Amy acaba de llegar de su luna de miel. Es la esposa de Lex Morley. Se encuentran estacionados enfrente de casa de los padres de Amy. En silencio, sin hablar. Seguramente que Lex la creía aún durmiendo. Pero ella solo pensaba. Todo se había consumado. Todo. Hasta la desilusión de Amy. ¿Desilusión? ¿Qué era en realidad la desilusión? ¿Aquel vacío que sentía ella dentro de sí? ¿Aquel desgarrador dolor?

Corín Tellado

El peso de tu personalidad

ePub r1.1

Titivillus 21.08.2022

Título original: El peso de tu personalidad

Corín Tellado, 1965

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

Amy Waring crispó las manos en el volante.

Una expresión indefinible lucía en el hondo mirar de sus ojos.

El auto se deslizaba por la autopista muy despacio. En los largos labios de Amy había un cigarrillo que se consumía solo. De súbito lo arrancó de los labios, lo tiró por la ventanilla y aspiró hondo, como si el aire faltara a sus pulmones.

El auto deportivo frenó en seco. Su conductor apoyó el brazo en la ventanilla y miró hacia abajo. La fábrica de guantes, el poblado de los empleados y obreros, la escuela y la capilla, parecían puntos difusos desde lo alto de la carretera. Amy desvió los ojos y de pronto, como si tuviera miedo de reconcentrarse en ello, puso el auto nuevamente en marcha.

Iría a saludar a sus padres. Aún estos no sabían que el viaje de novios había dado fin la noche anterior.

Sí. Ya estaba allí. Todo se había consumado. Todo. Hasta su desilusión. ¿Desilusión? ¿Qué era en realidad la desilusión?

¿Aquel vacío que sentía ella dentro de sí? ¿Aquel desgarrador dolor?

Divisó su casa.

Seguramente que Lex la creía aún durmiendo. Él se había ido bien de mañana. Un beso… ¡Aquellos besos de Lex! Y una sola frase.

—Mi vida.

Sí, lo era. Y lo sabía. Quizá su hastío era debido a eso. El gran amor, la gran pasión, la indescriptible fogosidad de Lex.

Aspiró hondo.

Más bella que nunca. Con aquella profunda madurez en sus pupilas. Aquel rictus de amargura en los labios. ¿Sería posible que Lex nunca se diera cuenta de que no lo amaba? ¿O lo amaba?

Llevó los dedos a la frente.

El auto descapotable penetró en el pequeño parque. Mil recuerdos acudieron a su mente. Mil recuerdos que quisiera ahogar en un segundo y para siempre. No era posible. No era Lex hombre que pasara inadvertido en la vida de una mujer. Y ella era su mujer.

Saltó al suelo. Vestía un abrigo a cuadros grises, blancos y negros. Un vestido del mismo color. Calzaba altos zapatos. ¡La estampa viva de la juventud! Peinaba el cabello hacia arriba, formando un artístico moño en la nuca. Hacía tiempo que se peinaba así, solo con objeto de parecer mayor junto a Lex. ¡Era demasiado niña!

—¡Mamá, papá!

Papá no estaba, pero mamá salió corriendo del saloncito y fue hacia su hijita. La apretó en sus brazos con honda emoción. La despidió siendo una niña. Ahora Amy era ya una mujer. Sabía muchas cosas de los hombres. Aunque no quisiera, tendría que saberlas.

—Amy, Amy… Hijita.

¿Lloraba Amy? La separó de sí para verla mejor.

—Amy, estás llorando.

—No, no, mamá.

Emily le limpió los ojos con sus dedos.

—¿Y esto?

—La… la emoción de verte, mamá.

—Hijita, querida. Ven, ven, sentémonos en la salita un poco. Hace frío, ¿verdad? ¿Cuándo habéis regresado?

—Ayer noche.

—Recibimos todas vuestras tarjetas. ¡Dos meses viajando! ¿No ha sido mucho, Amy? Tu padre se vio y deseó para atender su bufete y las fábricas de guantes. Tienes un excelente aspecto. ¿Eres feliz? Bueno, eso es una tontería preguntarlo, ¿verdad?

Por supuesto que era una tontería. Ella nunca diría la verdad.

Asintió con un movimiento de cabeza.

Emily, sentada a su lado, le asía las manos y se las acariciaba una y otra vez, como si no se cansara nunca. ¡Su hijita! ¡Convertida de pronto en una mujer casada! ¿Había desilusión en el fondo de las pupilas? No, claro que no. Lex era un hombre admirable. Lex la adoraba.

Emily no podía comprender que un hombre, aunque adore a su mujer, o quizá por eso mismo, puede hacerla desgraciada. Además, Emily consideraba a Lex un hombre lleno de virtudes. Las tenía, pero… quizá por eso mismo nunca podría penetrar en su verdadero yo. Seguro que Lex ni sabía que existía aquel otro yo de su mujer.

—¿Qué te ha parecido el servicio? Recibimos la carta de Lex desde Florida. Mucho mundo has recorrido, hija mía. Ha sido un viaje inolvidable, ¿no?

Desde luego. Totalmente inolvidable.

No pronunció una sola palabra. Asintió con la cabeza únicamente.

La dama, ajena a lo que pensaba su hija, añadió:

—Lex nos decía en su carta que buscáramos servicio, que Jane era demasiado poco para atender a un matrimonio. Le buscamos un jardinero. Japp es pariente de aquel otro jardinero que tuvimos nosotros hace diez años. No lo recuerdas, ¿verdad?

Mejor que su madre hablara tanto. Así ella podía guardar silencio.

—Lo recuerdo —mintió.

—Hemos estado allí el domingo tu padre y yo. Jane no está muy satisfecha con la nueva doncella y la cocinera. Yo le dije que ella se quedaba en la casa para llevar el control. Que tú eras muy joven aún para dirigir un hogar. Esto la tranquilizó un poco. Dime, ¿qué te ha parecido la doncella?

Ni siquiera había reparado en ella.

Distraída dijo:

—Bien.

—¿Y la cocinera? ¿No recuerdas a tu niñera? No, claro. Non, vuestra nueva cocinera, fue tu niñera cuando tenías de tres a siete años.

—¡Ah!

—¿No te lo dijo?

Ni siquiera la había visto.

* * *

Mientras su madre hablaba de cosas tan vulgares como el servicio, ella pensaba. No podía evitar nunca pensar. A veces le dolían las sienes.

Su noche de bodas… Lex nunca podría darse cuenta. No conocía a las muchachas como ella, delicadas, demasiado jóvenes.

Todos los días que siguieron, interminables. De avión en avión, de hotel en hotel. Siempre en sus brazos. Como un ser insaciable que no tiene en cuenta los gustos y deseos de su esposa.

¡Cuántas veces pensó en sus hermanos!

«Inconcebible que entregues a tu hija a un hombre que, aunque sea muy bueno como tú dices, papá, nunca comprenderá a una muchacha tan exquisita y pura como Amy».

¿Sería verdad?

Pero su padre no tuvo culpa de nada, Fue ella. Nadie la empujó al matrimonio. Fue ella quien lo hizo con el solo fin de defender a su familia de la ruina. De evitar la vergüenza de sus hermanos de dejar Oxford sin finalizar su carrera, de evitar el deshonor sobre su casa.

Se oyeron pasos.

—Ahí está tu padre.

Amy se puso en pie rápidamente.

Míster Waring entró quitándose el abrigo. Al ver a su hija se quedó un segundo suspenso, después tiró el abrigo en brazos de su mujer y fue directamente hacia la muchacha que le salía al encuentro.

La apretó contra sí.

—Amy, hijita —la separó un poco. Le levantó la barbilla con el dedo—. Amy, Amy, ya eres una mujer casada. ¿Cuándo habéis regresado?

—Ayer noche.

—¡Qué guapa estás! ¿Qué hay en esos ojos? ¿Felicidad?

—Claro, papá.

—Querida… si no fueras feliz… creo que me destruiría.

—¡Oh, papá, no digas eso! ¿Por qué no voy a serlo?

—Sí, eso digo yo. Lex es un hombre dignísimo, lleno de virtudes, con un corazón como un templo.

Eso era cierto, pero… ¿Puede una mujer ser feliz solo por eso? Abatió los párpados.

—Esperaba por ti, papá. No puedo detenerme mucho. Lex regresará pronto de la fábrica, y me gusta estar en casa cuando llegue.

—Es verdad. Pero… ¿por qué no le llamas por teléfono y le pides que venga a comer aquí?

—No, no. Ni siquiera le dije que venía a veros. Por la tarde vendremos a visitaros los dos.

La acompañaron hasta la puerta.

Gentilísima subió al auto. Aun dijo adiós con la mano.

Cuando el auto se alejó, perdiéndose en el recodo que formaba la finca, míster Waring suspiró.

—Produce un poco de pena pensar que una muchacha tan joven se haya casado ya.

—Es feliz…

—Supongo que sí, Emily.

—Percy —se alteró la dama—. ¿Qué dices? ¿Es que lo dudas?

El caballero pasó los dedos por la frente.

—No lo dudo, Emily. Pero… es tan joven. Me duele que sepa ya tantas cosas de la vida y de los hombres. No sé por qué esa sensación me hace sufrir.

—Yo tenía aproximadamente su edad cuando me casé contigo.

El marido le pasó un brazo por los hombros.

—Por eso mismo, Emy. ¿Te das cuenta? ¿Cuánto has sufrido desde entonces? Di la verdad. ¿Cuánto? En cambio, tienes amigas solteras, de tu edad, que no han sufrido jamás. El matrimonio, Emy, por bien que vaya…

—Déjate de filosofar. Esas amigas que mencionas no han sufrido por sus hijos, ni por su esposo, ni por los negocios de este. Pero han sufrido su soltería. Nadie escapa al sufrimiento, Percy. Unos por una causa, otros por otra, todos llevamos nuestra cruz.

—Ojalá que la cruz de Amy sea bien llevadera.

* * *

Lex frenó el auto en seco y saltó al suelo, cerrando la portezuela de un seco golpe. Salvó de dos en dos las escalinatas y penetró en la casa.

La doncella pulía los metales del vestíbulo.

—¿Y la señora? —preguntó Lex.

—En sus habitaciones, señor.

Se quitó el abrigo y lo dejó en manos de la doncella. Miró hacia lo alto. ¡Amy! Era toda su vida. ¡Cada día más! Como si tuviera un filtro en el que bebía hasta embriagarse.

Subió las escaleras de dos en dos. Al llegar al vestíbulo superior la llamó.

—Amy, Amy.

Una voz tenue contestó desde el fondo del pasillo:

—Estoy aquí.

Ya lo sabía. Allí era la habitación que compartió con ella la noche anterior. Nunca olvidaría las noches pasadas junto a Amy. Cierto que seguía siendo una muchacha lejana. ¿Por qué? ¿Por qué?

Subconscientemente tenía aquel por qué metido en el cerebro como algo obsesivo. Pero conscientemente no le daba respuesta, ni la esperaba. ¡La amaba tanto! Prescindir de ella sería… morirse.

Ya estaba en el umbral de la puerta. Amy, desde el fondo de la ancha alcoba le sonreía de aquel modo. ¿Tímida? ¿Pudorosa aún? Pero si entre ellos no había secretos ni reservas… por parte de él al menos. ¿Qué pasaba en ella?

No podía preguntárselo en aquel momento. Quizá un día lo hiciera. Un día… ¿Cuándo?

Avanzó despacio, como si se gozara en hacer más largo el momento de llegar a su lado, tomarla en sus brazos y besarla en la boca. Sí. Era la máxima delicia de su vida pasional. ¡Besar los labios de Amy! Ella aún no sabía besar. ¿Por torpeza? ¿Por inexperiencia? ¿Por carecer de deseo natural? ¿Por falta de amor? No, no. Cuando llegaba aquí en sus interrogantes, se detenía asustado.

¿Qué hubiera pasado si Amy no lo amara? Era una tontería. ¿Por qué se había casado con él, si no?

—Amy…

Ya estaba a su lado. Ya la tomaba en sus brazos.

La separó un poco. Ella tenía los ojos semicerrados.

—¿Qué te pasa?

—Has… has… tardado.

—Claro que no, mi vida. Es que es la primera vez en dos meses, que nos separamos por la mañana. En todo este tiempo, siempre hemos despertado juntos. ¿Qué has hecho? Dime. A ver, ¿qué has hecho? —la besaba ansiosamente. Era como si tuviera algo sublime en sus brazos—. Di… ¿qué has hecho? Estás ya vestida. ¿Has salido?

—No… no me dejas hablar —susurró ahogadamente.

Él rio. Su risa poderosa de hombre sano que cree tenerlo todo.

—Soy un bruto, ¿verdad? Pero tú ya me conoces. ¿No te gusta que sea así? Di, ¿no te gusta? —sus manos se perdían en el cuerpo frágil con una febril ansiedad que ella ya conocía—. Amy, tienes que perdonarme. Soy así. Me admites, ¿verdad?

Seguía riendo. Ella trataba de sonreír tan solo, pero no podía.

—¿Qué te pasa? A veces me lo pregunto y no encuentro una respuesta plausible. ¿Te asusto yo?

—No, claro que no.

Volvió a apretarla contra sí. No se dio cuenta de que ella se menguaba más. Ni de que no correspondía a sus besos. Eran apretados, hondos como la vida misma. Como si le robara esta.

—Lex…

—Hace horas que no te he visto —dijo roncamente—. No sé qué me pasa, Amy. Estoy lejos de ti y me entra una obsesión. Me comprendes, ¿verdad?

No le comprendía. Por mucho que hiciera, nunca podría comprenderlo. Quizá ello se debía a su falta de deseo, de amor, de interés pasional hacia él.

La soltó y dio la vuelta en redondo.

—Lex…

No se volvió hacia ella. Tenía las piernas un poco separadas y las manos caídas a lo largo del cuerpo. Su voz sonó enronquecida, amarga, como si de pronto despertara en él un pesar o un dolor.

—No quiero ofenderte y me parece que te ofendo a cada instante —se volvió de repente— Amy, dime la verdad. ¿Qué es lo que te pasa? Eres muy joven y no puedo decirte lo que el hombre enamorado espera de su mujer. Creí que tú llegarías a saberlo por ti misma, por tu instinto femenino.

Ella se dejó caer en el borde del lecho. Nerviosamente encendió un cigarrillo.

Lex, aún de pie, la miraba desde su altura. Nunca le pareció a ella tan poderoso e inquisitivo como en aquel instante.

—Considero que el amor no es instinto, Lex.

—No me refería al instinto expreso, Amy. Más bien a tu intuición de mujer. Pero… —hizo un brusco movimiento con la cabeza— dejemos eso. Somos marido y mujer y yo te adoro. No puedo exigir que tú me adores en la misma medida, Amy. Las mujeres sois más…

—¿Más?

—No sé —sonrió vagamente— más parcas, menos expresivas quizá. Cierto —añadió alzándose de hombros— que yo no traté a mujeres… Pasaron por mi vida las que pasaron, sin dejar huella. Como quien se fuma un cigarrillo y tira la colilla cuando ya no le sirve. Como quien se chupa un caramelo y tras de finalizarlo, se olvida de que lo ha tenido en la boca. Contigo es distinto. Tú para mí —ya estaba sentado a su lado— eres un caramelo que tendría siempre a mi alcance.

—¿No… es hora de comer?

—Estás a mi lado, Amy —dijo él reprobador—. Además no ha sonado el gong aún. ¿Es que te aburres conmigo?

No, no se aburría. Pero le tenía miedo. A su impetuosidad, a la locura de sus besos.

Él dijo pensativo, sin tocarla, pero mirándola fijamente:

—¿Me amas? No, no me contestes en seguida. Mide bien tu respuesta. Piensa, por Dios, Amy, que una respuesta ambigua me producirá más dolor que tu inexpresividad.

—¿Qué dices?

—Que si me amas. Es bien simple la pregunta.

—Te amo, Lex.

Y debía ser cierto. Seguramente lo amaba a su manera. Ella no era como Lex. No sabía ser como él. Quizá lo amaba, porque a su lado, contra lo que él pudiera suponer, no se aburría. Se sentía aturdida, inexplicablemente enervada, y en contraste, absolutamente inexpresiva. A veces sentía el mismo arrebato que él y no sabía expresarlo. Lo rumiaba en su ser como un dolor inaguantable, o como un sentimiento pecador al que no podía dar vida junto a Lex.

Sintió que Lex le pasaba un brazo por la cintura y la impulsaba hacia atrás. Se inclinó hacia ella.

—La… comida.

Él la miró inquisidor. Sin dejar de mirarla, hundió su mano en los negros cabellos. La despeinaba. La mano resbalaba hacia la garganta y se perdía lentamente entre el traje y la piel.

Ella abatió los párpados. Como una estatua se mantuvo quietecita. Hubo un largo silencio. No quería abrir los ojos. Sabía que encontraría los de Lex fijos, inquisitivos en los suyos.

—No eres apasionada, Amy.

—No… debo serlo.

—¿Por qué? Yo deseo que lo seas. Un hombre no puede conformarse toda la vida a vivir así… dando tanto y recibiendo tan poco a cambio.

—Lex… te aseguro…

—Muchas veces —susurró él sobre sus labios—. Me detengo a pensar.

—No… no pienses.

—Eso es inevitable —la besó muy despacio— Amy, me detengo a pensar y los pensamientos me enloquecen. Nunca he sentido un cariño verdadero junto a mí. Perdí a mis padres demasiado pronto. De Irlanda me trasladé a América y de allí a Inglaterra, con un hombre para quien trabajé algún tiempo después. Fue un trasplante doloroso. Amy. Sin ternuras, sin amigos… sin dinero. El reverendo Clegg me ayudó a encontrarme a mí mismo. Me dio lecciones prácticas…

—Nunca has rememorado el pasado, Lex.

—Lo asocio al presente —susurró él muy bajo, como si reflexionara en alta voz—. Creí que teniéndote a ti me llenaría por completo el vacío de esta vida mía tan inútil.

—No digas eso.

—¿No es inútil? Si pese a cuanto te adoro, tú no puedes adorarme.

—Calla, calla.

Sonó el gong.

—La comida.

—No te muevas, Amy. Me gusta tenerte así. Es cuando me siento más seguro. Eres tan diferente a mí, que muchas veces, cuando me dejo dominar por los pensamientos, temo perderte.

—Nunca.

—¿Y por qué, si lo dices con tanta fuerza, no sabes expresar todo lo que sientes hacia mí?

—Lex… por favor… la comida.

Él se incorporó. Tiró de ella. La cerró en su cuerpo.

—¿Has salido? —preguntó tiernamente, sobre sus labios.

—Fui a casa de mis padres. Quedé en que iríamos los dos al anochecer.

—¿Están… tus hermanos?

—No.

—Vamos a comer, Amy.

II

Lo decidió aquel día. De regreso de la fábrica no fue a casa. Subió al auto y se dirigió directamente a casa del reverendo Clegg.

Lo llevaba bien meditado. Eran muchos días pensando en ello, haciendo daño en su cerebro, destruyendo su corazón.

Él era un hombre apasionado. No sabía ocultar ni doblegar sus sentimientos para con ella. Era hombre, además, que conocía a las mujeres lo suficiente para saber que el comportamiento de Amy para con él, no era normal.

Reflexionó mucho antes de dar aquel paso. Necesitaba darlo. Iba en ello su hombría. Él no tenía amigos con quien desahogar su incertidumbre. Tampoco era hombre que pudiera vivir así el resto de su existencia.

Quizá hubiera sido más leal preguntárselo a ella directamente, pero si, como pensaba y temía, Amy lo engañaba, jamás diría la verdad. Si había sabido fingir tan bien, con mayor motivo ahora que la vida común se había convertido en un hábito. Para ella, por supuesto. Para él vivir con Amy y poseerla, jamás sería un vulgar hábito.

Frenó el auto ante el templo.

Descendió con aire resuelto. Nadie diría al verle, que una gran preocupación gravitaba sobre sí. Desenvuelto, dinámico, sonriente, lo vio el reverendo cuando salió a su encuentro.

—Muchacho.

—Buenas tardes, reverendo.

—¿Tardes? —y el reverendo lanzó una mirada en torno—. Di noches.

—Salgo ahora de la fábrica. Me he dicho: voy a saludar al reverendo Clegg. Hace más de tres meses que no le veo.

El padre le apuntó con el dado.

—Cuando uno es feliz… no se acuerda de los amigos. Pasa, Lex, pasa. Tomemos juntos una copa. Cuéntame qué tal te va en la nueva vida matrimonial. ¿Qué es de tu esposa? No la he visto por aquí.

—Estuvimos los dos el domingo en el templo.

—Como tantos otros. Pero no os habéis dignado visitarme.

—Estábamos invitados a comer en casa de los padres.

—No te disculpes, muchacho. No hay necesidad. Lo que yo deseo es que seáis felices. Lo demás no tiene ninguna importancia —le sirvió una copa—. Bebe. ¿No me cuentas nada de tu vida matrimonial? ¿Qué tal Amy?

Pensó en aquel instante: «Tienes que decirlo como al descuido, Lex. Que el reverendo no note tu doble intención. Vas a saber la verdad por dolorosa que sea. Y si es como tú piensas… ¿qué va a ocurrir si es como tú piensas, Lex?».

Un sudor frío le bañó la frente. Tenía que saber aquella verdad. Sería… como si le descargaran un puñetazo entre las dos cejas, y lo dejaran sin sentido. Pero tenía que saber.

Evocó a Amy en sus brazos. Una masa pasiva. ¿Puede una mujer enamorada, como ella dijo estarlo, mantenerse al margen de la pasión de su marido? ¿Qué clase de mujer era ella? Un hombre puede pasar así meses y meses, esperando la reacción de la mujer. Pero llega un día… A él le había llegado ese día.

—Te has quedado muy callado, Lex. No me has dicho qué tal está Amy.

—¡Oh, sí, muy bien! ¿Tiene un cigarrillo? Los he dejado en el auto.

—Claro que sí. Fuma. ¿Estás preocupado, o son imaginaciones mías?

—Sin duda imaginaciones suyas —costaba abordar el tema. Era como si pretendiera huir de una dolorosa agonía, pero al mismo tiempo estar sufriendo y desear con alma y vida que todo aquel sufrimiento cesara de una vez, aunque fuera por medio de la muerte—. Tiene unos cigarrillos magníficos.

—Me los ha traído el otro día tu suegro.

Sin darse cuenta, el reverendo abría camino.

—Ahora todo parece que va mejor, ¿verdad?

Notó desconcierto en su interlocutor.

—¿Te refieres?…

—A su economía —sonrió con estudiada naturalidad—. La pobre Amy pasó mucho.

Mayor desconcierto por parte del reverendo. Lex se dio cuenta de que había metido el dedo en la llaga.

—Uno siempre hace de víctima inocente —sonrió campechano—. Menos mal que el amor llegó después.

—No te entiendo en absoluto, Lex.

¿Qué le pasaba al reverendo? ¿No había palidecido?

Se alzó de hombros, como si no diera importancia a cuanto iba a decir.

—Es digno de encomio lo que Amy hizo, ¿no? —dio vueltas al cigarrillo entre los dedos—. Puede ser que míster Waring no supiera nunca, no lo sepa jamás, el sacrificio tan grande de su hija. Pero el encontrar un hombre como yo, vale algo. Le di toda mi ternura y comprensión. Eso disipó el recelo —una rápida transición—. Su vino generoso es muy rico. ¿Dónde lo adquiere?

El reverendo no contestó.

¿Qué había tras de toda aquella palabrería de Lex? No pudo sospechar que era una trampa. Más bien un desahogo.

Al rato, y tras un suspiro, como si descargara su conciencia, comentó:

—¿Te habló Amy de eso?

Un buen observador hubiera notado el gran dolor del hombre en apariencia rudo. El reverendo, si bien era un observador de primera calidad, no pudo ver en las facciones difuminadas por el humo, expresión alguna que le llamara la atención. Lex seguía siendo el hombre apacible, un niño grande que hacía confidencias.

—Sí. Amy no puede ocultarme nada.

—¿Y todo marcha bien?

—Excelentemente.

—Bueno, eso es admirable. La pobre chica pasó lo suyo. No se lo digas nunca a míster Waring, Lex. Sería muy doloroso para su padre.

—Puede sospecharlo.

—¡Oh, no! Amy es una chica estupenda. Supo disimular. No sabes qué peso me quitas de encima, Lex.

«Lo tengo yo. Empiezo a tenerlo yo».

En alta voz, un poco quebrada esta, pero tampoco el reverendo cayó en la cuenta, adujo:

—Tiene usted un vino generoso riquísimo.

* * *

El reverendo Clegg sonrió complacido.

—¿No me lo has dicho ya, Lex?

—¿Sí? —¿Qué le pasaba en los ojos? ¿No le escocían mucho? ¿Y en el corazón? ¿No se le paralizaba? Aparentemente sereno, prosiguió—. Lo que no me explico es cómo Amy se enteró de la ruina de sus padres, sin que estos se lo dijeran. Fue algo que ella me refirió la semana pasada. Dado la delicadeza del asunto, preferí no hacer hincapié en ello.

—De modo que menos eso, te lo contó todo.

—Así es.

—Muy digno de Amy.

¿Qué le pasaba en las piernas? Las sujetó. Le temblaban. ¿Qué desilusión era aquella? ¿Qué penetraba en su corazón como si fuera a paralizarlo? Luego… entonces… no se había equivocado.

Un dolor desgarrador le agitó el pecho. Pero aun así, añadió:

—Cuando uno se casa por interés y luego… ama, ya sabe usted, reverendo, que la conciencia se descarga a la fuerza. Es un peso que no se puede soportar.

—Claro, lo comprendo. Yo me creía un poco responsable, ¿sabes? Soy el consejero de toda la familia. Y el tuyo. Me metían entre dos fuegos. Pero cuando Amy vino a mí, diciéndome que había sorprendido aquella conversación de sus padres, en la cual míster Waring descargó el peso de su desastre económico en su mujer, añadiendo que tú parecías interesado por ella… me metió en un dilema.

—Usted le diría que era fácil amarme.

—Eso es. ¿Cómo lo has adivinado?

—Me lo dijo Amy —mintió con apacible acento—. Claro que usted, al ver que el tiempo pasaba, que se había hecho mi novia, que iba a casarse conmigo y que no me amaba…

—No, no. ¿Es que no te lo dijo Amy? Ella me dijo que te quería, pero la verdad, Lex, no se lo creí. Ahora sí. Después de saber que te lo contó todo…

—Los hermanos no conocían los verdaderos sentimientos de Amy —dijo sin preguntar.

El reverendo le sirvió otra copa. Lex la tomó de un trago.

—Muchacho, que esto es fuerte.

Estuvo a punto de decirle que quería emborracharse, o envenenarse o morir o desaparecer. ¿No era mejor que aquella agonía que estaba expuesto a vivir? Después de saber… de saber la maldita verdad…

El reverendo interrumpió sus pensamientos.

—Por supuesto que no lo saben. Ellos estaban equivocados, Lex. Creían que Amy no podía estar enamorada de ti, no sé a qué fin. He reñido con los dos, pero no fui capaz de disuadirlos. Que ahora lo vean por sí mismos. Creo que vienen a pasar el fin de semana, ¿no?

—No lo sé —consultó el reloj—. Tengo que marchar, padre. No le dije a Amy que venía hasta aquí…

—A las mujeres jóvenes no se las puede dejar solas tanto tiempo. Ve, muchacho, ve. Me dejas contento, Lex —le acompañó hasta la puerta—. No sabes qué liberación siento. Era una pesadilla para mí tu matrimonio. Amy es una chica exquisita, Lex. Con unos principios morales magníficos.

Eso es. Principios morales aposentados ahora sobre una mentira. Una despiadada mentira.

Ni un vestigio de la gran desolación moral en la expresión de su pétreo semblante. ¿Qué le pasaba? ¿Qué dureza entraba en él?

—De todos modos —rio, haciéndose el fuerte e indiferente— estuvo a punto de cometer un disparate. Supóngase que se casa conmigo y no llega a amarme.

—Eso no podía ocurrir tratándose de una mujer como ella. Además, Lex, hay que tener en cuenta, que Amy es mujer capaz de dar sin sentir la dádiva.

—Pero eso no engaña a ningún hombre —saltó sin poderse contener.

El reverendo le propinó unos golpes en la espalda.

—Cuando un hombre ama como tú amas, prefiere dejarse engañar a saber la verdad. Tú te hubieras dejado engañar.

Estuvo a punto de gritar como un loco. «La amo más que a mi vida, pero nunca me dejaría engañar hasta el fin. Un día u otro, como ocurrió realmente, tendría que saber la verdad, aunque esta verdad me costara la vida».

No, para qué. Sería poner al descubierto su desolación moral, y prefería rumiarla solo.

—Hasta otro día, reverendo.

—Ve con Dios, hijo mío.

Subió al auto tambaleándose. Nadie podría saber lo que sentía en aquellos instantes.

* * *

Aplastó las manos en el volante.

Puso el auto en marcha y se deslizó hasta el principio de la ciudad. No pudo seguir adelante. Una nube negra le enturbiaba la mirada. ¿Llanto? Limpió los ojos de un manotazo. Él no era hombre que llorase.

Ni siquiera por el amor de Amy, que nunca pudo hacer suyo.

¿De modo que todo lo que imaginó era cierto?

Algo daba vueltas y vueltas dentro de él.

«He sido un niño grande. Un absurdo visionario. ¿Qué puedo hacer? ¿Abandonarla? ¿Matarla? Y yo que la hice mía creyéndola. ¿Puedo continuar haciéndola mía, sabiendo la verdad? ¿Sabiendo que se casó conmigo por un vil puñado de libras?».

Ahora evocaba y revivía su frigidez. No era hombre para ella. Estúpidos. Nadie podría comprender jamás aquel dolor, el dolor de un hombre destrozado, de un niño engañado, de un marido ultrajado.

Detuvo el auto y como un pobre cobarde humillado, dejó caer la cabeza en el volante y así estuvo mucho rato.

Sintió ganas de llorar. Llorar a gritos como cuando era pequeño y aún tenía una madre que consolara su llanto. Después aprendió a reprimir las lágrimas. ¿Para qué llorar? No había nadie que pudiera consolarlo. Ahora tampoco.

Levantó la cabeza y miró al frente. Con rabia, con despecho, con dolor.

Y ella estaría pensando aún que podía seguir engañándole.

Iba a partírsele el alma a fuerza de doblegarla. El corazón a fuerza de reprimirlo. Sus deseos de hombre iban a causarle la muerte moral a fuerza de contenerlos. Pero no más comedias.

Apretó los labios como si de súbito naciera en él otro hombre. Puede que así fuera. Aquel hombre oculto que llevaba dentro, de voluntad indomable. Iba a costar olvidar. ¿Costar? No olvidaría nunca. Sería… Imposible, dado su modo de ser.

Evocó un doloroso pasaje de su vida. Aquel muchacho, amigo íntimo, el único que tuvo en su corta vida de niño feliz. Compañeros de escuela, compañeros de juegos. Un día comprobó por sí mismo una traición.

Se le rompió el alma, pero jamás, jamás, jamás, volvió a dirigirle la palabra. El amigo rogó, suplicó, le dijo que había sido un descuido. Que seguía apreciándolo. Jamás creyó en él.

Por eso ahora se le destrozaba el alma. Porque nunca más volvería a creer en ella.

Puso el auto en marcha. Un lejano reloj dio las doce campanadas.

* * *

Dejó el abrigo en el perchero, como un autómata. Oyó las voces de Percy y Emily en el salón.

Ellos no sabían nada. No tenían la culpa.

Entró con el rostro un poco pálido, pero sonriente. La miró a ella. Solo de refilón. Verla y sentir que el corazón se le retorcía, todo fue uno. Pero siguió sonriendo.

Amy salió a su encuentro temblorosa.

—Lex… estaba tan asustada.

¡Qué delicioso sería creerla! El día anterior, aquella misma mañana, la hubiera creído. Pero ya no. Ya nunca más volvería a creerla.

—Buenas noches.

No la tocó. Ella pensó que sería debido a la presencia de sus padres. Apreció su delicadeza.

En otro momento cualquiera, Lex la hubiera tomado en sus brazos, la hubiera acariciado y buscado su boca de aquel modo en él impetuoso. Hasta robarle la vida. Y le habría dicho dentro de los labios. «Tanto tiempo sin darte un beso».

Pero no. Tras de detenerse un segundo junto a ella, fue hacia sus padres.

—Hola. ¿Qué milagro a estas horas por aquí?

—Amy llamó preguntándonos si estabas allí. Nos pareció tan inquieta, que hemos venido.

—Gracias. ¿Ya habéis comido?

—Claro. Nos llamó a las diez y media. Aún estábamos de sobremesa.

—Ya.

Amy se acercó a él. Le tocó en el brazo. La miró apenas. Sin rencor, sin odio, con indiferencia, que era peor. Pero ella no reparó en la expresión de sus ojos.

—¿Has comido tú?

—Sí.

—¿Cómo no has avisado?

—Un compromiso… —se separó de ella—. ¿Tomamos algo, Percy?

—Imposible, muchacho. Es muy tarde. Puesto que has llegado, nos vamos ya. ¡Ah! Y otra vez, cuando no regreses a la casa directamente de la fábrica, procura advertirlo. Has tenido a Amy loca toda la tarde. No creo que haya quedado sitio a donde no haya llamado.

No dijo que estuvo con el reverendo. Por lo visto a Amy se le había olvidado aquel detalle.

—Lo siento —miró a su esposa. Más bella dentro de aquellos pantalones negros y aquel suéter—. La próxima vez aviso.

Pero no pensaba hacerlo. Nunca más. Tenía que rumiar fuera su agónica amargura. Era peor que perder a su madre, y se sintió muy solo cuando la perdió. Peor que verse en una nación hostil siendo extranjero. Peor que morirse allí mismo. Peor que renunciar a la vida por propia iniciativa.

Iba a renunciar a su posesión. Desde aquella noche. Aunque se le rompiera el pecho de desgarramiento. Aunque se mordiera la almohada de una cama que no iba a ser la suya junto a Amy. Aunque…

—¿Qué te pasa? —preguntó ella, que en aquel instante seguía todos los movimientos de su rostro.

Esbozó una sonrisa.

—Nada.

—Nosotros nos vamos. ¡Qué tarde es! —exclamó Emily—. Hasta mañana, hijitos. ¿Iréis a comer?

—Imposible.

Amy le miró asombrada.

—Dijiste que iríamos.

—Lo siento, Amy —sin mirarla—. Tengo un compromiso para mañana.

—¿Solo?

—Sí —y sonriente acompañó a los padres hasta la puerta—. Gracias por haber acompañado a Amy a estas horas. Soy un descuidado. No volverá a ocurrir.

—Buenas noches.

La pareja subió al auto.

Percy apretó las manos en el volante.

—¿Qué pasa ahí? —preguntó, como si su mujer no fuera a su lado—. No me agradan los ojos de Lex. En varias ocasiones los vi oscurecerse.

—Figuraciones tuyas.

—Puede ser. ¿Dónde estuvo todas estas horas?

—Pero, Percy, sabes de sobra que Lex es un hombre decente.

—Por supuesto. Por eso me extraña más. No le vi reparar mucho en Amy. Otros días está pendiente de ella. Apenas si se disculpó por tu tardanza.

—Porque estábamos nosotros y le cohibimos.

Percy movió la cabeza de un lado a otro, dubitativo.

—Puede ser. Sí, puede ser. Pero recuerdo cuando el otro día vinieron a almorzar con nosotros. No paró de sobar a su mujer. Hasta el punto de que tú y yo lo comentamos luego un poco violentos.

—¿Qué es lo que estás pensando?

—Eso es lo curioso. No pienso nada en concreto. ¿Son felices?

—Lo son.

—Lo dices muy rotunda.

—Es lo que aprecio a través de lo que veo.

—Sí, sí. Esta noche no vi muy claro. Un hombre recién casado, no está fuera de casa tantas horas sin advertir a su esposa. Yo no lo haría.

—Tú no eres un hombre de negocios como Lex.

—Eso lo disculpa un tanto, no totalmente, Emily. Tengo miedo. Siempre lo he tenido. Lex es digno de ser amado. ¿Pero, le ama Amy? ¿Qué ocurrió para que esta noche, Lex se haya ido de casa…?

—De la oficina.

—Para los efectos es igual. De la fábrica no pasó por su casa ni advirtió a su esposa.

—Percy…

—Mañana llegan los chicos. ¿Conseguiré que pasen por casa de su hermana a visitarla?

Emily se estremeció visiblemente. Arrebujóse friolera en el abrigo.

—No debes imponerles esa visita. Ofenderías a Lex si lo hicieras y a ellos los violentarías.

—Y mientras la gente hablando. ¿Crees que los amigos y los que no lo son, y supieron lo ocurrido, se tragaron lo de los exámenes? No me gusta esto, Emily. Mi familia siempre se llevó bien, jamás hubo discrepancias en ella. Esto es humillante. Amy es su única hermana. Es de un mal gusto subido que los chicos se comporten así.

—Todo pasará.

—¿Cuándo?

El auto entraba en el parque.

Ambos se miraron un segundo, condolidos.

—Percy…, ¿qué podemos hacer tú y yo?

El caballero pasó los dedos por la frente.

—Si hay un hombre en este mundo, digno de toda consideración, es ese, nuestro yerno. ¿No lo comprendes, Emily? Un día no podré soportar la humillación de que mis hijos hacen víctima a Lex, y les diré la verdad.

La dama se agitó. Asióse al brazo de su marido.

—Eso no. Sería…

—Pegarles una bofetada en plena cara y en la vía pública, ¿no? ¿Y qué merecen esos dos mequetrefes que no saben lo que hacen?

—Son tus hijos, Percy.

—Y él es mi yerno y gracias a su generosidad he cubierto la vergüenza de mi vida.

—Percy, querido, no te alteres así.

El hombre le pasó un brazo por los hombros y subió despacio las escalinatas, junto a su esposa.

Al llegar al salón, murmuró bajo, con tristeza:

—Me duele, Emily, me duele como si me arrancaran algo vivo dentro del cuerpo, que se ofenda a ese hombre tan digno de ser amado. ¿Supones lo que habría ocurrido si Lex no levantara mis hipotecas? Ni siquiera mis hijos podrían continuar en Oxford, ni Amy mirar cara a cara a sus amigas. Ni yo continuar siendo un respetable abogado.

—No has matado a nadie.

—No, Emily, no. Pero hoy día… Poseer dinero y perderlo, es tanto o más que un delito. No nos engañemos. Tú lo sabes tan bien como yo.

III

Se derrumbó en una butaca. Encendió un cigarrillo y fumó aprisa. Sus facciones, súbitamente endurecidas, se difuminaron entre las espesas volutas.

Amy se le quedó mirando interrogante. ¿Algún disgusto personal? ¿Algo relacionado con la fábrica, con los empleados?

Con naturalidad se aproximó a él. Le puso una mano en el hombro.

—¿Te ocurre algo?

¿Ocurrirle? Se sentía desgarrado.

No lo dijo.

—No. Nada.

—Pareces… diferente.

—¿Por qué? —se puso en pie—. No, estoy como siempre —se dirigió al bar y se sirvió un poco de whisky. Lo bebió de un trago. Al dar la vuelta sobre sí mismo, encontró los ojos de Amy fijos, quietos en su rostro. Los apartó presto.

—Tienes aspecto cansado, Lex.

—Lo estoy.

«No puedo dormir con ella, pensó con desaliento. Sería… sería como si comprara su compañía. No, eso no. Se… se acabó».

Le dio la espalda.

Amy frunció el ceño.

No estaba habituada a aquel comportamiento. Quizá prefiriera la súbita frialdad de Lex, pero dolía… Dolía, sí. De pronto se daba cuenta de que dolía como si le arrancaran algo vivo del cuerpo.

—Si no te molesta —dijo él sin mirarla—, te dejaré sola esta noche. Tengo un trabajo extra en la fábrica. Tengo que volver allí.

—¿Por qué?

—Ya lo he dicho.

—Es la primera vez…

Hablaba de espaldas a ella. ¿Qué le pasaba a Lex? ¿Por qué aquella crispación? ¿Aquella palidez? Él, tan leal… ¿por qué le hurtaba el vivo mirar de sus ojos?

Dio un paso al frente. Se puso delante de él. Iba a preguntar. Quería saber. Pero de súbito, algo en la mirada de los ojos masculinos, la detuvo. Sí, tuvo miedo de saber, de preguntar, de escuchar su voz acusadora. Fue como algo intuitivo que le retuvo las preguntas en el umbral de la boca.

—Buenas noches, Amy.

—Si te vas… si no hay remedio…

Él estuvo a punto de gritar: «Al fin he comprendido. Dejar de quererte no podría. No soy un héroe de novela. Soy un hombre. Y te amo. Pero no volveré a imponerte mi amor. Juro que… que no…».

—No lo hay.

Se fue. Sin un beso. Sin una mirada, sin una caricia.

Era la primera vez. Tenía que extrañarle a la fuerza, y le extrañaba.

Cuando la puerta se cerró tras él, muy lentamente se dirigió al lecho.

Se derrumbó en él como un fardo. Cerró los ojos. ¿Qué anhelaba? ¿Qué llanto silencioso desgarraba su corazón? ¿Por qué? ¿Es que Lex de súbito dejaba de quererla?

No. Lex no era un hombre voluble. ¿Dónde había estado? ¿Qué le habían dicho?

Se durmió al amanecer. Era la primera vez en tres meses, que le faltaba la turbadora compañía de Lex. En aquel instante no se detuvo a pensar si su ausencia la indignaba o la entristecía.

Amaneció un día lluvioso. Al mediodía la doncella le dijo que el señor había llamado, que no podía comer en casa.

Aún no se dio cuenta con certeza de que algo tremendo estaba ocurriendo.

A la noche, muy tarde ya, llegó Lex.

Pálido, cansado, silencioso.

Como tenía por costumbre, corrió hacia él.

Lex se mantuvo inmóvil. La miraba tan solo. Sus ojos eran cuencas vacías. Se diría que algo se había muerto dentro de aquellas pupilas.

—Lex…

—Hola.

No hizo ademán de tocarla. Ella quedó palpitante a su lado. Lo miraba sin comprender. No se daba cuenta de que en sus ojos había una profunda ansiedad.

—Estás cansado.

—Mucho.

—Lex… ¿te ocurre algo?

Estuvo a punto de llamarla hipócrita. De gritarle que no quería su caridad. Que prefería morirse de impotencia que volver a tocarla. Ella aún no le conocía.

También podía manifestarle las causas por las cuales se mantenía lejano. Pero no. ¿Para qué? Detestaba las polémicas. Las cosas estaban así, así continuarían. Que ella pensara lo que quisiera, si es que tenía cerebro para pensar.

Renunciar a ella por propia voluntad, era como renunciar a la vida. Pero él sabía renunciar a lo que fuera, siempre que su dignidad de hombre quedara a salvo. Se preguntó qué ocurriría si él le dijera que pensaba en separarse. Que lo prefería… No, ¿para qué? Él por crédulo, ella por hipócrita, tenían el deber de soportar la cruz que el destino y las pasiones humanas les imponían. Tratar de luchar contra aquello tan verdadero, era una necedad.

—Lex… estás… muy desconocido.

«¿Porque no te beso?», estuvo a punto de preguntar roncamente. «¿Porque no te toco? ¿Porque no te abrumó con mi impetuosidad? ¿De qué te quejas? Lo has tolerado todo por deber. No más deberes».

—Lex…

—Estoy muy cansado.

Ella le puso los dedos en el brazo. Lex miró aquella mano de tal manera, que Amy, estremecida, la retiró prestamente, quedando temblando a su lado. Lex la contempló un segundo. No había expresión definida en sus ojos.

De pronto se alejó de ella.

—He comido ya —mintió—. Si no te importa, me retiro.

—¿Ya? Son las once.

—Tengo reloj.

—Lex.

Sin volverse.

—¿Decías?

Ella se mordió los labios.

—Nada.

—Voy a dormir aquí abajo. No quiero molestarte. Tengo mucho sueño. He de levantarme muy temprano.

Quedó como paralizada. Ya no le cupo duda alguna. Allí pasaba algo. Algo muy verdadero para que Lex, que la amaba tanto, pudiera prescindir de ella.

* * *

Esto ocurrió aquel día y muchos otros.

Habituada como estaba a la impetuosidad de Lex, al faltarle esta de repente, descubrió en ella un anhelo diferente.

Lex se convirtió en la casa en una sombra. Iba y venía sin apenas pronunciar palabra.

Sin mirarla, como si viviera solo. Dormía en un cuarto de la planta baja. Alguna vez, cuando ella bajaba, Lex ya no se hallaba en la casa.

Jane debió notarlo, porque la miraba insistentemente, como preguntándole qué ocurría. Amy esquivaba aquella respuesta.

También supo por sus padres, a quienes nada participó de cuanto estaba ocurriendo, en la intimidad de su vida, que sus dos hermanos habían pasado dos días en la ciudad. Supo también que se encontraron con Lex en una cafetería y que ni siquiera se saludaron. Aquello dolía, pero ya pasaba a segundo término.

Ante todo y sin ser egoísta, pensaba en su problema personal. En sus ansias súbitamente doblegadas, en sus anhelos, que de pronto nacían con una pujanza extraordinaria, extraña para su habitual pasividad.

Lo supo aquella mañana. Supo también por una llamada telefónica, que Lex se hallaría ausente todo el día, que no regresaría hasta muy avanzada la noche.

Lo prefirió así. Iba a tener un hijo. Un hijo de Lex, de aquellos días, que, cosa extraña, echaba tanto de menos. ¿Qué le ocurriría? ¿Es que ella estaba enamorada de su marido y no lo supo hasta que este faltó de la intimidad de su vida? Necesitaba aire. No podía participar a nadie su extraño comportamiento. Tenía miedo de la respuesta, de aquella frialdad que veía en sus ojos. ¿Por qué? ¿De qué la culpaba? ¿No cumplió ella siempre con todas sus obligaciones? ¿Cómo era posible que Lex olvidara su noche de bodas, sus días de luna de miel, sus noches allí, en el hogar que compartían?

Subió al auto y lo puso en marcha. ¡Su auto descapotable que apenas si usaba ya! Al cruzar la ciudad vio a sus amigas en la terraza de un café. La llamaron a gritos.

Detuvo el auto al borde de la acera. Margaret y Molly corrieron a su lado y se recostaron en la portezuela.

—Qué cara te vendes, amiguita —rio Margaret—. A tu marido aún le vemos con frecuencia. El otro día nos invitó. Es muy elegante. Pero tú. ¿Dónde te metes? ¿Cómo es posible que permitas que tu esposo se pase la tarde en la cafetería?

Dolía aquello. Como una puñalada. De modo que cuando llegaba tarde… ¿Pero, por qué? ¿Por qué?

—Una dueña de casa tiene muchos quehaceres —sonrió tibiamente.

—¿Sabes, Amy? No pienso casarme por ahora.

Molly saltó.

—Y eso que la pretende Anthony Perry. ¿No has vuelto a verlo?

—Claro que no.

—Viene mucho por aquí. ¿Por qué no bajas a tomar un té con nosotros?

—Voy a hacer una visita —se disculpó—. Hasta otro día.

Las dejó, casi con la palabra en la boca. ¿Para qué perder el tiempo?

El auto cruzó la ciudad. Podía ir a casa de sus padres. Pero no. La madre penetraría en ella, se daría cuenta de su melancolía.

No podía imponerle su amargura. Sería demasiado cruel.

Visitó a un médico. Confirmó lo que suponía. Estaba embarazada de dos meses.

—Hay que cuidarse —dijo—. Está usted débil.

Salió de allí conteniendo a duras penas el llanto. ¿Qué hacer? ¿Decírselo a Lex? Era su deber. Puestas las cosas como estaban, no sería nada fácil. Pero ¿por qué? ¿Qué le ocurría a Lex? ¿Conocía acaso la causa por la que ella se había casado con él? Sí, por dinero, pero… lo amaba. Más que a su vida. Prescindir de él era como prescindir de la vida misma. ¿Cuándo se dio cuenta? Al faltarle su impetuosidad, su pasión, su ternura. Como quiera que fuera Lex, ella le amaba. Se preguntó aterrada si era ella una mala mujer, o simplemente una mujer sexual. No halló frases para disculpar sus ansiedades. Amaba a Lex. Lo necesitaba en su vida como quiera que él fuera, y ahora…, ya no podría mantenerse al margen de su pasión, porque la sentía con la misma impetuosidad.

Esta realidad la menguó aún más. ¿Cómo decírselo a un Lex que no le daba ocasión para sincerarse?

Ni un beso, ni una sonrisa, casi ni una palabra… Como si viviera con un extraño.

Detuvo el auto asombrada. ¿Dónde estaba? Sí, ante la pequeña casita del reverendo Clegg. ¿Y qué hacía allí? ¿Por qué había ido allí?

Una súbita tristeza la invadió. El reverendo Clegg ya estaba a su lado.

—Amy, qué alegría verte por aquí. Baja, hija, baja. Hace frío. Entremos en mi despacho. ¿No tienes mala cara? Pareces pálida. El frío seguramente. Ven, ven, tengo la chimenea encendida. ¿Y Lex? —ya entraban los dos en casa—. ¿Qué es de él? Hace más de un mes que no lo veo. Desde aquella noche que estuvo aquí.

¿Una noche allí? ¿Cuándo?

Respiró hondo. Muy hondo.

* * *

—Moina —gritó el reverendo—. Trae una taza de té caliente —miró a la joven que se hallaba sentada frente a él—. Lo necesitas para reanimarte. Hace un frío terrible, ¿verdad? ¿Cómo es que Lex no vino contigo?

Lo dijo. Seguramente había ido allí para decirlo, porque ella no supo que su coche se dirigía a aquel lugar. Subconscientemente había llegado hasta allí, tal vez para hablar. No se podía soportar mucho tiempo, y sola, tanta amargura.

—Lex se ha cansado de mí, padre.

Este se la quedó mirando, primero con asombro, después con ironía.

—¿Lex cansado de ti? Pero, criatura, si te adora.

—No.

Y brevemente le refirió todo cuanto sabemos.

El reverendo azucaró el té que Moina había dejado sobre la mesa. Lo hizo muy despacio. Una profunda arruga surcaba la serenidad de su frente.

—Amy…, toma el té. Después hablaremos con calma los dos. Lex estuvo aquí hace un mes exacto. Era muy tarde. Me dijo que tú le habías referido las causas por las cuales te habías casado con él.

Se estremeció de pies a cabeza. Sus dos manos en el regazo, se enzarzaron, se retorcieron. Una gran palidez acentuaba la blancura de su rostro.

—Padre…, usted…

El reverendo aspiró hondo. Se daba cuenta del grave problema planteado.

—Yo… admití lo que dijo. Si tú se lo habías dicho, ¿por qué negarlo ya?

—Dios mío.

—Un poco de calma. Amy. Te lo ruego.

—¿Calma? —gritó en el paroxismo de su dolor—. ¿Calma, dice? ¿No se da cuenta? Ha sacado de la mentira verdad. Yo nunca, jamás hice mención de las causas que me indujeron a casarme con él. ¡Oh, no! —ocultó el rostro entre las manos—. Jamás se me hubiera ocurrido, conociendo a Lex. ¡Dios mío, Dios mío!

El reverendo, agitadísimo, le puso una mano en el hombro.

—No llores, Amy. Me habló con tanta sinceridad, que no dudé en afirmar lo que él mismo decía. Comprende mi situación.

—No le culpo, padre —alzó los ojos, lo miró con desesperación—. Padre, es que yo le amo.

—¿Le amas?

—¡Oh, sí! No sé cuándo me di cuenta de ello. Pero le aseguro que le amo. Es… —llevó las manos al pecho— como una necesidad perentoria, en la que me va la vida amarle —sujetó las sienes con ambas manos—. Debió de empezar en mí antes de casarme. Pero necia, terca, me negué a admitirlo. Y después, siendo ya su esposa… No se puede pasar por la vida de Lex sin amarlo, padre. Le aseguro que yo…

—No te excites, muchacha. Me doy cuenta. Si quieres, yo le hablaré.

—No, no. Lo haré yo. Hoy mismo. Tan pronto llegue a casa. Tiene que comprenderme.

El reverendo parecía agitado y pensativo. Dudó unos segundos antes de manifestar quedamente:

—Ten cuidado. Lex no es un hombre corriente. Ama y odia con la misma fuerza. Lo conozco bien. Es un irlandés noble, pero no perdona los engaños ni las mentiras. Tendrás que tener mucho tacto, Amy.

—Es mi marido y le amo.

—Sí, pero él cree lo contrario.

—¿Es que usted no me cree? —gritó desesperadamente—. ¿No cree que yo amo a Lex? Con todo mi ser, con toda mi vida. ¿Es que no me cree?

Lloraba. Sus sollozos parecían iban a desgarrarle la garganta.

Preciosa, dentro de su patetismo. Sincera, dentro de aquella suave mirada inefable de sus ojos. El padre se levantó y le puso una mano en los hombros.

—Te creo. Antes no, pero ahora sí te creo, Amy. Llevas la verdad reflejada en el semblante. Dudarlo sería ofenderte y ofender a Dios. Ve a casa. Habla con Lex. Dile… todo lo que sientes. Tendrá que creerte como yo.

—¿Y si no me cree, padre? ¿Voy a vivir siempre en este infierno?

—Te voy a decir algo muy importante, Amy. Siempre has sido sincera conmigo. Solo una vez me mentiste y quizá ello se debió a tu deseo de seguir adelante, aun en contra de mi oposición.

—Ya le amaba.

—Pero no lo sabías.

Bajó la cabeza abrumada.

—Lo presentía, padre. Debí de presentir lo fácil que sería amarlo desde el momento que estrechó mi mano allí, en la oficina de papá.

—Sí, Amy, sí. De no ser así, jamás te hubiera inducido a casarte. Pero ten presente esto, Amy. Lex es un hombre sincero y leal. Condena la falsedad y la deslealtad. Te pido, pues, que tengas paciencia para esperar.

—¿Esperar qué?

—A que te perdone.

—Padre, yo no soy una santa. Soy solo una mujer de este mundo. Debo ser muy humana, porque no voy a poder vivir sin su cariño.

—Díselo así. Lo que iba a decirte es eso. Que se lo digas. Que tengas paciencia. Que sepas ganar de nuevo el puesto que has perdido en su vida. Si no sabes, Amy, entonces perderás a Lex irremisiblemente.

—¿Y qué he de hacer? —preguntó con acento patético, desgarrado.

—Eso no lo sé. Tú, como mujer intuitiva, debes aprender a su lado a saber ganar el puesto que has perdido en su corazón de hombre y en su estimación de persona.

* * *

Pasó por su casa. Necesitaba serenarse.

Percy Waring no había regresado aún del club. Se hallaba su madre sola en el saloncito. Eran las ocho de la noche.

—¿Sola?

—He salido a dar un paseo.

Ni un vestigio en su rostro de la amargura recopilada dentro. Al contrario. Una diáfana sonrisa de muchachita buena y feliz.

—Siéntate un poco a mi lado, Amy.

—¿Y papá?

—Sabes que pasa un rato en el club después de cerrar su bufete. No tardará en llegar. ¿Qué tal Lex? Hace mucho tiempo que no le vemos.

Pudo decir: «Como yo. Si apenas le veo yo».

—Trabaja mucho.

—Dicen que va a poner una sucursal en Londres.

Era la primera noticia que tenía. Por lo visto todo el mundo sabía más de la vida de él que ella misma.

—Ya.

—Estuvo anteayer con tu padre. Hablaron mucho sobre eso. Tu padre le aconsejo que lo hiciera. ¿Irás con él a Londres?

¿Se iba él? ¿La dejaba sola en la casa?

—Puede que no.

—Amy —se alarmó la madre—, no se debe dejar solo a un hombre joven tantas semanas.

¿Se iba por semanas? ¿Solo? No podría resistirlo.

Encendió un cigarrillo. Fumó aprisa, nerviosamente. Su madre no se percató de nada.

Pudo decirle en aquel instante que iba a tener un hijo. Tampoco lo dijo. ¿Para qué? Además, antes que nadie tendría que saberlo Lex.

¡Lex!

¡Qué estúpidamente lo había perdido! ¿Perdido? ¿Podría ella resignarse a perderlo? ¡Oh, no! Antes prefería perder la vida.

Y sarcástica pensó en sí misma, en su temperamento, en su flema de inglesa. ¿Dónde iba? ¿Desde cuándo era ella una mujer temperamental? ¿Despertó en los brazos de Lex? ¿Y por qué, si fue así, no supo demostrárselo? ¿Por qué, con su actitud, le obligó a recelar? Porque si ella hubiera sido como a la sazón deseaba ser, Lex jamás hubiera ido a ver al reverendo con aquella mentira infernal.

—Amy…, ¿te ocurre algo?

—No, no, claro.

—Has puesto una expresión…

—¿Qué han dicho mis hermanos? —preguntó de repente—. Ya sé que han estado aquí.

—Creo que vuelven el sábado.

—Y se encontrarán con Lex…, en cualquier parte, y lo mirarán como si fuera un gusano inmundo. Mamá, es mi marido y me hace muy feliz.

—Lo sé. ¿Qué quieres que haga yo? ¿Admitiría tu marido las disculpas de tus hermanos, suponiendo que estos decidieran disculparse?

—No lo creo.

—Por eso mismo es mejor dejar las cosas así.

—Sí —admitió, pensativa—; es mejor que sigan así.

Se despidió rápidamente. De súbito entraba en ella como un ansia incontenible de ver a Lex, de explicarse con Lex, de sentir sus besos apretados, aquellos benditos besos de Lex.

Cuando estacionó el auto frente a la bonita casa que compartía con su marido, vio el auto de este estacionado junto al garaje.

Estaba en casa.

Salvó la distancia que la separaba de la entrada. Se detuvo. Aspiró hondo.

«Le diré… que voy a tener un hijo. Lex lo deseaba con intensidad. Todas las noches me lo decía».

IV

Vestía un modelo de tarde de fina lana gris, recto, atado a la cintura con un cinturón negro. Cuello, anchas solapas pespunteadas. Un pañuelo de lunares al cuello, blanco y negro. Fina en verdad, gentil, palpitante de vida y juventud.

Así la vio él. Con el pelo peinado formando una melenita muy corta por atrás, cayéndole un poco hacia la mejilla. Aquellos ojos negros tan gitanos y aquel suave temblor de sus labios húmedos y sensitivos.

Estuvo a punto de correr hacia ella, de olvidarlo todo, de pedirle por caridad que le quisiera un poco.

Pero no se movió. Se diría que se hallaba solo en el living, ante aquel televisor, mudo y estático, con un pitillo entre los labios, una pierna cruzada sobre la otra.

Ella avanzó despacio.

—Pensé que no estarías. Mandaste aviso de que llegarías tarde…

—Salgo maña de viaje.

—¿A… Londres?

Afirmó con un breve movimiento de cabeza.

—¿Solo?

—Por supuesto.

—Lex…

—¿Por qué te quedas de pie? —preguntó fríamente—. Pareces asustada.

—Tengo algo que decirte.

—Siéntate.

Era difícil abordar el tema, con aquella cerradura que hallaba en él.

Se sentó. Juntó las dos manos en el regazo. Las apretó nerviosamente. Buscó sus ojos. Lex miraba hacia el televisor con la mayor indiferencia.

¿Cómo era posible que se doblegara hasta tal extremo? ¿Qué voluntad era la suya? ¿O era quizá que de repente dejaba de quererla, de desearla? Un estremecimiento la recorrió de pies a cabeza. No era posible. No podía serlo. Y si, pese a todo cuanto ella podía pensar o creer, lo era, entonces la agonía de su vida empezaba en aquel instante.

—Lex… —empezó, turbada a su pesar, estremecida de dolor por verse precisada a abordar aquel tema en situación tan poco airosa para ella—, creo que tú… también tienes algo que decirme.

La miró. Alzó una ceja. ¿Cómo era posible que diera a su rostro aquella indiferencia? ¿Es que todo cuanto dijo quererla era mentira?

—¿Yo? ¿Tú crees?

—Lo sé.

—Bien, empieza tú. Pero te advierto que todo cuanto digas carece de importancia para mí.

Se inclinó un poco hacia adelante. Sus ojos irradiaban ansiedad.

—¿Qué dices? ¿Es que mentiste cuando dijiste quererme, o es que no tienes corazón?

—¿Corazón? ¿Y te atreves tú a hablarme de eso? Tú…, precisamente tú. Tú, que eres una mentirosa, una hipócrita, una…

—No lo digas, Alex. Va… a pesarnos a los dos esta exaltación.

—A mí no. ¿Qué quieres saber?

—¿Por qué has ido a ver la padre Clegg?

No se movió. Por un instante, ella creyó que iba a lanzar gritos histéricos. Pero no fue así. Su voz mesurada, demasiado calmosa, la desconcertó una vez más.

—Si ya sabes… lo que ocurre, ¿para qué violentarnos provocando una conversación que a los dos nos dañará?

—Porque hablando se entiende la gente, Lex. No tienes derecho a condenarme sin saber la verdad.

—¿Más verdad? ¿Acaso puede existir otra más vil?

—Otra más piadosa, Lex.

—Basta. Te has casado por sacar de la ruina a tu padre. Lo has conseguido. ¿Qué más podemos decirnos tú y yo?

Se puso en pie.

Amy gritó desgarradoramente:

—No te vayas, Lex. Hemos de continuar.

Quedó a espaldas a ella. Si alguien lo viera de frente, podría apreciar la tristeza de su semblante, aquella desolación que existía en su ser y que se reflejaba en su rostro con un duro relajamiento.

—Te digo que es violento para los dos —dijo, calmoso—. No vamos a adelantar nada con desmenuzar lo que ambos sabemos.

—Lex…, te suplico que me escuches. Quizá he faltado.

Dio la vuelta en redondo. La taladró con sus ojos ardientes.

—¿Quizá? ¿Quizá tan solo? ¿Cómo te atreves? ¿Cómo puedes ser tan cínica? ¿Quieres que te repita cómo te he querido? ¿Quieres? Con todo mi ser de hombre honrado, con toda mi sinceridad de persona responsable. Con toda mi hombría de macho. ¿Cómo te atreves tú a decir que quizá?

—Lex, Lex, no te pongas así. Tratemos esto con calma. Si algún daño te hice…

—¿Algún? ¿Otra vez? ¿Pero es que no sabes aún que me has destrozado? ¿Quién crees que soy? Un irlandés, sí; ya sé que tus hermanos me desprecian. No importa. Soy, fui y seré un irlandés honrado. Vosotros los ingleses, con vuestra flema, vuestra frialdad, vuestros malditos prejuicios, os consideráis superiores. ¿Sabes lo que pienso de vuestra superioridad?

—No lo digas, Lex. Sé que te hice daño. Te he mentido. Pero me pregunto, ¿te he mentido en realidad? ¿No será más bien que me mentí a mí misma?

Guardó silencio. Él la miraba cegador, sin parpadear.

Sofocada bajo aquel brillo inusitado de sus ojos, añadió bajísimo, sin dejar de retorcer una y otra vez sus manos:

—Lex…, déjame cometer la vulgaridad de confesarte lo mucho que te echo de menos.

Y él, cruel, gozándose en su dolor más que en el de ella, gritó:

—Claro, no faltaba más.

—¡Lex!

—Bien. ¿Para qué alargar un asunto qué no va a conducir a nada? No te creo, Amy. Nunca jamás podré volver a creerte. ¿Cómo pretendes que te crea después de haberte tenido en mis brazos durante todo este tiempo, sabiendo que no me amabas? Lo he sabido ahora. Además, quiero que sepas que te he querido tanto y de tal manera, que aun si me dijeras la verdad antes de casarnos, antes de ser mía…, como fuiste, me hubiera casado contigo, porque no soy un héroe. Soy un hombre y tengo mis debilidades.

—Lex, podemos volver a empezar.

—¿A qué? ¿A torturarnos? ¿Qué quieres ser para mí? ¿Una amante? Prefiero pagarlas, Amy, fuera de casa, que tenerte a ti por tal, sabiendo que eres mi mujer.

—Me hieres con saña, Lex. Y yo…, tengo que soportarlo todo.

—No. Eso no. No me soportes si no quieres. Ahí tienes la puerta. Puedes largarte ahora mismo.

—Y tú, que tanto me querías, puedes prescindir de mí con tanta facilidad.

—No —gritó roncamente—. No puedo prescindir de ti con tanta facilidad, pero… lograré dominarme.

—Lex, si yo te dijera…

—Nada.

—Tengo derecho a defenderme.

—En un caso así, la defensa solo logrará manchar más los recuerdos gratos de mi matrimonio. No dijo del nuestro. Del mío. Tú me has soportado. Qué necio fui, maldita sea mi credulidad.

Ella lo dijo. Sin llanto. Con un patetismo seco y amargo:

—Voy a tener un hijo.

* * *

Hubo como una paralización.

Él, que se hallaba de espaldas, fue dando la vuelta lentamente. La miró. Había en sus ojos como un súbito deslumbramiento que fue decayendo poco a poco.

—Lex —gritó ella desesperada, como si pretendiera dar un paso hacia él, con el fin de apretarse en sus brazos—, Lex, es que va a ser nuestro hijo. El hijo de los dos, aunque tú no quieras, Lex. Yo me siento muy feliz, muy feliz, Lex, de tener un hijo tuyo. De esa exaltación tuya tan personal, Lex, y que a mí… a mí… —ocultó el rostro entre las manos sin que él respondiera—. Lex, por favor, no me mires así. No me condenes sin oírme. No destroces esto nuestro tan bello.

—Cállate.

—Lex.

—He dicho que te calles. ¿Cómo pretendes que te crea —dijo sin gritar, como si la voz se le desgarrara dentro de la garganta—, después de haberte visto fingir? ¿No te das cuenta? Vas a tener un hijo mío, sí. Bien. ¿Qué puedo hacer? Admitirlo. Vivir a tu lado. Pero no me pidas que te adore y te venere como antes, porque no puedo. ¿Me entiendes bien? No es que no quiera, es que no puedo. Soy honrado. Creo en las personas, en las palabras, en las cosas. Cuando compruebo una traición…, soy duro como esto —golpeó el suelo con el pie—. No quisiera serlo, mas para desgracia mía, lo soy. No lo puedo remediar. Será mejor —añadió calladamente— que olvidemos este asunto.

—Soy tu mujer.

—Sí, ya lo sé. Te has vendido por unas malditas hipotecas, sin comprender que de cualquier modo yo hubiese ayudado a tu padre, porque fue un buen amigo para mí. Él me habló claro. Me lo dijo todo sin reservarse nada. Lo que nunca pudo sospechar es que tú estabas vendiéndote como una simple mujerzuela.

—¡Lex!

—No llores. ¿Para qué? ¿Si la llegada de ese hijo me enternece? Sí, Amy. Esa es la verdad. Al menos podré tener algo mío, verdadero, en quien creer. Mi hijo no me engañará nunca. Me enternece, sí. Y no pienses que no te amo. Te deseo y te amo como el primer día que te vi. Aquel en que compré todo tu puesto de flores, y como un vulgar sentimental guardé en mi cartera una de aquellas flores. ¡Estúpido y absurdo visionario sentimental! Bien te habrás reído de mí.

—¡Oh, no! Nunca me reí de ti. Te amo, Lex.

—Basta. La comedia ha durado bastante. No voy a creerte. Tampoco voy a echarte de casa. Para condenación mía, tendré que verte aquí todos los días. Y, por favor, comprende esto. No nos exaltemos ninguno de los dos. Démonos cuenta, uno y otro, de nuestra situación, y no tratemos de hacerla más difícil. Yo quisiera creerte. Quisiera poder tomarte en mis brazos y llevarte a la intimidad de nuestra alcoba, y como un niño desvalido y un hombre fuerte a la vez, refugiar mi dolor en tus brazos y mi hombría en tu femineidad. Pero eso no es posible —movió la cabeza de un lado a otro—. No soy capaz de olvidar todas esas mentiras. Cada instante desmenuzo mi vida a tu lado y me doy cuenta de lo mucho que te ha costado soportarme.

—Te equivocas, Lex.

—¿Qué más da ya?

—Tiene que dar. Somos marido y mujer y nos necesitamos.

—No dramatices, Amy —sonrió, cansado—. No voy a hacerte más reproches. ¿Para qué? Tú me has engañado. Yo me dejé engañar. De cualquier forma que sea, ambos hemos sido estúpidos. Pero digo hemos sido. No vamos a volver a serlo.

—¿Es que no comprendes? Te necesito en mi vida. No necesito solo al amigo, necesito al marido comprensivo, al amante, al hombre que eres tú, Lex. Por favor, no me hagas caer tan bajo. ¿Qué palabras voy a usar para convencerte?

—Ninguna. Nunca podrás convencerme de algo que vi, que sentí, que palpé por mí mismo. ¿No te das cuenta? He ido al reverendo con una mentira. ¿Por qué causa? Porque algo en tu retraída actitud me hizo sospechar que me engañabas. Y pretendes ahora que te crea. ¿Es que tu amor nació ayer?

—Nació cuando me faltaste. O mejor aún, me di cuenta cuando me faltaste. Pero debió nacer cuando te conocí.

—Muy enternecedor, Amy —sonrió, desdeñoso—; pero tú te olvidas de que soy irlandés, de que soy sincero, de que nunca engañé a nadie.

Giró en redondo.

—Lex…, no te vayas así. No hemos terminado aún.

La miró quietamente. Se diría que en aquel instante se sentía muy cansado.

—Lo siento —dijo bajo, como si hablara consigo mismo—. Tú y yo nada tenemos que añadir a lo que ya nos dijimos. Voy a dormir. Tengo que levantarme temprano.

Corrió hacia él. Bellísima en su patetismo. Lex desvió los ojos.

—No puedes dejarme así, Lex. No tienes derecho a juzgarme por cuanto he vivido a tu lado.

No cometas la vulgaridad de repetir que me necesitas.

Ella apretó los labios. Su seno osciló. Hubo como un destello rebelde en sus pupilas. Después…

—Te necesito. Debo ser muy vulgar, Lex.

—Lo siento, Amy. Te tomaría en mis brazos…

—Tómame.

—Solo para hacerte daño, y no puedo olvidar que eres la mujer que va a darme un hijo, la mujer que lleva mi nombre.

Quedó con las manos extendidas en son de súplica. Él, firme, erguido, caminó hacia la alcoba de la planta baja.

* * *

Se derrumbó en el lecho. Apretó las sienes. Dio la vuelta sobre sí mismo y cerró la boca en la almohada.

Era un hombre fuerte, pero en aquel instante se sentía tan débil como un niño, solitario como un niño, infeliz como un niño.

Y era un hombre. Sentía como un hombre. La hubiera adorado como un hombre, la hubiera poseído como un hombre, pero… ¿para qué? ¿Qué ocurriría después? Vivir sobre una mentira. Maldecir su docilidad, pese a desearla tanto.

Él no era un muñeco. No podía jugar a quererla para odiarla después.

Se levantó temprano. Salía para Londres en aquel mismo instante. Estaría fuera un mes. Lo suficiente para reflexionar. Para hacerse a la idea de que nunca podría reanudar su vida con ella…

Asió el maletín, se caló el sombrero. Subió el cuello de la gabardina.

Atravesó el vestíbulo a paso largo, sin mirar a parte alguna.

—Lex.

Se detuvo en seco. ¡Aquella voz! Llegaba hondo, hondo. Revolvía cuanto de sereno había en él.

Giró lentamente. Allí estaba. Fina, delicada, mentirosa… Mil veces mentirosa, pero igualmente mil veces bella.

Desvió los ojos. Era la visión que él conocía. La misma que era suya, que había poseído, que había besado, que había querido.

—No debiste levantarte tan temprano —dijo sin mirarla.

—Lex…, te vas… Yo quisiera ir contigo.

¿Un mes con ella en un hotel londinense? ¡Oh, no! Sería… un suplicio insoportable.

—Te he dicho que voy solo.

—¿Quieres que me humille más?

—No quiero que te humilles —cortó, breve—. Es… como si me humillaras a mí.

Se aproximó a él. Olía a mujer. Aquel olor que él ya conocía. Apretó las mandíbulas. Sus dedos se agarrotaron en la maleta.

—Será mejor… que vuelvas a la cama.

—Lex, Lex…

—Te lo pido.

—¿Y no me miras?

—No quiero mirarte —gritó—. ¿No te das cuenta de que te estás portando como una…?

—Esposa —cortó ella suavemente—. Como una esposa enamorada.

—¡Mientes!

—Lex, por favor, sé piadoso para comprenderme.

—¿Piadoso? ¿Lo has sido tú conmigo? Además —pasó los dedos por la frente—, esto ya está dicho. No vamos a volver sobre ello, Amy. No quiero volver.

Se puso delante de él. Busco sus ojos. No pudo hallarlos. Lex miraba al frente con intensidad, dejando los párpados casi sobre el mirar indefinible de sus ojos.

—Lex… —trató de asirle la mano. Él la apartó con fiereza—. Lex, comprende…

—No volveré en un mes.

—Y me condenas a esta soledad.

—Tengo negocios fuera. No me debo a mí mismo.

—Está bien —pugnó por doblegar el llanto—. Está bien, Lex. ¿Qué puedo añadir a lo dicho ya? ¿Puede una mujer rebajarse más?

—Lo consideras un deber, Amy, no nos engañemos. Como antes consideraste deber entregarte sin amor.

—Te suplico…

—¡Oh, no! Amy, por favor te pido yo a ti que no me supliques. ¿De qué serviría? Te tomaría en mis brazos ahora, y tú me odiarías el resto de tu vida, porque dado mi rencor…, no podría ser considerado contigo. Y hoy conocerías a un hombre que tú ni siquiera has imaginado. Vete, Amy. No me obligues a sentir odio hacia ti y hacia mí mismo.

Ella se replegó contra un diván. Quedó allí temblando.

—Nunca pensé —susurró— que te hiciera tanto daño.

—Mucho.

—Soy tu esposa. Tienes que saber que ninguna mujer soporta a un hombre si no le ama.

—Hay mujeres que pueden soportar mucho, cuando en ello les va el orgullo.

—Empecé por eso, sí. ¿Para qué negarlo? —gritó, sollozando—. Es cierto; pero luego…, luego me encadenaste.

—Está bien, Amy.

—¿No me crees?

—Te lo he dicho ayer. Quisiera creerte, pero no me es posible.

—Y vas a condenarme a vivir así… el resto de mi existencia.

—¿Y cómo vivo yo? ¿Has pensado en mí?

—Depón tu rencor. Trata de comprender.

—¿Otra vez humillándote?

—Eres muy odioso cuando te pones así.

—Considérame odioso, Amy. Será mejor para los dos. Te ruego que a mi regreso admitas las cosas tal como están y me recibas… con naturalidad. Yo —y aquí un mundo de pesares y de odios contenidos— no voy a creer jamás en tu cariño. Y aunque me muera por él…, desde hoy renuncio a lo que me pertenece. ¿Por qué razón, amándote tanto? Porque es mi deber de hombre digno. Porque me humillaría tomar de ti algo en lo que no creo. Puedo tomar en mis brazos a una mujer de la calle. La olvido en seguida. Tú… eres distinta. Ni aun sabiendo lo que sé, puedo hacerte daño.

—Me haces el daño mayor que se puede hacer a una mujer enamorada.

—Pero es que yo… no creo en tu amor. Buenos días, Amy. Vuelve a la cama, vas a tomar frío.

—Ojalá me muera, Lex. Ojalá tengas que lamentar toda tu vida este desfallecimiento mío.

—Verdaderamente —dijo con serenidad—. Lo lamentaría. Te lloraría como si fueras de verdad.

—¿Es que me consideras una visión?

—Lo eres. Entre la mujer que yo amo y la que resultaste ser, hay un abismo.

Y entonces ocurrió algo que estuvo a punto de destruir la fuerte voluntad de Lex.

La esposa, aquella preciosidad de criatura tan femenina envuelta en una bata de espuma blanca, oliendo a perfume caro de jazmín, se aproximó a él, lo asió del brazo. Y su voz ahogada, intensísima, descubrió un temperamento que él hasta entonces desconocía.

—Por favor, vete…, trata tus negocios; pero… ¡Dios mío, Lex!, te lo suplico por el hijo que voy a tener, no trates de buscar en otra mujer… lo que con tanta prodigalidad me has dado a mí.

Hubo un silencio. Ella quedó estremecida, aún agarrada a su brazo. Él rígido, con una rigidez que parecía iba a derrumbarse.

—Lex, Lex —volvió a suplicar ella, mirándole ansiosamente—. Prométeme… que no buscarás en otra el placer a que renuncias a mi lado.

—¡Cállate, Amy! ¡Cállate!

Y bruscamente, como si tuviera miedo volver a mirarla, echó a andar en dirección a la puerta.

Ella quedó apoyada en el brazo del sofá, con la cabeza inclinada, sintiendo que las lágrimas rodaban lentamente por sus mejillas.

—Dios mío, Dios mío —susurró—. Dios mío.

Era como un lamento salido de lo más hondo.

Tambaleándose fue hacia el ventanal.

Lex subía al auto. Sin mirar hacia atrás, duro, rígido, ponía el auto en marcha y se perdía parque abajo. Luego en la carretera.

Ocultó el rostro entre las manos. Roncos sollozos la sacudieron, como si la vida misma saliera por su boca y por sus ojos.

Días interminables. Ni una llamada, ni una carta…

Y encima oyendo siempre a sus padres:

«¿No has tenido carta de Lex?».

«¿Qué sabes de Lex?».

«¿Regresa luego Lex?».

Y aquel sábado, cuando los vio llegar, tan iguales, tan erguidos, tan ufanos, sintió como si todo se agitara dentro de ella en una loca rebeldía.

«¡Oh, no! A su casa, no. A casa de Lex, no. No entrarán».

Los gemelos avanzaban.

«Lo siento, papá; lo siento mucho, mamá. Pero Lex… es para mí antes que nada».

Y adquiriendo una súbita serenidad, Amy Waring bajó a la terraza, dispuesta a despedir a sus hermanos…

V

Amy esperó de pie en lo alto de la terraza.

Desde el día que sorprendió su conversación con sus padres no había vuelto a verles. Los quería. Hasta conocer a Lex, fueron tres hermanos muy unidos. Las discrepancias, silenciosas sin duda, se iniciaron desde que se hizo novia de Lex.

—Buenos días, Amy —saludó George, salvando en dos saltos la distancia que le separaba de su hermana.

—¡Qué guapa estás, Amy! —exclamó John, llegando a la terraza a la par que su hermano.

La besaron. Ella se mantuvo inmóvil y silenciosa. Ni una sonrisa, ni una mueca, ni siquiera la bienvenida.

George se echó a reír.

—Caramba, Amy, qué seria estás.

—¿No te agrada que hayamos venido a visitarte? ¿No nos invitas a pasar? Hace frío para estar aquí.

—No vais a pasar —dijo ella resueltamente.

Los gemelos la miraron asombrados, como si no comprendieran bien.

—¿Cómo? ¿Qué dices?

—Estoy segura que si supieras que Lex estaba en casa… no hubierais venido.

—Bueno, hemos de reconocer que no es nuestro hermano.

—Pero es mi marido.

—Amy —se impacientó John—. ¿Qué diablos te pasa? Hemos venido a pasar el fin de semana a Witney y deseábamos saludarte. Si nos recibes así…

—No os recibo —cortó fríamente.

George dio un paso al frente. Pálido y crispado se encaró con ella.

—¿Qué estupidez estás diciendo?

—No es ninguna estupidez. Habéis venido a verme porque sabéis que Lex no está en Witney. Sería yo una mala esposa, y no lo soy, si os recibiera. No, George, ni tú, John; en esta casa no hay entrada para quien no aprecia a Lex.

—Estás loca, Amy; que me aspen si no lo estás. ¿Qué tenemos nosotros que ver con tu marido? Tú eres nuestra hermana y siempre te hemos querido. Lamentamos sinceramente que te hayas casado con… ese hombre. Será muy bueno para ti, tendrá mucho dinero, pero para nosotros nunca dejará de ser un irlandés encumbrado de repente.

—Basta, George.

—Oye, Amy.

—No, John, no. De aquí no pasáis. Y quiero que sepáis una cosa —había fuego en el brillo de sus ojos—: Amo a Lex. Amo a ese irlandés encumbrado de repente. Tiene tantas virtudes, tantos valores morales, que vivir sin él un mes supone un suplicio para mí. Ahora que ya lo sabéis, podéis dar la vuelta. Si un día os decidís a pedir perdón a Lex por vuestro comportamiento y él os lo concede, abriré las puertas de esta casa para vosotros. Pero entretanto… —señaló la puerta— de aquí no pasáis.

—No lo dirás en serio, Amy —se sofocó John.

George se inclinó hacia adelante. Miró a su hermana como si le costara reconocerla.

—O te has vuelto loca o ese hombre te atontó.

—Le amo —fue la seca respuesta.

—Nunca creeremos en tu amor hacia él. Mamá nos pidió que viniéramos a verte. Lo hicimos porque somos tus hermanos y te queremos. Pero nunca se nos ocurrió pensar que esta casa es de tu marido.

—Pues lo es.

—Eres absurda.

—No me importa parecértelo. George.

—Está bien —asió el brazo de John—. Vamos, chico. Hemos cumplido con nuestro deber.

—Te equivocas, George. Nunca habéis cumplido con vuestro deber.

—Te desconocemos, esa es la verdad. Vamos, John.

Tiraba del brazo de su gemelo. John aún miró a su hermana con insistencia.

—Si hace un año me dicen esto, le hubiera pegado a quien me lo dijera.

Amy no respondió.

Los vio alejarse, y tras un rato de vacilación, dio la vuelta sobre sí misma. Al hacerlo vio a Jane, quien, con un plumero en la mano, trataba de limpiar el polvo de los muebles. Dudó un segundo. Pasó junto a la silenciosa y asombrada criada sin mirarla apenas.

Se cerró en su alcoba. Se hundió en una butaca junto al ventanal, y permaneció ensimismada.

Dolía haber hecho aquello con sus hermanos. Pero aquella era la casa de Lex, ella amaba a Lex, iba a tener un hijo suyo y sus dos hermanos despreciaban al hombre que ella amaba.

Encendió un cigarrillo. ¡Veinte días ya sin ver a Lex, sin tener noticias de su existencia! ¿De qué la culpaba? Sí, de haberlo engañado. ¿Pero lo había engañado en realidad? ¿No estuvo ella siempre enamorada de Lex?

Miró ante sí. Una mueca de dolor distendió sus labios.

«Si no le amara, jamás me hubiese casado con él. Estoy segura de que subconscientemente le he querido siempre».

Echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos.

«Me siento muy desgraciada».

* * *

Percy y Emily se miraron consternados.

En medio del salón, George parecía un energúmeno, y John paseaba la pieza de arriba a abajo, sin dejar de gritar.

—Un poco de calma —pidió el padre—. Si habláis los dos a la vez, no seré capaz de entenderos.

—¿No está claro, papá? Tu hija, la dulce Amy, la espiritual muchacha, la exquisita señorita, nos ha despedido en la puerta. ¿Te enteras ahora? A nosotros, a sus hermanos.

—No hables con tanta ironía, John.

—¿Qué quieres? ¿Qué me ría encima? Absurdo. Por un botarate estúpido hacernos eso a nosotros. A nosotros…

—Efectivamente —gritó George tan descompuesto como su hermano—; somos sus hermanos y jamás sentiremos, ya no digo afecto, sino ni siquiera simpatía por ese burro cargado de dinero.

—George.

—No me explico, papá —gritó este, haciendo caso omiso de la interrupción—, cómo fuiste capaz de entregarle una muchacha como Amy. ¿Por qué crees que nos ha despedido en la puerta? No pensarás que voy a creer que la faena salió de ella, ¿eh? Fue él antes de marchar quien le prohibió recibirnos. ¿Pero quién se ha creído que es?

—George, hijo mío; yo te aseguro que estás equivocado con respecto a Lex. Si hay en este mundo hombre digno de todas las consideraciones, ese hombre es Lex Morley.

—¿Tú también, mamá?

—Porque es así. Y estoy ya muy cansada de oíros decir siempre las mismas cosas.

Los dos muchachos se enfrentaron con sus padres. Estos, sofocados, mordiéndose la lengua para evitar decir algo que iba a dolerles mucho, soportaron los gritos de ambos, conteniendo a duras penas la indignación.

John, de repente, se echó a reír. Era una risa como un desgarramiento.

—Al asociar a Amy al matrimonio, siempre la asocié con mi imaginación a un príncipe por lo menos. Y pensar que se la ha llevado un tipo semejante…, hincha mi pecho de rabia.

—El solo pensamiento —gritó George a su vez— de que ese tipo ponga sus manazas en la persona de Amy, me agita cual si me mataran.

—Callaros ya.

—¿Por qué? ¿No tenemos derecho a decir lo que pensamos? ¿Quién era ese tipo hace quince años? ¿O es que te has olvidado ya?

—Que te calles, George.

—No quiero. Tengo ya años suficientes para dar mi opinión sobre el particular.

—Nadie ha pedido tu opinión —exclamó el padre, conteniendo a duras penas la ira.

La dama tuvo miedo. Conocía a su esposo, sabía lo mucho que apreciaba a Lex y lo mucho, a la vez, que le debía. Y sabía asimismo lo mucho que le estaba doliendo que sus hijos lo juzgaran sin conocerle.

Se puso en pie, porque vio que los dos hermanos se enfrentaban a su padre. Se puso en medio de los tres.

—Calma, hijos míos, calma. Y tú, Percy, querido Percy, no pierdas los estribos.

—Es que… merecían que yo les dijera… Lo merecían, Emily.

—Cállate, por favor —se volvía hacia los jóvenes—. Idos a pasear. Si vuestra hermana no os recibió, ella sabrá por qué. Nadie sois vosotros para juzgar sus actos.

—Somos sus hermanos. Nos ha despedido a nosotros, no a unos extraños.

Los empujó blandamente hacia la puerta.

—Idos de paseo. Hace un momento os llamaron vuestros amigos.

—Mamá.

—Por favor, hijos. Id a tomar el fresco.

Logró su propósito. Al dar la vuelta se encontró con los ojos de su marido.

—Percy…, nunca debes decirles… No debes, Percy. Ellos…

—Sí, ya sé —se agitó el abogado descompuesto—. Ellos se consideran unos reyezuelos. Desprecian al hombre que ha sabido imponerse por sí mismo. Me pregunto qué ocurriría si yo les dijera que ese despreciable irlandés los ha sacado de la miseria, evitándonos a todos la vergüenza. ¿Qué crees que sería de ellos, si la gente que los conoce y los mima, supiera que continúan en el elegante colegio de Oxford por la caridad de un exvendedor de periódicos?

—Cállate, querido.

—¿Te das cuenta? Mis hijos —añadió sarcástico— que se consideran superdotados por tener un padre rico y una madre con nombre aristocrático. Mis hijos, que limitan sus amistades, que nunca se han rebajado a saludar a un simple empleado. Miseria humana, Emily. Me da asco vivir en este mundo lleno de absurdos prejuicios. No, Emily. Un día soltaré todo cuanto llevo dentro y les haré besar donde pisa el exvendedor de periódicos, el asqueroso irlandés, como ellos le llaman. Hizo muy bien Amy. Muy bien, ¿te enteras? Si no han ido a su casa hallándose Lex en ella, no tienen por qué ir aprovechando su ausencia.

—Cálmate, querido.

* * *

Jane se lo fue a decir:

—El señor la llama por teléfono, señora.

Se hallaba en el living acurrucada en el diván, contemplando sin ver la televisión.

Se puso en pie como impelida por un resorte.

Vestía unos lindos pantalones muy estrechos, de un tono pardo. Una camisa roja, abierta por los lados, de cuello camisero, abierta casi hasta el principio del seno. Llevaba el cabello peinado hacia arriba, lo que la hacía parecer mayor.

Lindísima, estremecida de ansiedad, Amy Waring corrió hacia el teléfono.

Eran las siete de una tarde oscura, de mediados de invierno.

—Diga.

Y su voz temblorosa parecía ir a quebrarse.

Un segundo de silencio. Después…

—Estoy aquí. He llegado hace media hora.

—¿Cómo… estás?

—Bien, ¿y tú?

—Lex…, ¿dónde estás?

—En la oficina de la fábrica. Tengo que hacer aquí algunas cosas. Iré a las diez.

—Tanto…

—No puedo ir antes.

Iría ella. No lo dijo. Pero iría. No podría estar media hora más sin ver a Lex, sabiendo que se hallaba en Witney.

—Hasta luego, Amy —dijo él, con aquel acento sereno de voz, muy distinto al que ella conocía en la intimidad—. Tengo mucho que hacer.

—Lex.

Silencio. Al rato:

—¿Qué?

—No sé. Un mes sin verte…

—¿Cómo va tu embarazo?

—Bien.

—Hasta luego.

—Lex…

—¿Qué te pasa?

—No sé… Has… vuelto.

Él colgó en aquel instante.

Quedó un momento como paralizada. Un ancho espejo le devolvía su imagen. Sonrió aturdida.

«¡Le amo tanto! —susurró—. Tanto… Lex tiene que creerme».

Precipitadamente, como si no quisiera reflexionar o tuviera miedo a hacerlo, corrió hacia el vestíbulo. Jane, como siempre, andaba por allí.

—¿Dónde tendré un abrigo, Jane?

La fámula la miró asombrada.

—¿Va a salir con este frío?

—Ha… ha llegado Lex.

Lo decía como si ello fuera una ventura indescriptible. Jane sonrió comprensiva. Sabía que algo no marchaba bien. El señor dormía en la parte baja, la señora en la alcoba matrimonial. Además los oyó hablar muy alto el día que el señor marchó. No reñían, pero sus voces ya no eran susurros como al principio. Ella consideraba que eran uno digno del otro. El señor tan noble, tan viril, tan serio. Ella tan frágil, tan linda, tan femenina y tan enamorada…

—Voy a salir, Jane.

—¿Así?

Se miró a sí misma. ¿Vestirse? ¡Oh, no! Por la parte de la fábrica y a aquella hora no había gente. Un abrigo sobre la ropa que vestía, era suficiente.

—Sí, sí —se agitó—. Voy así.

Se puso el abrigo azul marino de ante y se lanzó a la puerta.

—Si va usted descalza —gritó Jane—. Espere, que voy a buscarle unos zapatos.

Amy, distraída, miró sus pies perdidos en chinelas de raso. Sonrió aturdida. Sentía una agitación en su ser. Una dulzura tan rara…

Jane ya estaba allí con unos mocasines negros de piel.

—Siéntese —pidió amorosamente—. Yo la calzaré.

—Jane —susurró, mientras la fámula la calzaba—. Soy tan feliz…

—Se le nota —rio Jane.

—¿Sí?

—Claro. Tiene usted un aspecto radiante, señora. Pero tenga cuidado —añadió, apuntándole con el dedo temblón—. En el fondo de las pupilas existe una palpitante tristeza. La juventud debe ser optimista, señora. No se debe dejar dominar por las amarguras.

—Jane…, me haces feliz. Dime, Jane, dime. ¿Has estado alguna vez enamorada?

—No —sonrió tristemente—. No tuve tiempo. Empecé a trabajar desde muy niña. Era huérfana y tenía muchos hermanos. Hube de cuidarlos, criarlos y atenderlos. Cuando me di cuenta se casaba la menor y yo…, me sentía ya muy vieja.

—Oh, Jane —susurró—, te voy a querer como si fueras la madre de Lex.

La mujer quedó allí, enjugándose una lágrima. ¡Era tan fina, tan linda y tan buena!

Vio cómo sacaba el auto del garaje y se perdió dentro de él calle abajo.

Sonrió enternecida.

* * *

Estacionó el auto ante el patio.

Dos empleados que salían en aquel instante, la miraron con admiración.

Uno le dio en el codo al otro.

—Es la esposa del jefe.

—Hum… Vaya hembra.

—Pule el lenguaje, demonio.

—Una preciosidad de mujer, y con esa ropa, en contraste, aún está más llamativa.

Amy, ajena a los comentarios de aquellos dos hombres que la miraban, pasó junto a ellos saludando. Se sentía tan infeliz. ¿Pero por qué? Por la llegada de Lex. ¿Y qué? ¿Iba este a deponer su tirantez? Quizá no. Pero era igual. Ella lo amaba. Y el solo hecho de poder tenerlo de nuevo junto a sí, la hacía totalmente dichosa.

Subió casi corriendo. Recorrió algunas oficinas sin encontrarlo. De pronto se detuvo jadeante. Dobló el abrigo en el pecho. Le palpitaba el seno. Había una loca ansiedad en sus labios. Una esperanza cálida en los ojos.

«Dirección».

Allí estaría, tras aquella puerta. Mayestático, lejano, personal…, pero de cualquier forma que estuviera, era él. Y ella no estaba dispuesta a dejarse vencer por su aspereza. Era su marido. Se casó con él por su dinero, por evitarle a su padre una vergüenza que quizá no pudiera soportar, dada su dignidad. Después descubrió su amor. ¿Tarde? No. Lex llegaría a perdonarla, a comprenderla. El reverendo se lo dijo aún el día anterior:

«Solo tu presencia, tu dulzura, tu verdad auténtica, en la que él no quiere creer, puede vencer tu resistencia. Lex no es hombre que ame y olvide. Lex está herido. Solo eso. Suaviza esa herida».

Era lo que debía hacer.

Empujó la puerta. Le temblaban las piernas. Su hipersensibilidad salía a flor de piel, se asomaba a sus ojos, a sus labios, a sus manos que se estremecían al empujar la puerta.

El hombre que se hallaba tras la mesa, fue poniéndose en pie poco a poco. ¿No había canas en su pelo rubio cenizo? ¿No había más arrugas en torno a sus ojos?

—Amy… —dijo con dejo extraño—. Tú… aquí.

—Hola, Lex.

—¿Por qué… has venido?

—A verte. A regresar contigo a casa —tímida, turbada—. A… estar a tu lado.

La miraba de arriba a abajo, como si sus ojos resbalaran por su cuerpo y suavemente la desnudaran.

Ella se ruborizó.

—Estaba vestida así…, y solo me puse el abrigo.

Él parecía serenarse algo.

—Pasa y cierra la puerta. No he terminado aún. Tendrás que esperar…

Pasó, cerró. No se quedó allí, avanzó hacia él. Lex se había sentado otra vez. Trataba, sin conseguirlo, de revolver en los papeles.

Ella se aproximó. Se situó tras él.

—¿Qué… haces ahí?

No respondió. Le rodeó el busto con los brazos.

—Amy… ¿qué haces?

No dijo nada. Lo apretó mucho, mucho. Lo besó en la mejilla. Fuerte, con los labios abiertos, transmitiéndole todo su calor. No había en aquel ademán morbosidad alguna. Solo una gran ternura. Toda la ternura de una mujer que ha faltado, y desea ganar de nuevo a su marido.

—Amy —gritó él roncamente—. ¿Qué haces?

—Te doy un beso, Lex.

—Quita.

—Como tú no me lo das a mí…

Hablaba sobre su mejilla, sujetándolo un poco hacia atrás. Él se mantuvo rígido.

Mil sentimientos agitaron su corazón entrecortadamente. Hubiera dado un salto, hubiera ido hacia ella, la hubiera… tomado en sus brazos. Era maravilloso llegar y sentir a Amy sumisa, dulce, exquisita junto a él Pero no. Apretó los puños.

Amy seguía allí, sujetándolo por los hombros, besando su mejilla. Sus labios túrgidos, lentos, exquisitamente delicados, como él no soñó nunca que fuera una mujer, su mujer, resbalaban suavemente por su mejilla. Se detuvieron en la comisura izquierda de sus labios.

—Amy…

—Quiero darte un beso, Lex. Hace tanto tiempo…

¿Qué clase de mujer era aquella? ¿Cuándo y por qué había nacido en ella aquella impetuosidad deliciosa? ¿Por qué no había sido así cuando él creía en ella?

Entró en él como una ira destructora.

Agarró las manos femeninas y las desprendió de su cuello.

—Tengo mucho trabajo, Amy —gritó excitado, como si pretendiera desahogar su ansiedad por medio de aquel grito—. No estoy para sensiblerías.

Ella lo soltó.

—Amy…, comprende.

Una gran tristeza invadió el bello rostro.

—Sí, Lex.

Le dolió herirla. ¡Si pudiera creer en ella! Un mes anhelando su proximidad. Un mes doblegándose. Un mes soñando con ella.

Apretó los labios. Aún la miró un segundo.

Amy se había sentado lejos de él. Tenía las manos dobladas en el regazo.

VI

Una hora, dos, allí. Silenciosa, observando distraída lo que él hacía. Tan pronto escribía a máquina, como firmaba, como se levantaba y buscaba algo en el archivo.

Como si ella no estuviera presente y no lo esperara.

De pronto sonó el teléfono.

—Diga.

Ella no pudo oír lo que decían al otro lado, pero supo quién llamaba.

—…

—Ah, Percy, eres tú. Sí, sí, he llegado a las seis y media.

—…

—¿Que llamaste a casa y te dijeron que Amy estaba aquí? Sí, ha venido a buscarme.

—…

—Se lo preguntaré a Amy. Hasta luego, Percy. Si Amy lo prefiere, iremos de aquí directamente a vuestra casa —lanzó una breve mirada sobre la esposa silenciosa—. No lo sé. Amy viste ropa masculina —tapó el auricular—. Dice tu padre que si vamos a comer con ellos.

—No —rotunda.

Él se la quedó mirando un instante, sin parpadear.

—Dice Amy que no. Estaba vestida…, ya te dije.

—…

—Dice que te pongas tú —volvió a tapar el auricular.

—No quiero.

—Pero eres tonta.

—No quiero.

—Está bien. Oye, Percy. Amy dice que he llegado hoy y prefiere estar sola a mi lado. Gracias. Hasta mañana, Percy.

Colgó. No la miró siquiera. No le dio explicaciones. ¿Cómo era posible que aquel hombre que ella conocía tan bien, pudiera mantenerse así, ausente, lejano, frío…?

—Ya terminé —dijo al rato—. Son las diez menos veinte —la miró casi sin detener sus ojos en ella—. No debiste venir. Has perdido el tiempo.

—No lo he perdido.

—¿…?

—Estuve a tu lado.

Sonrió sarcástico.

—¿Desde cuándo te entró ese deseo de estar a mi lado?

—Detesto las ironías. ¿No temes que algún día me canse?

—Sí.

Y sin añadir por qué, cerró la máquina, bajó las persianas y apagó la luz.

Los dos a oscuras se buscaron uno a otro. Él para conducirla fuera del despacho. Ella para estar a su lado un segundo.

Se encontraron casi en la puerta. Lex, agotada ya su resistencia, la sintió pegada blandamente a él.

—Vamos —dijo roncamente.

Amy no se movió. Lex pudo sentir la tibieza de su cuerpo en su costado.

—Vamos, Amy.

Ella contestó. Con sus dos brazos le rodeó el busto.

—¿Qué haces? —gritó él.

—Lex…, hace un mes que no estamos juntos.

—¿Cómo te voy a juzgar?

La hería. Lo hacía adrede para evitar aquella violencia, aquella excitación que lo agitaba. No pensó en lo mucho que la hería. No quería pensar. Lo único que deseaba era mantener inflexiblemente su decisión.

Él la soltó. La sintió caminar delante de él. No la retuvo. Deseos sí tuvo. Locos deseos de apresarla contra sí, de olvidar, de amarla, de perderse como un desquiciado infeliz en el turbador dogal de sus brazos. Pero no. Mentiras otra vez, no. No podía concebir, dada su honradez, que una mujer pudiera amarlo de repente. No se detuvo a pensar que el amor de ella había nacido poco a poco con el trato íntimo de él. Y tampoco concebir que una mujer viviera junto a un hombre creyéndose forzada, y supiera después… lo mucho que lo necesitaba en su vida.

No, no tenía Lex Morley la bastante psicología para comprender aquello.

Llegaron al patio. Subieron al auto uno por cada portezuela.

—¿Quieres ir a comer a casa de tus padres?

—No.

Seria, ausente.

Tampoco podía verla así.

—¿Qué te pasa?

—Nada.

—Has cambiado.

—Supongo que no pensarás que voy a pordiosear toda la vida tu cariño.

—No, no lo necesitas.

Las finas manos se agarraron en el volante.

No contestó. Él hubiera deseado que contestara, aunque fuera para decirle que, en efecto, no lo necesitaba.

Llegaron a casa.

Ella saltó rápidamente. Dijo sin mirarle:

—Cierra el auto en el garaje.

Japp, el jardinero, ya estaba ante ellos.

—Cuánto me alegro de volverlo a ver, señor.

—Gracias, Japp —y sin transición—: Cierra el auto en el garaje. Después de comer ve a buscar el mío a la fábrica.

—Sí, señor.

Se acercó a Amy. Aún continuaba allí, bella y gentilísima, femenina hasta el máximo, apoyada en el capot del auto.

Él la asió por un brazo.

Amy era bastante más baja que él. Lo miró. Hubo de alzar la cabeza para hacerlo.

Él sonrió pálidamente. En aquella media sonrisa, había un profundo cansancio.

* * *

Comieron en la salita íntima.

Fue ella la que lo dispuso así sin contar con él.

Al sentarse frente a él con aquel atuendo masculino que en contraste la hacía más femenina, él la miró unos segundos.

En sus ojos se reflejaba una súbita rebeldía. La de tenerla allí, ser suya y no poder tomarla en sus brazos y adorarla. Podía. ¿Quién se lo impedía? Ella misma resultaba invitadora. Como si lo llamara.

Pero no. Su orgullo herido, su hombría burlada, su dignidad humillada… Apretó los labios. Comió en silencio.

Aquel perfume de su mujer, aquel mirar cálido de sus ojos, aquel vislumbramiento que atisbó en ella en la oficina…, le inquietaron, pero nada en su pétreo semblante lo denotó así.

La doncella recogió la mesa.

—Supongo que tomarás café —susurró ella con aquella suavidad invitadora.

—Sí, gracias.

—Aquí mismo, ¿verdad?

—Por supuesto.

Era un intimidad inquietante. Tenerla allí, vestida así, poniendo de relieve sus formas, amante, atenta, deliciosa…, y no poderla tocar.

Desvió los ojos:

Buscó un rincón junto a la chimenea. Encendida, despedía llamas irisadas.

Al rato ella salió y volvió a entrar con las zapatillas de fieltro.

—Póntelas.

La miró un segundo. ¿Qué podía hacer? Había que tener mucha voluntad para huir de aquella llamada silenciosa de su mujer. ¿Por qué lo hacía? Sí, claro, porque había cometido un pecado mortal. Casarse con un hombre honrado por su dinero. Él maldijo su poder económico. Hubiera deseado ser un pordiosero y ocultarse en un pajar y sentirla suave junto a sí y sentir sus besos y sus caricias como un aliento para el cuerpo y el alma.

También se dio cuenta de algo que lo asombró. Cuando se casó con ella la tuvo toda. Fue turbadora aquella posesión. Hoy no le bastaba eso. No era suficiente un cuerpo para colmar sus ansiedades. Necesitaba su alma de mujer, su espíritu, su sonrisa, su mirada…

—¿Te las pones?

La tenía allí. Al inclinarse para depositar las zapatillas en el suelo, la blusa femenina se abrió un poco. Pudo ver el encaje de sus ropas interiores. Apartó la vista como si le hiriera un dardo.

—¿Te ayudo? —preguntó ella quedamente.

—No, no, claro.

—Estás muy cansado.

Era un suplicio tenerla allí así, arrodillada en la alfombra, con el rostro alzado. Nunca se fijó tanto en sus ojos. Negros, rasgados, ni en el dibujo sensual de sus largos labios, carnosos, húmedos…

—Yo las pongo —dijo fuerte—. Dame…

Al inclinarse con el fin de alcanzar las zapatillas y quitarse los zapatos, los dos quedaron casi arrodillados en el suelo. La chimenea ponía motas rojizas en el pelo de Amy. Su perfume, sus encajes…, bajo la blusa roja… ¿Qué pasaría si él la tomara en sus brazos? ¿Tendría algo de particular? ¿No era su mujer?

Rabioso por aquella debilidad, se puso en pie, se alejó de ella y fue hacia el bar. Lo abrió. Asió el gollete de una botella y lo llevó a la boca. Después se volvió hacia ella, que aún continuaba de rodillas en la alfombra, cerca de la chimenea.

Sonrió sarcástico.

—¿No te asombra? Soy un ordinario.

—Lex…

—Un maldito ordinario. Cuando tengo deseos de beber, ni siquiera tengo paciencia para llenar un vaso. Al fin y al cabo soy un pobretón con dinero. Se puede ser pobretón y ser millonario a la vez, ¿no?

—Estás diciendo tonterías.

Se alteró. Sabía que no había causa justificada para aquella súbita irritación. Quizá tuviera ella la culpa. Su sumisión, su belleza, su espiritualidad.

—¿Por qué voy a saber decir sensateces? Soy un pobre diablo enriquecido.

Ella se puso en pie. Más bonita si cabe. La cintura breve, las piernas largas, el busto erguido, de túrgidos senos.

Apartó la vista.

—Te atormentas sin necesidad, Lex.

Por toda respuesta, él giró en redondo.

—Estoy cansado. Me voy a la cama.

* * *

Le vio perderse en el cuarto de la planta baja.

Apretó las manos una contra otra. Tuvo deseos de gritar, unos deseos que hacían daño dentro del cuerpo.

No echaba de menos al hombre en sí. La echaba porque era mujer y tenía su sensibilidad. Pero más que nada…, echaba de menos su compañía alentadora, su adoración, su ternura.

Subió despacio las escaleras. Contaba cada peldaño. Uno, dos…, sin él, la intimidad de la alcoba resultaba fría, absurda, inhóspita…

Sintió que algo humedecía sus ojos. Algo húmedo, sí, rodaba por sus mejillas.

Fue entonces cuando tropezó en la alfombra que cubría la escalinata. Nunca pudo saber cómo ocurrió. Quiso sujetarse al pasamanos, pero no logró alcanzarlo. Dio la vuelta de campana y rodó escalera abajo, originando un gran estrépito.

Jane, Mon y hasta Japp, que entraba en aquel instante a dejar las llaves del auto que había ido a buscar a la fábrica, corrieron hacia ella.

También él. Salió disparado de la alcoba.

Amy yacía desmayada en el suelo, con el moño deshecho y la blusa desabrochada.

—Amy, Amy —gritó espantado—. Amy…

Como un loco desquiciado la tomó en sus brazos y corrió escalera arriba.

—Pronto —gritaba—, Jane, llama a un médico.

Depositó a Amy en el lecho. Le quitó la blusa. Tanto tiempo sin verla así… Pero no se fijó en aquel instante en la belleza física de su mujer medio desnuda. Lo que le inquietaba era su palidez, el rictus doloroso de su boca, los ojos semicerrados.

—Amy, Amy…

Y loco de ansiedad, perdiendo toda aquella potente personalidad que ella conocía, le asía el rostro entre las manos, la acariciaba, la besaba, le decía frases y frases en voz desgarrada. Cuadró el rostro femenino entre sus manos y lo besó largamente en los labios. ¡Tanto tiempo sin aquellos besos! Era la abstinencia un suplicio y una revancha. Pero el hombre no es un héroe, solo es un hombre y en aquel instante el solo pensamiento de perderla lo enloquecía.

Era tal su desesperación, que hasta la besó en el pecho con unción, como si besara una reliquia.

Amy abrió los ojos. Un hondo gemido estranguló sus labios. Todo se precipitó. Llegó el médico, se agitaron los criados, yendo de un lado a otro. Hicieron salir a Lex de la estancia, y una hora después, Jane y el médico salieron de la alcoba y cerraron la puerta.

Lex, que se hallaba en el pasillo, corrió como enloquecido hacia ellos.

—¿Cómo está? ¿Se hizo mucho daño?

—Le he suministrado un calmante —dijo el doctor—. Espero que duerma hasta mañana. Debo decirle algo, míster Morley… Usted esperaba un hijo, ¿verdad?

—Lo esperábamos, sí.

—Se ha malogrado.

Como un desgarramiento le agitó de pies a cabeza. Como si una mano despiadada se metiera por su estómago y se lo arrancara todo de cuajo.

Y el médico lo decía como si él fuera un padre normal. ¿Es que no se daba cuenta de que aquel hijo engendrado en su mayor exaltación amorosa, era el único lazo que lo unía a aquella muchacha? ¿Es que no se daba cuenta de que a él le ilusionaba ser padre de un hijo de Amy? ¡Amy! Quizá ella, ella, que sentía asco del padre de su hijo y no quería aquel lazo de unión entre ellos, se sintiera feliz con la noticia, sí.

—Se ha quedado usted muy pálido, míster Morley.

¡Qué estúpida apreciación! ¿Es que aquel hombre no se daba cuenta de que acababa de asestarle un golpe mortal?

—Son ustedes jóvenes —añadió—, tendrán más hijos.

No, él nunca tendría hijos con Amy Waring. ¿Es que no lo sabía?

El médico, ajeno a la tragedia que se desencadenaba en el corazón y el cerebro de aquel hombre, le propinó unos golpecitos en la espalda.

—Ella estará mañana perfectamente. Incluso podrá levantarse. De todos modos, si me necesita, llámeme.

No tuvo siquiera fuerzas para darle las gracias.

Al quedar solo, bajó muy despacio la escalera, como si le pesaran los pies.

—Señor.

Miró hacia arriba. Jane estaba allí. Quizá trataba de consolarlo. ¡Como si hubiera consuelo para él!

Siguió adelante, tambaleante. Se perdió en su alcoba.

Al día siguiente, Percy y Emy corrieron a su casa. Era muy temprano. Jane, por orden suya, se lo participó por teléfono.

—Ni siquiera sabíamos que ibais a tener un hijo —exclamó Emy desilusionada.

—Cuánto lo siento, Lex.

—Sí.

—¿Te vas?

—Subid a verla. Yo tengo que ir a la oficina.

—¿Cómo está?

Nos les dijo que no la había visto. No les dijo que no quería verla…

* * *

Como una cerradura era su semblante.

Todo el día esperándole, y al llegar la noche subía y lo veía allí, de pie como un poste, grave, con el ceño fruncido.

—Lex…

—¿Cómo estás?

Era seca su voz.

Ella se estremeció en el lecho.

—Bien. Mañana… me levantaré.

Ni una lamentación por el hijo perdido. Claro, ya se lo imaginaba. No deseaba nada de él. Un día… le diría que podía marchar. Que se fuera. Prefería vivir lejos de ella, que allí, a su lado, teniéndola a su merced y prescindiendo de ella.

—Papá y mamá estuvieron aquí toda la tarde.

—Ya.

—Tú… no has venido a comer.

—No.

—¿Qué te pasa?

—Nada. Estoy cansado. Ya veo que estás bien. Me retiro ya.

Dio media vuelta. Ella se agitó en el ancho lecho.

¿Cómo era posible que Lex estuviera allí y no tuviera una sola palabra de condolencia para el hijo que había perdido? ¿Para aquella criatura que ni siquiera llegó a formarse, que era de ellos dos, y que al ser destruida dejaba el gran vacío de sus vidas, la gran laguna entre los dos? ¿Cómo era posible que Lex olvidara las noches y los días pasados allí, en la intimidad de aquella alcoba?

—Lex —llamó anhelante.

Él no se volvió. Esperó con la espalda vuelta hacia ella.

—Lex… hemos perdido a nuestro hijo.

Como una fiera, él abrió la puerta, salió y cerró de golpe.

Oyó sus pasos presurosos. Ocultó el rostro entre las manos y sollozó. En aquel instante se sentía doblemente desgraciada. Por haber perdido a su hijo y por faltarle la comprensión de su marido.

«¿Qué delito he cometido? ¿Qué hice, Dios mío, si le amo, si daría mi vida por verle feliz? ¿Es posible que este hombre que tanto me ha querido, haya dejado de quererme? ¿Es posible que no sienta este profundo dolor que siento yo por la pérdida de nuestro hijo?».

Se incorporó en el lecho. Ella no era tan fuerte como él. No tenía cerradura en su carácter. No tenía temperamento tan firme. Ella era la sensibilidad misma y no podía pasar el resto de la noche sin ver a Lex otra vez.

Saltó del lecho. Le temblaban un poco las piernas. Firme en su decisión, se cubrió el cuerpo con una bata guateada. La ató a la cintura con manos temblorosas. Cepilló el cabello. Palidísima, patética dentro de su mismo desmadejamiento, salió de la estancia y descendió las escaleras. Encontró a Jane en mitad de estas.

—Señora…, no debió levantarse.

—Me… me siento bien.

—Yo creo…

—¿Dónde está el señor?

—¿Quiere que lo llame?

—No, gracias, Jane. Hazme un poco la cama. Me duelen todos los huesos.

—Vuelva. Siéntese en una butaca mientras se la hago.

—He de ver a mi esposo.

—Yo puedo decirle…

—¿Dónde está? —apremió.

Jane se dio cuenta una vez más de que algo se había roto en aquel matrimonio.

Con tristeza dijo:

—El señor ha salido.

¿Salido? ¿Adónde? ¿Es que iba a buscar otra mujer? ¿Iba a darle lo que tantas veces le dio a ella?

Se agarró al pasamanos.

—Señora…

Miró a Jane como si no se diera cuenta de su existencia hasta aquel instante. De súbito echó a correr escalera arriba.

—Señora…

¡Oh, que la dejara en paz! Ella tenía que pensar. Pensar en Lex hasta romperse el corazón. Otra mujer…

No, no. El solo pensamiento de que otra mujer existiera en la vida de Lex, la enloquecía. Que la besara como la había besado a ella… que la tocara como a ella la había tocado… y le dijera las frases ahogadas que le dijo a ella…

Se lanzó sobre el lecho y rompió a llorar.

—Señora…

—Déjame sola, Jane. Por favor, déjame…

—No le conviene excitarse así… No debe. Su salud está en juego.

¡Su salud! ¿Para qué la quería? ¿Necesitaba ella vida, faltándole Lex? ¿Por qué Lex no comprendía? ¿Es que era tan voluble que la dejaba de amar? ¿Qué corazón era el suyo? ¿De qué la culpaba a ella? De mentirosa. ¿Y qué era él?

VII

–¿Cómo es posible que la juzgues así?

—¿Por qué no? ¿Sé acaso si se tiró por la escalera?

—Lex —gritó el reverendo descompuesto—. Te prohíbo que hables así de tu mujer. Voy a pensar que los gemelos tienen razón. ¿Es que no eres capaz de comprenderla?

—¿Y por qué voy a creer en lo que hace, en lo que dice, si estuve viviendo con ella engañado? ¿No me ha mentido? ¿No me ha dejado quererla? ¿Qué me daba ella a cambio? Desprecio, frialdad. No soy un santo, reverendo —gritó, cada vez más excitado—. Soy hombre de este mundo, un ser humano con sus miserias, sus virtudes y sus apetencias. La he tenido. Ha sido mía. Y yo vine a usted porque noté en ella una frialdad impropia de la mujer que ama.

—Pero ahora te ama.

—¿Y pretende usted que la crea?

—¿Y te consideras un cristiano?

—¿Acaso sé si lo soy? Amo a mi mujer, vivo en un infierno y aún me dice usted que soy despiadado y anticristiano.

El reverendo depuso su indignación. Conocía a Lex. Sabía que así no iba a conseguir nada, aunque no estaba muy seguro de conseguirlo de ningún modo.

—Lex, escucha. Dios ha destruido a tu hijo. Él sabrá por qué lo hizo. Quizá para darte a ti una lección y para hacerla sufrir a ella.

—Ella sufriendo. ¿La imagina usted sufriendo?

—Lex, son las doce de la noche y estoy peleando contigo desde las diez. ¿Quieres hacer el favor de irte a casa y reflexionar? Depón tu orgullo. Cuando se ama eso no sirve de nada, excepto para destruir la gran verdad de la vida y de los hombres. Cree en ella. ¿Por qué no has de creer en una mujer que te confiesa su amor sin rubor alguno?

—Porque he vivido con ella, fue mía y sé que entonces también estaba mintiendo.

—Pero lo has notado.

—Como ahora.

—Lex, hijo mío, sé más sensato. Te vas a volver loco. Cree en ella. Y si no puedes creer, hazte a la idea de que estás creyendo. Yo te aseguro que Amy te ama.

Lex se puso en pie. Tenía los cabellos revueltos y los ojos brillantes como fuego desleído.

—Estás deseando creer en ella —añadió el reverendo—. Lo necesitas para seguir viviendo. ¿No te das cuenta, Lex, de que sin ella no eres nada? Es la primera vez que amas a una mujer y le diste toda tu vida. ¿Por qué ahora se la quitas? ¿No me has dicho a mí mismo que aun sin que ella te amara, no podrías prescindir de ella, y aún no te habías casado?

—No me comprende. Nadie se da cuenta de la gran lucha interior que llevo dentro. Si ella antes de casarse me hablara como me habló su padre…

—Percy Waring no era una mujer.

—La hubiera escuchado. Hubiera esperado su amor como un pordiosero. Pero así no —gritó temblando—. Quisiera poder, pero no puedo. Sé que si la tomara en mis brazos la odiaría. Sé que si ella me invitara a la intimidad de su alcoba, me despreciaría a mí mismo si traspasara aquella puerta con el fin de hacerla mía otra vez. Y ahora esto. Lo único que me quedaba. ¿Es que no comprende? He vivido siempre solo. Cuando más necesitaba a mi madre, la perdí. Fue… como si me arrancaran de cuajo las vísceras. Y he sentido el desprecio de los demás. Hoy mismo, pese a mi dinero, me miran como si fuera un animal maldito.

—Esos son tus complejos.

—¿Y puede censurar que los tenga? ¿Qué puede hacer un hombre que no se dio cuenta de que enriquecía?

—Lex, Lex, hijo mío, cálmate. Te lo ruego.

—Y he perdido a mi hijo. Lo único verdadero que iba a tener. Lo único mío. Lo único en quien podía creer.

—¿Cómo es posible que hayas vivido junto a Amy tantos meses, y no te dieras cuenta de la clase de mujer que es?

Lex ocultó el rostro entre las manos.

—Precisamente por haber vivido con ella como viví, y saber que me ha engañado todo ese tiempo. ¿No se da cuenta usted?

—Vete, Lex. Descansa, reflexiona, y mañana, si quieres, vuelve a verme.

* * *

No volvió, ni fue a dormir a casa.

Se cerró en el despacho de la fábrica y rumió allí su dolor. El primer dolor de hombre verdadero.

Ni fue a comer al día siguiente, ni llamó preguntando cómo estaba ella. A las nueve de la noche penetró en su hogar.

Vio luz en el living. No entraría. Iría directamente a la biblioteca o a su alcoba.

Pero una voz, como si espiara su llegada, le llamó desde el umbral.

—Lex.

Se detuvo en seco. Tardó unos momentos en volver la cabeza.

Cuando lo hizo la vio allí, pálida, enfundada en una falda estrecha, un suéter de gruesa lana y un pañuelo en torno al cuello.

No preguntó qué le quería. Con su lentitud habitual fue hacia ella. Pasó a su lado. Olía, como siempre, su perfume tan personal que penetraba como un deleite pecador.

Amy cerró la puerta.

* * *

—No has dormido en casa —dijo bajo, con ahogado reproche.

Le dolía como si una quemazón le arrancara de cuajo las entrañas, pero un demonio que había dentro de él, le impedía olvidarlo.

Se sentó. Abrió las piernas y quedóse ensimismado contemplando las llamas de la chimenea.

Amy se situó tras él.

—Lex… ¿qué te pasa? ¿Con quién has pasado la noche? Dirás que soy una estúpida, haciéndote esta pregunta. No vas a contestarla.

—No.

—Y crees que eso es decente.

¿Qué pensaba? ¿Qué le había pasado con otra mujer? Él no podría jamás tocar a otra mujer. Era como una maldición aquella rebeldía interior, aquella repugnancia hacia otra mujer. Solo ella podía imperar en su vida íntima, en su vida afectiva, en la totalidad de su vida.

Pero no se lo dijo.

Súbitamente se puso en pie y la miró desde su altura.

—Has destruido a mi hijo.

Su voz sonaba acusadora, fiera, como una bofetada en pleno rostro.

Amy, asustada, asombrada por aquella injusticia que no merecía, dio un paso atrás como espantada.

—¿Qué dices? —susurró—. ¿Qué dices? ¿Cómo puedes decir eso sabiendo… que me siento impotente y destruida?

—¿Y por qué tengo que saber yo lo que sientes tú?

—¡Oh, Dios mío, Lex! Hasta qué extremo me desprecias.

Él agitó la mano en el aire. Se diría que verla así, perdida en sí misma, en su profundo dolor, en el que en aquel instante creía le destrozaba.

—No, no —gritó sin ira—. No te pongas así. Sabías, porque tenías que saberlo, que yo lo esperaba con ansiedad. Sabías asimismo que un hijo en esas condiciones, se destruye fácilmente. ¿Por qué tengo que creer que no lo hiciste adrede?

—¡Lex!

Era como un alarido.

Él depuso su rabia. Hundióse de nuevo en la butaca y ocultó el rostro entre las manos.

—Era… lo más bello de mi vida —gimió—, lo más verdadero. He permanecido un mes en Londres solo pensando en ello. ¡Un hijo!

—Lex, comprendo tu dolor. No puedo pensar en el mío, precisamente por eso. Porque sé lo muy hondo que llega tu amargura. Pero piensa que tanto como tuyo era mío. Piensa que somos jóvenes, que nos queremos…

—Te quiero, pero tú… tú…

—Lex, no me humilles más.

—Basta —gritó poniéndose de nuevo en pie—. ¿Por qué hemos de discutir siempre lo mismo? ¿Por qué no te das cuenta que aunque seamos jóvenes nunca volveremos a tener un hijo?

—Oh, Lex, cómo te gozas en humillarme.

—No. No quiero hacerlo. Pero hay algo dentro de mí… que me obliga a ello. Algo que me destruye y me agita. Algo que me impide creer en ti. ¿Por qué he de creer, si sé que estuviste engañándome tanto tiempo?

—¿Estás seguro de que te engañé? —gritó ella perdiendo la calma.

—Al menos dijiste que me amabas y solo deseabas salvar a tu padre de la ruina.

—Sí. Eso es cierto —gritó con súbita energía—. ¿Qué harías tú en mi lugar? ¿Qué harías, si oyeras a tu padre desesperado decir que estaba al borde de la ruina? ¿Qué había un hombre rico dispuesto a casarse conmigo? ¿Qué harías tú para salvar a tus padres de la vergüenza?

—Yo te amaba lo suficiente, insensato de mí, para casarme contigo aun con la evidencia de que no era mío tu cariño. Y hubiera sido más exquisito para ti, te hubiera amado más, te hubiera venerado más por ese valor que tenía tu sacrificio. Pero no me hablaste. Me dijiste que me amabas. ¿Sabes lo que para mí supone eso? ¿Sabes cuántas veces oigo tu voz cálida en mi imaginación diciendo mentiras? Viles mentiras de mujer falsa. Y ahora… ¿cómo voy a creer, maldito de mí, en las mismas palabras, aunque estas ya sean verdades? Es que no puedo, Amy. No puedo. Hay algo dentro de mí que me frena a tu lado.

—Y buscas otra mujer…

La ira de Lex se contuvo. Miró a lo lejos. Sonrió sardónico. Se alzó de hombros.

—Creo que es hora de comer.

Amy fue hacia él. Lindísima, palpitante, ansiosa.

—Dime… que no has estado ayer con una mujer y te creeré.

—¿Por qué habías de creerme? ¿Por qué?

—Porque te quiero.

—¡Oh, no! No pronuncies jamás esa palabra. Te siento junto a mí, aquí, recostada en mi hombro, bajo mis besos. Y te oigo decir esa palabra ahogadamente, con tenue acento. Y entra en mí como una rabia destructora. ¿Sabes de lo que sería capaz en un momento así? De destruirte en mis manos. De sentir tus lamentos, de verte morir. Morir como yo he muerto.

—Lex, oh, Lex. Créeme. Por Dios, créeme.

—Basta —gritó despiadado—. ¿Te has visto a ti misma? Suplicante. La altiva, la niña bien de los Waring, la superior, pordioseando una caricia del vulgar irlandés.

Ella irguió su busto como si la hirieran. Lo miró de modo raro.

—Eres… muy cruel —dijo, casi sin abrir los labios—. Muy cruel y muy ruin.

Y sin añadir otra palabra salió del living y él la sintió subir corriendo las escaleras.

Su impulso inmediato fue ir tras ella. Pero algo le retuvo.

* * *

Se desconcertó.

Sonó el gong y se dirigió al comedor.

La vio allí muda, estática, pero serena totalmente.

Comieron en silencio.

Él se retiró antes. No pasó al living. Ella sí.

Ella se hundió en el diván junto a la chimenea y recostó la cabeza en el respaldo. Cerró los ojos. Quería sentir paz. Pero ya no podría sentirla jamás.

Se retiró muy tarde.

Al pasar junto a la alcoba masculina, vio luz por debajo de la puerta. Se detuvo. Estuvo a punto de ir hacia allí, de abrir la puerta, de pedirle por caridad que la creyera.

«La niña bien suplicando caricias del vulgar irlandés».

¡Oh, no! Era demasiado. Ella había cometido un delito. Pero… ¿lo había cometido en realidad? ¿Podía una mujer como ella entregarse a un hombre sin cariño? ¡No! No se dio cuenta de lo mucho que lo amaba, de lo mucho que lo necesitaba en su vida hasta que faltó. Pero, subconscientemente siempre estuvo enamorada de él. Ella no era una mala mujer, y, sin embargo, a su lado se sentía feliz, bajo sus besos, bajo sus caricias, bajo su mirada… Sí, se había sentido feliz.

A la mañana siguiente se levantó muy temprano. Salió de casa antes que él. No pudo dormir en toda la noche, pensando en aquellas mujeres que él besaría con la misma intensidad. Ni el hijo, con haber dolido tanto, dolía como aquello.

No pasó por su casa. Su madre la conocía. Vería en su semblante la amargura. Ya bastante tenía que disimular cuando su madre iba a verla.

«¿Te sientes bien, Amy?».

«Sí, mamá».

«¿Estás segura? Tienes un semblante… Tú, tan alegre, que siempre estabas cantando… y ahora parece que algo se ahoga en tu garganta. ¿Estás segura que eres feliz?».

«Claro, mamá. La duda ofende».

«Sí, claro. Lex es tan bueno».

Era bueno, ella ya lo sabía. Pero tenía un orgullo de un espesor inhumano. Una personalidad que nunca creyó pesara tanto sobre ella.

El auto deportivo se deslizó colina arriba.

Nadie como el reverendo para consolarla, o por lo menos para hacer más llevadera su amargura.

El vulgar irlandés, sí. Puede que todos lo consideraran vulgar, pero no lo era. Un hombre como aquel, capaz de doblegarse de aquel modo, nunca podría ser vulgar. Irlandés, inglés, americano… ¿qué importaba? Ella amaba al hombre, necesitaba al hombre, anhelaba al hombre, no su nacionalidad.

Estúpidos sus hermanos. Estúpido aquel que mirara a Lex como si fuera un pobre hombre.

Nunca lo había sido. Siempre llevó la hombría como bandera y meta de su vida.

* * *

—Toma asiento y no llores. Por favor, habla con calma.

—No puedo, padre.

—Tendrás que hacer por poder. Igualmente le dije ayer noche a Lex.

Alzó la cabeza vivamente. Su congoja se paralizó.

—Estuvo… ayer aquí.

—Hasta las doce de la noche.

—¡Oh, Dios santo! ¿Y después? ¿Adónde fue después? No durmió en casa.

—Durmió en la fábrica solo, cerrado en su despacho. Me llamó desde allí. Quería seguir hurgando en la herida.

—Padre —sollozó—. Yo le amo con todo mi ser.

—Te creo.

—Pero él no.

—Ya creerá.

—¿Cuándo?

—Escucha, Amy. No te encastilles en tu orgullo de mujer. Así… nunca llegarás a nada con Lex. Sé sumisa, obediente, sincera…

—Pero si ya lo soy.

—Pero él no cree en ti.

—¿Y qué puedo hacer?

—Humildad, sinceridad, paciencia…

—Soy mujer.

—Por supuesto. También él es hombre y se cree burlado y ofendido.

—Padre…

—No, no, Amy. No me digas nada. Lo sé todo. Sé lo que te ha dicho con respecto al hijo malogrado.

—Si ese hijo era mi ilusión, el lazo más íntimo que me unía a él.

Tan frágil, tan linda, tan fina, tan exquisita. El reverendo le puso una mano en el hombro.

—Hay que tener una voluntad extrahumana para vivir a tu lado, oír tu voz y prescindir de ti. Me pongo en su lugar, y me doy cuenta, Amy, de lo mucho que sufre ese hombre. ¿Quieres que te dé un consejo?

—A eso he venido.

—Trata a Lex con toda tu dulzura. Eres mujer paciente, honrada, sincera, aunque en un momento de tu vida te haya cegado el temor a la pobreza y te hayas casado sin sincerarte.

—Él me ofende, me humilla, padre. Y yo le aseguro que anhelo la compañía, la comprensión, el amor de Lex, pero no en el sentido que él cree.

—Los hombres somos así para juzgar a las mujeres cuando nos ofenden, Amy. Te digo que tengas paciencia. Recuerda al Señor. Cuando le dieron una bofetada, puso la otra mejilla. Eso es lo que tú tienes que hacer.

—Y lo hago —gimió— pese a mi dignidad.

—Oculta, doblega, destruye si es posible, esa dignidad. Le has ofendido. Le has mentido. Has llegado a mentirme a mí. Has mentido a tus padres…

—He vivido en una vil mentira, sí. Eso es cierto.

—Pues desvanece esa sensación.

—¿Y como? ¿Cree que es posible con un hombre de la personalidad de Lex?

—Todo hombre, querida Amy, aunque sea como tu esposo, lleva dentro un punto vulnerable. Ataca por ahí.

—No sé dónde lo tiene.

—Búscalo. Es tu deber.

—Padre, padre…, me siento mujer aunque no quiera. Hay momentos en que le abandonaría.

—Eso no. Sería destruir la poca esperanza que él tiene oculta en su subconsciente.

—¿En verdad cree que existen esperanzas en él?

—No puedo dudarlo, porque de otro modo no lo conocería en absoluto. Además, juzgo este caso reuniendo en un solo hombre la generalidad humana masculina. Te ama demasiado. No se puede soportar siempre la soledad. Menos un hombre como Lex, que tanto la teme.

Salió de allí más reconfortada.

Llegó a casa a las dos en punto. Lex estaba allí, en la terraza, fumando un cigarrillo. Ella descendió del auto. Avanzó gentilísima hacia él.

—Hola, Lex. Siento haberme retrasado.

La miró ceñudo.

—¿Comemos, Lex? —y luego, con aquella sonrisa cautivadora—. ¿Me llevarás hoy al cine?

Nunca había salido con ella después de casados. Primero porque la acaparaba dentro de casa para si solo, celoso de su compañía. Y después… por todo aquello.

¿Por qué le pedía que la llevara al cine? ¿No tenía a menos ir con el irlandés? Además, la noche anterior huyó enojada. ¿Por qué volvía a ser la muchacha sencilla, sonriente, habladora?

—Tengo deseos de ir al cine, Lex. ¿Me llevarás?

Apretó los labios. Le dio la espalda.

—Bueno, si no me llevas al cine —comentó Amy con su vocecilla de niña buena— iré a buscarte a la oficina y daremos un paseo en el auto.

—No te esfuerces.

—Lex… ¿no quieres llevarme al cine?

¿Qué se proponía? Dio la vuelta. La miró de frente.

—Te llevaré.

—Gracias, Lex. ¿A qué hora vendrás a buscarme?

—No lo sé. Cuando quede libre.

—¿Quieres que vaya yo a buscarte a ti?

Dudó. Solo con ella al cine. No iba a poder soportar la tentación de apresar sus manos, de sentirla muy cerca de sí.

Encendió un cigarrillo. La mano le temblaba perceptiblemente. Amy supo en aquel instante dónde estaba el punto vulnerable de Lex. En su ternura femenina.

Se acercó a él casi mimosa.

—Me llevarás. ¿Te voy a buscar yo?

—Vamos a comer.

VIII

Amy levantó el visillo y lanzó una mirada al exterior.

Había nevado durante toda la noche y parte de la mañana, por lo que las calles aparecían cubiertas de un blanco manto. Los tejados y las copas de los árboles ofrecían un aspecto impoluto.

Amy se sintió friolera, pese a que en el palacete la temperatura era confortable. Dejó caer el visillo y dio algunos pasos por la estancia.

El espejo le devolvió una imagen vestida para salir. Modelo de tarde de lana, cayendo en su cuerpo como una caricia voluptuosa. Altos zapatos. Sobre el lecho el abrigo de visón que Lex le regaló cuando se casaron.

¡Cuándo se casaron! Parecía que había sido ayer, y cuántas cosas ingratas habían ocurrido desde entonces.

Eran las seis y media. Por lo visto, Lex no pensaba cumplir su palabra. No se arredraría. Iría ella a buscarlo.

Lanzó una última mirada al espejo, y rápidamente se puso el abrigo. Colocó un casquete en la cabeza, y lindísima, exquisita bajo aquella indumentaria, Amy Waring salió de su alcoba.

Jane iniciaba el ascenso hacia el vestíbulo superior.

—Señora —llamó—. Precisamente iba a buscarla. La llaman por teléfono.

¿Lex?, pensó. Sí, claro. Seguramente le pediría que fuera a buscarlo.

—Voy —dijo. Y bajó presurosa.

Al llegar junto a Jane la miró sonriente.

—¿Es el señor?

—No —dijo Jane con cierta oculta pesadumbre—. Es su señora madre.

Amy frenó en seco su apresuramiento.

Adoraba a su madre, pero en aquel instante lo que ella deseaba oír era la voz de Lex.

Se dirigió al living con desgana. Se sentó en el brazo de un sillón y asió el auricular.

—Dime, mamá.

—¡Oh, creí que no estabas; hijita! Venís tan poco por aquí…

Dio a su voz un acento frívolo.

—Vamos al cine. ¿Sabes cuánto tiempo hace que no voy al cine, mamá? Casi tres meses. Lex no ha venido aún, pero salgo yo ahora mismo a su encuentro. Seguro que me espera en la oficina.

—Ten cuidado. Ha nevado mucho y, por el cariz del tiempo, creo que no tardará en volver a hacerlo. Oye, Amy, te llamaba para decirte que el sábado es nuestro aniversario de boda. Es decir, nuestras bodas de plata. Hace veinticinco años que tu padre y yo nos casamos.

—¡Oh, mamá! Eso es maravilloso.

—Ciertamente. Escucha, Amy, yo quisiera que nos reuniésemos todos.

Amy frunció el ceño. No respondió.

—Vendrá Lex, ¿verdad?

—Se lo diré… —y tras un silencio—: ¿Estarán los gemelos?

—Eso espero.

—Entonces, mamá, no esperes que Lex… acuda a tu fiesta.

—De eso deseaba hablarte, Amy. A esta situación hay que ponerle fin, ¿comprendes? No vamos a estar así toda la vida. Tu padre y yo estuvimos hablando de esto. Es una fiesta en la que estaremos solo los familiares. Sería de muy mal gusto que faltarais vosotros.

—¿Se lo has dicho a los gemelos?

—Llegan aquí el viernes por la noche, o sea pasado mañana. Espero que en conmemoración a tan señalada fecha, nadie cometa una estupidez. Te ruego que vengas por aquí el viernes y terminaremos esta conversación.

—Iré, mamá. Pero no esperes que Lex acuda. Le conozco bien. Los gemelos lo han despreciado públicamente. Lex no es hombre que olvide con facilidad.

—Te aseguro que mis hijos le pedirán disculpas.

Amy emitió una risita sibilante.

—¿No eres un poco ingenua, mamá? George y John nunca se rebajarán a pedir disculpas a un irlandés. Parece mentira que lo esperes.

—Te digo, Amy, que este año, el día de nuestro aniversario, hemos de reunirnos todos. Tú ven por aquí el viernes por la tarde. Ojalá los chicos lleguen aquí en el tren de las cinco quince.

—No faltaré. Pero, repito, no te hagas ilusiones.

Cortó. Lanzó una breve mirada al reloj.

Las siete menos diez. Tenía el tiempo justo de pasar por la oficina y recoger a Lex o escuchar de sus labios la negación… Iba preparada para todo.

Subió al auto y lo puso en marcha. Aún oyó a Jane advertirle: «Tenga cuidado, señora. Los caminos están intransitables por la nieve».

Ella era una buena conductora. A los dieciséis años su padre le regaló el primer auto. Desde entonces nunca dejó de conducir.

«Paciencia, serenidad… resignación».

El reverendo sabía aconsejar muy bien. Pero… no era nada fácil hacer uso de tales recomendaciones teniendo un hombre cómo Lex, cerrado como una puerta blindada.

Ante la fábrica no había más auto que el de Lex. Estaba cubierto de nieve. Apenas si se veía el acharolado del capot.

Estacionó el suyo al garaje, cuando un hombre de cabellos grises salía de aquel con unas llaves en la mano.

—Señora Morley —dijo aquel hombre, muy respetuoso—. Si me hiciera el favor de dar a su auto hacia adelante… Es que voy a meter en el garaje el de su esposo.

Ella quedó sentada en el auto, un tanto asombrada.

—¿Por qué?

—Va a congelarse ahí fuera, y el señor me dijo que vendría usted a buscarlo y no necesita el auto.

—¡Ah!

Puso el suyo en marcha y el hombre del cabello gris pudo conducir el auto de Lex hacia el interior del garaje.

En aquel instante apareció su marido con la cartera de piel bajo el brazo, enfundado en un abrigo gris y tocada la cabeza con un flexible de fieltro azul marino.

* * *

Sin decir palabra subió a su auto.

—Hola.

Era tanta la emoción de la muchacha, que tardó unos momentos en responder. Desde que se casaron, era la primera vez que salían juntos.

—Hola, Lex. ¿Conduces tú o lo hago yo?

—Como prefieras.

—Hasta el cine lo haré yo, ¿no? Al regreso tomas tú el volante.

—Bien.

Ella hablaba con naturalidad. Lex, como siempre, cerrado, hosco, indiferente más bien.

Amy puso el auto en marcha y se internó en la carretera. No cambiaron una sola frase. Al divisarse la ciudad, ella susurró:

—Mis padres celebran sus bodas de plata el sábado. Nos han invitado a comer.

—Bien.

—¿Iremos?

—Supongo que no los vamos a dejar solos en un día así.

«No se acuerda de mis hermanos. No piensa que ellos también estarán allí».

Prefirió no hacer mención de ello. Tiempo tendría Lex de volverse atrás.

—¿A qué cine vamos?

Lo había mirado brevemente y pudo observar que se alzaba de hombros.

—Al que tú quieras.

—Hace tanto tiempo que no voy al cine… que no sé.

—Ahí mismo hay un cinematógrafo. Estaciona el auto en la esquina.

Lo hizo así. Todo parecía natural y, no obstante, ella sabía bien que no lo era.

Bajaron casi a la vez y se unieron delante del auto. Ella con naturalidad, le asió con las dos manos por el brazo. Hubo un leve sobresalto en él, pero no la desasió. Subieron juntos.

Formaban una gran pareja. Ella tan frágil. Él tan maduro… Un grupo de amigas se hallaba en el vestíbulo. Al verlos, todas cuchichearon. Amy sintió un infinito orgullo. Lex era suyo. Como quiera que fuera, era suyo. Nadie, excepto la muerte, podría quitárselo, y esperaba que la muerte se portara generosamente.

Saludó con la cabeza al pasar. Lex ni siquiera las miró.

Witney no era una ciudad grande. Apenas veinte mil habitantes. Todos la conocían. Nadie ignoraba que se habían casado. Lo que no sabían era el por qué de aquella boda. Mas, viéndolos en aquel instante, nadie dudaría de su auténtico amor.

—¿Dónde nos sentamos? —preguntó él.

—Aquí mismo.

En una esquina, a mitad del local.

Galantemente, él la ayudó a quitarse el abrigo. Luego se quitó el suyo. Se sentaron uno junto al otro. Inmediatamente, y antes de apagarse las luces, Amy, con la mayor naturalidad, con una dulzura que lo enajenó aunque supo disimularlo, agarró con las dos manos el brazo de él. Lo oprimió contra sí. Alzó un poquitín la cabeza y la apoyó en el hombro masculino.

—¿Qué haces? —preguntó él roncamente.

—Me gusta estar así.

Olía a ella. ¡Aquel perfume! Pasarían miles de años, tendría que renunciar a ella por lo que fuera, y jamás podría olvidar aquel perfume que llevaba impregnado en sus ropas, en su pelo, en su alma…

Era horrible tenerla allí, tan suave, tan femenina, tan pegada a él, sintiendo sus manos acariciantes en su brazo, y no poder… tomarla en sus brazos y decirle… ¡Cuántas cosas podría decirle!

Apretó los labios.

Amy, pegadita a su costado, mantenía el brazo de su marido prisionero, oprimido contra su pecho. Él no era un héroe. Tenerla así y no poder tocarla… Pero ¿por qué no? Porque no. Porque había dentro de él algo que se lo impedía.

—¿No estás incómoda? —preguntó con raro acento.

Ella sonrió. Era su risa como una invitación. ¡Cielo santo! ¿Por qué? ¿Por qué aquella actitud de Amy casi coqueta, si la noche anterior la había insultado? ¿Es que ella no tenía dignidad?

La tenía. Pero también tenía amor.

Sintió que la mano de Amy se deslizaba por su brazo y rodaba hasta su mano. Le temblaron los dedos.

Estuvo a punto de darle un empellón y echarla de su lado. ¡También aquello era mentira! ¡La amaba tanto! No, no podía echarla. ¡Le enajenaba tanto aquel instante!

Apresó los dedos femeninos casi sin darse cuenta. Eran suaves, cálidos, se enredaban en los suyos. Le hacían cosquillas.

Las luces se apagaron. Ella dijo quedamente:

—¿Me vas a llevar a un night-club?

—Claro que no.

—¿Y por qué?

—Porque…

—Silencio —pidió alguien tras ellos.

—Cállate —susurró él.

—Lex… —su voz apenas era perceptible—, quiero ir contigo a un night-club.

No contestó. Prefería el silencio y mantener la mano femenina entre las suyas. Era como si nada hubiera ocurrido. Como si siguiera ignorando que ella…, ella…

Bruscamente soltó los dedos femeninos. Hundió las manos en los bolsillos de la americana y permaneció así, cerrado y duro, como si estuviera solo.

No pudo ver la mueca de infinita tristeza y desaliento que distendió los labios de la muchacha.

* * *

Ya estaban de regreso en casa. Mudos y hoscos los dos. Sobre todo él. Ya habían comido, casi en silencio. Un silencio hostil que hubiera enfurecido a otra menos paciente que Amy.

En aquel instante se hallaban en el living. La chimenea ardía. Lex, en mangas de camisa, calzado con chinelas, hundido en el diván frente a la chimenea, fumaba nerviosamente.

Amy andaba por allí. Primero atizó la chimenea. Después le sirvió una copa de licor a su marido. Levantó luego el visillo exclamando:

—¡Qué barbaridad, cómo nieva! Está todo blanco. Caen unos copos gordísimos.

Lex no contestó.

Ella no se dio por vencida. Dejó caer el visillo y se movió por la salita.

Vestía una falda estrecha, ajustada a las caderas. Una blusa blanca de cuello camisero, sin mangas, abierta hasta el principio del seno. Llevaba el cabello negro, suelto, formando una melenita corta. Una pincelada en los labios. Un rabito azul en los ojos. Era una preciosidad de muchacha.

Lex no quería mirarla. Se sentía a gusto allí y por eso no se había retirado aún. Apoyó la cabeza en el respaldo y entrecerró los ojos.

Fue entonces cuando ella se le acercó por detrás. La sintió inclinada sobre su rostro. No abrió los ojos. No se movió.

Ella, muy despacio, como si aquello ocurriera todos los días, se apoyó en el sofá y tomó el rostro masculino entre sus manos.

—¿Qué haces? —contestó él roncamente.

No contestó.

Sus manos en el rostro masculino, tenían una suavidad de caricia.

Él pudo aspirar su perfume. Cerró con más fuerza los ojos. Y entonces sintió los labios abiertos de Amy en los suyos.

Quiso levantarse, echarla de su lado, maldecirla por despertar en él aquellas ansiedades, pero no se movió.

Amy, temblorosa, hizo más fuerte la presión de sus labios. Lo besó como jamás hubiera imaginado que podía besar, un minuto, o una hora, sin que él se moviera. No soltó aquel rostro rasurado. Lo oprimió más. Dejó de besarlo. Posó los labios en sus ojos. Largamente. Muy largamente…

—Lex…

Él, sin moverse, pidió:

—Vete a la cama. Déjame… en paz.

—Tengo deseos de besarte, Lex —susurró ella bajísimo, sobre sus labios.

—Vete de una vez, te digo.

Pero no había fuerza en su voz.

Amy pensó en el reverendo. ¿Era aquella una postura digna de mujer? Él era su marido y lo amaba y lo había ofendido. Pero… ¿podía una mujer humillarse más?

—Lex… —tenía los labios dentro de los de él—. Lex, te quiero tanto.

No contestó. Notó su crispación. Supo que estaba haciendo un gran esfuerzo por contenerse.

Quiso quemar el último cartucho que le quedaba.

En aquel instante no deseaba al hombre, sus caricias, sus besos, su fogosidad. No, bien lo sabía Dios. Lo que ella deseaba era terminar de una vez para siempre con aquella situación tirante. Poderse sentar junto a Lex y sentir en sus ojos la caricia de los suyos, y oír su voz grata, un poco ronca, diciéndole cosas. Miles de cosas. No solo de ellos mismos, de cómo se querían. De sus asuntos personales, de la fábrica, de todo lo que un marido al llegar a casa dice a su mujer.

Ella anhelaba su afecto, su ternura, su amor. Ella deseaba tener un hogar inefable, junto a un hombre cariñoso y lleno de suave ternura.

Volvió a besarlo. Esta vez hábilmente, como él la enseñó. Era la primera vez que besaba a su marido por propia iniciativa e imprimía a sus besos sinceridad. Lo hizo, no ya para derretir aquel hielo inhumano que sentía en él, sino porque lo necesitaba su espíritu para transmitir lo que ella sentía en realidad.

Estuvo un buen rato besándolo. Después, sin dejar de besarlo, dio la vuelta al diván y se sentó en sus rodillas, le pasó los brazos por el cuello y ocultó su rostro en el pecho masculino.

Fue como si a él le inyectaran dinamita.

La apartó de sí, se puso en pie y salió a mitad de la pieza.

Pálido, alterado, fuera de sí, parecía preso de súbita locura.

—Voy a pensar —gritó descompuesto— que eres una mujerzuela.

Amy quedó tirada allí, en la alfombra, con la cabeza entre las manos.

Pensó en el reverendo, en sus recomendaciones. Pensó en su ternura maltratada. En su rabia contenida de mujer humillada.

Él, que estaba a punto de claudicar, porque aquella muchacha era la máxima aspiración de su vida, hubo de desahogar en frases y frases hirientes su rabia y su despecho.

Ella no le oía. No quería oírle.

Cuando sintió el portazo se incorporó. Luego lloró como una loca, de bruces en la alfombra.

* * *

Cuando bajó al comedor, enfundada aún en el pijama y la bata, calzando chinelas, con el cabello recién cepillado, creyó que él se había ido ya.

Pero estaba allí, pálido, inmóvil, sentado a la mesa, tomando su desayuno.

El primer movimiento de ella fue de retroceso.

Pero Lex alzó el rostro y la miró.

—Buenos días —dijo inexpresivo.

—Buenos.

Roja como la grana. Pensar que había hecho aquel intento para quedar humillada. Pensar que había dado tanto de su persona y dignidad para oír sus insultos.

Una vergüenza indescriptible la invadió.

Trató de sobreponerse.

—Creí… que te habías ido —dijo todo lo serena que pudo.

—Aún estoy aquí.

—Ya… te veo.

—¿No desayunas?

—Es pronto para mí.

Así, como si nada hubiese ocurrido, y en la hondura de los ojos de ambos estaba reflejada la casi silenciosa tragedia de la noche anterior.

Y él pensaba: «Nunca volverá a acercarse a mí. Y yo… yo la necesito cada día más. Quiero creer en ella. Necesito creer para sentirme de nuevo una persona».

Ella pensaba: «No volveré a besarlo. Nunca más. Ha sido demasiada humillación la sufrida ayer. Ninguna mujer digna se portaría como yo me porté».

—Voy a salir a media mañana —dijo ella, dándole la espalda y yendo hacia el ventanal, cuyo visillo levantó.

—Está nevando.

—No tengo miedo a la nieve.

Él se puso en pie. Había terminado ya.

—Como desees.

—Voy a casa de mis padres.

—Está bien.

De súbito, ella giró en redondo y quedó ante él. Había una viva luz en sus ojos. Como un callado reproche.

Lex la miró largamente, sin poderse contener. Estaba bellísima. Vestida con aquellas ropas íntimas, era la de antes. La que amaba y apretaba en sus brazos, la que en el día de la boda apenas respetó por amarla tanto.

Y pensar que aquellos labios de mujer, hábiles para despertar todas sus ansiedades, lo habían besado interminablemente la noche anterior… Y pensar… Dio la vuelta.

Se encaminó al vestíbulo a paso rápido. Se puso el abrigo y el sombrero.

—¿Vendrás a comer? —preguntó ella suavemente, desde el umbral.

—Supongo que sí.

—¿Te espero?

—Me gusta encontrarte aquí cuando vuelvo.

Lo dijo con rabia. Como si no quisiera decirlo y una fuerza superior le empujara.

Ella sonrió tibiamente. ¡Qué bella estaba! Apartó la mirada. Era una delicia, una bendición y una condenación tenerla allí, saber que era suya… y no poderla tocar, porque su dignidad herida de hombre se lo impedía. Había que tener la voluntad de un titán. Quizá él la tenía.

—Aunque sea para sentirme mezquino y absurdo —gritó de súbito exasperado—. Tengo que tenerte aquí. Aquí, en casa, en la casa de los dos.

Ya iba en la puerta. Ella fue tras él.

—Me pregunto qué ocurriría si un día vienes y no me encuentras.

—Te buscaré en el fin del mundo.

—Suponte —susurró reconcentradamente— que no quiera volver.

Dio la vuelta en redondo. Se la quedó mirando ansiosamente.

—Si no quieres volver… —había como un juramento en su boca—… me mataré. Como un cobarde indefenso, me mataré.

—Lex…

—Pero no te vayas. Ayúdame a… —pasó los dedos por la frente— a encontrarme a mí mismo, a creer en ti —y ya con un pie fuera, añadió roncamente—: Ayer… no me pareciste una mujerzuela.

—¡Lex!

—No —gritó—. Me has parecido una mujer excepcional.

Y esta vez no se detuvo. Pisó fuerte la nieve y subió al auto.

IX

«Me has parecido una mujer excepcional».

Toda la mañana aquella frase martilleando su cerebro.

«Una mujer excepcional».

¿Y si era así, por qué dijo todas aquellas cosas hirientes como bofetadas? ¿Por qué?

Llamó a su madre por teléfono. No tenía deseos de salir de casa.

—¿Qué pasa, Amy?

—No voy a ir por la mañana, mamá.

—¿Qué te ocurre? ¿Te sientes mal? ¿Acaso vamos a tener otra vez la ventura de ser abuelos?

¡Qué más quisiera ella!

—No, no, mamá. No se trata de eso. ¿Han venido los chicos?

—Llegan esta tarde.

—Entonces iré después de comer. Cuando Lex se vaya a la fábrica.

—¿Es que él no te deja salir?

—Mamá, por Dios, qué cosas dices, Lex no se mete en nada de lo que yo haga.

—El sábado vendrá él, ¿verdad?

—Dijo que sí, pero…

—Pero…

—Si están los chicos…

—Amy, no pretenderás que celebremos nuestro aniversario sin los chicos.

—No, no, mamá. Pero tampoco estoy dispuesta a soportar que mis hermanos desprecien a mi marido.

—No ocurrirá. Los gemelos son sensatos.

—No, no, mamá. No nos engañemos. De todos modos, prefiero hablar contigo de esto por la tarde. Hasta entonces, pues.

Todo el resto de la mañana estuvo nerviosa.

«Me has parecido una mujer excepcional».

Cielos, aquello llegaba al alma.

A las doce y media, la doncella le dijo que la llamaban por teléfono.

Agitadísima, temiendo que no acudiera a comer, corrió hacia el aparato.

—Lex.

—Sí.

Sonaba ronca la voz de Lex. Siempre sonaba así desde hacía algún tiempo, concretamente desde que todo se desbarató en su matrimonio.

«Antes era una voz cálida, llena de ricos matices, como una caricia prolongada que causaba un infinito placer».

—Dime, Lex.

—No puedo ir a comer.

—Yo… te esperaba.

—Lo siento, Amy. ¿Por qué no vas a comer con tus padres?

—Porque te esperaba a ti.

—Tengo un compromiso.

Los compromisos de Lex la desquiciaban. ¿Mujeres?

Ella era impulsiva. Antes no. Ahora decía todo lo que pensaba, casi sin darse cuenta.

—Con alguna mujer.

Al otro lado hubo una risita. Bronca, desagradable. Y la voz más bronca aún.

—Para mí no hay más mujer que tú.

—Yo no soy tu mujer.

—Amy…, no discutamos aquí. Te digo que no hay mujeres en mi vida más que tú.

—Yo no estoy en la intimidad de tu vida.

—Amy, Amy, hazme el favor de callar. Tengo una cita con los gerentes de Londres. No puedo eludirla.

—¿Y por qué no me llevas?

Tardó en responder.

—Porque no quiero que los demás hombres puedan recrearse en tu contemplación.

—No te comprendo. Nunca te comprenderé.

—Sí, Amy, sí. Me comprendes. Ayer noche… me has comprendido muy bien.

Colgó.

Ayer noche… ¿Es que él deseaba que ella le besara? ¿Y por qué si lo deseaba se separó de ella como si apestara?

¿Qué clase de hombre era Lex? ¿Qué dignidad era la suya?

Comió sola. A media tarde se vistió y subió al auto deportivo. Aún había nieve por las esquinas de las aceras. En los aleros de las casas se fundía el hielo.

Al pasar frente a una cafetería, vio a Margaret y sus demás amigas.

Sonrió sarcástica, con cierta lástima. Seguían esperando novio. Era terrible aquella época de la mujer, cuando se viste de largo y no caza novio.

Les dijo adiós con la mano.

—Ahora me criticarán. Dirán que si tal y que si cual. Me pregunto qué dirían si supieran la realidad de mi matrimonio. Pero es igual. Digan ellas lo que quieran, yo soy feliz así. Un día Lex creerá en mí de verdad, y yo volveré a ser feliz.

* * *

Oyó la discusión cuando cruzaba el vestíbulo.

Era la voz de John y la de George, gritando como dos locos energúmenos. Oyó también la voz suave de su madre y la autoritaria de su padre, entremezcladas todas. Oyó pronunciar el nombre de su marido con desdén y un estremecimiento la recorrió de pies a cabeza.

Cuando ella perfiló su figura en el umbral, todos enmudecieron.

—Amy —exclamó su madre nerviosamente—. Amy, querida, ya creíamos que no venías.

La besó.

—Hola, Amy —saludó Percy Waring besándola a su vez—. Hace mucho frío, ¿verdad?

No contestó. Miraba a sus dos hermanos tiesos como estatuas, fijos los ojos en ella.

—La princesa irlandesa —rio John— que se atreve a despedir a sus hermanos en la puerta.

No contestó.

—¿Dónde has dejado a tu pordiosero millonario? —preguntó George, no menos venenoso que su gemelo.

Y ella pensó que eran buenos chicos. Sin embargo…, tenían tan pegado su orgullo, su soberbia, sus estúpidos prejuicios de niños ricos, estudiando en un colegio de aristócratas…

—Tengamos la fiesta en paz —gritó el caballero—. Más corrección, muchachos; y tú, querida Amy, toma asiento. ¿No te quitas el abrigo?

—Gracias, papá. Pero no voy a detenerme aquí mucho tiempo. A las siete he de recoger a Lex en la oficina.

—Aunque me lo juraran —rio John incisivo—, no hubiera creído que una hermana mía dijera con esa suavidad que va a recoger a su marido a la oficina, cuando el marido sabemos todos quién es.

No pensaba estallar. Muchas veces hubo de hacer esfuerzos para contenerse. Pero en aquel instante no creía posible que los esfuerzos pudieran contenerla.

Lo miró fieramente.

—¿Lo conoces tú? —preguntó con helado acento—. ¿Has hablado con él alguna vez?

—Vaya, y se pone digna.

—¡John!

—Pero si es verdad —exclamó este perdiendo el control—. Pero si da risa pensar que una mujer como ella viva con un tipo semejante —y sin esperar respuesta, añadió—: ¿Sabes lo que discutíamos? ¿Quieres saberlo?

—John, te prohíbo que digas una palabra más.

—No quiero, papá. ¿Qué somos aquí? ¿Dos ceros a la izquierda? Nos habéis llamado para asistir a vuestro aniversario de boda. Nosotros, los dos, ¿no es cierto, George? —este asintió—, hemos venido ilusionados. Y resulta que al llegar aquí nuestros padres nos dicen que tenemos que alternar ese día con Lex Morley. Que me parta un rayo si yo alterno con ese miserable ramplón.

Fue como si a Amy le encendieran la sangre. Nunca creyó que amara tanto a Lex. Nunca imaginó que ella, que se había sacrificado por sus padres, pudiera echarlo todo a rodar en aquel instante.

Dio un paso al frente. Percy Waring fue tras ella. Había una majestad impresionante en Amy, y a la vez una ira tal, que sus ojos despedían llamas.

Hubo un silencio. Los dos petulantes jóvenes la esperaban con la sonrisa en los labios. Una sonrisa de suficiencia capaz de alterar el ánimo del más templado. Emily encogida en la butaca. Su esposo yendo tras Amy, sin saber qué decir.

Amy se detuvo al fin. Tenía el abrigo cruzado sobre el pecho, sujeto con las dos manos. El cabello cayendo un poco por la mejilla, pálida y fría, resultaba de una belleza incomparable en aquel instante.

—Te voy a decir algo que te va a doler, John, y a ti también, George —dijo alteradísima—. Ese miserable ramplón os pudo escupir a vosotros en la cara su desprecio en distintas ocasiones. Ya cuando le negasteis el saludo públicamente, y no lo hizo.

—¿Ese humillarme a mí? —rio John pedante hasta el extremo—. Tendría que volver a nacer.

—Antes, ahora y siempre podrá restregarte por los morros su desprecio y no lo hizo. ¿Qué te parece?

¿Qué iba a decir Amy? ¿Qué sabía Amy? Percy dio un paso al frente. Agarró a su hija por el brazo, pero ella se desprendió bruscamente sin mirarlo.

Y sin mirarlo aún, gritó:

—Lo sé, papá. Lo sé. Te lo oí decir a ti cuando yo aún no conocía a Lex Morley. Quise salvarte de todo aquello… De todo aquello que hubiera sido una buena lección para estos dos.

—¡Amy!

—No voy a detenerme. No habrá nadie capaz de lograrlo ya, papá. Y tú, mamá, no me mires así. Estos dos necesitan saber algo que ignoran y voy a decirles yo. Todos vivimos entre mentiras y miserias morales. ¿De que sirven? La única persona que ha vivido decentemente, sin necesidad de educarse en Oxford, ha sido Lex Morley.

—Cállate, Amy. Por el amor de Dios.

Se volvió hacia el caballero. Pálido, encogido en su dolor, suplicaba con los ojos y con los labios. Pero Amy no estaba dispuesta a callar más. No se daba cuenta de que no solo se proponía dar la lección merecida a sus hermanos, sino también a sí misma.

—Amy…, si tú sabes…, cállate. Por el amor de Dios.

—¿Y continuar alimentando en estos dos petulantes la idea de que son como reyezuelos? ¿Qué crees que harán después? No, papá. Necesitan saber, y voy a decir la verdad. La sé. Desde un principio. Os oí cierto día y después… me presenté en tu oficina porque sabía que Lex Morley estaba allí.

—Amy…

—Y me casé con él sin amarlo. Y hoy le venero, le admiro y lo reverencio. ¿Por qué estos dos han de despreciar, humillar y pisar la nobleza de un hombre generoso? ¿Es que vas a permitir toda la vida que vean en Lex Morley un gusano inmundo, exvendedor de periódicos?

—Amy —susurró Emily—. Amy…, no hables más. Cállate. Ve a dar un paseo. Reflexiona.

* * *

Hubo un largo silencio. John y George, como postes, miraban a su hermana sin comprender, pero algo intuyeron, porque ambos, como de mutuo acuerdo, dieron un paso al frente y la miraron.

—Habla. Por lo visto tienes algo venenoso que decir.

Amy aspiró hondo. Veía a su padre sentado junto a su esposa, con las manos de esta entre las suyas. Parecían dos pobres infelices indefensos. Pensó en ellos, en el daño que iba a hacerles. Pero también pensó en su marido. Y entre ellos y este, su marido ante todo.

Apartó la mirada. Jamás en toda su vida, Amy Waring parecióles a todos más serena y mayestática, con más personalidad y más frialdad.

—Estáis estudiando en Oxford. Sois como los cabecillas de un grupo intelectual cargado de dinero y soberbia. ¿No es así? Estudiáis una carrera brillante, que en vuestro fuero interno no pensáis utilizar jamás, porque papá tiene mucho dinero. Necios, más que necios. Solo con ahondar un poco, solo con que os hubierais preocupado un poco de las fatigas de vuestro padre, os daríais cuenta de que aquí, en esta casa, no existe capital alguno.

—Mientes.

—Ojalá pudiera mentir, pero es la pura verdad. En efecto —añadió con helado acento—, me casé con Lex sin amarlo. Y vosotros aún hicisteis más difícil mi situación. No me miréis así. Nunca digo mentiras. La única que dije en mi vida, a favor de los demás, me ha resultado cara. Muy cara. Y ni siquiera mi silencio y vuestra mentida tranquilidad la pagaría. Por eso hablo y por eso exijo que a Lex se le dé el valor que tiene. Ni más ni menos que el que le corresponde.

—Amy…

—Ya no puedo callar, papá. Todo esto debiste decirlo tú hace mucho tiempo. También debiste suponer que tu hija no podía enamorarse de un hombre en unas horas.

—Amy.

—Pero no te culpo de ello, papá. Lex y yo te apreciamos mucho. Al menos, Lex te ama como si fuera realmente tu hijo y yo te amo como lo que soy. No pienses que voy a guardarte rencor por ello. Amo a mi marido y quiero que todo el mundo lo sepa.

—Muy dramático —dijo John, que había palidecido—. Pero estimo que te has dispuesto a decir algo, no a manifestar tan solo lo mucho que amas a tu marido.

—Mientras vosotros estudiabais, alternabais con títulos nobiliarios, considerándoos poco menos que reyezuelos, papá luchaba contra la ruina.

—¡Mientes!

—No, George. Creo que debes saberlo. Creo que nunca dije nada con mayor satisfacción. Lex Morley también lo supo. Antes que yo y antes de acompañarme a mí, ya había ofrecido ayuda económica y moral a papá. Ese es, ni más ni menos, el hombre al que vosotros os negasteis a saludar en la calle.

—Papá, di que miente.

—No, John, no miente. Lo que yo no sabía era que… ella estuviera enterada de todo.

—Lex nunca me lo dijo. Hubo motivos. Pudo escupirme a la cara todo cuanto sabía respecto a eso, pero jamás lo hizo. Por eso, de ese modo, así empecé yo a amar su delicadeza.

George y John cayeron hacia atrás derrumbados en una butaca. Miraban a su hermana como si esta fuera un fantasma. Ella añadió más bajo, como si reflexionara amargamente en alta voz:

—Yo siempre os quise. Mucho, queridos míos. Pero siempre, no sé por qué, he tenido más sentido común que vosotros. Cuando supe lo que ocurría, no lo dudé. Por vosotros, por papá, por mamá. Por la vergüenza que iba a caer sobre todos nosotros. Por mí misma, que también tenía mi orgullo.

Guardó silencio. Nadie lo interrumpió. El silencio en el salón era impresionante.

Ella dejó vagar la mirada en torno. Sus padres hundidos uno junto al otro en el sofá. Los dos gemelos, muy pálidos, perdidos en las poltronas como dos fardos.

—No quisiera tener que llegar a este extremo —siguió Amy con voz ahogada—, pero es preciso. No hay ley humana ni divina que permita que un hombre sea despreciado por otros que le deben tanto. No se trataba —añadió bajísimo, mirando al frente con obstinación— de mil libras. Se trataba de hipotecas. Vi el panorama. El mundo sarcástico de Witney burlándose de nosotros. Los compañeros que os alababan, gozándose en vuestra humillación. Vi también a papá huyendo de aquí, a mamá tras él, a mí en su seguimiento.

—Cállate, Amy —susurró John roncamente—. Ya… comprendemos.

—Pero no se trata de mí ni de vosotros, ni siquiera de nuestros padres. Se trata de Lex. De ese hombre que adquirió las hipotecas y que, estoy segura, regaló a papá.

—Así… es.

—Papá, y has consentido que nosotros…

—Erais mis hijos. Lex me pidió… que nunca os dijera nada.

* * *

Otro silencio. Este aún más largo que el anterior.

Amy, aún de pie en medio de la estancia, con el abrigo cruzado en el pecho, miraba al frente como si estuviera sola.

George fue hacia ella y la tocó en el hombro.

—Yo… no sé qué decirte, Amy.

—Nada.

—Algo tengo que decirte. Nunca pensé… No, Amy, yo no soy tan generoso. Nunca hubiera hecho lo que hizo tu marido.

—Él lo es —susurró bajísimo, clavando la tristeza de sus ojos en George, tras el cual se hallaba John pidiendo como él perdón—. Él lo fue. Y no por mi cariño. No pagaba con ello mi amor. Ya lo hizo antes. Estaba dispuesto a hacerlo aun sin ser mi prometido. ¿Y sabéis por qué? Por amistad a papá. Porque nunca tuvo amigos, y papá lo fue para él. ¿Os dais cuenta lo que para Lex supone la amistad?

Percy se puso en pie. Menos pálido, pero tembloroso aún, se acercó a los tres.

—Perdonadme, hijos, yo… no pude evitar la catástrofe. Quise salvarla jugando a la Bolsa y aún fue peor.

—No trates de disculparte de nada, papá. Has hecho lo que hubiéramos hecho nosotros en tu lugar.

Uno por cada lado le pasaron los brazos por el hombro.

—Mañana habrá fiesta, papá. Te lo prometemos. Y estará aquí Lex Morley. No por agradecimiento a lo que hizo, sino porque un hombre que calla lo que hace, en circunstancias como estas, debe respetársele y admirársele más. Además —lanzaron una penetrante mirada sobre Amy—, ella le ama. Nunca pensé… que Amy fuera capaz de amar tanto a un hombre.

También la madre estaba allí, formando grupo con los cuatro. La abrazaron.

—No más desavenencias, mamá.

—Pero Lex no es un niño. No querrá venir.

—Sí, mamá, sí. Los dos sabemos hacerlo. ¿No es cierto, Amy?

Pensó en sí misma. ¡Cuánto había hecho ella sin resultado! Lex era generoso hasta el despilfarro cuando creía en sus favorecidos. Pero duro como una roca cuando dudaba de ellos.

—Quédate ahí con los padres, Amy. Nosotros nos vamos a dar un paseo —dijo George, tirando del brazo de su hermano—. Tomad el té. John y yo hemos de pensar.

—Yo también me voy —dijo Amy, consultando el reloj—. Son las siete y media, tal vez Lex haya llegado ya a casa.

Los dos gemelos salieron presurosos. Amy obedeció a un gesto de su padre y se sentó junto a la dama.

—Amy…

—No me digas nada, mamá. Tuve que hacerlo.

—No te lo vamos a reprochar.

Los miró un segundo.

—¿Eres feliz? ¿Todo lo feliz que mereces?

—¿Por qué supones que lo merezco, papá? He engañado a un hombre honrado.

—Pero le amas.

—Más que a mi vida.

—Amy…, ¿sabe Lex…?

—Todo.

¿Desde cuándo?

—Desde que una noche fue a ver al reverendo.

—¿Y qué ocurrió?

—Nada —mintió con aplomo—. Ya le… amaba.

—Lex es generoso, pero duro…

—Con la mujer que se ama no se puede ser duro, papá.

Regresó a casa a las ocho menos cuarto.

Lex no estaba.

Jane, que trajinaba como siempre en el vestíbulo, limpiando las motas de polvo de los búcaros, le sonrió al verla.

—¿No ha venido el señor?

—Ha llamado hace un instante. Dijo que se retrasaba un poco.

—¿Preguntó… por mí?

—Le dije que estaba en casa de sus padres.

—Ya. Gracias, Jane.

Subió a su alcoba. Se tendió en la cama. Tenía los nervios deshechos. Necesitaba llorar. El llanto así, apaciblemente, era como un desahogo.

X

Se miraron fijamente.

—¿Estamos decididos?

John replicó resuelto:

—Lo estamos.

—Bien, pues adelante.

Uno junto a otro, tan iguales, elegantemente vestidos, recorrieron las oficinas de la fábrica.

—Aquí es. Vamos.

Lex seleccionaba unos documentos. Al sentir la puerta alzó la cabeza creyendo que era su esposa.

Al ver a los gemelos, una dura contracción cruzó su semblante. Primero permaneció inmóvil, después fue poniéndose en pie poco a poco.

—Buenas tardes —saludó John, haciéndose el valiente, pero en realidad muy nervioso—. ¿Cómo estás?

Alargaba la mano. Se quedó con ella extendida.

Lex miró primero a uno y luego al otro, sin que en su rostro se reflejara asombro ni complacencia.

John seguía con la mano extendida, riendo suavemente, como si nada.

George dio un paso al frente y se sentó a medias en el tablero de la mesa.

—Oye, Lex, ¿no tienes un cigarrillo por ahí?

—¿A qué habéis venido? —preguntó con helado acento—. ¿Habéis perdido algo aquí?

En otra ocasión cualquiera, los gemelos le hubieran mandado al diablo. En aquel instante no pensaban hacerlo. Habían ido allí, no a pedir disculpas por su comportamiento, pues entendían que, dado el carácter de Lex, eso no iba a servirles de nada. Sino a charlar con él como si jamás entre ellos existiera desavenencia alguna. La reacción de Lex la consideraron natural, pero no pensaban enfurecerse por ella.

—Hemos venido a saludarte —rio John—. ¿No tienes por ahí algo para beber? Tengo la garganta seca.

La naturalidad de los dos jóvenes desarmó a Lex, aunque, aparentemente, no lo demostró. Imaginó lo ocurrido. Amy enfrentándose con ellos y pidiéndoles que fueran generosos para el pobre irlandés. Quizá incluso les había dicho el dinero que le dio a su padre.

Esto le irritó de modo indecible.

—Ahí en el bar —gruñó—. ¿Podéis serviros vosotros? Yo tengo mucho que hacer. Habéis llegado en un mal momento.

John y su hermano se miraron. «No es tan fiero el león…».

Sonrientes, esperanzados, se sirvieron whisky.

—¿No quieres tú, Lex?

—No.

—Oye, ¿de dónde has sacado este whisky escocés?

—De la tienda.

—Hum, sabe a gloria —George miró a John, le guiñó un ojo. Después con el vaso en la mano se volvió hacia Lex, de nuevo enfrascado en su trabajo, dando la sensación de no enterarse de nada, pero lo cierto es que se enteraba de todo—. Oye, chico, ¿no trabajaste bastante? Nosotros venimos a buscarte para dar una vuelta.

—¿Y para qué me necesitáis a mí? Idos al club de golf. Allí están vuestros amigos.

—Hemos venido aquí a pasar el aniversario de boda de nuestros padres —rio John, cachazudo—. Por tanto preferimos pasarlo en familia. Además, chico, te voy a decir una cosa. Ya sé que nos tienes tirria.

—¿Tirria? ¿No seréis vosotros los que me la tenéis a mí?

—Puede que algún día te la tuviéramos —dijo George, chasqueando la lengua—. ¡Vaya whisky! Pero hoy…, eres nuestro cuñado, ¿no? Lo mejor de todo es que nos llevemos bien.

La pregunta salió como un disparo:

—¿Habéis visto a Amy?

Los dos jóvenes se miraron. Y ambos a la vez mintieron:

—¡No!

—Ya.

—¿Qué pasa? ¿Es que estás enfadado con ella?

—¿Y a vosotros qué diablos os importa? Será mejor que me dejéis en paz. Si os gusta el whisky, podéis llevaros la botella.

—Venimos a pedirte algo más, Lex.

—No soy generoso. ¿Dinero? ¿No tiene tu padre montones de libras?

Los dos estuvieron a punto de saltar sobre él. Pero a la vez se contuvieron.

—Por mi parte, te voy a pedir algo bien distinto. No sé exactamente lo que piensa pedirte George. Yo termino la carrera dentro de tres meses. Quiero, o pretendo al menos, que me permitas trabajar contigo.

—¿Trabajar aquí?

—Supongo que necesitas un abogado.

—Tengo a tu padre.

—Por supuesto. Pero mientras Percy Waring lleva los asuntos de muchos otros, yo solo llevaría los tuyos. Y para empezar…

Los ojos de Lex, totalmente inexpresivos, fueron del rostro de John al de George.

—¿Y tú? ¿Qué me vas a pedir tú?

—Que me permitas ser tu abogado en Londres. Sé que has montado allí una sucursal fabulosa.

Lex se puso en pie.

Los dos jóvenes respiraron.

—Además…, te vamos a pedir aún otra cosa: Que vayas mañana a la fiesta que dan nuestros padres.

¡Vaya, era eso! Cosa de Amy, seguro —dijo, doblegando su rabia—. Mañana hablaremos.

Al llegar a la calle, John y George se dieron la mano.

—Ha salido casi bien. Un gran hombre. Lástima que no lo hayamos conocido mejor antes de soltar la lengua. ¿Sabes, John? Me siento avergonzado.

—Apuesto a que algún día seremos los mejores amigos del mundo. Vamos a celebrarlo, George.

—¿No te parece que tenemos poco sentido?

—Es la máscara, querido hermano —susurró George, bajísimo—. Pero yo te aseguro que bajo ella, llevo la gran lección de mi vida. Mi vida de soberbio impertinente.

* * *

Notó en seguida su mal humor. Le salió al encuentro.

—Lex…, has tardado.

Él se quitó el abrigo y lo colgó en el perchero. Avanzó sin mirarla hasta el interior del living.

—Lex.

Dio la vuelta en redondo.

—¿Qué pasa? ¿Por qué me miras así?

—Estás… malhumorado.

—¿Por qué has tenido que empujar a tus hermanos a mi despacho? ¿Por qué? —gritó, enfureciéndose por momentos—. ¿Crees que me importa su amistad? ¿Qué te has creído? Esos dos imberbes absurdos, cargados de defectos…

—¡Lex!

—Podía muy bien vivir sin su amistad. Además… —le apuntó con el dedo—, no pienses que voy a ir mañana a la fiesta de tus padres. Ya hablaré con tu padres. Ya le diré… No voy, ¿me entiendes? Ve tú y celébrala con ellos.

—Lex, ¿qué te hicieron?

—¿A mí? —nunca lo vio tan enfurecido—. ¿A mí? ¿Crees posible que ellos puedan hacerme algo a mí? Si son dos mequetrefes. Hala, llegaron allí como si fuéramos los mejores amigos del mundo —se volvió hacia ella. Sus ojos despedían fuego—. Oye, Amy, no metas en esto a tu familia. Esto es muy tuyo y mío, pero de nadie más. ¿Me entiendes? De nadie.

Amy se dejó caer en una butaca y quedó allí como clavada en ella. Lo miraba y sus bonitos ojos negros iban llenándose de lágrimas.

Comprendía la reacción de sus hermanos. Se daba cuenta de por qué obraban así. De ir hacia Lex con disculpas y ruegos, Lex los hubiera despreciado. Ellos quisieron hacer el papel con la mayor naturalidad. Y Lex pensaba que ella… que ella…

Ocultó el rostro entre las manos. No pudo evitar que un ronco sollozo le estrangulara el pecho.

La reacción de Lex no se hizo esperar. Desfrunció el ceño y metió las manos en los bolsillos del pantalón con fuerza destructiva.

—Bueno, no es para que llores —dijo ya más sereno—. Me molesta que ellos… se metan en esto nuestro. Eso es todo.

Amy seguía llorando.

—Cállate, Amy —susurró, arrodillándose junto a ella—. No me hagas caso. Es que estoy…

—Ya sé…, ya sé cómo estás.

—No —gritó, enfureciéndose otra vez—. No lo sabes. Me ha molestado la visita de tus hermanos. Fueron allí como si me hicieran una concesión. Yo no necesito concesiones de nadie.

—Lex…

—De nadie.

—Tú también eres soberbio, Lex. Si mañana no vas a la fiesta de mis padres, yo sí iré.

—Vete —gritó, yendo hacia la puerta.

Sin moverse, con vocecilla estrangulada, ella susurró:

—Iré, y si tengo que ir sola, nunca más…, ¡nunca más!, volveré a esta casa.

Lex, que ya iniciaba el paso hacia el vestíbulo, se detuvo en seco.

¿La casa sin ella? ¿De nuevo su soledad? ¡Oh, no!

Pero terco, no dio un paso atrás ni volvió la cabeza. Empezó a andar de nuevo y se perdió en su alcoba.

Cuando la comida estuvo servida, ella le dijo a Jane:

—Llame al señor.

—Se acostó ya, señora.

Se levantó muy despacio, y sin pensarlo un segundo se dirigió a la alcoba de su marido. Era la primera vez que entraba en ella. Ni siquiera cuando Lex estaba ausente se atrevió a traspasar aquel umbral.

Se adentró en la alcoba y cerró la puerta tras sí. Quedó con la espalda pegada a la madera. Lex, desde el fondo de la cama, la miraba cegador.

—He venido a decirte dos cosas. Seré breve —susurró con voz de llanto, pero en apariencia serena—. Te quiero. No como se quiere a una persona a la que se le está agradecida. Te quiero como una mujer quiere a un hombre, para todo lo que sea. ¿Me entiendes bien?

—No llores, Amy. Dime todo eso serenamente.

—Eres ruin.

—No. Yo no tengo la culpa de ser así. Quisiera pedirte que vinieras a mi lado, te perdieras aquí en mis brazos y yo poderte besar hasta morirme. Pero no puedo. Tu mentira, sostenida durante meses y meses, va en mí como un pecado insoportable, del que no se puede uno librar.

—Bien, nada me queda por hacer para desvanecer ese pecado que tú sientes insoportable. Mañana, si voy sola a la fiesta de mis padres, nunca, jamás, volveré a esta casa. Y quiero que sepas que me voy a quedar allí, amándote más que a mi vida. Buenas noches, Lex.

Y él, loco por llamarla, no tuvo fuerzas para hacerlo, porque más que nunca tuvo miedo a la mentira que llevaba clavada en su ser como una espina venenosa.

XI

Lex Morley empujó la puerta y miró en torno. Su suegro se hallaba sentado tras la gran mesa de su despacho. Se levantó presto y fue hacia él con los brazos abiertos.

—¿Qué te trae por aquí, hijo mío?

—Un contrato de trabajo. Es para un empleado. Dale un vistazo. ¿No tienes algo que tomar por ahí?

—Whisky.

—Ayer estuvieron tus hijos a verme.

Lo dijo con sencillez. Percy replicó de la misma forma:

—Lo sé. Me lo han contado. ¿No te dijo Amy lo que hubo ayer tarde en casa? Un tinglado. Amy a gritos, como si se volviera loca, les refirió todo lo ocurrido.

—¿Amy?

—Sí. Nunca pensé que mi hija te amara tanto, muchacho. No lo puede negar.

—¿Negar… qué? —parecía atontado.

—Lo que te ama. Mis muchachos son nobles, ¿sabes, Lex? Un poco atolondrados, quizá, pero yo creo que esto les sirvió de lección. Yo no sabía que Amy estaba enterada de todo. Al parecer nos oyó hablar a Emily y a mí. En fin… Dijo que se había casado contigo por el dinero, pero que… Bueno —rio, campanudo—. ¿Para qué te voy a decir lo que ella añadió de modo exaltado, si tú eres su marido y lo sabías mejor que yo? —lanzó una mirada sobre el contrato—. ¿Te importa que lo dejemos para mañana, Lex?

El aludido parecía ausente.

—¿Me oyes, Lex?

—Sí, claro.

—Ya sabes que hoy tenemos la fiesta. Irás a comer, ¿no?

—Claro.

—¿Ya te marchas?

—Sí, sí.

—Te veo un poco raro.

—¿Yo? —lo estaba—. No…, hasta luego, Percy.

Al cruzar ante el club de golf, los dos gemelos salieron corriendo.

—¡Eh, eh, Lex! Ven a tomar una copa.

Se le ensanchó el corazón. Descendió. Lo dejaron en medio de los dos.

—¿Sabes una cosa, Lex? —rio John campechanamente—. Tu mujer nos echó de casa el otro día.

Se detuvo en seco. Los dos lo empujaron hacia la barra.

—¿Qué… os echó?

—Y tanto. Tú estabas en Londres. Nos dijo que de la puerta no pasábamos.

—¿Hizo… Amy eso?

—Seguro. Pregúntaselo y verás.

No pensaba hacerlo. Bebió con ellos tres copas y los invitó a comer.

—¿Y Amy?

—La llamaré por teléfono.

—Se enfadará. Con lo celosa que es.

Tenía que dilatar un poco el encuentro con Amy. Sería… demasiado turbador. No sabía si podría resistirlo con tranquilidad.

Comió con ellos y a media tarde se dirigió a su casa.

Penetró en ella como un ladrón culpable. Había hecho sufrir a aquella muchacha…, y era su muchacha. La única que llegaba a sus sentidos, a su alma, a su corazón.

Encontró a Jane en el vestíbulo.

—¿Dónde está la señora?

—En su alcoba.

—Gracias.

Subió de dos en dos los escalones. Era la primera vez que entraba en su alcoba matrimonial desde que la dejó por su gusto, forzado por las circunstancias.

Empujó la puerta. No vio más que ropa por todas partes, una maleta vacía y un maletín sobre una silla.

—Amy —llamó.

Estaba allí. Enfundada en una bata de casa. Por el bajo de esta, asomaba el camisón.

—Amy.

Lo miraba sin expresión.

—¿Qué quieres?

Él señaló todo aquel conglomerado de objetos esparcidos por la alcoba.

—¿Qué… es esto?

—Mis cosas. Me voy.

Lex dio un paso al frente. No hubo frases. Se detuvo junto a ella. La miró a los ojos hondamente. Muy hondamente, como si pretendiera traspasar aquellas apagadas pupilas de mujer.

Y después asió las dos manos que caían a lo largo del cuerpo.

—Amy…

Ella seguía mirándolo. Dos lágrimas se deslizaron silenciosas por sus mejillas.

—Amy —susurró él, limpiando con sus dedos aquellas lágrimas—. Amy…, no puedes dejarme.

Ella aspiró hondo. Finísima, íntima, suave, exquisita dentro de aquellas ropas tan personales.

—No puedo seguir así. Debo ser una mujer… muy… —sollozaba— apasionada. Te necesito… totalmente. No me basta vivir a tu lado para esperar tu ira o tu rabia. No puedo soportar por más tiempo esta situación, Lex, esa es la verdad.

Lex no dijo nada. En aquel instante, nada podía decir. Sus manos soltaron los dedos de Amy, para rodearle la espalda. Hubo como un temblor convulso en ambos cuerpos, y aquel mismo temblor pareció unirlos más y más, como si de pronto el sentirse uno junto a otro, no fuera suficiente.

Y fue ella, con un impulso exquisito y a la vez audaz, quien, pasándole los brazos al cuello, echó la cabeza hacia atrás y susurró ahogadamente:

—Ámame, Lex, cree en mí, bésame, adórame, porque yo no puedo vivir sin tus besos y tu adoración.

—Cielos —gritó él, cerrándola en su cuerpo—. Cielos, Amy de mi vida, eres así, y yo, ciego, tonto, necio de mí…

La besaba. Eran sus besos hondos, como si robaran la vida, pero a ella, que ahora sabía corresponder, no se la robaban, se la daban con intensidad. Aquella vida que sin él no era nada, junto a Lex, encerrada en sus brazos, sintiendo sus besos, se hacía infinitamente más poderosa, más inefable.

—Lex, Lex…

—Me quieres así.

—Así te necesito.

—Amy, amor mío…, yo… no sé cómo decirte.

Le tapó la boca con la suya. Dentro de ella susurró:

—Nada, nada. Estamos juntos… Nos comprendemos, nos amamos, nos necesitamos, eso es todo, Lex querido.

Tanto y tanto la necesitaba, que se olvidó de la hora que era, de que tenían que vestirse para ir a casa de los padres, de que Emily, seguramente extrañada de su ausencia, les llamaría.

Y ellos allí, perdidos uno en brazos de otro. La bata de ella por el suelo, la risa íntima de los dos. Las frases ahogadas, los besos silenciosos…

* * *

—Esto sí que es extraño —murmuró míster Waring, colocando el receptor en el soporte—. Jane me dice que hace más de dos horas que están en su habitación. Por lo visto se han olvidado de que hoy es nuestra fiesta.

—¿Le has dicho a Jane que eras tú?

—Claro. Lo extraño es que Jane no los llame.

—Pídele que lo haga.

—Es que ya lo he hecho —rezongó—, y se hizo la tonta.

—¿Vamos a buscarlos nosotros, papá? —preguntó John.

—No. Vendrán ellos. Tomemos algo entretanto.

A las nueve y media la pareja entraba en el salón.

—Pero, muchachos, ¿dónde os habéis metido?

Radiantes, sonrientes, mirándose con complicidad, asidos de la mano, ambos avanzaron hacia los padres. Los besaron. Luego Amy besó a sus hermanos, les tiró de las orejas. Lex se limitó a palmearles el hombro.

¿Qué les pasaba a aquellos dos? ¿No parecían diferentes? ¿Qué lucecita rutilaba en la hondura de los ojos de Lex cuando miraba a su mujer? ¿Y por qué Amy se sonrojaba?

George se lo dijo a John al oído, pero este riendo comentó muy bajo:

—No te devanes los sesos, porque seguro que nunca vas a saber las causas.

Ellos no, pero Amy y Lex sí.

También Jane lo sabía, o por lo menos lo sospechaba, puesto que in mente se negó rotundamente a llamar a la pareja cuando míster Waring se lo pidió.

Pero más que nadie, ellos.

En aquel instante, en el interior del auto, después de una noche feliz junto a la familia, regresaban al hogar. Ella cerraba con sus dos manos el brazo de su marido y apoyaba la cabeza en su hombro, y Lex, cuando la miraba, la besaba con los ojos.

Al penetrar de nuevo en la casa, Amy dijo bajísimo:

—¿Sabes una cosa, Lex?

—Dime, mi vida.

—Me gustaría pasar al saloncito y estar contigo allí a media luz.

Lex la empujó. Y cerró la puerta.

* * *

Dicen que un año después, Lex y Amy tuvieron un hijo, y al año siguiente otro, y después algunos más.

Y dicen también que los mejores amigos y consejeros de Lex, interesados en sus negocios, fueron los dos petulantes gemelos, que, junto a Lex, ya no lo eran. Ya no lo eran, porque aprendieron la gran lección del hombre honrado, generoso y franco que fue siempre Lex Morley.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.