Sofía aspiró de nuevo. Era en ella un ademán irreprimible cuando algo la preocupaba realmente. Casi sin querer, entre las volutas del humo que se perdían en el aire, evocó los ojos de Kirk Scott. Unos ojos mirones, pecadores, descarados, cínicos. Ella no podía… No podía, no, rogarle a aquel hombre que apoyara la candidatura de su padre. Sería humillarse demasiado, y prefería humillarse ante un mundo entero a hacerlo frente a aquel hombre que la seguía con los ojos, como si ella fuera un pecado mortal, y aquel pecado le tentara.

No. Antes prefería ponerse de rodillas durante una semana entera ante el mismísimo presidente, que pedirle un favor a Kirk Scott.

Corín Tellado

El pecado de Sofía

Bolsilibros: Coral 371

ePub r1.0

Titivillus 08.12.2019

Título original: El pecado de Sofía

Corín Tellado, 1964

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

Peter Douglas se repantigó en la butaca, desplegó el periódico y comentó casi a la vez:

—Es casi seguro que ganará, Julie. Durante toda la semana ha recopilado impresiones inmejorables. Todo depende de lo bien que se lleve la campaña electoral.

La esposa ponía la mesa mientras respondía a su marido.

—No te hagas muchas ilusiones, Peter. Cierto que tu carrera política fue vertiginosa hasta la fecha, pero…

El caballero dobló el periódico y miró, interrogante, a su esposa. Julie, nerviosamente, puso un jarro de flores sobre la mesa. Arregló unos cubiertos.

—Estoy esperando que me expliques el pero, Julie.

—No me gusta que te hagas ilusiones —susurró—. No existe otro pero.

—No pido una presidencia —exclamó el marido—. Tan solo pido que el distrito me nombre representante en el Gobierno.

—Por eso mismo.

—¿Y por qué no puedo serlo? —se impacientó—. Siempre me has animado, Julie. ¿Qué ocurre ahora en ti para que me quites las esperanzas?

—Por eso, Peter querido —dijo la esposa, sentándose frente a su marido y asiendo una mano de este—. Hay otros aspirantes como tú. Depende todo de la Prensa, de la campaña electoral, como tú dices, y de la buena intención de los que te apoyan.

Se oyeron pasos en el pasillo, y casi inmediatamente se presentó un muchacho alto y fuerte en el salón comedor.

—Buenas tardes, padres —saludó Dick, besando a uno y a otro. Palmeó el hombro del caballero y comentó con cariño—. ¿Cómo va eso, papá? La Prensa se vuelca en elogios hacia ti. Presiento que vas a ganar las elecciones del distrito.

—Sería un gran honor para mí —replicó el hombre, agradecido—. ¿Cómo no has traído a Marga?

—La he dejado en casa de sus padres —se dejó caer en una butaca, frente al caballero—. He venido para saber si me necesitas para algo. Veo que las elecciones son reñidas. Hay más aspirantes, y parece que están fuertes… —encendió un cigarrillo—. Indudablemente, papá, toda la Prensa está pendiente de lo que ocurra. Tu carrera política fue brillantísima, mientras que la de tus oponentes apenas si se notó. Pero —aquí emitió una mueca— mientras a ellos les sobra el dinero, a ti te falta. Esto, para una carrera política, es muy importante.

—Eso es —se apresuró a decir la dama— lo que yo intentaba hacerle comprender hace un instante.

Peter Douglas se puso en pie con presteza.

—Nunca he sido un capitalista —gruñó—, pero esto no fue obstáculo para que mi carrera política fuera rápida y brillante. He sido durante años representante del distrito en el ayuntamiento, ahora pretendo serlo ante el Gobierno, y no creo que nadie pueda impedírmelo, a menos que el enfoque de la campaña electoral se tergiverse, lo que considero normal, dado el trabajo desarrollado hasta ahora.

—Peter…

—No me digas nada, Julie. Permite que continúe hablando con mi hijo. Dick, ¿por quién van a votar en tu oficina?

—Por ti, por supuesto.

—El periódico donde trabaja Sofía es el más poderoso de cuantos se editan en el país. Se ha mantenido neutral hasta ahora. Sofía parece preocupada, debido a ese inexplicable silencio. ¿Sabes lo que he pensado, Dick? Iré a ver en persona a su director.

—No es solo director del periódico, papá —dijo Dick, preocupado—. Ten presente que Kirk Scott es director y dueño de esa editorial. Me parece que solo conseguirías humillarte. ¿Por qué no le habla Sofía?

La joven penetró en el salón comedor en aquel instante. Era una muchacha alta, de fino talle, no muy bella, pero de un atractivo subyugador. Parecía tener una personalidad nada común. Su pelo leonado, cortado a la moda actual, formando una melena semicorta, encuadraba un rostro de facciones más bien exóticas. Ojos color de miel, nariz un poquitín respingona y una boca grande, de labios sensuales siempre húmedos.

Contaría a lo sumo veintidós años. Vestía un abrigo de invierno, de un tono gris y negro. Desataba el cinturón en aquel instante, y sin quitárselo se sentó a medias en el brazo de una butaca. Miró a su padre y a su hermano, y esbozó una indefinible sonrisa.

—Yo no le hablo, Dick —dijo pausadamente—, porque soy la menos indicada. Es indudable que míster Scott conoce todo lo que está ocurriendo en torno a esta campaña local, con el fin de elegir representante del distrito en el Gobierno. Es seguro que quien sea dentro de dos años será gobernador del Estado, o por lo menos consejero o senador. Comprenderás que no se trata de una elección vulgar, y para lograr ese triunfo hace falta mucha influencia. No creo que papá la tenga.

—¿Quieres decir —se alarmó el caballero— que no voy a ganar?

—No he dicho tanto, papá. Parece que el resto de la Prensa se ocupa de ti. Lo más importante es que te prefieran, pero lo que no sabemos, porque nunca se sabe en estos casos, es cómo reaccionará esa gente al final de la campaña.

—Tú no tienes esperanzas, hija mía. Supongo que ya sabrás que esto es la ilusión de toda mi vida.

Sofía encendió un cigarrillo y aspiró de él con fuerza, como si pretendiera ocultar en aquella honda aspiración la gran pesadumbre que no deseaba dejar al descubierto.

—Lo sé, papá —dijo quedamente. Se puso en pie, se quitó el abrigo, y su madre, en silencio, lo tomó en sus manos y fue a colgarlo al perchero—. Hay que tener en cuenta —añadió la joven, al tiempo de sacudir la ceniza del cigarrillo— que yo solo soy reportero gráfico. Mi influencia cerca de míster Scott es nula. Es más, se pasan meses que no le veo.

—Es un hombre muy poderoso, hija mía.

Sofía ya lo sabía. Apretó los labios sobre el cigarrillo y aspiró aprisa, como si pretendiera con aquella aspiración, como minutos antes, apartar algo doloroso de su mente.

* * *

Descansaba un poco, antes de marchar por la tarde. Oyó cómo se despedía su padre, y cómo Dick decía adiós a su madre. Se marcharon juntos.

—Sofía, ¿puedo pasar?

La joven se tiró del lecho donde estaba tendida, y fue ella misma a abrir la puerta.

—Pasa, mamá.

El semblante de la dama parecía preocupado.

—He venido a interrumpir tu descanso, aprovechando que ellos se fueron. Dime, hija mía, ¿no puedes hacer algo? De ese triunfo depende la vida de tu padre.

La joven pasó los dedos por la frente. En sus bellos y grandes ojos se reflejaban el cansancio y el dolor.

—Lo sé —murmuró entre dientes—. Además se lo merece. Desde que tengo uso de razón, oí a papá luchar por esto. Las tres veces que se presentó a candidato, estuvo a punto de ganar. Creo que en esta ocasión si no ocurren imprevistos, vencerá. Será un gran triunfo y un gran honor para todos nosotros, mamá. Pero repito, no puedo hacer nada, excepto lo que ya hice. Todos mis compañeros votaron por él.

—¿Y el periódico? ¿Es que no piensa apoyar la candidatura de tu padre?

Sofía aspiró de nuevo. Era en ella un ademán irreprimible cuando algo la preocupaba realmente. Casi sin querer, entre las volutas del humo que se perdían en el aire, evocó los ojos de Kirk Scott. Unos ojos mirones, pecadores, descarados, cínicos. Ella no podía… No podía, no, rogarle a aquel hombre que apoyara la candidatura de su padre. Sería humillarse demasiado, y prefería humillarse ante un mundo entero a hacerlo frente a aquel hombre que la seguía con los ojos, como si ella fuera un pecado mortal, y aquel pecado le tentara.

No. Antes prefería ponerse de rodillas durante una semana entera ante el mismísimo presidente, que pedirle un favor a Kirk Scott.

—No es fácil —adujo, evasiva—. Ese periódico casi nunca se mete en política.

—Sofía, no digas majaderías. No hace más de un año, desarrolló la campaña para un aspirante a senador, y la ganó.

—¿Qué pretendes de mí, mamá?

—Que le hables al director.

—Olvidas que soy tan solo un reportero gráfico. Se pasan semanas y hasta meses, sin que visite el periódico. No debes olvidar que más bien pertenezco a las agencias de publicidad.

—El periódico publica desde hace algún tiempo tus artículos.

—Anónimos —dijo con cierta irreprimible violencia.

La dama asió la mano de su hija y la oprimió con ternura.

—Sofía, bien sabes que jamás me hubiese decidido a molestarte, si no supiera que la vida de tu padre depende de todo esto. Su salud no es muy buena, bien lo sabes.

—No debiera presentarse, mamá.

—Pero lo hace. Nadie será capaz de evitarlo. Un choque violento puede causarle la muerte.

Sofía llevó la mano a la frente, y, abriendo los dedos, los dejó resbalar lentamente de la frente a la mejilla.

—Te prometo que haré lo que pueda —susurró—. Me interesa tanto como a ti la vida de papá. Pero es que… no es fácil enfrentarse con un hombre tan poderoso.

—Tienes amigos en el periódico que te ayudarán.

—Kirk Scott es una especie de reyezuelo para todos los que, de una forma u otra, dependemos de él. Su fabulosa fortuna, mamá, le pone a cubierto de cualquier crítica. Su prestigio como periodista es, como bien sabes, indescriptible. Pero esto no evita que viva vinculado a todo cuanto se desarrolla en la editorial, lo que quiere decir que está al tanto de la campaña electoral y no se inmuta, no piensa inmiscuirse en ella ni a favor ni en contra, que ya es algo.

—Si esa editorial no apoya la candidatura de tu padre, no habrá jamás triunfo, tú bien lo sabes. Tu padre me hablaba esta tarde de sus esperanzas. Yo no me atreví a cortar rotundamente dichas esperanzas, por temor a su lesión, pero…

—Sí, sí, ya sé todo eso. Te prometo que haré lo que pueda.

—Gracias, querida.

No era fácil hacer nada. No era fácil para ella pedir una entrevista con el director, para sentir sobre sí aquella mirada… Aquella mirada aguda y penetrante que la hería en lo más vivo.

Tal vez nadie notara lo que estaba ocurriendo en torno a ella. Pero tenía un instinto especial para percatarse. No era fácil, no, pedir una entrevista y decirle… Un frío sudor la recorrió. Pero se lo diría. Por su padre haría todo cuanto hubiera que hacer y aún más, aunque en ello le fuera la vida misma.

La puerta giratoria se abría sin cesar. Hombres importantes entraban por ella e iban a reunirse con sus amigos.

En una apartada mesa se hallaba Jack White. Tenía un lápiz en la mano y trazaba rayas sin sentido, nerviosamente tal vez, pues no tenían significado alguno. Frente a él, repantigado negligentemente en una butaca, con un habano entre los dientes, se hallaba Kirk Scott.

Era un hombre alto, fuerte, de continente grave, casi cerrado. No era fácil saber lo que se ocultaba bajo aquella aguda mirada de águila. Tenía el pelo escaso, de un rubio cenizo, y una piel curtida por el sol, lo que indicaba que practicaba con asiduidad el deporte. Contaría a lo sumo treinta y cuatro años, si bien las arrugas de su frente, demasiado pronunciadas, así como las arruguitas que se unían a la comisura de su boca y el arco de sus ojos, denotaban al hombre maduro, que ha vivido intensamente y que está de vuelta de todas partes.

—Aún no has contestado —gruñó Jack White—. ¿Por qué este silencio?

—¿Crees —preguntó Kirk Scott, indiferente, sin quitarse el habano de la boca ni variar su postura— que voy a molestarme en editar una sola columna en favor de ninguno? Candidato a presidente de distrito —ironizó—. Sería tanto como si me pusiera a vender chicle.

—Es tu distrito. No es el nuestro, y nos ocupamos de ello. Es apasionante. Un hombre honrado que fue hijo de un carnicero. Un hombre vulgar, que por sus propios méritos ha logrado una carrera política interesante. Un solo artículo en tu periódico y, dentro de dos años lo veo convertido en gobernador del Estado.

—No me interesa.

—Oye, Kirk, soy amigo de Dick Douglas. Esa familia merece todo el respeto y la consideración de cuantos les conocen. Un hombre que de la nada logró imponerse. Hizo un hombre respetable a su hijo, y una mujer respetable a su hija.

Kirk, sin mover los labios con los ojos entornados, evocó la figura de Sofía Douglas… ¡Atractiva en verdad! Aparentemente fría. Le gustaría conocerla más íntimamente. Conocerla algo, pues solo la conocía de vista…

—Me pregunto —dijo por toda respuesta— qué ocurriría si se descubriese algo pecaminoso en la vida de ese aspirante a gobernador.

—Jamás se hallará un solo vestigio censurable.

—Puede.

Sacudió la ceniza de su habano, se puso en pie y paseó la mirada indolente por todo el salón del club.

—Tengo que dejarte, Jack.

—¿No vas a hacer nada?

Lo miró quietamente. Jack ya conocía su indiferencia ante todo, su respetabilidad, pero nunca lo vio tan lejano, tan enigmático como en aquel instante.

—Nada —dijo sin rabia—. Nada. Hasta luego, White. Tu periódico es poderoso, has logrado convencer a tus socios. ¿Qué más deseas?

—Sin tu ayuda, no haremos nada.

—No me des un valor que no tengo. Hasta otro día, amigo Jack.

Se alejó a paso corto. Saludó aquí y allí y salió por la puerta giratoria. Jack White, malhumorado y furioso lo vio subir al lujoso automóvil y perderse en la suntuosa calle.

—No has conseguido nada —dijo una voz tras Jack.

Este se volvió, hizo un gesto vago y alzóse de hombros con ademán impotente.

—Toma asiento —invitó—. Pide dos whiskies.

Fred West se sentó junto a su amigo y encendió un cigarrillo.

—Me fastidia ese tipo —comentó—. Me pregunto si es tan respetable su vida como todos aseguran.

Jack White volvió a encogerse de hombros.

—Aparentemente lo es. ¿Qué nos importa lo que haya bajo su máscara? No creo que esperes descubrirlo.

—Sería tanto como pretender conseguir yo la representación del distrito.

Jack jugó con los cigarrillos que aún tenía posados en el tablero de la mesa. Distraído, los contó y fue introduciéndolos en la pitillera.

—Si él no nos apoya, no ganará mister Douglas.

—Podemos intensificar la publicidad. ¿Qué te parece si publicáramos un artículo sobre la familia Douglas? Podemos poner bien de relieve sus cualidades como ciudadanos intachables.

—Tendríamos que desplazamos a Texas —opinó Jack— y empezar su vida desde niño sacrificado. Luego sería preciso poner de manifiesto las cualidades de mister Douglas.

—Tengo aquí todos los apuntes. Me los dio Dick.

—El hecho de que el hijo sea abogado de nuestro periódico —dijo Jack White pensativamente— no nos obliga a tal campaña de publicidad.

Pero es nuestro amigo.

—Por eso lo hacemos, y porque creo que mister Douglas se merece nuestros esfuerzos.

—Vamos, pues. Jack. Empecemos el artículo. Tengo aquí todos los datos. Cómo se crio Peter Douglas, en un rancho de Texas, cómo salió de la comarca a los quince años, y cómo vendió periódicos en Nueva York, hasta los veinte años, en que entró a formar parte del periódico local. Cómo estudió a la vez que trabajaba, y cómo se casó en Los Ángeles con una honrada mujer, su esposa, a los veintiséis años, durante una campaña de publicidad.

—De acuerdo.

Se editó el artículo, y fue muy bien acogido por el público. Solo faltaba que la editorial de Kirk Scott apoyara aquella campaña publicitaria, pero siguió manteniéndose silencioso.

Fue entonces, aquella misma mañana, cuando Dick tropezó con su hermana, cuando esta salía de casa en dirección a su trabajo. Sofía ponía el pequeño coche en marcha, cuando él abrió la portezuela del automóvil y se introdujo dentro.

—Dick —exclamó su hermana—. ¡Qué susto me has dado!

—Pon el cacharro en marcha. Pensaba atraparte en casa, pero ya veo que madrugas. De paso para tu periódico, déjame en el mío. Entretanto hablaremos.

—Ya sé lo que vas a decirme.

Dick se echó a reír. Era un muchacho alto y fuerte, de contextura atlética. No pensaba abrazar la carrera política, pero la campaña que se estaba desarrollando en favor de su padre, le agradaba, y parecía haber tomado cariño al tinglado político que hasta entonces le había sido indiferente.

—Hueles muy bien —comentó—. ¿Qué perfume gastas?

—Uno muy personal. Dime, ¿qué es ello?

—Tú sabes —empezó Dick lentamente— lo mucho que representa para papá este asunto.

—Sí —admitió casi sin abril los labios—. De él depende todo.

—Tú amas a papá.

—Por él sería capaz de todo —dijo Sofía con fervor.

—Pues ármate de valor y visita a Kirk Scott en su oficina.

—Dick —se estremeció Sofía, como si presintiera un golpe fatal del destino—. Me pides algo sumamente desagradable para mí.

—¿Por que? No creo que míster Scott se coma a las mujeres. Tiene fama de indiferente. Jamás se le conoció una novia ni una amante. Es un hombre austero, de buenas costumbres. Tal vez frío y déspota, pero íntegro en cuanto a su moral.

—Eso es lo que dice la gente —opinó Sofía, sin poderse contener—. No sabemos lo que puede haber bajo una máscara masculina de tal índole. Ten presente que su fortuna le pone a cubierto de todas las críticas, y su prestigio como periodista famoso, le aparta de malévolos comentarios. Pero la realidad, ¿quién la conoce?

—Tú no tienes nada que ver en todo eso.

—Dick, te conozco. Estoy segura que antes de hablarme a mí, has tocado todos los resortes posibles. Tienes buenas amistades. El mismo Jack White, y Fred West, como representantes de tu periódico, estoy segura que no han dudado en apoyar nuestra causa. La prueba la tienes en el artículo que editaron ayer. No creo que nadie dude de la veracidad de cuanto dicen. Eso apoyará la candidatura de papá.

—Sí. Pero hay un sector importante y poderoso que se mantendrá neutral. ¿Sabes por qué?

—Porque son los seguidores del periódico de Kirk Scott.

—Exactamente. Una sola línea en favor de papá, y tendremos la victoria segura.

—Y pretendes que sea yo quien pida a Kirk Scott que apoye nuestra causa.

—Eso es.

—Dick —exclamó, sofocada, frenando el auto—. ¿No has pensado nunca en lo que ocurriría si un periodista indiscreto husmeara en la verdadera historia de nuestra familia?

—¡Sofía!

—No nos hagamos ilusiones. Papá es un hombre honrado, íntegro. Mamá lo es también, pero Dick, ¿por qué apoyas tanto la causa de papá, si sabes que no es…?

—Cállate.

—¿No has pensado en eso?

—Precisamente por eso, Sofía —se agitó—. No es mi padre, y siempre me ha querido como si lo fuera. Los mejores consejos los he recibido de él. Estoy seguro que ni siquiera recuerda que no soy su hijo.

Sofía suspiró.

—Está bien. Tal vez me decida hoy a pedir una entrevista con el jefe. No te lo puedo asegurar. Está cargado de trabajo, y no es fácil que se digne recibir a un simple reportero. De todos modos, lo intentaré.

—Gracias, Sofía. Y no pienses en viejas historias sentimentales que nadie conoce.

—En eso confío.

La besó en la frente y bajó del auto. Asomando la cabeza por la ventanilla, aún pidió:

—Llámame a casa por teléfono cuando hayas hablado con mister Scott.

—Si no oyó a tus amigos, ¿cómo pretendes que me oiga a mí?

—Porque eres una periodista magnífica y sé que le interesa conservarte.

Sofía alzó las cejas a guisa de interrogación.

—Has publicado, días pasados, unas fotografías estupendas. Sé, por Jack White, que el periódico de Scott pretende tomar de ti la exclusiva.

—Me envaneces.

—Adiós, querida. Que todo salga bien.

Sofía, no tan confiada como su hermano, estacionó el auto en la esquina destinada para los coches de los periodistas, y atravesó la calle a paso elástico. Era una muchacha extremadamente personal. Había logrado independizarse y caminaba hacia la fama como reportero. Esto no la envanecía. Era una joven natural, de personalidad aguda, pero sin forzarle en ningún sentido.

—Sofía…

Se detuvo en el mismo vestíbulo.

—Hola.

—Oye, tengo un plan para esta noche. ¿Podemos comer juntos?

No le causó extrañeza la invitación. Amyas Foog siempre hacía el mismo saludo. Era un cronista importante en la redacción del periódico. Ganaba un dineral y, desde hacía más de un año, trataba de conquistar a la atractiva joven.

A decir verdad, a Sofía no le disgustaba Amyas, pero no le amaba. Esto para la joven, sentimental en el fondo y deseosa de amar mucho para casarse, era muy importante. No necesitaba marido para vivir, y, en cambio, sí que necesitaba amor y pasión para su vida interior. Una vida que aún nadie conocía, porque Sofía Douglas no quiso que nadie la conociera.

—No puede ser —murmuró, empujando la puerta giratoria—. Con este asunto de papá, apenas si dispongo de tiempo.

Amyas emparejó con ella, y juntos pasaron la puerta giratoria.

—Oye, ¿quieres que lance una crónica en el periódico de Jack?

—¿Qué conseguirías con ello? Evidenciar que Kirk Scott no piensa apoyar la campaña.

Amyas torció el gesto.

—Sí, puede que resultara contraproducente.

—Una pregunta. ¿Está mister Scott en su despacho?

—Acaba de llegar.

—Pues facilítame una entrevista. Voy a pedirle ayuda.

—¿Tú? ¿Tú, que nunca quieres rogar a nadie?

—No es para mí —exclamó con cierta oculta dureza—. Es para mi padre.

—Bien. Hablaré con la secretaria. No te muevas de aquí.

Se alejó, regresando diez minutos después.

—Te recibirá a las doce en punto. Son las diez. Tienes tiempo de sobra para presentar tus fotos al encargado del laboratorio. ¿Qué nos traes hoy?

—Ya lo verás mañana en la tirada del amanecer.

Se alejó, pisando con la misma elasticidad de costumbre. Amyas la siguió con la vista admirablemente. La amaba. Hacía mucho tiempo que solo pensaba en ella.

II

La misma secretaria le abrió la puerta, y cerró tras sí. Sofía quedó en el suntuoso despacho. Miró al hombre que se hallaba tras la mesa, que a su vez la miraba de aquel modo en él peculiar, mezcla de curiosidad e indiferencia.

—Pase, miss Douglas. Acabo de saber que desea usted verme. Tome asiento.

Sofía nunca le oyó hablar. Reconoció que tenía una voz personal, muy varonil, un poco bronca, y a la vez educada. Sus modales eran corteses y su gravedad extremada. Pero sus ojos… Sus ojos eran como espadas afiladas, que penetraban en la sangre como microbios infecciosos.

Inquieta sin saber por qué, avanzó y se sentó frente a él. Apoyó un brazo en el tablero de la mesa y quedó un poco de lado.

—Nadie nos importunará —añadió él amablemente—. Puede tratar del asunto que la ha traído aquí, sin preocupación alguna. Es la última visita que recibo esta mañana. —Consultó su reloj—. Dispongo de una hora para usted.

—Gracias.

—¿En qué puedo servirla?

—Se trata —dijo la joven serenamente— de la campaña electoral de este distrito, con respecto a mi padre.

—¡Oh!

—El silencio de su periódico, puede perjudicarle mucho.

Kirk estaba preparado. Sabía que, un día u otro, aquella entrevista había de tener lugar. A decir verdad, no creyó que tardara tanto.

Estiró un poco las mangas de su chaqueta, ademán en él muy personal, y apoyó los brazos en el tablero de la mesa, de modo que sus manos quedaron entrelazadas. Sofía miró obstinada a aquellas manos. Eran largas y finas, de nerviosos dedos. Tuvo la sensación de que eran como garras, y que de un momento a otro iban a aprisionarla.

—He leído —sonrió Kirk mansamente— lo que dicen los periódicos esta mañana. Es —sonrió aún con mayor mansedumbre, al tiempo de golpear la Prensa con un dedo— enternecedor cuanto dicen del pasado de su padre. Claro que… este artículo y las noticias que yo tengo de ese pasado… no coinciden totalmente.

Sofía sintió como si la sangre diera vueltas en torno a su corazón, aprisionándolo. ¿Qué sabía realmente aquel hombre? ¿Qué iba a ocurrir, si ese pasado se conocía?

—No… no le entiendo.

—Lamentaría verme precisado a ponerla al corriente de un episodio lamentable, ocurrido hace… muchos años, antes de nacer usted —golpeó elegantemente una carpeta verde que tenía a su alcance—. Tengo aquí todos los datos. Una sola palabra, y la carrera política de su padre… se vería convertida en humo. ¿No le parece, Sofía Douglas, que en algo vale mi silencio?

La joven se puso en pie como impelida por un resorte. Su rostro, blanco como el papel, parecía crispado. Pero esto no inquietó en absoluto a Kirk Scott. Hacía mucho tiempo que aquella joven le llamaba la atención, como antes se la llamaron otras mujeres. Era de una personalidad nada común. A él nunca le agradaron las mujeres con tanta personalidad. Era delicioso aplacar tales personalidades, convirtiéndolas en un mito. ¿Si era un sádico por ello? No. Era divertido realizar tales proezas con jóvenes como aquella…

—¿Cómo debo calificarle? —exclamó la joven.

—No se marche. Hemos de hablar aún… Tome asiento.

Por toda respuesta, Sofía se dirigió a la puerta. Y entonces, sin alzar la voz, pero implacable, Kirk Scott murmuró:

—Le aconsejo que no se altere de ese modo. De nada va a servirle. Solo estoy dispuesto a callar… cuándo ambos nos pongamos de acuerdo.

Sofía comprendió, en aquel instante, por qué se resistió a visitarlo. Era algo, como un aviso de su subconsciente, que la advertía de lo que iba a ocurrir.

Paralizada, con una rabia sorda que apenas si pudo disimular, giró en redondo y se dirigió de nuevo a la mesa. Se dejó caer en el sillón como si la aplastara una mano poderosa.

—Así está mejor. Departiremos como dos buenos amigos. Estimo que debemos cambiar impresiones.

—Quien le conoce, estima que es usted un hombre considerado.

Kirk emitió una risita.

—Y usted ahora opina lo contrario.

—Por supuesto.

—Gracias. No suele inquietarme la opinión personal que forme de mí una mujer, aunque tratándose de usted… me inquiete un tanto. Observo que no desconoce usted la triste y lamentable historia de su padre, casado con una mujer de la vida, y de la cual nació usted.

—Mister Scott —gritó, sin poderse contener—. Le prohíbo… que mencione usted a mi madre.

—Ha sido —continuó Kirk, divertido, sin piedad alguna y con la sonrisa en los labios— una historia sentimental enternecedora, pero que a los electores no les hubiera agradado nada, porque, desgraciadamente, somos humanos, y no permitimos que un ídolo se convierta en figura de barro, con poder público en su cartera.

—Mi madre es una mujer honrada —susurró Sofía, casi sin abrir los labios, abatida más que indignada.

—Sí. No pienso discutirlo. Lo es, pero cuando su padre la conoció, tenía un hijo y bailaba en un cabaret de Los Ángeles…

—Es usted cruel…

—No —rio suavemente—. Simplemente real. Creo que ningún otro periódico conoce esta historia, Sofía Douglas. Por ello, una vez yo la haya publicado, no solo destruiré la carrera política de su padre, sino que… venderé miles y millones de periódicos. ¿Comprende usted?

—Piensa publicarla… —dijo sin preguntar, como si le arrancaran las entrañas.

—No. Si usted y yo… nos ponemos de acuerdo.

Sofía se estremeció de pies a cabeza.

* * *

Hubo una pausa. Una intensa y larga pausa, que Kirk Scott no interrumpió, porque era un buen conocedor del alma humana y consideró conveniente ofrecer una tregua de reflexión a la joven de los ojos melados.

La joven en cuestión, parecía presa de súbito aplanamiento. Cuando penetró en aquel despacho, a pesar de sus extraños temores, esperaba un no cortés, pero… jamás, ¡jamás!, sospechó que Kirk Scott conociera la triste historia de sus padres. Tampoco creyó a aquel hombre capaz de comportarse con tanta crueldad. Lo imaginaba frío y circunspecto, ocupado siempre en sus asuntos, pero nunca sádico y malvado, capaz de las mayores monstruosidades.

Sofía fue poniéndose en pie poco a poco. Quedó erguida ante él, fría, acusadora. Pero esto no pareció inquietar en lo más mínimo a Kirk Scott.

—Me pregunto si el mundo que le rodea, le mima y le halaga, le conoce en realidad —dijo lentamente, como si le escupiera a la cara.

Tampoco esto inquietó a Kirk Scott. Al contrario, se diría que la frialdad de Sofía Douglas y su acento acusador, le divertían.

—Hace veintidós años —dijo sonriente, como si no la oyera— que llegaron ustedes a este barrio —con calma abrió la carpeta y lanzó una breve ojeada sobre un manuscrito—. Veamos… veintidós años, que creo son los que tiene… Sí, a los pocos meses nació usted. Era una niña rubia y rolliza —emitió una risita—. Aquí dice que tenía usted los ojos como la miel —la miró un segundo como si la desnudara. Sofía sintió un sofoco, como si ardiente calor acudiera a su rostro—. Siguen siendo unos maravillosos ojos melados, Sofía Douglas —dejó de mirarla súbitamente—. Dice también que su padre, vinculado a un periódico importante, empezó a apasionarse por la política. Después hubo una tregua de descanso en Peter Douglas… Era un hombre al parecer respetable, e hizo correr la versión de que su esposa pertenecía a una vieja familia granjera de Texas… Cuando se le profesa simpatía a un individuo, no cuesta trabajo alguno creer lo que dice… Lo creyeron, naturalmente, y Julie Douglas pasó a ser, de una vulgar cantante de café, la esposa de un hombre bien considerado en el barrio. Lo extraño es que nadie se hubiese fijado en el hijo mayor… Tenía cinco años… ¿No le parece un poco raro?

—Basta. No puedo impedir que publique todo eso, pero si aún le queda algo de honradez, supongo que se lo callará.

—No —rio Kirk, cachazudo—, no soy hombre honrado, ni nunca me interesó figurar como tal, Yo soy hombre que acostumbra a aprovechar todos los tantos de la vida. Este… es uno de ellos.

Sofía lo miró como si lo sopesara. No era ella mujer de lágrimas. No era muchacha sentimental hasta el extremo de dejarse dominar por una amenaza. Tampoco era impresionable. Firme en su personalidad inconmovible, fríamente, comentó:

—Tiene usted fama de hombre respetable. Le aseguro que me avergüenzo de haber venido a departir con usted.

Kirk soltó una risita. Encendió un cigarrillo y se repantigó en la butaca con cierta negligencia muy habitual en él.

—No estamos tratando de mí, Sofía Douglas. Ha venido usted a pedirme… un favor, ¿no es así?

La joven se mordió los labios.

—Así es —dijo con firmeza—. He venido a pedirle un favor, considerando que podía complacerme, dada su personalidad en el mundo de las letras y la política. Desgraciadamente, su palabra pesa en todo el país. Pero ya veo que es usted incapaz de complacerme.

—En modo alguno —saltó con viveza que a ella le resultó fingida—. No he dicho que no estuviera dispuesto a complacerla. He dicho —recalcó pausadamente— que estaba dispuesto a llegar a un acuerdo con usted.

—Aún no señaló qué clase de acuerdo.

Fue entonces cuando Kirk Scott se puso poco a poco en pie, quedando ante ella. Era bastante más alto, y Sofía sintió que la dominaba, no solo con su estatura, sino con la fuerza poderosa de sus ojos.

—Es usted muy atractiva.

—No he venido aquí a escuchar sus piropos.

—En efecto, pero yo estoy dispuesto a prodigárselos. Una sola palabra suya afirmativa, y mañana será mi periódico uno más dispuesto a apoyar la causa de su padre.

—¿Y a qué he de dar mi afirmación, mister Scott?

La pregunta tal vez pretendió desconcertar al millonario, pero no resultó eficaz para tal efecto. Kirk Scott emitió una risita, la miró de arriba abajo, como si la sopesara, y dijo al fin, sin preámbulos ni rubor:

—Suelo cansarme pronto de mis amantes. No creo que pretenda conservarla para mí mucho tiempo.

Sofía recibió estoicamente la proposición. Se diría que no estaba ofendida en absoluto, pero no era así.

Por un instante creyó que no iba a poder contenerse y abofetearía al sádico, mas, dada su personalidad de mujer madura sin años, se mantuvo inmóvil, indiferente y desdeñosa.

—Preferiría ser la amante del último portero de la editorial, que la suya, míster Scott. Supongo que esto le hará comprender claramente el grado de repugnancia que usted me inspira Por otra parte…

—No se precipite —pidió él quietamente, interrumpiéndola.

—Por oto parte —siguió ella, haciendo caso omiso de la interrupción— soy mujer de principios, y mi madre —recalcó—, pese a todo cuanto usted sabe de ella, me educó en la religión cristiana. No soy, pues, carne de pecado, mister Scott, ni lo seré jamás.

—Cuando decida volver a mí —dijo él como si no la oyera— aquí tiene mi teléfono particular. La recibiré inmediatamente.

Alargó la tarjeta, pero Sofía la apartó de sí con un brusco manotazo. Kirk Scott esbozó una cáustica sonrisa.

Ocultó la tarjeta en el bolsillo y dijo:

—Solo esperaré tres días.

Sofía se encaminó a la puerta.

Ya en ella, se volvió. Jamás Kirk Scott la vio tan atractiva, con aquel brillo en los ojos y la curva seductora de la boca, convertida en una raya recta.

—No me espere, mister Scott. Pienso pedir la cuenta en este mismo instante. No cuente usted jamás con mis fotografías. —Kirk hundió las manos en los bolsillos del pantalón. Para ello hubo de levantar un poco la americana, de forma que le quedó arremangada. Con las piernas un poco abiertas, ladeada la cabeza, se la quedó mirando, sonriente. En su sonrisa como una mueca uniforme que partía de los ojos únicamente.

—No le darán la cuenta, Sofía Douglas —dijo tan calmoso, que ella creyó que no iba a continuar—. No dejará usted nuestro periódico. Le doy de término tres días. Si al cabo de ellos, no me ha visitado usted en este piso… —y extrajo del bolsillo la tarjeta— mi periódico no se limitará a guardar silencio —aquí su voz se endureció—. Publicará la vida de sus padres, desde el momento en que el autor de sus días conoció a la cantante Gloria Mil, y la convirtió en la respetable mistress Douglas.

* * *

Salió de allí sin esperar un segundo más. Iba como enloquecida. Una nube roja le cubría los ojos, pero cuando llegó a su despacho y vio a Amyas Foog, su rostro, de un pálido intenso, pasó a un rojez ruborosa.

—¿Qué tal te ha ido? —preguntó Foog, sonriente—. No pareces muy animada.

Sofía sentía que la sangre corría por su cuerpo a borbotones. Temió que Amyas pudiera oír el ruido que producía aquella sangre. Se dejó caer pesadamente en el sillón, frente a su mesa, y encendió precipitadamente un cigarrillo. Amyas le ofreció fuego. El cigarrillo entre los labios femeninos, temblaba perceptiblemente.

—Sofía…, ¿qué ha ocurrido?

La joven aspiró y expelió el humo precipitadamente.

—Nada. No creo que haga nada en favor de la carrera política de mi padre —se alzó de hombros—. No puedo exigírselo, como comprenderás —y sin transición—: ¿Has visto las fotos que saqué estos días?

—Por supuesto. Son magníficas.

—Tal vez deje el periódico.

Foog emitió una risita.

—No creo que te lo permitan. Tienes un contrato, ¿no? Será difícil que puedas rescindirlo.

—Lo intentaré.

Alguien entró reclamando a Foog. Al cerrarse la puerta tras él, Sofía depuso su indiferencia. Apretó las sienes con ambas manos. Le estallaban.

¿Qué podía hacer? ¿Podía, en realidad, hacer algo? ¿Por qué había ido? ¿De no haber ido ella a su despacho, se atrevería a publicar la historia de su familia? Sí, estaba segura de que lo haría igual.

Bruscamente se levantó y recogió la mesa. Se puso el abrigo y se precipitó a la calle. Necesitaba aire. Mucho aire. Se ahogaba dentro de aquellas cuatro paredes. Su vida, que hasta la fecha fue plácida, tranquila, feliz, se convertía bruscamente en una horrible pesadilla.

Tenía que hacer algo. Detener, como fuera, la publicación de aquellos pasajes secretos de la vida de sus padres. Evocó esta desde que tuvo uso de razón, y pudo juzgar. Jamás les oyó discutir. Jamás vio a su madre fuera del marco grato de su hogar. Nunca oyó de boca de su padre un reproche. Les educó a los dos, a ella y a Dick, por igual. Su madre, un día, delante de su padre, les refirió todo cuanto ocurrió cuando ambos se conocieron.

«—No quiero —dijo con quedo acento, teniendo asida la mano de su esposo entre las suyas— que un día os refieran quién era yo antes de que vuestro padre me conociera. No puedo, en modo alguno, permitir que al relataros la vieja y dolorosa historia, tergiversen los términos. Yo fui una cantante y tuve un novio… Nació Dick, cuando aquel novio me abandonó. Cinco años después conocí a este hombre —Sofía recordaba la tierna mirada agradecida que su madre posó en su padre en aquel instante. Recordó también que su padre dijo muy bajo:

»—¿Por qué les cuentas nada? Son cosas que nos pertenecen a los dos, Julie. Les hemos dado una buena educación. Una formación moral perfecta. ¿De qué te reprochas?

»—Por eso mismo, Peter —replicó ella tiernamente—, porque les dimos una formación moral perfecta, es por lo que les hablo así. Les he preparado para que puedan juzgarme sin perjuicios para nadie —los miró de nuevo—. Tú, Dick, nunca tuviste motivo alguno para pensar que mi marido no era tu padre».

Dick se precipitó hacia ellos y los abarcó a los dos en un fuerte abrazo.

Ella aún recordaba la emoción de su hermano cuando les dijo:

»—Los dos sois perfectos, mamá. No nos refieras pormenores de esa historia, porque sería tanto como ofendernos. ¿No es cierto, Sofía?».

Lo era. La historia, pues, terminó allí. Más tarde, en días sucesivos, su madre fue contándole detalles de aquella triste vida que, al correr del tiempo y al conocer a Peter Douglas, se convirtió en una dulce ventura.

Y ahora, con unos plumazos despiadados, Kirk Scott, el hombre a quien todos consideraban una persona respetable y noble, pretendía destruir aquellos años de felicidad, convirtiendo sus vidas en una tragedia.

No. Nunca podría consentirlo, mas, para evitarlo, era demasiado lo que se le pedía.

Subió al auto y lo puso en marcha. No se dirigió a su casa. No podría soportar la voz de su padre, esperanzada, la confianza de Dick, la ternura de su madre.

Kirk Scott se hallaba recostado en el diván, con una pierna cruzada sobre otra. Fumaba un largo habano y expelía el humo con lentitud, contemplando con mirada indiferente la oscilación de las espirales.

—Te digo, Kirk, que no pienso tolerar tu despego.

El famoso periodista no se inmutó. Se diría que las palabras de su amante le tenían muy sin cuidado.

—¿Me oyes, Kirk?

—No grites tanto. Tengo un oído perfecto.

—¿Sabes una cosa? —gritó ella, exaltada—. Si el mundo conociera tus mezquindades, tus vilezas, tus canalladas…

—No te excites —rio Kirk con la misma indiferencia—. Me he cansado de ti —extrajo del bolsillo un talón—. Toma… Puedes vivir tranquila el resto de tu vida.

—Tienes otra, ¿no? La tienes…

Kirk la miró un segundo, paralizando el ímpetu de la joven.

—Me cansas —dijo, poniéndose en pie—. Me cansas mucho —y con una de sus mansas sonrisas, añadió—: No me explico cómo te aguanté tanto.

Se dirigió a la puerta. La mujer, bella en verdad, corrió tras él. Pretendió sujetarlo por el brazo. Con una brusquedad que nadie podría imaginar en el hombre manso, la desprendió de sí.

—Detesto las escenas —comentó con una frialdad que paralizó a su amiga—. Adiós.

—El mundo que te respeta —dijo ella entre dientes— daría algo por conocerte tal como eres. Estoy segura de que pagarían a precio de oro todo cuanto yo sé de ti.

La miró con lástima.

—Sería tanto como colgarte de un árbol, querida. Y tú lo sabes… Lo sabes…, ¿verdad?

—¡Canalla!

—No firmé un contrato a largo plazo contigo, mi bonita Rebeca. Te hice una proposición, aceptaste… he terminado.

Salió y cerró tras sí sin esperar respuesta.

Kirk Scott fumaba en silencio. Tenía la vista fija en la pared y parecía ajeno a cuanto decía su madre. Rara vez la visitaba, no obstante, cuando lo hacía, mistress Scott aprovechaba para hablarle siempre de lo mismo:

—Emily estuvo aquí, Kirk. Es una muchacha tan buena y tan distinguida. Algún día tendrás que casarte. ¿No haces una vida demasiado austera para tus años?

—No te preocupes por mí, mamá —sonrió, enternecido—. Siempre hay tiempo para todo.

—Tú te has dedicado demasiado a tus negocios. Se diría que las mujeres te tienen muy sin cuidado.

Kirk emitió una risita.

—No me interesan demasiado —apuntó—. Hay tiempo para todo, repito. En particular para casarme y formar una familia.

—Emily Marston es la mujer indicada para ti, querido Kirk.

El hijo evocó a Emily. Sí, era una joven de apenas veinticinco años, de hermoso semblante y perfectas líneas, pero él no la amaba. A decir verdad, le hubiera bastado con desearla, pero ni eso siquiera le inspiraba. Un deseo vulgar.

Se alzó de hombros e indolentemente recorrió la mirada por el lujoso salón. Sus ojos se detuvieron en la dama. Era esta esbelta y delgada. «Me parezco a ella», pensó Kirk.

—Temo —insistió la señora, como si aquello la obsesionara— que un día un hombre más afortunado que tú se lleve a Emily.

—Lo sentiré —dijo, poniéndose en pie.

—Kirk, ¿no haces una vida demasiado austera?

El hijo se acercó a ella con aquella indolencia característica, y le puso una mano en el hombro.

—Puede que sí —admitió con su mentida mansedumbre—, pero me conviene. No te preocupes tanto por mí. Te aseguro que si no es Emily, algún día será cualquier otra mujer.

—Ha de ser de tu esfera social, Kirk.

Ahora el periodista sonrió, divertido.

—Eso es lo de menos, mamá. Lo importante, es que me haga feliz. La esfera social no significa ni bondad, ni resignación, y una mujer, para hacer feliz a un hombre, ha de ser buena y resignada.

—¿Te vas?

—Sí, por cierto. Y has de perdonarme, mamá. En la redacción se trabaja de noche.

—Tu padre, que en paz descanse, siempre deseó que fueras un buen abogado como lo fue él. Cuando terminaste la carrera, recuerdo que tu padre vino a mí y me dijo: «Estoy contento, Lucy. Tendré un continuador en las Salas de Justicia».

—Detesto los artículos del Código, mamá.

—Cuando supo que pensabas dedicarte al periodismo, se sintió muy afectado.

Kirk suspiró.

—No recuerdes cosas que no te son gratas, mamá. Al hombre no se le debe oprimir ni limitar. Hay que dejarle los horizontes abiertos, con el fin de que elija el que mejor armonice con su modo de ser. Yo vivo vinculado al periodismo, porque de otro modo no podría existir, ni nunca hubiera triunfado. Hay que amar la profesión para triunfar en ella. Buenas noches, mamá.

—¿Cuándo volverás?

—La verdad, no lo sé. Tengo muchas ocupaciones.

—Kirk —reprochó—. ¿No te sientes muy solo en tu piso? ¿No sería más cómodo para ti venir todos los días a casa? Me tienes abandonada, hijo mío. Si te casaras, si formaras un hogar… Voy a morirme sin conocer a mis nietos, Kirk. No me explico por qué eres tan frío con el sexo opuesto. Muchas veces, cuando me detengo a pensar en ti, me digo que eres el desertor de la familia. Todos tus antepasados se casaron y tuvieron hijos. Nunca te he conocido una novia, ni siquiera una amiga.

—No me interesan las mujeres —dijo Kirk con acento divertido—. Estoy demasiado enfrascado en mi trabajo para pensar en otra cosa.

—A los treinta y cuatro años, un hombre no debe ser tan serio, Kirk.

Este pensó en Rebeca, en Michéle, en Susana… En tantas otras mujeres que pasaron por su vida sin dejar huella.

—Hasta otro día, mamá. Tú vive tranquila. Si algún día cometo la torpeza de casarme, vendré a comunicártelo.

—Casarse es una torpeza muy bonita, hijo mía.

Kirk la besó en la frente y se marchó sin responder. La dama suspiró.

III

Llegó tarde a casa. Marga y Dick estaban allí. Rodeaban la mesa del salón, haciendo compañía a su padre. La madre iba de un lado a otro, impaciente. Se diría que no deseaba compartir la conversación de su esposo e hijos.

Cuando Sofía recortó su figura en el umbral, los cuatro la miraron.

—Estás pálida, Sofía —comentó la madre—. ¿Has tenido algún disgusto?

—No, claro —se quitó el abrigo y lo depositó en el respaldo de una silla. Avanzó hacia la mesa y los besó a todos.

—Estás fría —comentó Peter Douglas—. ¿Hace tanto frío en la calle?

—Un poco.

Se sentó, con un suspiro.

—Las elecciones locales se celebran dentro de un mes, Sofía —dijo Dick—. Tenemos muchas esperanzas. Es casi seguro que en todo el sector ganará papá, por una buena cantidad de votos.

La joven lanzó una mirada sobre su padre. Lo vio radiante con las manos nerviosamente entrelazadas, contemplando a sus hijos con orgullo. Sofía sintió que el corazón se le partía. Estaba segura de que si fracasaba otra vez, le costaría la vida. E iba a fracasar. Estaba segura de que nadie, excepto ella, sería capaz de detener la publicación que Kirk Scott pensaba lanzar en su famoso periódico. Y ella no podría evitarlo.

Oyó cuanto su padre y Dick decían. Hacían planes para el futuro. Unos planes que la menguaban, pues ella sabía que jamás podrían llevarse a cabo, a menos que…

Se puso en pie con precipitación. Nadie se fijó en su semblante. La madre disponía la mesa. La criada encendía las luces. Su cuñada Marga recogía el abrigo y lo colgaba en el perchero. Ella silenciosamente se deslizó hacia su alcoba y allí quedó de pie, apretando las sienes con las manos.

—Sofía —dijo su madre desde el pasillo—. Han traído una carta para ti.

¿Una carta? No era habitual que ella recibiera cartas. ¿Quién podía escribirle?

—La tienes aquí.

Abrió la puerta, y la recogió con estudiada indiferencia.

—Alguna fotografía devuelta —dijo en voz alta—. ¿Comemos luego, mamá?

—Ahora mismo. Puedes leer la carta o mirar la fotografía y salir.

Se alejó, y Sofía, tras cerrar la puerta con el pie, rompió el sobre nerviosamente. Saltó una tarjeta. «Kirk Scott». Una profesión, unas señas y un número de teléfono…

Apretó la tarjeta hasta estrujarla. Un loco deseo de destruir la atenazó las manos, pero no rompió la tarjeta en pedazos. Una fuerza interior la contuvo, como un loco y fatídico presentimiento.

Lanzó una breve mirada al espejo y alisó el cabello maquinalmente.

—Ya empezamos a comer, Sofía —gritó la madre desde el fondo del pasillo.

—Ya voy.

Ocultó la tarjeta arrugada en el fondo de un bolsillo y abrió la puerta.

Fue una comida desesperante para ella, aunque en el atractivo semblante se apreciara continuamente una sonrisa uniforme, como si la aprendiera aquella misma tarde y temiera estropearla con una mueca.

Oyó los planes que hacía su padre. Los comentarios de Dick, que iban a aumentar aquella esperanza paterna. Las cosas que decía Marga, repitiendo, según aseguraba, lo que comentaban en todo el barrio.

—El hecho de que el periódico de Kirk Scott no mencione para nada mi nombre, no creo que signifique gran cosa —decía su padre en aquel instante—. Su indiferencia no detendrá la marcha de las elecciones locales. ¿No crees, Dick?

—Por supuesto —dijo este muy convencido—. Hace irnos días me asustaba su silencio. Ahora… me tiene sin cuidado.

Ella apretó los labios. ¿Qué ocurriría el día que el periódico de Scott lanzara una historia tan vieja como la unión de aquellos dos seres inocentes? ¿Qué reacción sería la de su padre? La imaginaba.

Contuvo un gemido.

Todos la miraron.

—¿Te duele algo, Sofía? —preguntó, alarmado, Peter Douglas.

—¡No, no, papá!

—Hijita —susurró con ternura—. El día que logre ser representante del distrito punto al Gobierno, dejarás de hacer fotografías y te presentaré a los magnates más poderosos del mundo.

—Gracias, papá.

Pidió permiso para retirarse, pues no podía soportar por más tiempo aquella euforia de su padre. Se lo concedieron.

Al día siguiente, Dick fue a esperarla a la salida de la redacción.

—¿Has hablado con Kirk Scott?

—Ayer noche —replicó, sentándose al volante y señalándole un lugar a su lado—, dijiste que no interesaba en absoluto que Scott apoyara la causa política de papá.

—En efecto.

—Entonces, no es necesario que me moleste.

—Eso deseaba decirte.

—¿Crees, en verdad, que ganará papá?

Dick abrió la boca en una sonrisa confiada, alegre.

—Naturalmente. Tenemos conquistado todo el sector. Nos apoyan los periódicos, nos siguen los mejores representantes del barrio. Ganaremos, Sofía. No habrá nadie capaz de impedirlo. Por eso he venido esta mañana a verte. Me di cuenta de lo mucho que te molesta pedirle un favor a Kirk Scott. No se lo pidas. El silencio de su periódico no nos perjudicará.

¡El silencio! Pero ¿qué ocurriría si Kirk Scott dejaba de ser silencioso?

Durante el resto del día, y aun el siguiente, tuvo tiempo para tranquilizarse. Confiaba que Kirk Scott no se atrevería a publicar la vida privada de Peter Douglas, así como los elementos a su favor que este poseía.

Pero al segundo día, al atardecer, hallándose en su despacho ultimando una crónica, la secretaria de Scott tocó en la puerta, anunciando:

—Mister Scott la espera en su despacho, miss Douglas.

Se puso en pie como si le pinchara un animal venenoso. Quedó temblando junto a la mesa. La pluma se deslizó de sus dedos y se estrelló en el suelo.

—¿Me ha oído usted, miss Douglas?

—Sí, sí. Iré… al instante.

* * *

Ya estaba allí. No tuvo necesidad de llamar a la puerta. Estaba abierta.

—Pase, pase —ordenó él con aquella cáustica sonrisa que crispaba los nervios de la joven—. Pase y cierre.

Lo hizo así. Avanzó despacio y quedó erguida ante la mesa.

—Mire —sonrió Kirk, mostrando la carpeta verde de piel, abierta—. Lo tengo todo dispuesto. Lo lanzaré mañana en la edición de la noche. Tiene unas horas para decidirlo.

—¡No!

—Bien. No pienso forzarla —dijo con dureza—. En unas horas destruiré todo cuanto su padre levantó en su favor.

—Es usted…

Él agitó la mano en el aire.

—No me juzgue. No merece la pena.

—Es duro.

—No. Me gustas, eso es todo.

—Yo le detesto.

—Casi siempre ocurre así. Nunca me molestaron las mujeres testarudas. Además, confío en que pronto me canse de ti. Es lo que me ocurre ordinariamente. Y ya ves, cuando yo me canso, ellas lloran de desesperación. Soy hombre que penetra. No se me olvida fácilmente.

Temblaba.

—Nunca —gritó como si la desgarraran—. Nunca… podré… Nunca…

Dio un paso atrás. Él la miraba fija y quietamente. Se diría que sus ojos tenían magnetismo, porque Sofía se detuvo en seco y no pudo apartar sus pupilas de aquellas otras que la mantenían quieta frente a él.

—Solo tienes que llamarme por teléfono. Te daré una hora. Bien poco es. Una hora cuatro veces a la semana.

—¡Nunca!

—Bien. Piénsalo —indicó fríamente—. No te propongo el matrimonio. No soy hombre que se case. Detesto la convivencia diaria con una mujer determinada. Soy hombre de aventura.

—Aunque el mundo le señale, admirado por su aparente seriedad.

—Todos tenemos una careta, Nadie escapa a ser juzgado. Preferible es engañar que ser engañado. Soy un ser humano, y he venido a este mundo a vivir, no a contemplar cómo viven los demás.

Ella aspiró hondo Se daba cuenta de que aquel hombre no retrocedería hasta vencerla o destruirla. O la dominaba a ella, o menguaba para siempre la carrera de su padre. ¿Tenía derecho ella a permitir que su padre se destruyera? ¿Que toda su familia se viera sumida en la vergüenza? ¿Quién era ella, en realidad, para negarse?

—Tienes de término unas pocas horas. Cuando esto —lo apuntó con el dedo enhiesto— pase a las linotipias no habrá nadie capaz de detenerlo, y ten presente que pasará a las diez de la noche.

—Si yo le suplicara…

—Es grato oír a una mujer como tú suplicar, pero no me basta. Ya no me basta. Has llegado a ser una obsesión para mí, y jamás me obsesionó una mujer. Necesito destruirte, hasta que esta obsesión desaparezca. Y una vez haya desaparecido… me sentiré de nuevo yo. Solo teniéndote a mi capricho, volveré a recuperarme.

Sofía, pálida y temblorosa, dio un paso atrás. De súbito, echó a correr sin detenerse.

Kirk Scott esbozó una sonrisa tibia.

* * *

—Todo marcha magníficamente, Sofía.

Dick la recibió al llegar a casa Eran las nueve en punto de la noche.

En el salón tenía lugar una reunión. Amigos de su padre le felicitaban. No había posibilidades de fracaso. Todos hablaban a la vez. Su madre, que tantas dudas tenía con respecto a aquel triunfo, parecía también confiada. Dick hablaba por los codos. Brindaba con los amigos de su padre. Todos rodeaban a Peter…

—¿Te ocurre algo, Sofía?

Miró a su hermano como si este fuera un fantasma.

—Sofía… —la sacudía por un brazo—. ¿Qué te pasa?

—¿Eh? ¿Me pasa algo?

—Pareces alelada.

—Miro… Estoy mirando.

—Son amigos de papá. Ven a brindar con nosotros.

—Estoy… estoy cansada.

Su madre apareció en aquel momento.

—Sofía, te llaman por teléfono.

No le extrañó. La llamaban muchas veces. Los amigos, las amigas, compañeros y clientes.

—Vete al despacho de papá. Hablarás más tranquila. Aquí hay mucho ruido.

Caminó como un autómata.

Entró y cerró tras sí, como si no fuera ella, sino una fuerza extraña recopilada en su cuerpo.

Se dejó caer en el ancho sillón que todos los días ocupaba su padre. Aspiró hondo. Se sentía como desintegrada, como si cada partícula de su cuerpo se esparciera por los rincones del despacho y no supiera cuál era la más importante.

—Diga.

—Son las nueve y media.

Aquella voz tuvo la virtud de agitarla de pies a cabeza. Miró desesperadamente ante sí. Creyó ver su cáustica sonrisa siempre inmutable, triunfadora, silenciosa. Más cruel cuanto más silenciosa.

—Estaré esperándote en el piso. Tienes las señas… No es preciso que me digas que no puedes salir de casa por la noche. Sé que lo haces debido a tu labor. Basta que expliques a tu familia que te vas al aeropuerto a esperar a un personaje importante que debes fotografiar para tu periódico…

—¡No!

—Piénsalo. He sabido hace un instante que tu padre ganará, aunque yo no le apoye, pero… desde el momento que yo lance la historia que tú y tus padres ya conocéis, no habrá nadie capaz de detener la decepción. El ídolo que todos admiran y desean les representa en el Gobierno, convertido en un mito absurdo.

—Le odiaré mientras viva —susurró ella con los dientes apretados—. Y aún después de muerta, si puedo odiar… será usted la víctima de mi odio.

—Eso no me interesa, Sofía Douglas. No me interesa en absoluto. Solo esperaré media hora —admitió con sequedad—. Media hora. —Y colgó.

Casi inmediatamente, Dick penetró en el despacho.

—Sofía, Sofía —gritó.

La joven depuso su rigidez y se levantó.

—Estoy aquí.

—¿Qué haces?

—Hablo por teléfono.

—Oye, querida. Han llegado Jack y Fred. No hay nadie capaz de destruir el triunfo de papá. ¿Sabes lo que eso significa para él? ¿Para mamá?

—Dick —exclamó de pronto la joven—. Ven un momento. Dime —susurró temblorosa, cuando su hermano estuvo frente a ella—. ¿Por qué tienes tanto empeño en que papá triunfe? Ya no es un niño. Mejor hubiera sido que se dedicará a escribir sus artículos humorísticos y dejara la política a un lado. Por otra parte. No, no, permíteme que continúe. —Hizo una pausa que su hermano no interrumpió—. Dime, Dick. Tú no eres su hijo. ¿Por qué, siendo así, sientes tanta pasión por papá?

Dick se la quedó mirando, asombrado.

—Observo, Sofía, que aún no me conoces, ni te has dado cuenta de que para mí no existe hombre mejor bajo el Universo. No es un padre para mí, es mucho más, y por él sería capaz del mayor sacrificio.

La muchacha se dejó caer en una silla y quedóse inmóvil, como si la apalearan.

Dick, asustado, se inclinó hacia ella.

—¿Qué te pasa?

—Nada.

—A ti te ocurre algo.

—No —dijo con un hilo de voz—. Me enternece pensar que aun no siendo tu padre, serías capaz de cualquier sacrificio por él.

—Cualquiera —susurró Dick fervorosamente—. Me dio un hogar, cuando no tenía nada. Elevó a mi madre cuando ella estaba caída. Naciste tú, que eres mi hermana. He sentido la ternura, gracias a él. He podido llamarle padre, he recibido de él una educación, me dio consejos y cariño… Tendría que ser un desalmado si no le amara tanto como a mí mismo. O más, Sofía. O más. Porque papá triunfe en este su primer peldaño importante en el mundo de la política, sería capaz de renunciar para siempre a mi bienestar material, e incluso a cualquier satisfacción espiritual.

Lo miró como alelada.

—Harías todo eso por él…

—Todo eso y cuanto la vida me exigiera.

Ella aspiró hondo. Si aquello hacía un muchacho que no llevaba la sangre de Peter Douglas, ¿qué le pertenecía hacer a ella, que era su hija, que le debía la vida y cuanto era?

—Me están llamando, Sofía. ¿Sabes una cosa? No acabo de comprenderte. Se diría que toda esta labor desarrollada en favor de papá te mengua.

—No digas eso. Papá triunfará, te lo aseguro. Triunfará, Dick.

* * *

El muchacho desapareció, requerido por Jack White, un hombre importante en el campo periodístico, aunque nunca tanto como Kirk Scott. Sabía que una sola línea en el periódico de Scott haría que la opinión pública variara con respecto a su padre. Además, conocía la forma en que los periodistas de Scott enfocaban los temas candentes que encendían a los lectores. Era siempre eficaz. Sabía meter el dedo en la llaga y no lo apartaba jamás, hasta destruir el microbio, o avivarlo de forma que el objetivo era alcanzado.

Su padre sería al día siguiente pasto de las murmuraciones, y todos aquellos que en aquel instante le halagaban, se convertirían en críticos ofensivos, o bien en silenciosos espectadores. No, como Dick, ella tenía el deber de ayudar a su padre, y para ello no podía, en justicia, analizar la forma de hacerlo.

Desesperadamente, apretó la cadena que colgaba de su cuello. La oprimió contra la boca. «Perdóname, Dios mío —susurró—. Perdóname. ¿Qué debo hacer? Juro que no pecaré». Al menos… su pecado no llegaría a su corazón. Sería algo tan superficial como un baño frío, que no roza ni el espíritu. Algo que resbalaría por ella como un sacrificio. Nunca sentiría placer en aquel pecado. Y el día que lo sintiera, si este llegaba, se destruiría a sí misma.

—Sofía —llamó la voz de su padre desde el pasillo—. ¿Dónde estás, hija mía?

Recordó, aun a su pesar, las veces que estuvo enferma, las veces que su padre la arropó por las noches, las veces que la sentaba en sus rodillas siendo niña. Las que luego la animó en la lucha por la vida, siendo ya una mujer. Los consejos recibidos, la educación, los grandes principios que ella ahora iba a destruir por deber y por amor filial.

—¿Dónde estás?

Jamás nadie sabría lo que ella iba a hacer. Nunca su padre sentiría la vergüenza de verla hundida.

—Sofía…

—Estoy aquí, papá.

Pasó y se la quedó mirando. Su mirada era radiante. Impulsiva, corrió hacia él y se apretó en sus brazos.

—Papá…

Peter, enternecido, le acarició el pelo.

—Eres de una sensibilidad extremada, hijita —la apartó un poco para mirarla—. ¿Qué te pasa? Estás agitada. Tiemblas… ¿Por qué, hija mía?

Sorbió las lágrimas. «Soy una cría», pensó desesperadamente, sin dejar de sonreír entre lágrimas, a su padre. «Dentro de unas horas seré una mujer… Una mujer que odiaré yo misma. Mi otro yo, nunca podrá soportar esto. Me habituaré a ser dos mujeres. Una, la enfangada. Otra… la muchacha pura que he sido siempre. Y no habrá nadie capaz de enturbiar esa pureza mía que pertenece a la mujer que se queda aquí, en esencia, junto a papá».

—Estoy muy contento, querida mía. Cuando llegue a ser gobernador del Estado, te llevaré junto a mí y te cubriré de…

—Calla, papá.

—¿No confías en mí?

—¡Oh, sí!

—Peter, Peter —llamó Fred West desde el pasillo—. ¿Dónde te has metido?

El aspirante a representante del distrito, la besó en el pelo y dijo quedamente:

—Ya verás, ya, cuando yo sea algo importante junto al Gobierno.

—Peter…

—Ya voy, ya voy —miró a la joven—. ¿No vienes?

—Tengo que salir. Llega un personaje importante al aeropuerto esta noche.

—Es lo que siento, que salgas de noche. No tardes en volver.

* * *

Las diez menos cuarto. Bruscamente, como si temiera arrepentirse, asió el abrigo y se lo puso precipitadamente.

Salía con la cartera de piel y la cámara fotográfica bajo el brazo, cuando Julie Douglas penetraba en el despacho.

—¿A dónde vas? —se extrañó.

«Mamá nunca fue pecadora», pensó angustiada. «Pecó por amor. Luego encontró a papá y fueron felices. Intensamente felices. En cambio, yo… Yo…».

—Voy al aeropuerto.

—Vaya por Dios, querida. Siempre han de llamarte cuando más te necesito. No sé por qué has elegido esa profesión. No me gusta que andes sola por la calle a estas horas.

—Estaré de regreso a las once y cuarto. Además, voy en el auto.

Julie asió a su hija por el brazo y la obligó a dar la vuelta.

—¿Qué te pasa Sofía? Se diría que estás medio muerta.

—Qué cosas dices, mamá.

—Sí, qué cosas. ¿Tienes alguna preocupación? No me explico por qué huyes…

—¿Huir? —se estremeció.

—Sí, eso se diría. Todo te sonríe en la vida, y tú pareces temblar.

—Mamá, por favor, no veas cosas raras donde nada existe.

Sonó el teléfono en aquel instante. Corrió hacia él, dejando a su madre en el umbral.

—Diga.

—¿Te has fijado en la hora?

Espantada, miró a su madre. Esta parecía asombrada.

—Ya voy.

—¿Ahora?

—Sí.

—No espero más que hasta las diez —dijo secamente la voz más odiosa de cuantas Sofía Douglas había oído en su vida—. Si no vienes a las diez en punto… iré directamente a la redacción.

—Estaré ahí a las diez —dijo sin dejar de mirar a su madre—. Si me retraso unos minutos… será debido al tránsito.

—No estás sola…

—No —dijo secamente—. No.

Colgó sin esperar respuesta.

—Ya ves, mamá. El jefe ordena —pasó los dedos por el cabello con ademán maquinal—. No debo retrasarme. No me esperéis para comer.

—Tu padre y Dick marchan a «La Florida», a comer con los amigos. Al parecer, hay como una comida de hermandad…

… Ya.

—No tardes, Sofía. Sigo pensando que estás inquieta.

La joven la beso precipitadamente y se dirigió a la puerta.

—¿Cómo no voy a estarlo? —susurró con un hilo de voz—. Dentro de muy pocos días, papá habrá sido elevado a una categoría esencial para él.

—¿Es eso todo?

—Mamá, no tengo tiempo. Cuando vuelva, estaremos solas y hablaremos de lo que quieras.

—Ve, ve. No me quedo contenta.

—Muchas veces me has visto salir a esta hora.

—Sí, eso es lo extraño. Que muchas veces te vi salir, y nunca sentí la tremenda inquietud que, inexplicablemente, siento en este instante.

—Figuraciones tuyas…

Huyó. Un minuto más, y se apretaría en sus brazos, contándoselo todo. Pero no podía. De un silencio y su… obediencia dependía la vida política de su padre y tal vez la personal.

IV

Sofía Douglas se puso el abrigo con ademán maquinal. Se diría que sus movimientos no partían de su cuerpo ni de sus miembros, sino de una figura extraña que existiera dentro de ella una hora antes.

—Oye.

Le miró fijamente.

—Son las once de la noche. No espero ni un minuto más.

Kirk Scott la hubiera destruido de buena gana. Él jamás pidió a una mujer que se quedara a su lado. Hasta la fecha fueron ellas las que tiraron de su manga para retenerlo. Claro que tal vez muy pronto aquella joven cambiara de modo de pensar y de sentir. ¿Tal vez? No. Estaba seguro.

Pero, aun contra sí mismo, pensó que le hubiera gustado tenerla a su lado toda la noche. No lo dijo. Se mordió los labios. La contempló indolente desde el fondo del lujoso salón. Ella se puso el abrigo, abrió la puerta y se lanzó al pasillo, sin volver la cabeza.

Kirk Scott doblegó su rabia y su despecho. Tal vez no fuera nada fácil dominar a aquella joven. Tenía una personalidad extremada. Con fiereza destruyó el habano que mordía en sus dientes y lo pisó una y otra vez. Era quizá, la primera vez que Kirk Scott salía de su habitual indiferencia. La única vez que una mujer le dejaba con resabio en los labios. La única muchacha que, silenciosamente, le había dominado, aunque él se resistiera a creerlo.

Una mujer que sería difícil envilecer, pero él lo lograría.

En la calle, Sofía Douglas limpió de un manotazo las lágrimas y subió a su coche. Lo puso en marcha.

—Ya no soy —se dijo con ronco acento— la misma muchacha que entró aquí hace justamente una hora. No lo seré jamás.

Pisó el acelerador, y el auto se alejó de aquella suntuosa calle. Corrió hasta perderse en el barrio comercial. Se detuvo en los semáforos y cada vez que ponía punto muerto en su coche, la cabeza, desmayadamente, caía sobre el volante, como si allí pudiera refugiar su pena.

Cuando introdujo el llavín en la cerradura, pensó con desaliento:

«He salvado la carrera política de papá, pero me he perdido yo. Me he perdido, y no seré capaz jamás de reparar todo cuanto he perdido y perderé aún».

—¿Eres tú, Sofía?

Y había que poner expresión feliz. Había que demostrar ante la madre que todo había salido bien en el aeropuerto, y tal vez Julie Douglas quisiera saber las causas de aquella palidez y aquella crispación de la boca, que nunca se apretó dolida y que ahora… fieramente plegada, sentía aún el calor de unos besos pecadores. Los primeros besos, y hablan sido de Kirk Scott, el hombre que más odiaba de cuantos existían en el mundo.

—¿Eres tú, Sofía? —preguntó de nuevo, ante la muda respuesta.

—Sí, sí. Soy yo.

—Has sido puntual en el regreso.

—El avión llegó a la hora justa.

Ya la tenía ante ella. Sofía, de espaldas a la puerta del salón, se quitaba el abrigo y lo colgaba en el perchero. Oyó la voz de Marga, su cuñada, en el interior del salón.

—Marga está con nosotros —explicó Julie—. Como los hombres se han ido a cenar…

Fue una velada penosa para Sofía. Marga hacía planes para el futuro. Su madre sonreía. Ella asentía con breves movimientos de cabeza.

—Parece —dijo de pronto Marga— que no te ilusiona nada de cuanto está ocurriendo.

—Me ilusiona.

—Pareces cansada, Sofía —dijo la madre.

—Lo estoy. He trabajado mucho hoy. Si no os pareciera mal… me iba a la cama.

—Claro que sí. Vete, querida.

Las besó a las dos. Marga exclamó:

—Estás fría como la nieve, Sofía.

Esta sonrió.

—Aún no he reaccionado —dijo, evasiva—. En la calle está helando.

Dio las buenas noches y se perdió en su alcoba. Se tiró de bruces en el lecho y, como ya no podía más, estalló en contenidos sollozos.

—Perdóname… Dios mío. Perdóname.

* * *

—¿Tampoco esta noche, Sofía?

Foog la miraba, admirativo.

—Tampoco.

—Ya sé que tu padre alcanzará el triunfo en las elecciones locales. ¿Has leído el periódico esta mañana? Kirk Scott se dignó recordar a tu padre.

Se estremeció. Miró a Foog como si este fuera un fantasma.

—¿Qué dice el periódico? —preguntó con un hilo de voz—. No tuve tiempo de leerlo. La Prensa de la mañana aún no había llegado a casa, pues papá nada me dijo.

—Acababa de salir. Yo la leí antes de ser impresa. Apoya la causa de tu padre con entusiasmo.

—Ya.

—Oye, parece que no te satisface en absoluto.

—Es la emoción.

—¿Entonces, no comemos juntos esta noche? Voy a pensar, Sofía, que te repugno.

Lo miró con tibieza. Como si la compañía de Foog la consolara.

—Eres mi mejor amigo —dijo quedamente—. Pero no quiero estropear esta amistad, solo por comer contigo.

—Yo te amo y tú lo ignoras.

—Crees que me amas. Me estimas, como yo a ti.

—¿Nunca te has enamorado?

—¿No te parece que es muy temprano para hablar de eso? Mira, ahí viene el botones reclamándote.

En efecto. Pero no reclamaba a Foog. La reclamaba a ella.

—Pase por el despacho de mister Scott —dijo el botones—. Cuanto antes, miss Douglas.

No tuvo fuerzas ni siquiera para contestar. Foog se inclinó hacia ella y, sin percatarse de la angustia femenina, manifestó:

—El lobo feroz desea que veas por ti misma lo que hizo por tu padre. ¿Sabes una cosa, querida? Es extraño que ese hombre —aquí bajó la voz— haya reaccionado de modo inesperado. Algo desea conseguir. Tal vez el favor de tu padre cuando esté encaramado en la presidencia.

—Papá —dijo Sofía con decisión— nunca llegará muy lejos, Foog. En primer lugar porque tiene mala salud, y en segundo lugar porque… no es un político esencialmente. No creo que pase de ser un buen defensor de este distrito. Y ya sabes que eso no significa gran cosa.

—Tienes poca confianza en tu padre.

—No es eso. Papá tiene demasiado corazón. Para triunfar hay que ser duro…

Se puso en pie.

—Voy al despacho de mister Scott.

—Ten cuidado.

Lo miró, inquisidora.

—¡Cuidado! —deletreó—. ¿Por qué lo dices?

—Es un tipo extraño. Suele aprovechar todas las bazas. Hace una vida aparentemente seria, pero en el fondo es un sexualista repugnante.

Ya lo sabía. Sabía más de Kirk Scott que nadie. Se alzó de hombros.

Con cierta fiereza irreprimible, justificó su agitación.

—Me tiene muy sin cuidado la vida particular de mi jefe. Hasta luego, Foog.

—¿Por qué no comes conmigo esta noche? Me parece que necesitas distraerte. Esto de tu padre puso tus nervios a flor de piel.

Se limitó a sonreír. No dijo si comería o no con él. Foog, aparte de su natural inquietud, no notó en ella nada desusado.

Pero existía. Ella bien sabía que existía.

* * *

La secretaria, ya entrada en años, servicial y silenciosa, estaba allí, junto a la mesa tras la cual se sentaba aquel hombre.

—Pase y deje abierto, miss Douglas —dijo, dejando resbalar por ella una mirada indolente—. Miss Wale se marcha ya. Haga cuanto le dije, señorita.

—Sí, señor.

Salió la secretaria. Al quedar solos, Kirk se puso en pie. Era alto y distinguido. Si no fuera un canalla, y ella no lo supiera, le hubiera considerado un hombre interesante, como le ocurriera antes de conocerlo.

—¿Has leído el periódico? —preguntó quedamente, inclinado hacia ella.

—No. Ni pienso hacerlo.

Estaba pálida. Bellísima, o al menos locamente atractiva, pese a aquella frialdad que no inquietó a Kirk Scott.

Alzó una mano y fue a tocarla. Sofía dio un salto hacia atrás, como si aquella mano tuviera dinamita y fuera a estallar en su hombro. Él no se desconcertó.

—Eres como un erizo —gruñó—. Ya cambiarás. Te llamaba para advertirte que hoy te espero a las siete.

—No iré. No tiene derecho a sojuzgarme así. Hemos quedado…

—Hoy —cortó, tajante—, a las siete.

—¿No le inquieta mi asco? ¿No sabe que le odio? ¿Que cuando llego a casa siento hacia mí la misma repugnancia?

—Son escrúpulos de niña inexperta —dijo, alzándose de hombros—. Te habituarás… No eres la primera.

—Un día —susurró Sofía intensamente, como si la vida se escapara por sus labios— sentiré un inmenso placer en despreciarlo, mister Scott.

—Puedes tutearme —rio mansamente, con aquella mansedumbre que ya no le engañaba, que hubiese deseado arañar y destruir—. Considero ridículo que me trates con tanta ceremonia, al menos estando solos —se inclinó un poco más hacia ella—. Y ahora lo estamos.

Fue a alzar la barbilla femenina con el dedo, pero Sofía dio un salto hacia atrás y quedó jadeante, pegada a la pared.

—No eres fría —dijo él lentamente, fijos en ella los brillantes ojos—. Y lo pareces. Pero eso no me inquieta. No habrá nadie capaz de alejarme de ti, de alejarte a ti de este destino que yo tracé. Me molestan, además, las mujeres tan independientes, tan… personales. Pero me agrada —sonrió, indolente—, me agrada en extremo que uses tu temperamento aquí para apartarte de mí. Eso me indica que bajo tu capa, esa que conocí ayer sin ninguna emoción, se oculta una mujer, en contraste, esencialmente emocional.

—Si ha terminado ya…

Avanzó hacia ella, impidiéndole continuar. Su cuerpo poderoso en extremo, rozó el de la joven. Ella apretó los labios. Abatió los párpados. Kirk la sintió temblar junto a sí, y ello le produjo una extraña sensación de culpabilidad, pero no rectificó. Asió coro sus dos manos la mejilla femenina, la mantuvo alzada. Sofía, blanca como el papel, ya no trató de retroceder. Revistióse de aquella frialdad que, aunque no lo confesara ni ante sí misma, empezaba a inquietar al hombre de mundo, habituado a tratar mujeres. Claro que… nunca trató una como Sofía Douglas, y empezaba a Comprender que la diferencia entre unas y otras notoria. Con rabia que no traslució en su semblante, se inclinó hacia ella y su boca abierta abarcó totalmente la de Sofía. Ella no intento huir. Se mantuvo inmóvil, inconmovible. Aunque no sabía nada de las reacciones masculinas, se dio cuenta en aquel instante que su desdén y frialdad, su absoluta rigidez, herían en lo más vivo a Kirk Scott.

La besó largamente, con rabia y poderío, con una absorción absoluta que no despertó sentimiento alguno en la joven. De súbito, la soltó, giró en redondo y dijo, dominando apenas la indignación:

—Puedes marchar. Te espero a las siete. Ya sabes dónde…

Sofía sintió que las piernas le flaqueaban. Pero no dudó un segundo en salir. Cerró la puerta y como sonámbula caminó hacia su despacho.

—Sofía.

Tenía tras ella a Foog. Necesitaba sobreponerse, tranquilizarse. Hizo acopio de toda su voluntad. «Mi padre, pensó. Mi padre, si supiera que lo hago por él, nunca me lo perdonaría. Pero también si este hombre refiriera lo que sabe, las personas que hoy le halagan, cruelmente, sin motivo, porque no existe, le volverían la espalda».

—Sofía.

Se volvió lentamente.

—Hola.

Foog ya estaba ante ella.

—Querida, estuve esperándote media hora. ¿Qué tenía que decirte el lobo feroz para retenerte tanto tiempo?

—Comeré contigo esta noche, Foog —dijo rápidamente, como si pretendiera desviar la mente del joven.

Lo consiguió. Amyas la amaba de veras y la admiraba aún más.

—Querida…

—¿A qué hora?

—A las ocho, ¿de acuerdo?

Su mente pensó a velocidad de vértigo.

—A las nueve y media, ¿te parece bien? Te recogeré en el club.

—Encantado.

* * *

—Es Sofía —exclamó alegremente Peter Douglas cuando el llavín giró en la cerradura.

—Hijita, ven en seguida.

Sofía ya estaba allí, quitándose el abrigo.

—¿Has leído la Prensa esta mañana, querida?

Por toda respuesta, besó a su padre y luego a su madre.

—Sí. Ya sé todo cuanto dice de ti —mintió. Por nada del mundo leería lo escrito por orden de Kirk Scott—. Estarás contento, ¿eh?

—Más que eso, hijita. Me siento orgulloso. ¿Sabes lo que significa que ese lobo se vuelque en mi favor? Claro, no ha tenido más remedio. ¿Sabes? Hacía un papel indigno de sí mismo guardando silencio.

—Por supuesto, papá.

—Tengo el triunfo seguro, querida.

Julie se acercó a su hija y comentó tiernamente:

—Ha sido muy gentil Kirk Scott, haciendo eso por tu padre.

—Desde luego, mamá.

—No pareces muy satisfecha, hijita.

Sofía trató de esbozar una sonrisa.

—Claro que lo estoy. Pero también me siento cansada. Muy cansada, papá. ¿Permites que vaya a descansar un rato, antes de almorzar? —miró a su madre—. He madrugado tanto…

—Naturalmente, querida mía —susurró el caballero, acariciando la mano de su hija—. Trabajas demasiado. Si yo logro una posición sólida en la política, te libero de todas esas preocupaciones de cada día.

Se rio, únicamente. ¿Qué podía decirles? Trataba por todos los medios de disimular su amargura, y ante los padres, tan entusiasmados por las recientes noticias halagadoras, era sumamente difícil.

A las siete en punto pasó a pagar su deuda, y al salir de allí una mueca amarga distendió el seductor dibujo de su boca. No subió al auto. Lo tenía estacionado al final de la calle, con objeto de que nadie pudiera sospechar dónde se metía, tras dejar el coche. No se dirigió, pues, a él. Fue directamente a un templo, cubrió la cabeza con un pañuelo y oró. Lo hizo fervorosamente, y una vez más juró que no lograría envilecerla.

Al salir, había lágrimas en sus ojos. Pero cuando subió al auto minutos después, aparentemente volvía a ser la joven decidida, fría e indiferente, que conocía un hombre llamado Kirk Scott.

A las nueve y media el pequeño auto color azul pastel se apostaba ante el club, donde diariamente se reunían los periodistas.

Sentada ante el volante, Sofía esperó a su amigo. Y, cuál no sería su asombro al ver que un auto se detenía junto a ella y un hombre elegantemente vestido, oliendo al perfume caro que ella ya conocía, se inclinó hacia la portezuela.

—¿Qué esperas? —preguntó entre dientes.

En aquel mismo instante, Foog apareció en la puerta y agitó la mano a la joven.

Kirk Scott siguió la trayectoria de los ojos femeninos. Fue como si le fulminaran. Con los dientes apretados, dijo:

—Vuelve a casa. Vuelve inmediatamente. No salgas con él.

Fue como un triunfo para Sofía. Miró a Kirk. Lo miró fijamente. En sus grandes ojos color de miel pareció reflejarse el mismo demonio.

—Pienso comer con él —murmuró en el mismo tono— y pienso ir a bailar. Aparte de ahí. Su hora ya la ha tenido.

Foog ya estaba allí. Saludó a Kirk, con una sonrisa convencional, y dio la vuelta al auto, sentándose junto a la joven. Scott dijo entonces:

—Que se diviertan, amigos míos —y seguidamente, en tono que ella comprendió—. A las dos de la noche la llamaré por teléfono, miss Douglas, para arreglar el asunto de que le hablé.

—De acuerdo —replicó Sofía, poniendo el auto en marcha.

—¿De qué te habló?

Sofía buscó en su mente una salida. Ella, que jamás dijo mentiras, que siempre sintió repugnancia por todo lo que fuera doblez, estaba comportándose ahora como una vulgar mujerzuela de la calle.

—Quiere unas fotografías que hice la otra, noche en el aeropuerto.

—¿Y por qué se las niegas?

«Me llamará para decirme que jamás, jamás, vuelva a salir con este hombre. No me dominará. No consentiré que me domine nunca».

—Tal vez se las dé mañana.

—Ten cuidado. No es hombre de fiar. Tiene unas garras de león que echan la zarpa cuando menos se le espera.

Ya lo sabía. Tenía sobre sí aquella zarpa. Aún en su boca dolían sus besos pecadores. Un día… un día podría salir de aquel cerco vicioso en el que él la tenía prisionera. Un día, sí… un día…

* * *

Sus padres aún charlaban con Dick y Marga en el salón, cuando alguien le dijo que la llamaban por teléfono.

Se puso en pie como un autómata.

—Si no te molesta, hablaré desde tu despacho, papá. Tengo un asunto pendiente de unas fotografías.

—De acuerdo, querida. No tienes ni que decírmelo.

—Gracias.

Atravesó el salón y se dirigió al despacho a paso corto. Hubiera deseado poner una eternidad entre el despacho y aquella llamada.

Pero no era posible. Poco a poco iba conociendo a Kirk Scott. No era hombre a quien se dominase fácilmente. Tal vez las mujeres lo mimaron y halagaron demasiado. Se creía tan poderoso como un Creso. En el campo periodístico, tal vez lo fuera. En su vida fabulosa de hombre acaudalado, también. Pero en el reino de las mujeres, con ella no le sería jamás, aun en el supuesto de que llegara a amarle.

Con dolor se hundió en el diván y asió el receptor, aún sin levantarlo. Pensó en él. Era fácil amar a aquel hombre, siempre que se careciera de escrúpulos. Era fácil dejarse acaparar por su pontencia física. Era fácil, desgraciadamente, caer bajo el poder de su seducción, pero ella… no caería. Lo pensó con intensidad. No caería, no. Lucharía con alma y vida hasta lograr humillarlo, y ya sabía la forma de hacerlo. Había descubierto que lo más hiriente para Kirk Scott era la frialdad de la mujer. Ella lo era como un témpano, y aunque su corazón se estremeciera de ansiedad, jamás, jamás, lo sabría aquel hombre.

—Diga.

—Que sea la última vez, ¿me oyes bien?, la última vez que sales con un hombre.

Su voz sonaba como un silbido. Lo creyó capaz de todo, con tal de evitar que ella pudiera sentirse mujer con otro hombre. ¿Le ocurrió así con todas las que trató? ¿Fue para las demás tan exclusivista y absorbente?

—Me oyes, ¿no es cierto?

—Sí —fue la seca respuesta.

—No vayas a pensar que te amenazo en broma. No acostumbro a usar palabras inútiles en ninguna manifestación de mi vida.

—Esta vez… se estrella. No pienso admitir su tiranía, ni permitirle que sojuzgue mi vida hasta medir mis pasos y tasar mis amistades.

—Con él eres diferente, ¿verdad? Lo eres, ¿no es cierto?

La ofendía.

—No pienso compartir con usted mis pensamientos. Hemos hecho un trato. Mi entrega, por su silencio. Creo que hasta ahora, supe cumplir mi palabra. Cumpla usted la suya. ¡Ah! Y no me llame más a casa. También yo puedo prohibir. Y esto lo hago terminantemente.

¿Cómo se dio cuenta de que Kirk Scott era más débil de lo que ella creyó? ¿Cuándo? En aquel mismo instante.

—Sofía —gritó—. Mañana te recibiré en mi despacho a las once en punto de la mañana. Necesito verte. ¿Me entiendes? ¡Necesito verte!

Colgó, y Sofía lo hizo a su vez, temblándole la mano.

Era débil, sí, y empezaba a sentir por ella una debilidad delatora. Una necesidad absoluta. Tal vez nunca necesitó a otra mujer como la necesitaba a ella.

Sofía dejó el despacho a paso corto, pensando en esto. Pero también que un día sentiría un goce indescriptible pudiendo despreciarlo, y se preguntó, angustiada, cuándo llegaría aquel día.

No se dio cuenta de que estaba en medio del umbral, sin caminar, inmóvil, como si la clavaran en el sitio. Tampoco se percató de que su hermano, al buscar un vaso de agua en dirección a la cocina, la estaba mirando con cierta preocupación.

—Sofía…

La joven se agitó cual si le despertaran.

—¡Oh!

Dick se aproximó.

—¿Qué te pasa? ¿Con quién hablabas?

—Con un compañero de redacción… —mintió de nuevo—. Censura las fotografías que saqué ayer.

—No le hagas caso —y bajó la voz—. ¿Hablaste tú con Kirk Scott?

Se estremeció.

—No.

—Ha sido muy gentil apoyando la causa política de papá.

—Eso creo.

—Es raro que un hombre tan firme como él, se haya puesto de repente del lado de papá. Casi siempre, en casos similares, apoya desde un principio o censura.

—Habrá comprendido que papá lo merecía.

—Te diré, querida Sofía, que Kirk Scott no es hombre justo.

—En este caso lo ha sido.

—Y eso es lo que me extraña.

Pero ni por un momento se le ocurrió pensar que fuera precisamente Sofía el motivo de aquel cambio.

V

Amyas Foog hablaba sin cesar.

Sofí le escuchaba sin decir palabra.

—¿Qué te parece si saliéramos, hoy otra vez, querida?

«Estoy segura que me llamará. Sus ojos despedirán fuego. Ya conozco su mirada. Es como una hoguera».

—Has cambiado, Sofía.

Ella bajó de las nubes.

—¿Cómo? ¿Qué dices?

—Eso. Antes eras más… divertida, ¿sabes lo que me pareciste ayer? Dominada por la política de tu padre. Siempre fuiste una joven equilibrada, pero nunca llegaste a la exageración. Ayer sí.

—Qué cosas dices.

Vio al botones en la puerta. Foog no se percató.

—Eres muy poco frívola para tu edad.

—Miss Douglas —intervino el botones—. Haga el favor de pasar por el despacho de mister Scott. La está esperando.

No respondió. Se puso blanca como el papel, y en pie, como un autómata. Foog no se percató.

Amyas, sin dejar de mirar hacia la puerta, gruñó:

—El lobo te reclama otra vez —se volvió hacia ella—. ¿Qué diablos quiere de ti? No me gusta ese hombre.

—Ya me lo dijiste el otro día.

—Conozco algo de su vida turbulenta. No es tipo de fiar. Estos hombres que tienen tanto dinero y a la vez se pasan la vida solteros… —se inclinó hacia ella y ardientemente, como si temiera que le ocurriera algo junto a Scott, pidió—: Sofía, cásate conmigo y deja de una vez tu trabajo como reportero gráfico. Yo gano suficiente para mantenerte en un marco holgado, donde los dos nos comprendamos. ¿Te das cuenta, Sofía?

—Ya hablaremos de eso, Foog —dijo evasiva—. Hasta luego.

Vestía un modelo de mañana de firma cara. Ella siempre vestía bien, con elegancia y gusto. Cuando empezó a trabajar, su padre le dijo:

—No necesito tu sueldo para llevar el hogar adelante, Sofía. Vas a ganar para ti. Si te conformas con lo que yo pueda darte, no trabajes.

Ella prefirió independizarse. La educaron para eso. Para vivir su vida, y con el fin de que no tergiversara aquel modesto vivir, le dieron formación moral completa… Solo tenía un vicio. Vestir bien, usar buen perfume, calzar bonitos zapatos…

Sobre los altos tacones, embutida en aquel modelo de fina lana color beige, resultaba de un atractivo incitante, pero ella no lo sabía. Ella jamás hacía nada por agradar a los hombre, y, no obstante, agradaba. A veces, cuando sentía sobre sí las miradas masculinas, se sentía menguada, empequeñecida.

Tocó con los nudillos en la puerta. Casi inmediatamente esta se abrió y una mano la asió fuertemente por un brazo.

Se vio dentro del suntuoso despacho, frente a él. Alto, poderoso, con aquellos ojos llameantes fijos en los suyos, le pareció diferente. Y esta diferencia hallada en él, le satisfizo, porque le demostraba lo que ella ya había confirmado el día anterior. Tal vez fuera la primera mujer que sacaba al zorro sádico de su ecuanimidad.

—Pasa —dijo dominándose—. Pasa.

Y dándole un empellón, la sentó en el sillón junto a la mesa. Él no buscó su sillón. Se quedó de pie ante ella.

—Sofía, me conoces poco.

—Algo, nada más.

—Y no evitas desafiarme.

—No lo intento.

La serenidad de ella le humilló y a la vez le tranquilizó en apariencia.

Hundió la mano en el bolsillo de la americana y extrajo una pitillera de oro. Cogió dos cigarrillos y los alargó.

—Fuma.

Sofía se quedó inmóvil, sin extender la mano.

—Fuma —gritó él, exasperándose nuevamente.

Por toda respuesta, Sofía asió el cigarrillo y sin dudar lo lanzó al suelo y lo aplastó bajo el pie.

Fue como si a Kirk Scott le propinaran una bofetada en plena cara. Pero esta vez no se dejó arrastrar por la ira. Una cáustica sonrisa curvó sus labios. Irónicamente dijo:

—Si tu padre es tan impulsivo como tú, no llegará muy lejos.

—No llegará, pero no por su temperamento, sino por su bondad. Para llegar lejos en el mundo de la política, tendría que ser tan canalla como usted.

—Bueno, bueno —apaciguó, sardónico—, no nos tiremos los trastos a la cabeza. No merece la pena. Tal vez me canse pronto de ti.

—No se cansará —dijo ella, hiriente—. No, porque no logrará jamás hacer de mí una amante a su medida. Le voy conociendo, Kirk Scott…

—Trátame de tú.

—Le voy conociendo, y ya me di cuenta de que es la primera vez que una mujer se enfrenta con usted. No le será nada fácil despreciarme. Tal vez lo haga con la boca, pero en el interior de su ser… —movió la cabeza enérgicamente— no me despreciará jamás. Tal vez… —se puso en pie—. Tal vez… me ame.

Kirk ya lo sabía. Por eso le hirió más el hecho de que ella, desde su capacidad cerebral, o simplemente desde su vida interior, esencialmente espiritual, se hubiera percatado.

Pero no se alteró. Dio la vuelta sobre sí mismo y se sentó en el sillón giratorio.

—Quiero solo advertirte una cosa. Dejemos a un lado tus visiones románticas y sentimentales. Todo cuanto digas al respecto, provocará mi hilaridad. Ahora se trata de tu amigo… Foog.

Se estremeció a su pesar.

—Sé que comiste ayer noche con él. Que hace un instante estaba en tu despacho, en tu compañía. Si te hace el amor… ve diciéndole que no le admitirás en tu vida. Al menos… —rio odioso—. Mientras yo sea dueño de ti… Después —se alzó de hombros con su habitual indolencia— puedes hacer lo que más te acomode.

—Creí que en ese sentido ya se daría cuenta de que no podría dominarme.

—Podré. La posición que, como periodista, goza Foog, en esta editorial, no le será fácil adquirirla ni con Jack White, ni con Fred West. Le despediré sin contemplaciones, si vuelves a salir con él.

Sofía, impulsiva, se inclinó hacia adelante. Y fue entonces cuando Kirk la aprisionó por los hombros. Ella quiso retroceder, pero el hombre la retuvo enérgicamente contra sí, y sin soltarla fue poniéndose en pie, de tal modo, que cuando ella quiso darse cuenta, lo tenía a su lado, apretándola a su cuerpo con fiereza.

—Di —exclamó sordamente—, di aquí, junto a mí, lo que pensabas decir cuando te inclinaste sobre la mesa.

—Nunca… nunca… —le faltaba la voz—, lograrás dominarme.

Era la primera vez que lo trataba de tú. Y él la apartó un poco para mirarla. Aquel tuteo en la boca sensitiva, que se empeñaba en no admitir sus besos, le produjo una extraña sensación de felicidad.

—Me has tuteado.

—Suelta —gritó—. Suelta.

—Sofía, no quiero que nadie te toque, mientras yo… mientras yo tengo un derecho sobre ti.

—Suelta.

No lo hizo. Buscó su boca y la besó con ansiedad. Ansiedad de la que ella no se percató y que él no creyó sentir.

—Pareces —dijo, apartando sus labios y dejándolos quietos en la mejilla femenina— una piedra. Y sé que no lo eres. Daría… daría la mitad de mi fortuna o toda, tal vez, por conocerte. Por saber con exactitud lo que eres capaz de sentir junto al hombre que amas.

—Junto a ti, nunca.

Se desprendió de sus brazos y fue lentamente hacia la puerta.

Él la miró con intensidad, como si pretendiera desnudarla.

—Sofía… ya sabes… lo que te dije. Si vuelves a salir con Foog… lo despediré.

Ella apretó los labios. Abrió la puerta y sin volverse se perdió en el pasillo. Era más fuerte que ella. Por mucho que se lo propusiera, jamás… ¡jamás!, podría vencerlo. Solo podía seguir siendo para él de la forma que más le hería. Y lo sería. Sí, lo sería siempre.

Penetró en su despacho. Foog aún estaba allí, leyendo un libro. Al sentirla, se puso en pie.

—Mucho te retiene el lobo. ¿Qué desea de ti?

Sofía ya había adquirido de nuevo su postura esencialmente femenina e indiferente.

—Desea la exclusiva de unas fotos que hice días pasados. No pienso cedérsela —recogió la carpeta y la cámara, y se dispuso a descolgar el abrigo del perchero—. Tengo que marchar, Foog.

—¿No comemos juntos?

No lo haría más, junto a él. No por evitarle una rabieta a Kirk Scott, por supuesto, sino porque le conocía, y era muy capaz de despedir a su amigo.

—Tengo mucho que hacer esta noche. Además, se aproximan las elecciones y aún no hice a papá un rato de compañía. Hasta mañana. Esta tarde no vendré a la redacción.

Agitó la mano en son de adiós y se alejó, dejando a Foog desilusionado.

* * *

Le extrañó no recibir su llamada aquella tarde. Tranquila, casi feliz, suponiendo que Scott se hubiese cansado de ella, al día siguiente se presentó en la redacción como todas las mañanas.

La recibió el cuadro que ya le era familiar. El ruido de las máquinas, los compañeros vociferando en la sala de redacción, los vendedores de periódicos que se arremolinaban en torno a Jim, pidiendo su mercancía, y las máquinas de escribir formando la consabida orquesta diaria. Ella saludó a todos con una sonrisa y se perdió en su despacho. Casi inmediatamente apareció Foog.

—Buenos días, querida. Ayer noche te llamé, y tu madre me dijo que estabas ya en cama.

—Tengo sueño atrasado. ¿Sabes algo de las elecciones? Se están llevando a cabo hoy.

—Hasta la noche no se puede saber nada —se sentó en el brazo de una butaca y balanceó un pie—. ¿Ya sabes lo de nuestro lobo feroz?

¿Se habría muerto? Esperó con la ceja alzada a que Foog le diera la noticia.

—Se fue de viaje ayer al mediodía. Nada más salir tú, debió recibir una llamada, porque pidió a su secretaria pasaje para el avión de París y se marchó a las doce y media.

—Que tenga feliz viaje —dijo en voz alta.

Para sí pensó que era como una liberación. Tal vez en París hallara una mujer digna de él, y se olvidara de la hija de Peter Douglas.

—Sofía… —titubeó—. ¿Tampoco hoy comerás conmigo?

—¿Por qué te empeñas en algo que no puede ser? Tendrás miles de chicas que estén dispuestas a amarte.

—¿Y tú por qué no? —insistió, terco—. Te haría feliz, Sofía, y tú debes saberlo. Mi cariño por ti no despertó hoy. Fue hace mucho tiempo, desde que trabajas aquí.

—Foog —se impacientó—, te he dicho en todos los tonos que te aprecio, pero no te amo.

«Y aunque te amara, pensó, nunca podría ser para ti. Yo no podré ser para nadie. Mi vida está destrozada, mis ilusiones, rotas. Soy como un mueble que va a donde le llevan. Nunca podré engañar a un hombre como tú».

Foog se inclinó hacia ella.

—¿Por qué no pruebas?

—Porque en asuntos de amor no vale probar. Hay que sentir.

—¿Lo sientes por otro?

La joven se agitó.

—Por supuesto que no. Vivo para mi trabajo. No he sentido jamás amor por un hombre.

—Es lo extraño —rezongó Foog— que siendo como eres, capaz de amar y de gustar, no hayas sentido aún ese amor. Eres mujer hecha para eso, Sofía. ¿Nunca te lo han dicho los hombres?

—No. Vete a tú despacho y déjame ahora. Si algún día puedo amarte, te lo diré. No esperaré a que tú me lo repitas.

—Me despides con una piadosa promesa. Está bien, Sofía. Hasta luego.

Se alejó.

Trabajó parte de la mañana como un autómata. A las doce y cuarto oyó pasos en el pasillo y en seguida una elegante figura de mujer se recortó en el umbral.

—¿Podría ver a mister Scott?

—No soy su secretaria —dijo Sofía, mirándola de arriba abajo—. Siga adelante y tuerza a la izquierda. Allí le darán noticias.

—Gracias.

Dejó tras sí una estela de perfume caro. «No es una mujer vulgar —pensó, no supo si con rabia o con piedad—. Es una muchacha elegante. No sobrepasará los veinticinco años».

Vestía un abrigo de visón fabuloso, y se tocaba la cabeza con un gorrito de fieltro negro. Oyó el murmullo de su conversación con la secretaria, y luego sus pasos alejarse de nuevo. ¿Hermana de Kirk Scott? ¿Amiga? ¿Pariente? ¿Novia…?

Casi inmediatamente se presentó la secretaria en su despacho.

—Miss Douglas. ¿Ha oído la radio? Parece ser que va ganando su padre.

—¿Sí? —se puso en pie precipitadamente y conectó la radio. La secretaria se recostó en un mueble.

—¿Quién era esa señorita? —preguntó Sofía como al descuido, mientras buscaba la emisora.

—Parece ser que es la prometida de mister Scott. Bonita, ¿verdad?

Asintió con un leve movimiento de cabeza. Se sintió doblemente humillada. Aquella linda joven era la prometida, la mujer que el hombre agarra del brazo e introduce por la puerta grande de su hogar, y ella… ella… Apretó los labios. ¿Qué le importaba a ella, después de todo? Todo iba a acabar. Iba a acabar en seguida.

Oyó la voz del locutor dando noticias de las elecciones locales. Cerró con brusquedad y se enderezó.

—Me voy a casa —anunció—. Ya no volveré hasta mañana.

—Que todo salga bien, miss Douglas.

—Gracias.

* * *

Salió tan bien, que su padre ganó por muchos votos. Durante todo el día, apenas si pudo pensar en sí misma. Era tanto el alboroto en su casa, en la que reunieron amigos, políticos y periodistas, que no tuvo tiempo ni de recordar que las horas transcurrían.

Su padre, emocionado hasta el extremo, parecía presa de un ataque continuo. Temió por él y se lo dijo a su madre.

—Le va a dar algo, mamá. Debieras echar a todo el mundo fuera. Papá necesita tranquilidad.

—Es su día, hijita. El día feliz de su vida.

Ya lo sabía, pero también podía ser el día de su muerte. Se enfrentó con Dick, y le hizo saber que su padre estaba en peligro, con tantas emociones juntas. Su hermano era, como él, un impresionable sentimental, y no le hizo caso.

Por la noche su madre organizó una nutrida cena, cubierta totalmente la mesa de comensales. Ella, como ausente, participó en la misma.

Se brindó, se hicieron planes, se trató de política y de guerra. Ella se mantenía al margen. Pensaba en sí misma, en su vida destrozada, en la ausencia venturosa de Kirk Scott, y en sus relaciones, preguntándose, angustiada, cuánto iban a durar.

Marga, que espiaba su rostro mientras los hombres tomaban el café, esparcidos por el salón, la asió del brazo y le dijo al oído:

—Estás sufriendo.

Sofía se sobresaltó.

—¡Qué cosas dices!

—¿Estás triste, querida?

Ya se hallaban las dos en la salita de estar. Sofía se sintió a gusto allí. Quiso pensar que era aún una niña de dieciséis años, que su madre le daba lecciones de gramática, que entre las lecciones le daba un consejo, y que fuera, en el exterior, llovía. A ella siempre le agradó la lluvia vista desde una alcoba caldeada. Era grato sentir el agua golpeando los cristales y al mismo tiempo sentir el calor de la chimenea.

Marga se sentó a su lado.

—O trabajas mucho, o tienes una gran preocupación, Sofía. Vengo espiándote desde hace algún tiempo. Concretamente, desde que tu padre empezó a meterse en este asunto. ¿Por qué? ¿No tienes confianza en papá? ¿Qué es lo que temes?

¿Y si le dijera a Marga la verdad? Sería como un desahogo. Pero no. Marga se agitaría, llamaría a Dick, se lo referiría todo, y Dick, tan digno, tan orgulloso, tan hombre, buscaría a Scott y lo mataría. No. Nunca podría decirle a nadie lo que le ocurría. No sería digno de ella ni de su padre, y aun Kirk, descubierta su vileza, podría vengarse. No. Nunca diría nada a nadie.

Esbozó una estudiada sonrisa y asió los dedos de su cuñada. Los oprimió con ternura.

—Sé lo que significa la política —dijo— y sé que papá es un gran hombre, pero jamás será un gran político. Para gobernar un distrito como este, Marga, hace falta mano dura. Papá por suerte para nosotros, la tiene muy blanda. En las próximas elecciones perderá su autoridad, y eso será para él muy doloroso.

—Ves demasiado lejos.

—Tal vez porque estoy metida en un hoyo donde todo se sabe y se ve. Tú eres mujer de tu hogar. Des conoces las trampas y las falsedades de una política local, donde nadie está contento con su gobernante, aunque sea fiel y honrado, cuanto más cuando, como papá sin dejar de ser fiel y honrado, será demasiado blando.

Logró desviar la mente de Marga, y cuando, una hora después, Dick, radiante, se presentó en la salita de estar reclamando a su mujer, al ver a Sofía dijo:

—Aún no pude preguntarte lo que te parece el triunfo de papá.

—Precisamente se lo explicaba a Marga en este instante. Que te lo diga ella.

* * *

Tres días, durante los cuales vivió como un fantasma. No por la ausencia de Kirk Scott, sino temiendo siempre su regreso.

Aquella noche se celebraba la toma de cargo de su padre. Hubo durante el día una ceremonia, y a las diez, un grupo de hombres importantes se congregaron en su casa. La criada, Marga y su madre, se multiplicaban para atenderlo todo. Y fue en aquel instante cuando sonó el teléfono. Sofía se dirigió al despacho de su padre y descolgó el auricular.

—Diga.

—Ven.

Así, brevemente, autoritariamente. Se estremeció como si mil demonios la pincharan. No iría.

—No puedo —dijo cortante—. Ya sabes lo de papá. Tengo invitados.

—Ven.

—Oye…

—Ven —seco, frío. Lo imaginó junto al teléfono, sentado negligentemente, con aquella postura que resultaba ofensiva—. Acabo de llegar. Necesito verte.

—Son las diez de la noche.

—Te digo que vengas.

Colgó. Ella apretó las sienes. Le estallaban. ¿Cómo iba a dejar solas a su cuñada y a su madre? No iría.

Regresó al comedor. Le temblaban las piernas.

—Estás pálida, Sofía.

—Me siento un poco cansada.

Marga la miró escrutadoramente.

—¿Quién te ha llamado?

—Un señor que no conozco, felicitando a papá.

—Qué lata. Todo el día está sonando el teléfono.

«Y volverá a sonar aún esta noche».

Sonó a las doce en punto, cuando los invitados tomaban café en el salón. Se apresuró a alcanzarlo, pero Marga, más cerca de la puerta se le adelantó.

—Es para ti, Sofía.

Lo asió con la esperanza de que Marga regresara al salón, pero no fue así. Su cuñada la esperó recostada en el umbral de la puerta.

—Si no vienes —gritó la voz de Kirk al otro lado— llamaré a tu padre.

—Es imposible. Que haga Gerald esas fotografías, mister Scott. Yo no puedo ir ahora al aeropuerto.

—No me interesa que te estén escuchando —le llegó agria la voz del tirano—. Lo que deseo es que te presentes aquí inmediatamente.

—No iré —rotunda—. No iré. ¿Está claro, mister Scott? Puede despedirme. Si lo prefiere, me considero ya despedida.

Colgó con rabia. Al dar vuelta, encontró los ojos de Marga totalmente indiferentes, lo que le hizo pensar que había logrado engañarla.

—No son horas de presentarse en el aeropuerto, ¿no te parece, Marga?

—Por supuesto. Estos hombres piensan que tienen máquinas en lugar de personas.

Ambas pasaron al salón. Los invitados empezaban a despedirse. Ella supo que el teléfono no volvería a sonar, pero temió el encuentro al día siguiente, y esto la llenó de amargura.

A las nueve en punto de la mañana, cuando salía del baño envuelta en la felpa, la doncella le dijo:

—Han llamado por teléfono, señorita Sofía. Un señor dijo que la esperaba a las once en punto en su casa. Se estremeció de pies a cabeza.

—¿Su casa?

—Sí. Dijo algo de unas fotografías. Añadió también que ya sabía usted dónde la esperaba.

VI

Un reloj tocó la una en punto de la tarde.

Sofía se ponía el abrigo y lo ataba con rabia en tomo a la cintura. Era un abrigo gris de corte inglés, que sentaba a su estilo de mujer, como un guante. Calzaba altos zapatos y llevaba la cabeza al descubierto.

Lanzó una breve mirada al ancho espejo y vio a través de él la figura de Kirk Scott, tendida negligentemente en un diván, con un habano en los labios. Vestía pijama y batín, y su postura de reyezuelo inspiró a Sofía un ansia suicida. Pero nada de aquella tragedia interior se traslució en su semblante sereno. Se diría que ni Kirk, ni cuanto este pudiera hacer o decir, la inquietaba en absoluto. No era así. Bien sabía ella que no era así, aunque él considerara lo contrario.

Sin despedirse, se dirigió a la puerta.

Pero la voz tranquila del hombre la detuvo en aquel instante:

—Un momento, querida.

Ella se paró en seco.

Sin volverse, exclamó:

—No tienes derecho a retenerme un momento más.

—Te he traído un regalo de París.

Se volvió con brusquedad. Lo vio de pie, sonriendo de aquel modo odioso. No podía remediarlo, pero aquel hombre la turbaba, la empequeñecía con su personalidad, la anulaba. Tal vez Kirk Scott nunca lo supiera, pero lo cierto, lo lamentable, era que la anulaba por completo.

—Toma. Es un brillante, digno de ti.

Se lo mostraba, al tiempo de caminar despacio hacia ella. Sofía alargó la mano y de un manotazo lo lanzó al suelo.

Él se quedó inmóvil, con la mano abierta, sin la caja de terciopelo donde brillaba la joya.

—Eres —dijo con frialdad— como una piedra.

—Ya me lo has dicho en otra ocasión.

—Aún no te conozco —rezongó, herido—. Llegaré a conocerte. No eres bastante mujer para dominarme.

—Esto ya terminó. Debes saberlo, ¿no?

—No terminó —replicó él, moviendo la cabeza de un lado a otro—. No terminó, Sofía. No terminará mientras yo no lo diga, y aún no me interesa decirlo.

—No me irás a decir que cometiste la vulgaridad de enamorarte de mí.

Kirk ocultó sus ojos bajo el peso perezoso de los párpados. Se diría que no hallaba respuesta adecuada, a su desafío, pero no fue así, porque, sardónico, comentó:

—Espero que antes cometas tú esa vulgaridad. Yo nunca… me enamoré de urna mujer.

—No sé por qué, entonces, me llamaste ayer, y me has requerido nuevamente esta mañana. Me parece que no te es fácil prescindir de mí.

—Eres una bonita descarada.

—Te desprecio mucho.

—Me gusta tu desprecio. Es… un acto emocional que me agrada en extremo.

Ella dio un paso hacia la puerta. Hablaba con desdén, fríamente, pero en su corazón había un llanto incontenible.

—Lo que sí me atrae de ti —dijo él como si reflexionara en voz alta, al tiempo de inclinarse y recoger la sortija de valor incalculable—, es esa frialdad tuya. Ese desdén que te sale por los ojos y esa indiferencia de tu boca, que jamás pudo admitir con placer el calor de mis besos. Eso es lo que te diferencia de las demás. Y un día voy a sentirme pordiosero y te voy a pedir que seas diferente para mí.

—No lo lograrás jamás.

—Entonces… me tendrás ligado a tu vida eternamente, mientras los dos estemos vivos. Toma la sortija. Guárdala, aunque no la luzcas.

—No he venido aquí —gritó, exasperada, yendo hacia la puerta— a recibir tus regalos. Pago una deuda, y me parece que esta toca a su fin. Adiós.

—Espera.

No le hizo caso. Asió el pomo de la puerta y se lanzó escaleras abajo.

Kirk Scott se quitó la careta. Apretó con rabia el brillante, hasta que su aguda y reluciente piedra hirió su mano. La abrió y la contempló, absorto.

Tenía razón ella. La necesitaba tanto como la vida misma. Era ya… una necesidad, no solo física, sino nacida de lo más hondo de su ser. Y él, que jamás sintió aquella necesidad por una mujer, se encontró menguado en su personalidad, mezquino en sus viles deseos. Sí, por primera vez en su vida, empezaba a ver a sí mismo, y no se sentía satisfecho del sucio descubrimiento.

* * *

—Kirk, cuán abandonada me tienes.

La besó por dos veces. Nunca sintió amor hacia el hogar, y ahora era diferente.

—Hola, mamá.

—Hace más de dos semanas que no te veo.

—Estuve de viaje.

—¿Lo sabes?

—Envié a Emily a la redacción. Allí le dijeron que te hallabas ausente.

—No debes hacer eso, mamá.

—Soy tu madre y me siento muy sola.

Impulsivo, cosa que no hizo nunca, depuso su postura negligente y asió los dedos de su madre, oprimiéndolos entre los suyos.

—Te prometo que vendré más por aquí.

—¡Si te casaras, Kirk!

Pensó en ella. En aquella muchacha fría, con temperamento de fuego, que ocultaba como un pecado. En sus ojos de miel, en su boca, que jamás besaba, que toleraba con desprecio. Era como una agonía aquel deseo de sentirla dócil y apasionada en sus brazos. Era una necesidad que ya no partía de sus sentidos tan solo, que nacía en su corazón y se lo desgarraba. Él, que siempre se rio de todo y de todos, que se consideró poderoso, convertido en nada por el anhelo de una mujer que era diferente a todas.

Nunca logró envilecerla. Seguía conservándose pura, aunque el mundo, de conocer sus relaciones, la condenara. Era lo que no podía soportar.

—Kirk.

—Dime —preguntó, saliendo de aquel profundo sopor.

—Pareces muy lejos.

—Te hablaba de boda, Kirk. Tienes el deber de casarte. Date cuenta, hijo mío, tu nombre, tu fortuna…

—Tengo tiempo, mamá.

—Emily es una gran chica.

Kirk se puso en pie y empezó a pasear el salón de parte a parte, con las manos en la espalda.

—No pienses en Emily como posible nuera, mamá. Si un día me caso… será otra mujer.

—¿Es que tienes novia, Kirk?

—No.

—Entonces, no comprendo.

—No podrías comprenderme, aunque te lo explicara. Es algo que ni yo mismo comprendo.

—Pero…

—¿Hablamos de otra cosa, mamá?

Distraído, se detuvo ante el aparato de televisión, y lo conectó. Casi inmediatamente dio la fatal noticia. Kirk no se percató de ello. Seguía paseando con las manos tras la espalda, quien exclamó, asombrada:

—¡Pobre hombre…!

Kirk aún no se percató. El locutor de televisión seguía hablando. Daba las últimas noticias.

—Haber ganado las elecciones locales y mira tú… —se lamentó la dama—. Dice que fue un ataque cardíaco.

—¿Qué pasa? —preguntó Kirk, distraído.

—Peter Douglas, que ha muerto.

El joven dio un salto. Una densa palidez cubrió su semblante. Se inclinó hacia el aparato con súbita y desconocida ansiedad. Ya no era el hombre negligente que conocía Sofía, ni el hombre absorto que conocía su madre, ni el indiferente que conocía Emily Marston. Era un hombre loco de ansiedad, que manipulaba en el aparato como si pretendiera atraer de nuevo al locutor. En la pequeña pantalla se anunciaba un sabroso café. Kirk, desesperado, se volvió hacia su madre:

—¿Qué has dicho? ¿Qué has dicho?

—No lo dije yo, querido. Pero ¿por qué te pones así? Cierto que es lamentable, pero no se trata de nadie de tu familia. Un político que empieza a señalarse, y que se muere de un vulgar ataque al corazón.

Kirk se enderezó y aflojó el nudo de la corbata.

—Has dicho que era…

—Peter Douglas.

El hombre se lanzó a la puerta.

—Kirk —llamó la dama—. Kirk, ¿adónde vas?

—Al periódico —gritó, sin dar la vuelta.

Y salió corriendo. Subió al coche de un salto, y lo puso en marcha.

* * *

Estaba como anonadada. Nadie se fijaba en ella, pues Julie sufría un ataque de nervios, y todos se volcaron en su ayuda. Dick, aplanado, con los ojos brillantes por las lágrimas, contemplaba desesperadamente el cadáver de su padre. En cuanto a Marga, la pobre, no sabía más que tratar de consolar a su marido.

La casa estaba llena de gente. Todo el mundo hablaba a la vez, pero nadie a juicio de Sofía Douglas, sería capaz de resucitar a su padre, por lo que consideraba conveniente que los dejaran en paz.

Lo vio entrar. Sintió que el mundo caía sobre ella. Era la última persona a quien esperaba ver en su casa. Muy pálida, con grandes ojeras en torno a los ojos, vestida con sencillez, no se parecía en nada a la mujer insensible que él conocía. Aquella era la verdadera Sofía Douglas, sensitiva, suave, estremecida de dolor.

Sorteó los grupos de curiosos y amigos. Se dirigió hacia ella, que, al verle, se perdió presurosa en una salita. Él cerró tras sí.

—Sofía.

También su voz era distinta. Una voz humana, suave, comprensiva. Pero ella no se volvió.

—Sofía… siento lo ocurrido. Te juro que lo siento.

Fue a tocarla, pero tuvo miedo. Miedo de estropear aquel minuto sincero en la vida de los dos.

—Lo he sabido por la televisión. Dime, ¿cuándo fue?

—Esta mañana —replicó ella con acento impersonal, aún de espalda.

Él, suavemente, la empujó hacia una butaca.

—Toma asiento —murmuró—. Tienes aspecto de rendida.

No respondió. Se dejó caer en la butaca y recostó desmayadamente la cabeza en el respaldo. Ya no pensó en él, en que la veía tal como era, abatida y desesperada, sino en que estaba sola, en que tenía que cerrar los ojos y olvidar… Olvidar todo lo ocurrido.

—Sofía…

Asió su mano. La joven no tuvo fuerzas ni para apartar sus dedos de aquellos otros que la acariciaban.

—Estoy a tu lado, Sofía. Olvidemos los dos todo lo pasado entre nosotros, y permite que te consuele.

Nadie se preocupaba de ella. Su padre muerto, su madre, loca de dolor, Dick, consolado por Marga. Ella estaba sola. Sola, con Kirk Scott a su lado. Y el lazo que los unía había dejado de existir.

Rescató su mano con presteza y se puso en pie. Lo miró como si no lo viera hasta aquel instante. Una fría sonrisa distendió sus labios. Ya no era la joven sensitiva, suave, abatida de momentos antes.

—Bueno —exclamó—, ya ha muerto.

—Lo siento.

Lo miró un segundo como si lo analizara.

—No creo que tú seas capaz de sentir la muerte de un ser humano.

—Pero ese ser humano es tu padre.

—Ciertamente. Pero no hace mucho estabas dispuesto a lanzar a los cuatro vientos una historia que no tenía nada de sucia. Tal vez… hice mal en temer. Tal vez los lectores comprendieran y disculparan.

—Sofía, no creo que sea este momento para discutir eso.

—Es que me produce risa tu dolor. Tu fingido dolor. No eres capaz de sentir ni la muerte de tu madre, cuanto más la de mi pobre padre, a quien estabas dispuesto a difamar.

—He venido aquí para consolarte.

—Y a mí me ofende tu falso consuelo.

—Soy sincero.

—No estoy tampoco sola. ¿Quieres salir de aquí, de una vez? ¿Es que no comprendes que entre tú y yo todo terminó?

Kirk Scott, el hombre que todo lo compraba con dinero y mentira, se agitó cual si lo apalearan. Miró a la joven con desvarío.

—No puedes… —dijo roncamente—. No puedes hablar en serio.

—¡Oh, sí! Ahora… ya no hay carrera política, y yo puedo volver a ser quien fui. Por lo menos, lo intentaré. No volveré a caer, aunque tenga que morir para evitarlo. Debiste darte cuenta de mi integridad moral cuando me conociste, y no dudaste, aun así, en hundirme. Pero se acabó, Kirk Scott. Esto tuyo y mío, se acabó. Si quieres vengarte, puedes publicar la historia de mis padres. No creo que los mengüe. Tal vez logres pasar a mi padre a la posteridad.

¡Sofía!

—Vete. Tu presencia en esta casa ofende el cadáver de mi padre. Si no te vas… Si no te vas, llamaré a Dick y le pediré que te arroje a la calle como una alimaña.

—Estás desafiándome —dijo él sin ninguna convicción, anonadado a pesar, menguado, aunque aún no lo comprendiera así.

—Eso era antes —dijo Sofía como si arrastrara las palabras—. Antes, cuando aún me tenías sojuzgada. Ahora… la causa de mi preocupación ya no existe. No hay motivo, pues, para temerte. Vete, vete, te digo.

* * *

Su madre fue calmándose. Dick comprendió que su desesperación no iba a devolver la vida a su padre. Ella ya estaba resignada desde un principio, porque si bien su madre no pudo soportar resignadamente su dolor, la educó a ella para soportarlo.

—Mamá…

Julie apretó a su hija contra sí y sollozó.

—Cálmate, mamá. Todo ha pasado ya, y no tiene remedio. Procura recordar a papá con ternura y dignidad. Se lo han llevado ya, ¿sabes?

—¡Oh, Dios mío!

La acarició, la consoló y pudo calmarla. Cuando Dick y sus amigos regresaron del cementerio, todos, uno por uno, fueron besando a la dama.

Las horas transcurrieron lentamente. La casa fue quedando vacía, y en el salón se quedó sola la familia.

—Hemos de pensar en organizamos otra vez, mamá —dijo Dick—. Creo que lo mejor será que Marga y yo vengamos a vivir con vosotras una temporada.

—No —saltó Sofía—. Yo me ocupo de mamá. Ni ella ni yo tenemos derecho a perturbar vuestra vida. Yo gano más que suficiente para vivir. Además, a mamá le queda el retiro de papá y sus ahorros.

Julie buscó por encima de la mesa la mano de su hija.

Esta aún añadió:

—He pensado marchar de este barrio.

—Eso no está bien —saltó Dick.

Ella insistió. No dijo las causas, pero lo cierto era que necesitaba cambiar de ambiente. Sentir de nuevo en sí misma la personalidad perdida. Aquella mañana había visitado a su confesor. Se lo había referido todo, y el padre le aconsejó lo que ella estaba proponiendo en aquel instante.

—Necesito huir de todo esto —explicó—. Pondremos un piso en un barrio opuesto, y te ruego a ti, Dick, y a ti, Marga, que no participéis a nadie nuestra dirección. No voy a dedicarme más a reportero gráfico. Siempre me gustó la decoración, y si mamá me lo permite y me da algún dinero, pondré una casa de decoración, muy lejos de aquí.

—Sí.

—¿Por qué, Sofía? ¿De qué o de quién huyes?

Soportó la mirada inquisidora de los tres. Serenamente confesó:

—De mí misma. De todos los recuerdos ingratos. De las gentes que nos conocen.

—Pero no has cometido delito alguno.

—No. Pero necesito cambiar de ambiente. Dime, mamá —la miró con ternura—, ¿estás dispuesta a confiar en mí?

—Sí —dijo la dama, sin titubeos.

—Pues entonces yo me encargo de todo. Marga me ayudará.

—¿No piensas volver al periódico?

—No.

—Kirk Scott se acercó a mí esta tarde. Estaba… —apretó los labios con fuerza— estaba en el entierro. Me oprimió la mano con fuerza y me dijo que estaba allí para todo cuanto necesitáramos. Le di las gracias. Tal vez le parezca mal que le dejes ahora.

—Aun así, pienso dejarlo. Soy fuerte, tengo grandes esperanzas en la vida. No necesito el apoyo de nadie para subsistir. ¿Tú qué dices, mamá?

—Estoy contigo.

La besó con ternura.

—Gracias, mamá.

* * *

Lo disponía todo. Durante el día rodó por toda la inmensa ciudad, buscando un lugar para emprender sus nuevas actividades. Halló un piso hermoso con la tienda en el bajo. Alquiló el local y, satisfecha de sí misma, regresó a casa. No la hallaría Kirk Scott. Había elegido un barrio comercial, opuesto al que vivían antes. No era fácil descubrirla en el ramo de la decoración, pues Kirk Scott la buscaría siempre en las agencias de publicidad o en las editoriales.

Cerraba la última maleta, cuando la criada le dijo que la llamaban por teléfono. Esperaba aquella llamada. Ya estaba dispuesta para responder adecuadamente. Se dirigió al despacho y asió el receptor sin ninguna vacilación.

—Diga.

—Sofía…

—Hola.

—¿Por qué no has venido a la redacción?

—Porque dejo el trabajo a tu lado.

—Eso no puedes hacerlo. Tienes un contrato firmado.

—Atrévete a denunciarme, Kirk Scott, y nos encontraremos frente a frente. Te aseguro que te pesará.

—No puedes abandonarme así.

—Estás abandonado ya.

—Iré a tu casa.

—Y te verás con la puerta en las narices. Se acabó, Kirk Scott. La comedia ha terminado, por lo menos el primer acto, y no creo que pueda existir el segundo. Además, tú no me necesitas. Tienes mujeres… Las dominas como quieres. Yo no soy carne de pecado. Ya estuvo bien. Has jugado esta vez y has perdido. No hay nada que pueda retenerme ya. La persona por la cual cometí una vileza contra mí misma, ya no existe.

—Escucha, muchacha…

—¿Para qué? Cuanto digas, cuanto hagas… será inútil. Y no me digas que me necesitas, porque me produciría risa. No te creo capaz de ser fiel a un solo recuerdo, y en tu vida de sádico hubo muchos.

—Tú me recordarás.

Sofía apretó los dedos en el auricular.

Sí, puede que le recordase. Era hombre que penetraba hasta el último rincón del alma femenina, pero ese era un motivo muy pobre para retenerla, dada su personalidad de mujer. Su gran voluntad de muchacha digna. Con frialdad manifestó:

—A eso estás habituado tú. Conmigo… te has equivocado.

Notó que Kirk contenía la ira. Lo imaginó con la sonrisa mansa en los labios. Y no se equivocó, porque la voz que oyó a través del hilo, fue suave y melosa:

—No serás capaz de apartarme de tu vida, Sofía Douglas, mientras yo no te lo permita. No soy hombre como Foog u otro de tus amigos. No es que me intereses en absoluto —añadió con el mismo tono de voz—, pero… no acostumbro a permitir que las mujeres me abandonen…

—Esta vez… fallaste, Kirk Scott. Lo lamento por ti.

—No irás a pensar que te amo.

—No. Pero he descubierto que me necesitas.

Y colgó sin esperar respuesta.

Al dar la vuelta se encontró con los ojos de su madre fijos en los suyos.

—¡Oh…! —exclamó ahogadamente—. Estás ahí…

—¿Con… quién hablabas, querida?

—Un amigo.

Supo que no la creía. La vio avanzar hacia ella y sintió que la mano querida de su madre se posaba en su hombro.

—Hace tiempo —murmuró Julie Douglas con amargura— que noto en ti algo desusado, Sofía. ¿Tiene la culpa el hombre que acaba de hablar contigo?

La muchacha, que se había contenido demasiado en poco tiempo, apresó la mano de su madre, la oprimió con ansiedad y permaneció callada.

—No me digas nada, si no quieres. Solo te pido que no me engañes.

—No puedo engañarte, mamá.

—Necesitas huir de algo, Sofía… Algún día me dirás de qué. Yo estoy dispuesta a seguirte a dondequiera que vayas.

—Lejos. Al otro extremo de la ciudad.

—Cuando quieras, hija mía.

* * *

Fue al día siguiente muy de mañana. Cuando Kirk Scott llamó por teléfono al mediodía, una mujer, la encargada de entregar el piso a dueño del inmueble, le comunicó que la viuda de Douglas y su hija se habían marchado para no volver.

Kirk Scott, aquel hombre que jamás experimentó un sentimiento verdadero por una mujer, sintió en aquel instante como sacudida. Y lo peor fue que no era una sacudida de rabia o de despecho, sino de pena. De una pena y un dolor entremezclados, que jamás sintió en ningún otro momento de su vida.

Durante una semana vagó como un loco de un lado a otro, tratando de localizarla. Tal como Sofía supuso, lo primero que hizo fue recorrer todas las agencias de publicidad y todos los periódicos.

Sofía Douglas se había convertido en una elegante decoradora de hogares distinguidos.

VII

—Tengo que hablarte, mamá.

Julie Douglas hacía algún tiempo que observaba calladamente a su hija. Supo que un día le diría exactamente aquellas palabras, y tenía preparada la respuesta.

—Si ello te causa dolor, Sofía, hazte a la idea de que ya me lo has dicho todo.

La joven la miró serenamente. No había en su rostro ni amargura ni desesperación, sino una resignación piadosa.

La tienda de objetos de arte y decoración estaba dispuesta para ser abierta un día cualquiera, pero aquel día, según pensaba Julie observando a su silenciosa hija, no parecía ir a llegar nunca. El motivo lo adivinó antes de que la muchacha se lo participase. Sentadas frente a frente en aquel instante, en un evocador atardecer de primavera, Julie intuyó que si bien iba a confirmar lo que sospechaba, nunca sabría por qué y cómo ocurrió todo aquello.

—Me has dado una educación esmerada, mamá —empezó Sofía serenamente.

—Sí, hija mía.

—Tú y papá os esforzasteis para que Dick y yo llegáramos a ser personas conscientes, y valientes en la vida.

Julie asintió con un breve movimiento de cabeza.

—Lo he sido. Pese a lo que… me ocurre, he sido valiente, digna y consciente. Y no he caído en esta… —se agitó— en esta…

—Te comprendo —atajó la dama con ternura.

—Por falta dé principios, mamá, ni por inconsciencia. Quisiera que nunca me preguntaras las causas de mi… de mi…

—Nunca te las preguntaré, Sofía.

—Gracias, mamá. Tampoco ha sido un accidente transitorio y trato de disculparme.

—Sé lo que te ocurre —dijo de repente Julie, apretando en sus brazos a su hija—. Me da la sensación de que soy yo misma hace algunos, muchos años.

Sofía sollozó. Lo hizo con fuerza, con desesperación. Era la primera vez que se dejaba dominar por el dolor.

—Quiero que sepas, Sofía —prosiguió la madre, acariciando la cabeza inclinada sobre su pecho—, que nunca fui una mala mujer. He amado mucho a un hombre… me abandonó. Mi trabajo, desde ese instante hasta a tu padre, fue digno y honrado.

—Yo no amé —dijo Sofía intensamente—. Yo nunca estuve enamorada.

Julie la separó de sí con rapidez.

—Hay ciertas cosas que tienen disculpa, si se hacen por amor o por inconsciencia. Si tú no las hiciste por amor ni por inconsciencia…, ¿qué clase de mujer eres, Sofía?

—También hay deberes, mamá.

—¿Deberes?

—Morales, que no pueden explicarse. No me censures ni me preguntes. Piensa que nunca me aparté del camino que tú me has trazado a través de tu educación. La educación que nos diste. Piensa que… —se agitó al tiempo de apartarse de ella y ponerse en pie—, piensa que…

Julie la miraba fijamente.

—Dime el nombre del hombre que… que te hizo sufrir, y comprenderé lo que me dices.

—No puedo, mamá.

—Sofía…

—Quisiera hacer un paréntesis en mi vida —susurró de pronto con desaliento—. No abriré la tienda mientras no… mientras no…

—Ya sé.

—Si lo sabes, no permitas que me humille más. Ven conmigo a cualquier parte del mundo… Acompáñame y consuélame si puedes, y cuando volvamos aquí, dentro de unos meses… todo empezará de nuevo.

—Tu hermano…

Sofía se estremeció.

—No debe saber nunca, mamá. ¡Nunca! —repitió—. No ya por mí ni por ti, sino por él mismo. Ayer estuve con él en su casa. Les indiqué que no deseaba ver las mismas caras que vi hasta ahora, excepto las suyas, y les pedí que no dijeran a Foog dónde me encontraba.

—Sofía, ¿es… Foog?

La joven puso expresión asombrada.

—¡Oh, no! Foog me admira y me ama demasiado.

—Y nunca le has amado a él.

—No.

—Y no obstante…

—Esto es otra cosa, mamá —susurró desesperadamente, llevando la mano a la frente—. Esto es… No me pidas que te lo explique.

Julie se puso en pie.

—Marchemos a la aldea hoy mismo. A nuestro regreso, dentro de unos meses, inaugurarás la tienda y empezarás una discreta campaña publicitaria para dar auge al establecimiento. Espero, querida hija, que el trabajo te ayude a olvidar tanto como parece que tienes que olvidar.

—Gracias, mamá.

—Hace muchos años, y viviendo las circunstancias que tú vives ahora, anhelé una compañía donde refugiar mi dolor y mi soledad, y no la tuve. Tú me tienes a mí.

* * *

—Pero, Dick…

—Lo siento, Foog. ¿Qué es lo que quieres saber? Ya te he dicho que ni yo mismo sé nada de Sofía. Hace más de seis meses que desconozco su paradero. Un día recibí una carta en que ambas se despedían de mí, y me rogaban que las ignorara una temporada, pues iban a descansar.

—Pero es absurdo.

—Todo lo absurdo que quieras, pero es así. No olvides que para las dos fue un tremendo golpe la muerte de papá. Ya no digo para mí; porque soy hombre y tengo el deber de doblegar mis amarguras. Ellas son mujeres, y no han soportado el golpe con igual valentía.

Cuando Foog se despidió, Dick miró a su mujer.

—¿Tú lo comprendes? —preguntó la esposa.

Dick asió sus dos manos y las llevó a la boca.

—No. Va casi un año transcurrido desde la muerte de papá, y aún no las he visto reaccionar. Me hubiese gustado poder hablarles. Saber dónde se encuentran —extrajo una carta del bolsillo, y le dio varias vueltas entre sus dedos—. Mira, la he recibido por el correo de esta mañana.

Marga se la arrebató de las manos.

—¿Qué dice?

—Poca cosa. Anuncian su arribo a la ciudad. Dicen que han adoptado un niño de meses, que lo traerán con ellas. —Hizo un gesto vago—. No lo comprendo.

—¿Un… niño?

—Sí. Dicen también que lo han bautizado ellas, y que le han puesto Peter.

—Las ha trastornado la muerte de papá.

—Eso observo.

—¿Por qué no se lo has dicho a Foog?

—Porque así me lo pide Sofía.

—Él le ama de veras.

—Sofía no es mujer que se deje convencer solo por la razón. La conozco. Ha de amar mucho para casarse. Y es lo bastante independiente para no amar con facilidad.

Dick se inclinó hacia su esposa y la miró con ternura.

—Escucha, mi amor. Cuando yo te conocí, te amaba un banquero. ¿Recuerdas?

Marga se ruborizó.

—Naturalmente que me acuerdo.

—Y tú te casaste con el vulgar abogadillo que empezaba su carrera… Hay algo en la vida, más que conveniencia, Marga, para los seres verdaderos que no se dejan deslumbrar por el poder del dinero. Foog es un hombre que le conviene a Sofía, pero mi hermana, un día cualquiera, se casará con un vulgar decorador, o con un personaje. Pero todo dependerá de que le ame.

—Sí, ya comprendo. Lo que no acabo de comprender es por qué se han ido a la aldea, por qué no nos dejaron la dirección, y por qué esa adopción…

—Confío en mi madre y en mi hermana. Admitamos como buenas las razones que nos dan: Sentimentalismos. Nostalgias del hombre bueno que se fue…

* * *

—Kirk… Hace más de un año que te observo ausente de ti mismo.

Miró a su madre con expresión, en efecto, ausente. Pero no respondió.

—¿Te ocurre algo, Kirk?

—Nada.

—Ahora vienes más por aquí. Se diría que necesitas mi cariño.

El joven palmeó las finas manos de la dama y admitió, con acento que pretendía ser jocoso:

—Tal vez es así.

—¿Por qué?

—No hablemos de mí.

—Debes casarte. Fundar un hogar, para un hombre como tú, es cosa importante. Emily…

Sí, Emily… ¿Qué importaba ella u otra? Necesitaba alejar de su mente una dolorosa pesadilla. Necesitaba fundar un hogar, como su madre decía. Necesitaba terminar de una vez.

Hacía algún tiempo que se dejaba llevar. No tenía una ilusión determinada. Antes de sentir junto a sí la frialdad de Sofía Douglas, tenía la ilusión de recopilar mujeres que abandonaba cuando se cansaba de ellas. Desde que Sofía… lo dejó, no volvió a sentir aquella necesidad.

—Ayer estuvo aquí tu hermana Helena. Oliver, tu cuñado, me dijo que te había visto con Emily varias veces.

Kirk se alzó de hombros.

—Hijo mío…

El famoso periodista se puso en pie. Parecía tan indiferente y gallardo como siempre, pero un buen observador hubiera notado que bajo su capa de indiferencia se ocultaba un desengaño. Había hebras de plata en su cabello, y las arrugas que se formaban en torno a la comisura de su boca y de sus ojos, se apreciaban más pronunciadas.

—No debes engañar a Emily.

Sonrió, desdeñoso.

—Se puede engañar a miles de mujeres —comentó con su habitual acento negligente—, pero sería un pecado mortal engañar a Emily Marston…

—Parece que lo dices con ironía.

—Es que en realidad es una ironía cruel —la miró quietamente—. No temas, mamá. Posiblemente me case con ella. No lo he decidido aún. Necesito tiempo para hacerme a la idea… de que merece la pena formar un hogar sin verdadero cariño.

—¿Por qué no has de profesárselo a Emily?

—Mamá —exclamó, cansado—. No digas necedades. No se ama a una mujer solo por desearlo. Existen muchos factores importantes que influyen en estas cosas… Si pudiera uno amar a la mujer que desea amar, hace mucho tiempo que estaría casado con tu amiguita.

—El amor nace después…

—Querida mamá, que no estás hablando con un imberbe.

* * *

Dos bonitas empleadas cerraron las persianas de la tienda. Era esta de un modernismo casi exagerado. Hacía mucho tiempo que en aquel barrio comercial no se instalaba un establecimiento de aquel estilo. Su dueña, observando la labor de las jóvenes, sonrió, satisfecha.

Una hora después, al subir al primer piso, decía a su madre:

—Es un éxito, mamá. Hemos vendido una cantidad de objetos de arte, extraordinaria —consultó un libro de notas—. Mira, he recibido muchos encargos de toda la ciudad. La campaña publicitaria, aunque discreta, dio su fruto.

—Y eres feliz.

—Por lo menos, me hace feliz esto… —con ansiedad—. ¿Cómo está el niño?

—Ven.

Estaba más bella que nunca, si esto era posible. Esbelta, gentilísima, con aquellos ojos de expresión profunda, que ocultaban una experiencia que nadie, al verla tan joven y bonita, le hubiera achacado. Solo su madre sabía… Y Julie la comprendía como nadie.

El niño descansaba en una cunita de encajes. Era rollizo, ya empezaba a conocer, y sonreía con una mueca preciosa.

Sofía se sentó a su lado y jugó con sus manitas.

—Es toda mi vida, mamá.

—Lo es para mí, hija mía, cuanto más para ti no lo será…

—¿Ha… venido Dick?

—Sí.

—¿Qué dijo? —preguntó, anhelante.

—Que estábamos un poco locas.

—Se lo ha creído —dijo sin preguntar.

—Por supuesto. Dick cree todo lo que digamos tú y yo, aunque en su interior exista una duda que doblega con poderío. Os he criado y educado para ser así, Sofía.

La joven apresó una mano de su madre y la mezcló con la de ella y el niño.

—Lo sé, mamá. Nunca… podré pagarte todo lo que has hecho por mí.

—Una hija nunca está en deuda con su madre. Lo verás por ti misma, Sofía, por este rubio angelote.

Más tarde, cuando comían una frente a otra, servidas por la criada, Julie dijo:

—Dick volverá mañana. Dijo que necesitaba verte. Que Foog no le deja en paz. Desea conocer tu paradero.

—Que no se lo diga. No es por él, mamá, comprende. Es por si Foog sabe dónde estoy, pronto lo sabrá, a su vez, la persona…

Apretó los labios.

—Que tú no deseas que lo sepa.

—Sí —asintió quedamente.

—Pierde cuidado, querida. Dick comprenderá. No es razón, porque no se la daremos. Otra cualquiera que hallaremos las dos.

Dick lo comprendió aun sin saber por qué, y silenció la dirección de su hermana. El tiempo siguió corriendo. La tienda de decoración se impuso casi vertiginosamente, y al año justo de ser abierta, las mejores casas de la ciudad eran clientes de Sofía Peter. Así era como se hacía llamar en su trabajo.

Hubo de aumentar el negocio, y, al cabo de dos años más, justamente tres después de la muerte de su padre, cuando el niño contaba dos añitos y medio, la firma de Sofía Peter era la más requerida para decorar hogares particulares.

Sofía adquirió de nuevo confianza en sí misma. Apenas si la nube de su pasado enturbiaba su vida. Gentilísima, bellísima, personal, con una personalidad acusada, se dedicó a decorar los hogares más importantes del país. Incluso se vio precisada a salir lejos de este. Su capital aumentó un doscientos por cien. Hubo de adquirir un bonito coche de cinco plazas. Compró un chalet en las afueras, rodeado de jardín y con una piscina, en la cual, todos los días durante el verano, ella y el pequeño Peter se zambullían. Fue aquella la época más feliz para Sofía Douglas. En los cines, en los periódicos, en los trolebuses, se anunciaba la casa de decoración Sofía-Peter, de tal suerte que se vio precisada a abrir otra casa en el barrio elegante de la ciudad.

Al adquirir nuevo personal experimentado, ella se convirtió en una diseñadora, y solo a última hora visitaba los hogares donde sus empleados trabajaban. Llegó un momento, todo dentro de aquellos años transcurridos, en que se vio precisada a abrir otra casa. El dinero acudía a sus manos sin tasa, en cantidades astronómicas. Hasta tal punto adquirió fama su firma, que Dick, acosado por ella, se convirtió en su socio, dejando su empleo en el periódico, olvidando su carrera política que ya iniciaba.

Fue en aquella época cuando la secretaria de Sofía dijo a esta, mostrando una carta:

—Un buen encargo. Lea esto.

—¿Quién la escribe?

—Un tal señor Kirk Scott.

Sofía estuvo a punto de caer derribada al suelo, pero, aparentemente serena, pidió:

—Lea esa carta.

—Dice que se va a casar y que necesita su ayuda para decorar su hogar.

—¡Ah!

—Pregunta cuándo podrá visitarla.

—Diga que tenemos mucho trabajo. Que no podemos dedicarle ni un minuto hasta el año próximo.

La secretaria la miró, incrédula. No podía concebir que una persona tan comercial como su jefa, desdeñara aquella ocasión.

—Si no me equivoco, se trata del famoso periodista. Tenga presente que es millonario. Que decorar su hogar particular, supondría para la casa un buen beneficio, además de acrecentar su fama.

—Aun así.

Más tarde, a solas en su casa, sentada junto a Peter en el borde de la piscina, parecía sumida en hondas reflexiones. No obstante, su mano apresaba de tal modo los deditos del niño, que este, asustado, exclamó:

—Me haces daño, mamá.

Soltó presurosa aquellos dedos y lo apretó contra sí.

—¡Oh, mi vida! Perdóname.

—¿Estás llorando, mamá?

El niño pronto cumpliría tres años y hablaba mal, pero lo suficiente para ser entendido por Sofía.

Esta limpió de un manotazo los ojos y trató de esbozar una sonrisa.

—No, no lloro. Es que el agua me salpica.

—Ah.

—Mira… allí llega tío Dick.

Dick, en efecto, frenaba el auto ante la casa. Descendía de él y se dirigía a la terraza donde se hallaban su madre y su esposa.

Sofía se puso en pie, vistió el corto albornoz, y, alzando al niño en brazos, se dirigió también a la terraza.

Dick llegaba por el otro lado en aquel mismo instante.

Parecía preocupado, o contrariado más bien.

—Vengo de la tienda —dijo derrumbándose en una butaca, entre su madre y su esposa—. Acabo de saber que has rechazado uno de los encargos más importantes.

Sofía estaba preparada para responder. Dejó al niño en el regazo de su madre y se sentó a medias en el brazo de una butaca. Vista así, en traje de baño y cubierto apenas su cuerpo bruñido y prieto, con el albornoz, parecía una figura escapada de una revista de modas.

—No me interesa ese encargo, Dick. No interesa a la firma.

—¿Por qué razón?

—Porque cuando Kirk Scott sepa que somos nosotros, tratará de desacreditarnos.

—No hay nadie capaz de lograr, eso, Sofía —se asombró—. Y aun cuando lo pretenda, ¿con qué fin? ¿Qué le hicimos nosotros?

—No ha olvidado la campaña electoral…

—Nos ayudó, ¿no? ¿O ya no lo recuerdas?

—Acuciado por los demás —intentó defenderse—. Si no lo hubiera hecho, y papá ganaba las elecciones locales, el prestigio de su periódico se vendría abajo.

—No es una razón. El editorial de Kirk Scott era lo de un sector fanático. Él es inteligente como para percatarse de ello. Además… —miró de pronto a su madre—, ¿sabes lo que hizo, mamá?

—No —dijo esta, mirando fijamente a Sofía—. No acabo de comprender.

—Kirk Scott se va a casar…

Julie notó que Sofía se estremecía. ¿Acaso era aquel el hombre? ¿Por qué? ¿Por qué?

Dick, ajeno a lo que ocurría en la mente de su madre y de su hermana, prosiguió:

—Y escribió a la casa Sofía-Peter, para que decoraran su hogar. Pide una entrevista con la representante de la firma. En cualquier otra ocasión, Sofía hubiera tomado el auto y se habría dirigido a casa del presunto cliente. Y esto es —dijo mirando a su madre de nuevo— lo que me desconcierta. Este tipo de clientes fueron los que le dieron fama como la primera decoradora del país. Y ahora rechaza olímpicamente una oferta semejante. ¿Sabes lo que para nosotros significa decorar el hogar particular de Kirk Scott?

—Aun así, Dick —exclamó enérgicamente Sofía—. No lo haré.

—No comprendo tus razones.

—No existen apenas. El pasado vuelve, y no deseo que vuelva. Hasta la fecha, fui huyendo de todos los que nos conocían, y no pienso enzarzarme ahora en una labor que detesto.

—Por lo menos, envía a nuestra representante. Te advierto que la secretaria no mandó la carta de rechazo, porque yo se lo pedí.

—Dick —se agitó—. Soy la jefa de la Compañía.

—Y yo, tu socio y consejero.

—Calma —pidió Julie, tan nerviosa como su hija, pues había comprendido muchas cosas en aquel instante—. Un poco de calma. Será mejor que os encerréis en el despacho y discutáis eso a solas. Peter os mira como si le divirtierais, y Marga, con asombro.

—Sí —sonrió esta—. Es la primera vez que los veo en desacuerdo.

—Voy a vestirme —exclamó Sofía, alejándose.

Dick se puso en pie, hizo un carantoña al niño y rezongó:

—No me lo explico. Por el diablo, que no me lo explico.

—Debes admitir como buenas las razones que te da tu hermana.

—Son desatinadas, mamá.

—Aun así.

—¿Por qué? El hecho de que ella haya trabajado para ese hombre, no le da derecho a rechazar una oferta semejante. ¿Sabes cuánto ganaríamos con esa decoración? Un trescientos por cien.

—Estoy de acuerdo. —Se puso en pie y entregó el niño a su nuera—. No lo sueltes. Es capaz de correr hacia la piscina. Voy a ver a Sofía. Pero te advierto, Dick, que no será para convencerla. Cuando decide una cosa, ella sabrá por qué lo hace, y nosotros tenemos el deber de admitir como buenas sus razones.

—Pero, mamá…

—Cuidad del niño.

VIII

Se vestía precipitadamente ante el espejo. Cuando su madre abrió la puerta, entró y cerró tras sí. Sofía no parpadeó. Pero miró a Julie Douglas a través del cristal, como si le pidiera que nada le preguntara.

Julie avanzó despacio. Sus ojos, al fijarlos en el rostro de su hija, tenían como una muda y dolorosa interrogante.

—Pregunta si quieres, mamá —pidió Sofía con desaliento—. Pero no me obligues a que acepte…

—¿Por qué? —preguntó Julie casi sin abrir los labios—. Era el último hombre en quien hubiera pensado.

—No merece la pena que pienses.

—Sofía, ¿qué presión hizo sobre ti ese hombre, para que tú, tan digna, tan orgullosa, tan mujer…?

—Estoy demasiado morena —dijo quedamente. Y sin transición, añadió—. Traté de impedir que durante aquella campaña electoral… publicarán vuestra historia.

—¡Sofía!

—Puso como condición… Fue… —se alejó del espejo y se dirigió a la puerta—. Por favor, mamá no creo que sea preciso decirte que fue la época más amarga de mi vida. Por nada del mundo quisiera recordarla nuevamente.

Asió el pomo. Julie fue hacia ella con precipitación y comentó:

—Te duele que se case.

—¡Mamá! —susurró, agitada—. No… no…

—Pese a tus deseos, le has llegado a amar, Sofía.

—Por favor…

—Debes ser valiente —dijo la dama sin apenas abrir los labios—. Debes ser valiente, te digo, y afrontar los hechos con dignidad. Si rechazas esa oferta, Dick insistirá en conocer las causas, y una vez sabidas estas, es capaz de cometer un asesinato. Además… —apretó la mano joven con ternura—. Además, querida mía, Kirk Scott no se conformará con tu rechazo, y querrá también saber por qué una de las mejores decoradoras del país se niega a embellecer su hogar. Vendrá a verte… Será mucho peor. ¿Por qué no haces uso de tu maravillosa sencillez e indiferencia para afrontar un hecho que tarde o temprano tendrás que soportar?

—Me pides tú eso, sabiendo…

Por saberlo, te lo pido. Tienes que doblegar tus sentimientos. Tienes que olvidar ese pasado, no puedes tolerar que el pasado te domine a ti. Y para ello, Sofía te lo digo yo, que tal vez pase por un trance parecido, no tienes más remedio que hacerle frente.

No soy tan valiente come tú —se defendió Sofía Julie le puso una mano en el hombro y susurró:

Eres… mucho más valiente que yo, y has de demostrarlo. Te advierto que to negación será tanto como levantar las sospechas de Dick. Ya está bastante receloso. Pregunta más de una vez por qué el niño te llama madre. Yo le di una explicación que a otro menos compenetrado con nosotros no convencería…

—Está bien, mamá. Aunque solo sea por Dick, aceptaré.

Se envió al hogar de Kirk Scott un decorador hábil, y cuando este regresó con los apuntes, comentó, en el despacho donde Dick y Sofía trabajaban:

—El nuevo hogar del famoso periodista no está muy lejos de aquí, amigos míos. Se halla en la avenida residencial, al otro lado del puente levadizo.

Sofía no respondió. Pero Dick, más curioso, quiso conocer detalles.

—¿Con quién se entrevistó usted, Magda?

—Con los dos. Con Emily Marston y Kirk Scott. En realidad, quien habló fue ella. Él, con expresión desdeñosa, parecía muy lejos de nosotros. Parece un hombre al que nada le conmueve. Ella, en cambio, aparecía radiante. Al final de la entrevista, y, tras estudiar la decoración detenidamente, mister Scott se dignó preguntarme si era yo la encargada de diseñar su casa, o una simple recopiladora de ideas. Esto me ofendió.

—En nuestro trabajo —apuntó Dick suavemente— nada debe ofendernos, siempre que la ofensa provenga de los clientes.

—Aun así, míster Douglas…

—Prosiga.

Le contesté que si bien no era dueña de la firma Sofía-Peter, sí era la encargada par diseñar su hogar. ¿Y sabe usted lo que fríamente respondió?

—Me lo imagino, Magda. Respondería lo que todos, hasta la fecha, hicieron en su lugar. Que contrataban la firma auténtica.

—Eso es. ¿No le parece ofensivo? Estoy trabajando para la firma desde hace dos años; tengo, pues, motivo para conocer a fondo mi trabajo.

Dick no respondió en seguida. Se limitó a mirar a su hermana.

—Sofía —dijo—. Ya lo oyes. Tendrás que hacerlo por ti misma.

—No.

—Pero ¿por qué razón?

Por toda respuesta miró a Magda.

—¿En qué quedaron ustedes, concretamente?

—En que mister Scott vendría a verles a ustedes.

Fue como si una maza cayera sobre la cabeza de Sofía. La inclinó sobre la mesa y no respondió.

* * *

Emily daba vueltas por el salón vacío.

—Aquí pondremos el tresillo negro, Kirk. Aquí…

Kirk Scott fumaba apoyado en el marco de la puerta. Su mirada indolente recorría a su prometida como si no la viera. A decir verdad, apenas si la había visto durante todo aquel tiempo transcurrido, desde que desapareció Sofía de su vida y se prometió con Emily. Se preguntó, perplejo, una vez más, por qué y cuándo se prometió a Emily Marston. Se alzó de hombros. ¡Qué más daba!

Se había dejado convencer sin resistencia, pero que no pidieran de él más atención. No podría darla.

—Se hace tarde —indicó como si no oyera las explicaciones de su novia—. Tengo que volver a la redacción.

Emily corrió hacia él y se colgó de su brazo. Kirk la miró quietamente, diciéndose, una vez más, que las mujeres eran todas iguales. Emily nunca debió preguntarse si era amada por su novio. Eso, al parecer, la tenía muy sin cuidado. Lo único importante para ella era que iba a convertirse en mistress Scott.

Cuando aquel día llegó a su casa, al anochecer, se sentó frente a su madre y desplegó la Prensa. Seguía conservando el piso de soltero, si bien, desde hacía mucho tiempo, apenas si lo visitaba. Un día se encontró bien en el hogar materno, y decidió hacer compañía a su madre.

—Kirk…

Alzó los ojos del periódico y miró a la dama.

—¿Decías algo, mamá?

—Emily estuvo aquí toda la tarde. Está muy contenta. Dice que has contratado a los diseñadores de la firma Sofía-Peter. Pero no te agradó la representante que fue a ver vuestro futuro hogar esta mañana.

—En efecto. Es molesto que, si contratas la firma, se encargue de la decoración una persona cualquiera. Es como aquella dama que va a la peluquería de tal peluquero, y en vez de peinarla este, lo hace una aprendiza. No. Sé que voy a pagar una fortuna por esa decoración, y exijo que me sirvan los mismos dueños. Creo que son dos. Una mujer y un hombre. Estuve el otro día con Alexander Wilde hablando de este asunto. Se casó, como sabes el año pasado, y la decoración de su hogar cortó a cargo de la firma Sofía-Peter. Dice que se la decoró personalmente una muchacha muy bella, de un gusto depurado. Me mostró su casa y me agradó hasta tal punto que por esa razón reclamé su concurso. Hay centenares de decoradores en el país, por tanto, si me decidí por esa firma, no voy a tolerar que me decoré la casa una dependiente.

—¿Y que piensas hacer?

—Les visitaré mañana mismo.

—Tienes un gran amor a tu futuro hogar. Eso me entusiasma.

Kirk alzó una ceja. ¿Amor a su futuro hogar? Ni a su futuro hogar ni a Emily, pero puesto que había decidido casarse, mejor era acabar cuanto antes y hacerlo lo mejor posible. Se alzó de hombros. Se enfrascó en la lectura y se olvidó de que su, madre estaba allí, a dos pasos de él.

—La familia Marston está muy satisfecha de esta boda, Kirk.

Sin levantar los ojos del periódico, comentó tan solo:

—¿Sí?

—Es la mejor esposa que pudiste haber elegido.

No contestó.

—Yo también estoy muy contenta.

—Lo sé, lo sé —dijo, impaciente.

Lucy Scott no contestó. Comprendió que a Kirk le cansaba aquella conversación. Ella nunca las tenía todas consigo. Conocía a Kirk como quizá no lo conocía nadie. Sabía que era voluntarioso y personal, muy capaz de tirar al traste con todo, la víspera de su boda, si se le antojaba. Sabía también que no se casaba con Emily por darle gusto a su madre, sino porque se dejaba llevar por pereza o negligencia. No ignoraba tampoco que ella no hubiera tenido fuerza suficiente para convencer a Kirk, en el supuesto de que este eligiera a otra mujer, en lugar de Emily. Consideró pues, conveniente, no cansar a su hijo.

* * *

Dick se hallaba solo en el despacho aquella mañana. Sofía había salido en el auto momentos antes, con el fin de ultimar unos detalles en un hogar que pronto iba a inaugurarse.

Cuando le anunciaron la visita de mister Scott, se puso en pie sin prisa. Pensó que una vez Kirk conociera el paradero de su hermana, sería difícil evitar a Foog.

—Que pase aquí —ordenó.

Casi inmediatamente, apareció Scott en el despacho. Al pronto, no se percató de la personalidad de Dick. Este lo vio indiferente, con su pausa habitual, con el habano entre los dientes, las cejas hirsutas casi ocultando los párpados, elegante e indolente.

—Pase usted, mister Scott —pidió amablemente.

Kirk estuvo a punto de dar un salto. Pero era demasiado reposado y diplomático para expresar en su rostro la indescriptible sorpresa.

—Dick Douglas —comentó tan solo.

—Así es.

Se estrecharon las manos.

* * *

—Ignoraba que trabajara usted para la firma Sofía-Peter.

—Soy socio de la dueña, mister Scott —dijo Dick, sonriente—. La dueña es mi hermana Sofía.

Kirk soportó también la sorpresa. Abrió y cerró los ojos, y al rato se sentó sin decir palabra. «Sofía-Peter». Claro. ¿Cómo no se dio cuenta?

—De modo —comentó, sin poderse contener— que su hermana y usted… Vaya, vaya. El reportero gráfico convertido en decorador. ¿Sabe usted que nunca lo hubiera imaginado?

—No es fácil —y sin transición, añadió—: Ayer le enviamos a Magda. Nuestra mejor representante, mister Scott, pero parece ser que usted la ha rechazado.

—Le pondré el ejemplo que le puse ayer a mi madre, hablando de esto. Supóngase usted que necesita un corte de pelo. Va usted al peluquero, paga una cantidad elevada por tratarse precisamente de aquel peluquero, pero resulta que le corta el pelo un ayudante —movió la cabeza de un lado a otro, ya totalmente dueño de sí mismo—. No. Prefiero que me corte el pelo el peluquero auténtico.

—Es lógico. Eso precisamente le decía yo a mi hermana cuando recibimos su carta.

Kirk ocultó los ojos bajo el peso de los párpados.

—Pero fue su hermana la que decidió que me visitara su representante.

—¿Cómo lo sabe?

—No se olvide que he trabajado con su hermana durante algún tiempo —apuntó mansamente. Se puso en pie—. Esta tarde, si es que les interesa la decoración de mi casa, les espero a las siete en punto de la tarde. ¿Le parece bien, mister Douglas?

—Por supuesto. Mi hermana les visitará.

—De acuerdo —alargó la mano—. Hasta otro día, mister Douglas.

Cuando llegó Sofía a casa, al mediodía, Dick la esperaba en la terraza. Le salió al encuentro.

—Tengo buenas noticias. Ha estado a vemos Kirk Scott en persona. Hemos quedado en que le visitarías esta tarde a las siete en punto.

Sofía se estremeció de pies a cabeza, cual la agitara un huracán. Pudo disimular su sobresalto y miró a Dick sin decir palabra.

¡A las siete! ¿Por qué? ¿Qué pretendía Kirk Scott, citándola a aquella hora? ¿Es que aún no se había dado cuenta de que cada día, a las siete de la tarde, ella se sentía muy menguada, muy desesperada?

—Enviaré a Magda.

—No, mi querida Sofía. Tendrás que ir tú. Y presiento que esta vez no habrá forma de evitar el compromiso.

Sí, ya se hacía cargo. Ahora que los había descubierto, no cejaría hasta humillarla. Iría. ¿Qué más daba, después de todo? Cuanto antes se efectuara la primera entrevista, mejor.

—Está bien —decidió—. Iré.

—Será un contrato espléndido, Sofía. Kirk Scott sabe pagar.

No sabía. Puede que Dick pensara lo contrario, pero ella conocía mejor a Kirk que nadie de cuantos le rodeaban. No sabía. Las deudas morales, al menos, que contraía, no sabía pagarlas.

* * *

Aparcó el auto al otro lado de la verja, y descendió. Vestía un bonito y costoso modelo de verano. Se componía de un traje de chaqueta de hilo color azul marino. No llevaba blusa, y la chaqueta, de botones altos, permitía que se viera la garganta morena y tersa. Sobre los altos tacones, esbelta y femenina, Sofía Douglas estaba más hermosa que nunca, o por lo menos, era más acentuado su atractivo. Se peinaba con sencillez, brillante el pelo leonado, formando una melenita con las puntas hacia fuera. Sus ojos melados tenían aquella tarde un brillo especial. Y su boca, húmeda y sensitiva, se curvaba en una tenue sonrisa indefinible.

Tomó la cartera de piel y el bolso, y cerró el auto. Se encaminó a la casa. Allí iba a vivir él con otra mujer. ¿Cómo decían que se llamaba? Emily Marston… ¿Qué más daba un nombre que otro? Era una joven distinguida. Eso ya lo sabía. Una muchacha de su misma esfera social. E iba a besarla… como tantas veces la besó a ella. Nunca podría olvidar la fuerza de aquellos besos pecadores que nunca admitió y que, sin embargo, sintió en su boca como remordimientos de conciencia.

Sacudió la cabeza como si pretendiera alejar la pesadilla, y llegó a la terraza. Llamó a la puerta. Estaba segura de que se encontraría con los dos y se sentiría doblemente humillada ante la mujer que Kirk Scott iba a introducir por la puerta grande de su vida.

Si ella le hubiera explicado a Dick… Pero no podía. Nunca podría hablar de su pasado con claridad. Ni siquiera con su madre. Pero ella, madre al fin, había descubierto su gran secreto, no ya su pecado en sí, sino al gran pecador que era Kirk Scott…

Se abrió la puerta de par en par y Scott apareció en el umbral. Hubo como una vacilación en ambos. Como si todo resucitara y ella penetrara en el piso, se quitara el abrigo y lo mirara desdeñosa. Como si Kirk, indiferente al desprecio de las pupilas femeninas, la tomara en sus brazos, la perdiera en su pecho y buscara su boca. Su boca de aquel modo…

—Hola —saludó él repuesto, como si la viera el día anterior.

Sofía no respondió. Aunque sentía temblor en las piernas y angustia en el corazón, aparentemente era la muchacha de siempre, desdeñosa, indiferente, fría…

Pasó ante él, y se vio dentro de un vestíbulo vacío.

—Estás más guapa —dijo él, cerrando la puerta y quedando tras ella.

Sofía se volvió en redondo.

—No he venido aquí —apretó los labios— a escuchar tus piropos.

—Tanto tiempo…

—Piensa que no ha transcurrido, que esto está ocurriendo antes de haberme citado en tu despacho.

—Pero ambos sabemos que no es así.

—He venido a trabajar. ¿Dónde está… tu prometida?

—Estoy solo.

Sofía dio un paso atrás. Kirk añadió:

—Mi prometida es tan simple, que se conforma con lo que yo haga aquí… Seremos tú y yo los que decoraremos mi hogar.

—No volveré aquí, Kirk Scott —dijo, tajante—. He venido a tomar notas… Desde mañana, serán mis empleados los que invadan esta casa.

—Pero yo estaré en contacto contigo.

—¿Qué es lo que pretendes?

Lo tenía ante ella, alto dominador, absorbente. Como si el tiempo no hubiese pasado. Hasta la sonrisa que curvaba el dibujo vicioso de su boca era de la misma indolencia.

—Resucitar el pasado, solo eso. Es bien poco —como viera que ella hacía ademán de salir, añadió mansamente, con aquella mentida mansedumbre que obligaba a la mente femenina a recordar—. No te olvides al menos yo no lo he olvidado, que hubo demasiadas cosas en común entre los dos. Puede que tú ya no las recuerdes. Eres mujer, y tu dignidad inconmensurable te obligaría a olvidar. Pero yo soy hombre, y nunca pude doblegarte. Debes comprender que si bien el tiempo pasa en vano para tantas cosas fútiles de la vida, no pasa para quien no ha logrado de la mujer lo que pretendió.

—No he venido aquí a escuchar tus palabras.

—Pero yo te las digo. Y empiezo por proponerte una comida a mi lado.

Sofía se agitó. Apretó los dientes. Con fiereza comentó:

—Si vuelves a mencionar el pasado, daré media vuelta y no habrá fuerza humana que me obligue a volver a esta casa.

—Y si yo te dijera que te echo de menos…

La respuesta de Sofía fue sorprendente:

—Lo sé.

Kirk se inclinó hacia adelante.

—¿Lo sabes? —preguntó quedamente, con un acento diferente de voz—. ¿Lo sabes y te has ocultado durante estos años como si…?

—Y seguiré ocultándome si no olvidas, como yo, todo lo que pasó entre los dos.

—Es que no voy a poder.

—Te vas a casar —exclamó Sofía quietamente.

—No tenemos dónde sentarnos —dijo Kirk por toda respuesta, mirando en torno a sí—. Pero aun de pie puedo decirte que Emily es para mí…, ¿cómo te diré? —se alzó de hombros—. Es como para ti la casa de decoración. Un tubo de escape. Pero tú sabes, o debes saber, que lo único importante en mi vida, eres tú.

No, no. Así era peor aún. Necesitaba verlo indolente, irónico, sádico. Apasionado y rendido, era un peligro. Ella bien lo sabía.

—Has sido mía, Sofía… ¿Por qué no puedes seguir siéndolo?

—Porque sería tanto como resucitar un muerto y pretender darle la vida.

—Los dos estamos vivos.

—Kirk Scott —gritó, exasperada—. He venido aquí a trabajar, y, si no me pongo a ello, me iré inmediatamente. Referiré a Dick las causas por las cuales me negué el otro día a venir, y mi hermano cometerá un crimen en tu persona.

—Si he de morir después de poseerte de nuevo —dijo Kirk sin irritarse—, lo prefiero. Supongo —añadió parsimonioso— que no te agradará en absoluto que Dick sepa lo que ocurrió entre nosotros hace años.

—Eres un canalla.

—No. Soy un hombre, y no estoy dispuesto a renunciar a ti. Que te consiga por medio de amenazas o engaños, no me importa. El caso es conseguirte nuevamente. No te será fácil alejarte de mí, Sofía Douglas —trató de asirle una mano. Ella la apartó bruscamente—. No fuiste inteligente conmigo. Representaste un papel distinto en mi vida, y ello despertó mi interés. Un interés profundo y verdadero. Si fueras una joven frívola, vulgar, si no te reprimieras…

—¡Nunca me reprimí! Contigo… no sentí nada.

—Mentira.

—Déjame pasar.

La tenía sujeta por los hombros. La miraba con indefinible expresión. Sofía quedó como paralizada bajo el poder ardiente de sus ojos.

—Sabes que no soy hombre que amenace en vano. Tú… ya estás amenazada. Te necesito. No sé si para gloria mía o para sentirme más humillado. Has dejado en mi boca un mal resabio.

—Suelta.

—Empieza tu trabajo. Yo te seguiré a través de la casa. Y te iré diciendo cómo debiste ser para alejarte antes de mi vida.

—Lo sé. No precisas molestarte.

—¡Lo sabes! —apretó sus dedos hasta hacerle daño—. Y te has burlado de mí.

—He pagado mi deuda. No quiero oír hablar de eso jamás. Ve a mi hermano, si así lo deseas. Ve y dile… lo que pasó entre nosotros dos. De cualquier forma que sea… —movió la cabeza de un lado a otro— no podrás conseguirme otra vez. Hay pasados que mueren y otros que agonizan eternamente, sin morir jamás. Este nuestro murió de repente.

—Pero nadie dio aún el certificado de defunción.

—No me interesan tus originalidades. Dime —rescató la mano de un tirón— por dónde he de empezar. ¿Qué vas a poner aquí, en este ancho vestíbulo?

—Decora mi casa —dijo él, burlón— como tú quieras.

—Tal vez tu prometida no esté de acuerdo —replicó ella en el mismo tono.

Kirk hizo un gesto vago.

—Mi prometida es tan simple, ya te lo dije, que solo le interesa ser mistress Scott, aunque nunca pueda dormir conmigo. Hay mujeres así. Tú eres muy distinta.

—No me conoces —apuntó, conteniendo el temblor de su voz.

—No es preciso… Sé lo que ocultas bajo ese marco frío de tu boca. Por eso… por eso me será aún más difícil prescindir de ti. Empieza ya. Voy a dar una vuelta por el jardín mientras haces los diseños.

IX

Tenía los cuadernos llenos de dibujos. Apenas si se veía. Eran las nueve y media de la noche.

Oyó sus pasos y en seguida su voz tras ella:

—¿Y qué ocurriría si yo te dijera que estoy enamorado de ti? ¿Que fuiste la única mujer que pasó por mi vida y no pude olvidar?

—Consideraría absurda tal explicación —dijo sin detener el lápiz—, porque no te considero un sentimental.

—No te he conocido tal como sé que eres. Pero piensa que tú… tampoco me has conocido a mí.

—Ya terminé mañana enviaré los decoradores.

Dio la vuelta. Se encontró con él muy cerca. Hubo de alzar la cabeza para mirarle. Kirk estaba ante ella con las manos en los bolsillos del pantalón, las piernas un poco abiertas, el dibujo vicioso de su boca un poco caído hacía abajo.

Apartó los ojos con presteza.

Fue entonces cuando él alargó la mano y la asió por un brazo. No le fue preciso hacer mucha fuerza para dejarla pegada a su cuerpo. Ella se estremeció.

—Quita —dijo bajísimo.

—Quisiera… —susurró él roncamente— quisiera eternizar este momento y todos los momentos de mi vida a tu lado. Es absurdo, tienes razón, que a mí me haya ocurrido esto… Pero me ha ocurrido. Has dejado en mi vida una loca ansiedad que no pudo llenar jamás otra mujer. Un día tendré que pedirte por favor como un pordiosero, que te compadezcas de mi ansiedad.

—Suelta.

—Quisiera besarte. Y sentir tus labios temblorosos bajo los míos. Nunca has temblado siquiera. Es poco, pero es algo en una mujer como tú. Sabes dominarte. Desde muy joven aprendiste a cultivar tu personalidad. Eso es lo extraño.

—Suelta.

Se inclinó hacia ella. Muy bajo susurró:

—Voy a besarte. Es una necesidad que ya no parte de mis sentido… Nace como una fuerza avasalladora en mi alma, Sofía Douglas. ¿E que aún no te has percatado de que el hombre importante, el indoblegable, el antiimpresionable, era cera blanda en tus manos?

—Te estás humillando inútilmente.

Sus alientos se confundían. Volvía a ser la misma mujer indiferente, que no se estremecía ante el contacto del hombre. La misma muchacha de labios húmedos, pero fríos, que no abrían para recibir el beso amoroso.

Él, excitado por aquellos recuerdos que le lastimaban, la apretó en sus brazos su boca. La besó enloquecedoramente, pero ello no le sirvió de nada. El mármol que tenía en sus brazos era peor que no tener nada. La apartó de sí con violencia y dio la vuelta sobre sí mismo. De espaldas a ella, con la cabeza alta, Sofía lo imaginó desesperado.

—Eres… como una piedra.

—Ya he terminado —dijo la joven, dando un paso hacia atrás—. Creo que ya habrás comprendido que puedes certificar la defunción de nuestro pasado.

Se volvió en redondo. Pretendió asirla de nuevo en sus brazos, pero Sofía se dirigió a la puerta a paso elástico, y ya en el umbral se detuvo. Giró en redondo, lo miró quietamente. Un buen observador hubiera notado que estaba medio desfallecida, pero, en aquel instante, Kirk Scott no era un buen observador.

—Mañana enviaré a mis empleados…

—Será inútil, Sofía, para desgracia o ventura mía… tendré que verte. En tu casa, en el despacho, en la calle… Será como un castigo a todo lo que te hice en otra ocasión. Y tú… te gozas en mi desventura.

—No te creo capaz de sufrir por una mujer, aunque esta sea yo. Cásate, sé feliz, ten hijos que continúen tu raza.

—Y tú lo harás también. Y serás, para tu marido, diferente de como has sido para mí.

—Seré una mujer.

—Esa mujer que yo no he conocido.

Por toda respuesta, Sofía cerró la puerta, y minutos después subía al auto y lo ponía en marcha.

Al asir la rueda del volante, sus manos temblaban, y su boca se estremecía como si Kirk Scott la estuviera besando. Como no se estremeció cuando realmente la besaba.

* * *

Los trabajos en el piso principesco comenzaron. Sofía se negó en redondo a visitar de nuevo aquel hogar. Era Dick, calmoso y siempre dispuesto a disculpar a su hermana, quien seguía de cerca los trabajos de los decoradores. Observó un fallo en lo referente al bar.

—Aquí se equivocó mi hermana —dijo a Kirk uno de aquellos días—. A decir verdad, noto algo de desconcierto en los diseños.

—Sígalos al pie de la letra.

—Antes tendré que consultarlo con Sofía —indicó Dick con mucha calma—. Puede que el gusto de su futura esposa no concuerde con el de mi hermana.

—¿Dónde puedo hallar a su hermana en este instante? Usted no puede abandonar esto. Si me lo permite, iré yo mismo a preguntarle.

—En la oficina.

Emily, que durante todo el día se lo pasó en su futuro hogar, llegó en aquel instante, junto a ellos.

—Kirk —se lamentó—. No me agrada la decoración que inician en nuestra alcoba.

Dick observó que el famoso periodista miraba a su futura esposa como si no la viera. Es más, ni siquiera respondió a sus palabras.

—Discute eso con mister Douglas —indicó. Miró a este—. Hasta luego.

Dick ya conocía los caprichos de las personas millonarias. No en vano llevaba trabajando para ellas más de dos años. Se alzó de hombros resignadamente y siguió a Emily Marston hasta la alcoba.

Kirk Scott subió al auto y se dirigió a la oficina de la firma Sofía-Peter.

Una secretaria le detuvo el paso.

—¿Qué desea?

—Necesito ver a la señorita Sofía.

—Está ocupada, señor.

—Soy mister Scott. Necesito verla inmediatamente.

Las empleadas conocían aquel nombre de oírlo barajar todos aquellos días en las oficinas.

—Tenga la bondad de esperar un segundo. La avisaré.

Casi inmediatamente le hicieron pasar al regio despacho. Sofía era aún más personal tras la ancha mesa. El decorado no tenía nada de femenino, pero ella, dentro del marco austero, parecía un rayo de sol. Aquel día se peinaba con moño en lo alto de la cabeza, y sus ojos le parecieron a Kirk, más melados.

—Hola —saludó cerrando la puerta tras sí y avanzando hacia la mesa—. ¿Puedo sentarme?

—Por supuesto, mister Scott. ¿En qué puedo servirle? No le esperaba —añadió con su habitual dominio de sí misma—. Mister Douglas se encuentra en su hogar, vigilando de cerca los trabajos.

—¿Es que nos escucha alguien? —preguntó, retador.

—No. ¿Por qué lo dice?

—Esa forma tuya de hablar… Se diría que te estás dirigiendo a un extraño, cuya estimación te interesa conservar.

Sofía era cada vez más dueña de sí misma. No en vano llevaba años doblegando las ansiedades de su temperamento de mujer.

—La firma Sofía-Peter nunca desprecia a un cliente. Usted lo es para nosotros, muy importante. Vamos a cobrarle una fortuna por todo lo que estamos haciendo. Como comprenderá…

—¡Basta! —aplastó la mano en el tablero de la mesa y se inclinó hacia adelante. Ella sintió el fuego de su mirada como una advertencia—. Sofía —dijo entre dientes—, sabes muy bien que nunca tendré valor suficiente para dormir con una mujer en aquella alcoba que tu despreciativamente has diseñado, si esa mujer no eres tú.

A su pesar, ella se agitó, esta vez visiblemente.

—Estás diciendo…

—No estoy diciendo. Estoy pensando y tú has penetrado ya en mis sentimientos. Jamás me casaré con Emily. Si no te hubiera encontrado… Pero te encontré. Es seguro que si te encuentro después de casado, me postraría a tus pies, pidiéndote por caridad una caricia, o una mirada de tus ojos.

—¿Has… has venido a decirme eso? —preguntó ahogadamente.

—No. No sé por qué he venido. Necesitaba poco para huir de allí, para venir aquí… Escucha, has diseñado mi alcoba matrimonial, como si tú fueras a ocuparla. ¿No te has dado cuenta? Es la misma decoración de mi piso…

Ella se estremeció a su pesar.

—No —dijo bajo—. No.

—Sí. Emily no sabe lo que encuentra. Yo sí lo sé. ¿Por qué lo has hecho?

Se sintió humillada. Apretó los labios y dijo, al rato:

—Tal vez haya sido mi subconsciente. Mandaré inmediatamente hacer otra decoración.

—No. Prefiero esa. Pero tendrás que compartirla conmigo.

—Estás loco.

—Estoy bien cuerdo. Hoy mismo le diré a Emily… —pasó los dedos por la frente— que no puedo casarme con ella.

—Escucha, Scott —empezó Sofía, como si el mismo demonio entrara en su cuerpo—. No cuentes nunca conmigo. Tienes tú razón. A mi lado, siendo yo como soy en realidad, como tú no me conoces, serías feliz. Inmensamente feliz. Y no quiero hacerte. ¿Me entiendes? Nunca te pagaré bien por todo el mal que me hiciste. En aquella época que tú ya sabes, y que yo jamás he olvidado, porque fue el único pecado de mi vida, no me pediste que fuera tu mujer. ¿Lo recuerdas? Desdeñosamente dijiste que un día te cansarías de mí. No, soy yo mujer de quien se cansen los hombres, y supe, desde aquel instante, que iba a ocurrir esto. Estoy preparada, Scott. Nunca. Jamás, aunque suponga toda la felicidad de mi vida, me casaré contigo. Puedes hacerlo con Emily. Tal vez ello me duela. Puede que el resto de mi vida me lo pase maldiciendo tu recuerdo, pero casarme contigo… ¡jamás, jamás!

Él había ido poniéndose poco a poco en pie. La miraba como si fuera un alucinado.

—Si no lo haces —dijo casi sin abrir los labios—, te desacreditaré.

Una sonrisa indefinible curvó la bonita boca de Sofía.

—Antes, en aquella época, eras el amo. Hoy no, Kirk Scott. Hoy no me asusta tu amenaza. Suponiendo, en efecto, que lograras desacreditarme, cosa que veo difícil, tengo suficiente dinero para establecerme en cualquier parte del mundo. O para vivir tranquila el resto de mi vida. Creo que sobre el particular ya te habrás dado cuenta y te habrás hecho una composición de lugar no muy lucida para ti precisamente. Y ahora —añadió enérgicamente— puedes marchar. No temas, la decoración de tu alcoba será cambiada inmediatamente.

—Volveremos a encontrarnos, Sofía. Veremos quien puede más de los dos.

* * *

Fue requerida por su hermano urgentemente, y no tuvo más remedio que personarse en el hogar futuro de Kirk Scott.

Lo vio inmediatamente. También la descubrió a ella. Era la primera vez que la veía y la identificó con la muchacha que un día estuvo en el estudio de la redacción, años antes. Era mujer que se olvidara del rostro de otra a la que interesara el mismo hombre que ella sentía dentro de sí.

—¿Qué ocurre, Dick…? —preguntó avanzando, con aquella su personalidad que anuló al gran Kirk Scott.

—Este diseño. Es la salita particular de los esposos. Sofía. Esta austeridad…

A su pesar, enrojeció. Sintió sobre sí la mirada aguda de Kirk Scott, y supo lo que estaba pensando. Lo que era en realidad. Ella, subconscientemente, diseñó la austera salita masculina, que conoció y visitó durante un invierno entero.

—Lo siento —dijo a modo de explicación—. Me confundí con otro. Dame…

—No —intervino Kirk—. Un momento, señorita. Permítame que le presente a miss Emily Marston.

La futura esposa de Kirk se apresuró a alargar su mano. Sofía la estrechó sin ningún entusiasmo.

—No permitiré que se cambie ni un solo cuadro de la decoración —dijo Kirk.

—Cariño —susurró la novia—. Pero si es totalmente un saloncito masculino.

—Aun así.

—No lo comprendo.

Ella sí lo comprendía. Se mordió los labios.

—Haz lo que quieras, Dick —dijo indiferente—, pero si mister Scott está de acuerdo, no veo el por qué de tu llamada.

—Es que noto algo extraño en todo esto, Sofía. Siempre te has adaptado a los ambientes. Aquí has seguido una línea desconcertante.

—Lo siento. Podemos detener los trabajos y hacer otra.

—He dicho que no —saltó Kirk—. Espero que estés de acuerdo, Emily.

Sofía aguardó la respuesta femenina. Supo en aquel instante, por qué Kirk Scott no amaría jamás a Emily Marston.

—De acuerdo, querido. Que sea lo que tú digas.

Kirk miró a Sofía. Las miradas se cruzaron como espadas. La de él parecía decir. «¿Te das cuenta? ¿Has comprendido ahora por qué jamás podré casarme con ella?». Sofía no expresó nada en su mirada. Dio media vuelta y se despidió.

—Emily —dijo Kirk en aquel instante—. Sigue observando cuanto hace mister Douglas. Yo voy a acompañar a la señorita. Necesito que me enseñe unas láminas para mi despacho particular.

—Yo se las enviaré —apuntó Sofía, mordiéndose los labios.

Pero Kirk ya estaba a su lado, asiéndola, aparentemente cortés, por el brazo.

—Tendrá que llevarme en su coche.

Dick no se percató de nada. Estaba demasiado embebido en su trabajo para fijar su atención en la ardiente mirada de Kirk Scott.

El auto se alejaba. Conducía Sofía. Sus dedos en el volante temblaban casi imperceptiblemente, mas Kirk se percató de ello, pese a su imperceptibilidad.

Inesperadamente, una de sus manos cayó acariciante, sobre los dedos femeninos. Fue como si a Sofía la inflamaran con dinamita. La apartó con presteza y condujo con una mano sola, por espacio de varios minutos.

—Mi contacto te dice algo, Sofía.

—Cállate. ¿Por qué? ¿Por qué he de soportarlo?

—Porque tienes que hacerlo. Porque eso forma parte de tu propia vida. Ya has observado por ti misma por qué nunca podré ser feliz con una mujer como Emily. Sabes también que tienes que ser tú la madre de mis hijos.

Sofía se estremeció. Intensamente, pensó en su hijo Peter. ¿Qué diría Kirk si lo supiera? Jamás lo sabría. ¡Jamás!

Era inútil negarse a sí misma la evidencia de su amor por Kirk Scott. No se dio cuenta de su existencia aquel día, ni al conocer a Emily, ni al sentir el contacto de su mano en la suya. No. Lo sabía de mucho antes. Por eso huyó de él, porque se temía de sí misma.

Como si pretendiera despejar su mente, dijo entre dientes:

—Es tu prometida.

—Si bien jamás me casaré con ella. No soy hombre que tenga muy presente la sociabilidad y los prejuicios. No soy hombre, y tú lo sabes, que me una a una mujer por conveniencia.

—Ibas a casarte con ella —dijo sin apartar la vista de la calle que recorrían.

—Si no te hubiera encontrado a ti, tal vez. Un hombre puede unirse a una mujer sin amarla, cuando no ama a otra, o aunque la ame, cuando ella, la mujer ansiada, no está presente ni existe esperanza de que lo esté. Pero has aparecido tú… Tú, a quien yo creí en el extranjero, casada con otro hombre y madre de unos cuantos hijos. Pero estás aquí, eres un ser palpable, personal, Sofía, y yo… he de lograr, por la fuerza o por la persuasión, que te cases conmigo. Por eso no he variado la decoración que tú diseñaste. Es el hogar donde tú has sido mía, donde quisieras volver a serlo.

—Estás desbarrando.

—Puede que sí. No has podido olvidarme, Sofía.

El auto se detuvo y la joven saltó al suelo.

Por la otra portezuela lo hizo Kirk. Se encontraron los dos en el ascensor.

—Sofía…

—No te acerques a mí.

Lo pidió con ansiedad, casi con súplica. Era la primera vez que él la sentía humana junto a sí. No pudo evitar una ansiedad incontenible, y con su cuerpo la pegó a la caja del ascensor. Ella lo sintió en sí como si el tiempo no hubiera transcurrido. Pidió fuerzas a aquel Dios que tanto la alentó, en silencio, para evitar delatarse. Cuando él posó su boca abierta en la suya cerrada, pudo mantenerse inmóvil, fría, lejana, pese al loco anhelo que la agitaba.

Él dejó de besarla en la boca, pero sus labios continuaron pegados a la mejilla femenina. Quedamente, desesperadamente, susurró:

—Sé que no eres así. Sé que eres capaz de las mayores ternuras y las pasiones más exaltadas. No comprendo por que lo sé, pero lo cierto es que tengo la absoluta certidumbre de que no me equivoco.

El ascensor se detuvo. Ella se apartó de él, y salió la primera. Cuando llegó a la oficina, secamente, fríamente, ordenó a una empleada:

—Muestre a mister Scott las láminas para el empapelado de un despacho —sin mirarle a él, añadió—: Yo tengo que salir de nuevo.

Kirk fue a retenerla, pero le contuvo el temor al ridículo. Por esa razón, Sofía Douglas, salió del edificio, subió de nuevo a su coche y se dirigió a su casa.

—Estás pálida.

—Me duele un poco la cabeza.

—¿Kirk Scott?

Asintió con un seco golpe de cabeza. Peter llegaba corriendo en aquel instante, y fue a acurrucarse en el regazo de su madre. La mano de Sofía, anhelante, incapaz de reprimirse, se perdió en los cabellos rubios de su hijo.

—Sofía… ¿qué ocurrirá el día que se entere?

—No se enterará.

—El destino suele jugar malas pasadas, hija mía. Además… si te lo pide, ¿por qué no te casas con él? Es tu deber.

—Le haría feliz —dijo roncamente.

—Hija mía, ¿acaso no lo serías tú?

Sofía bajó la vista. Tenía los labios apretados y los párpados abatidos, ocultando el brillo de su mirada.

—Sí.

—Entonces…

—Por favor, no hablemos de eso.

—Sería cruel que, por terquedad, permitieras que se casara con Emily Marston.

—Cállate, mamá.

—Cierto —prosiguió Julie Douglas amablemente— que todo ocurrió de modo violento, supongo yo, pues aunque nada me has dicho con claridad, ni quiero que me lo digas, sé las causas que lo motivaron, y me siento un tanto culpable de lo que te ha ocurrido.

—Por favor, mamá.

—No vamos a pensar ahora en el pasado, Sofía. Es el presente el que cuenta. Le amas, él te ama a ti…

Sofía se puso en pie y asió a su hijo de la mano.

—Vamos, Peter. Vamos al jardín… —miró a su madre, suplicante—. No me hables de eso, mamá. Por favor, no.

* * *

Se derrumbó en una butaca, con toda la pesadez de su cuerpo. Lucy Scott presintió que algo muy grave iba a decir su hijo. Lo conocía un poco, no tan bien tal vez como ella creía, pero lo suficiente para presentir algo anormal.

—Mamá —empezó Kirk—, no me casaré con Emily.

La dama se agitó. Se levantó y fue hasta él, mirándolo inquisidora.

—¿Qué dices? Pero ¿qué dices?

—Acabo de tener con ella una larga conversación. No se ha mostrado comprensiva. No lo esperaba. Tuve esa conversación en su casa, y no se le ocurrió otra cosa que llamar a su padre. He sido objeto de una escena grotesca y absurda —se puso en pie e hizo un encogimiento de hombros, como si el asco no le permitiera continuar inmediatamente—. No soy hombre que soporte pacientemente tales escenas. No soy tampoco hombre sacrificado.

—Pero le has dado tu palabra.

—No recuerdo haberlo hecho —cortó, indiferente—, pero aun así, suponiendo que se la diera, lo hice en un momento de gran depresión moral. Tal vez tú no te hayas percatado de esta depresión.

—Un poco, sí, Kirk.

—Ella no supo ver ni siquiera ese poco. Nunca será una mujer consoladora para mi soledad espiritual. No puede, pues, amarrarme a un compromiso para toda la vida, solo porque tú y los Marston deseen unir dos colosales fortunas. Emily hallará en la vida un hombre en consonancia con su personalidad. Yo nunca podré convertirme en el ser superficial, absurdo, que necesita Emily.

—Kirk… me has puesto en evidencia.

La miró, retador.

—¿Qué preferías? ¿Quedar en evidencia por unos días o unos meses, o si quieres para toda la vida, o ver a tu hijo cansado de vivir, asqueado y solo?

—¡Oh, no! Eso no. Pero… Emily…

—Es la esposa apropiada para un muchacho de su edad, con tan poco seso como ella. Te advierto que jamás hubiera sido feliz a mi lado.

—Está bien, Kirk…

—Aquí tienes el anillo —rio desagradablemente, alzándolo hasta los ojos—. Un hermoso brillante. ¿Sabes que es la segunda vez que este brillante me es tirado a la cara? La primera vez fue por una mujer… ¡maravillosa mujer!, tan digna como una reina.

—Nunca supe que… pretendieras casarte anteriormente, Kirk —susurró la madre, perpleja.

—No lo pensé. Fue… —sonrió, desdeñoso— un regalo galante. Aquel desprecio de la muchacha digna, hizo el mismo efecto en mi corazón que si me abofetearan el rostro.

—Has encontrado de nuevo a esa mujer, ¿verdad, Kirk?

La miró un segundo sin parpadear.

—Ya veo que me conoces un poco, mamá.

—¿Piensas pedirle que se case contigo?

—Se lo he pedido ya —rio, haciéndose el despreocupado—. No quiere.

—Pero te ama.

—Sí.

—Mucho daño le has hecho.

—Mucho.

Se dirigió a la puerta.

—Kirk, ¿quieres un consejo?

—Siempre que no se refiera a Emily…

—Una mujer que ama, olvida pronto los agravios… Solo hay que tener paciencia, ternura… y cierta razón.

La miró agradecido.

—Es un buen consejo, mamá. Gracias.

X

Fue a la oficina, con la intención de hallarla. Se encontró con Dick.

—Mister Scott —exclamó al verle—. Precisamente me disponía a llamarle por teléfono. ¿Qué han acordado ustedes referente a la decoración de su despacho y la alcoba matrimonial?

Kirk se sentó junto a la mesa tras la cual se hallaba el joven, y encendió un habano. Por un instante, sus facciones quedaron esfumadas entre las espesas volutas. Hubo un silencio que Dick no se atrevió a romper.

—No voy a casarme con Emily Marston —dijo, de súbito.

Y quedó mirando a Dick, como si esperara una exclamación de asombro. Pero el joven, tan diplomático como su hermana, se limitó a mirarle a su vez con cierta curiosidad.

—Entonces… detendremos los trabajos.

—En modo alguno. Pienso casarme de igual modo —y con la mayor sencillez, añadió—. Me he enamorado de su hermana.

Por muy diplomático que fuera Dick, esta vez no pudo disimular su asombro.

Se inclinó hacia adelante y se quedó mirando a Kirk como si este fuera un fantasma.

—¿De mi hermana, dice usted? ¿De Sofía?

—Así es.

—Hum.

—¿Qué le ocurre? ¿No le agrado para cuñado?

Dick se echó a reír con cierto humorismo.

—No es eso, mister Scott. No es a mí a quien tiene usted que agradar, sino a ella. Sofía no es una muchacha fácil de comprender. A decir verdad —añadió, pensativo, como si se diera la razón a sí mismo— hace unos años consideré a Sofía una joven como las demás. Sin problemas psicológicos, normal y corriente. Más guapa que la mayoría, más inteligente que muchas, pero, al fin y al cabo, una más.

—Y ahora no es así —adujo Kirk sin preguntar, al tiempo de mirar fijamente a Dick, como si pretendiera hurgar en su cerebro.

—No —replicó, encendiendo un cigarrillo y fumando nerviosamente—. No es así. Se ha entregado al trabajo totalmente. Desde un principio me prohibió participarle a Foog su dirección. Me temo, amigo mío, que no quiera casarse con usted. ¿O es que ya se lo ha dicho, y viene a participarme la fecha de la boda?

—No. Vengo simplemente a pedirle que me ayude a convencerla. He descubierto, en efecto, que no es tan sencillo convencer a una muchacha como Sofía.

En aquel instante un niño irrumpió en la oficina. Tras él se oían las voces de una mujer.

—Tío Dick, tío Dick.

—Pero, Peter. ¿Qué diablos haces aquí?

La institutriz entró tras el niño, alterada.

—Se me ha escapado, mister Douglas. Pasábamos en dirección a la plaza próxima, y ha corrido hacia aquí.

—Peter —rio Dick, acariciando la melena del chiquillo rubio—. Eres un desobediente.

—¿Dónde está mamá? Di —apremió—. ¿Dónde está?

—Trabajando en una casa, al otro lado del puente.

—¡Oh!

Kirk miraba al niño y a Dick alternativamente. ¿De quién era aquel chiquillo? ¿Quién era su madre?

—Ve, Peter —gruñó Douglas—. Ve, pequeño, porque si llega tu madre, se va a enfadar contigo.

El niño echó a correr de nuevo, seguido de la resignada institutriz.

Dick se echó a reír, regocijado.

—Es un diablillo encantador. ¿No le conocía usted?

Kirk empezaba a pensar con intensidad.

Distraído, dijo:

—No. ¿Es… suyo?

—¡Oh, no! Yo solo tengo una niña.

—No sabía —comentó, cauteloso, espiando la reacción de su interlocutor— que tuviera usted otro hermano.

—No lo tengo. Es hijo adoptivo de Sofía —rio con la mayor sencillez—. A raíz de la muerte de papá Sofía y mi madre se fueron a la aldea. Aquello afectó mucho a ambas, y decidieron cambiar de ambiente por una temporada. Tanto es así que ni siquiera yo conocía su paradero. En el campo conocieron a una pobre mujer que falleció al dar a luz, y Sofía decidió adoptar al huérfano. Como ve, mister Scott, no es fácil que mi hermana se case con usted. Pesa mucho en ella el cariño que profesa a ese niño.

—La… lia… —cosa extraña en Kirk Scott, se le trababa la lengua—, llamó mamá.

—Sí —admitió con disgusto—. Se lo tengo advertido a Sofía. La existencia de ese niño perjudicará a mi hermana.

Kirk se puso en pie. Estaba tan afectado, que parecía menguada su personalidad. ¡Aquel niño! ¿Por qué? ¿Por qué no lo supo antes?

—Dice usted —habló ya un tanto recuperado— que Sofía se halla trabajando al otro lado del puente.

—Así es.

—¿Podía darme el nombre de la familia en casa de la cual se encuentra?

—Sin duda —ojeó unos papeles que tenía sobre la mesa y añadió—: Los Wagner.

—Gracias.

—Que tenga suerte, mister Scott.

—Espero tenerla…

Lo dijo de modo especial. Cuando subió al auto y apretó el volante, una gran placidez cubría su semblante.

La vio salir y se atravesó en su camino. Al verle, se detuvo en seco.

—Tú…

—Sí. Sube a mi coche.

—Tengo el mío al otro lado.

—Ya enviaré a buscarle. Sube a mi coche, Sofía.

Vio algo raro en él. Como sugestionada, se metió en el auto, y lo miró aún interrogante. Kirk se sentó ante el volante y puso el auto en marcha.

—He conocido a Peter —dijo, de súbito, con rara entonación, sin mirar a la joven, fijos los ojos en la dirección—. A tu hermano puedes engañarlo. A mí, no.

Sofía sintió que decrecía su energía. Se vio a sí misma débil y menguada, como cuando visitaba cierto piso a las siete de la tarde.

—No tienes derecho —susurró ahogadamente—. No lo tienes…

La mano de Kirk se separó del volante y fue a caer sobre los crispados dedos de la joven. Los oprimió con intensidad.

—Esta noche…, en seguida, vamos a casamos. No puedo permitir que un hijo mío ande por el mundo dependiendo de una mujer.

—Soy su madre —dijo Sofía intensamente—. Y, hasta la fecha, no echó de menos a su padre.

—Pero lo echará. Todos los hijos echan de menos a sus padres. Llegará un día en que tendrás que darle una explicación… Prefiero dársela yo mismo, y… —la miró ardientemente— y que tú estés a mi lado escuchándome, Sofía. Sé que te hice daño. Pero, dime, ¿acaso no me lo hice a mí mismo? ¿No ves aún mi desgarramiento? ¿No has comprendido todavía la ansiedad que me agita? Te amo. No como se ama dos o cien veces en la vida, sino como se ama una sola vez. En medio de mi soledad espiritual, de mi desventura amorosa, Sofía Douglas, tengo la inmensa satisfacción de amar de este modo y sentir en mí una pureza que jamás sentí hasta que te tuve en mis brazos y no pude envilecer tu alma de mujer íntegra. Así empecé a ver mis propias mezquindades. Así empecé a saber lo que era el verdadero amor, la necesidad perentoria de una mujer determinada.

—Nunca te di nada para que me amaras —dijo Sofía con un hilo de voz.

—Dignidad. He sentido tu dignidad vibrar dentro de mí, como si fuera la mía. Una dignidad que no tuve ni sentí hasta que te conocí a ti.

El auto corría calle abajo. Torció hacia la izquierda, pasó el puente levadizo, siguió por la derecha y se internó en el barrio que años antes habitaba Sofía.

—¿Adónde me llevas? —preguntó con un hilo de voz.

—Allí.

Desesperadamente, asió con sus dos manos el brazo masculino.

—No —pidió—. No me lleves allí. Aún no…

La miró interrogante.

—¿Te casarás conmigo…?

La miraba fija y quietamente. Se diría que de la respuesta de ella dependía toda su vida.

Sofía se hallaba demasiado afectada para replicar una y otra vez, como si un resorte la impulsara.

Hubo un silencio. Un largo silencio. El auto dio la vuelta a la manzana y la voz de Kirk, ronca, diferente, susurró:

—Después… Después, tú me pedirás volver.

—Sí —dijo quedamente—. Sí. Has vencido, Kirk. Has… has derrumbado mi fortaleza.

—Sin imposiciones.

—Con imposiciones. Pero ¿qué más da? Era mi destino. Un día u otro… tenía que ocurrir.

* * *

Anochecía. Aunque parezca extraño, en el interior del auto había un profundo y embarazoso silencio. Se diría que Kirk temía romperlo y que Sofía no pensaba hacerlo.

El auto se detuvo ante el chalet de Sofía Douglas. Ella se dispuso a bajar. La oscuridad era total en aquel rincón de la calle. Tan solo veían uno del otro los ojos y los dientes. Los de Sofía, no. No sonreía.

Kirk la apresó por el brazo blandamente, suavemente, y la atrajo hasta su pecho, donde la retuvo. Ella elevó los ojos. Tenía los párpados entornados, y su mirada, apenas visible, poseía una honda plenitud.

—Me perdonas —dijo él quedamente.

—Sí.

—Por… él.

—Por ti —dijo enérgica, apasionadamente—. Por mí, por lo que ambos necesitamos uno del otro.

—Ya… —la rozaba con sus labios— ya no eres la misma.

—Esta… soy yo.

La perdió en su pecho con ardiente ansiedad. Buscó su boca. Era la primera vez que aquella boca, abierta, salía al encuentro de la suya. Creyó que estaba soñando, que iba a despertar de un momento a otro. Pero no era así. La mano suave de Sofía, una mano ardiente y sofocada, se perdía en su espalda. Se apretaba allí con nerviosismo, y a la vez su palma era acariciante.

Y los labios… aquellos labios de Sofía, que jamás se entregaron, eran dentro de los suyos como una llama.

—Sabes besar —dijo él ardientemente.

—Tú… tú me enseñaste.

—Eh, eh —rio una voz tras ellos, asomando la cabeza por la ventanilla—. ¿Qué es eso?

Los dos se separaron. Ella, roja como la grana. Él, aturdido.

—Dick…

—He visto tu coche, Kirk —dijo, tuteándolo—, y me asomé… Siento haber sido tan indiscreto.

Sofía ya estaba en el suelo y, nerviosa, caminaba hacia la casa. Kirk bajó también y palmeó el hombro de Dick.

—He ido a buscar a Sofía —dijo, aturdido.

—Ya veo que la has convencido.

—Sí.

—¿Cuándo es la boda?

—Pronto. Cuanto antes. Puedes terminar la decoración tal como Sofía la diseñó. Lo hizo… pensando en nosotros dos.

—Entonces, eso es muy viejo.

—Mucho.

Y se alejó en seguimiento de la joven.

No pudo alcanzarla y penetró en la casa sin llamar. Peter y Julie miraban aún asombrados hacia la puerta por la que acababan de perderse Sofía.

—Mister Scott —exclamó la dama.

—Perdone mi intromisión, mistress Douglas —pidió, nervioso—. Sofía y yo… vamos a casarnos.

—¿Y eso qué es, señor?

—Peter —reconvino Julie.

Pero el niño seguía mirando al hombre como esperando una respuesta, Kirk, súbitamente, se inclinó hacia él, lo levantó en brazos y lo acercó a su rostro. Julie, emocionada a su pesar, observó el parecido tan intenso de aquellas dos caras. Algún día Dick se daría cuenta, pero para entonces… Peter se llamaría Scott.

—Peter —susurró Kirk, con una voz que nadie conocía en él—. Voy a ser tu padre. Tu mamá y yo vamos a casarnos.

—¿Sí?

Sofía apareció de nuevo ante ellos.

—Mamá —chilló Peter—. ¿Sabes lo que dice este señor?

Los envolvió a los dos en una larga mirada.

—Llévatelo, mamá. Kirk se marcha ya.

—Es cierto —dijo este depositando al niño en el suelo, e inclinándose ante la dama—. Tengo que advertir a mi madre. Mistress Douglas…, amo entrañablemente a su hija. Creo que usted ya lo sabe.

—Sí. Me alegro de que todo haya terminado bien, Kirk.

—Estás pálida —dijo él quedamente, al llegar bajo el porche—. Estás… nerviosa. ¿Por qué te has encerrado en tu cuarto? ¿Por qué no has querido ver a tu hermano cuando nos sorprendió dentro del auto?

La tenía apretada contra sí. La sentía temblar. ¡Era tan distinta esta mujer de aquella otra!

—No quisiera sentir esto —susurró Sofía con un hilo de voz—, pero lo siento. Siento en mí —añadió ardientemente— como una llama candente.

Se quedaron ambos quietos, bajo el porche, en aquella semioscuridad invitadora. No hubo frases. No era Kirk hombre de frases, y ella lo sabía. No era Sofía muchacha de frases, y él también lo sabía.

Creyeron que no se conocían. Y se equivocaban. Se conocían sin frases, solo con tocarse. Y sus cuerpos, en aquel instante, se perdían uno en otro con intensidad, como si la necesidad de sentirse mutuamente fuera la única razón de vivir en aquel momento.

Un minuto, una hora, un siglo… Nunca lo supo. ¡Qué más daba!

—Eres así.

—Sí.

—Y te has doblegado.

Hablaban quedamente, casi sin separar sus bocas.

La dignidad…

—Al principio no me amabas…

—No.

—Fue después. ¿Cuándo?

—Vete. Es tarde. Después, cuando…

Se aferraba a su cuello. Era así como él quería sentirla. Así… sincera, apasionada, verdadera… Aquella era la mujer que soñó horas y horas, noches y noches en un delirio constante.

—Vete, Kirk…

—Espera.

—Quisiera retenerte aquí para siempre —gimió bajísimo—. Pero no puedo. Aún no puedo.

—Y cuando puedas…

—Cuando pueda, no permitiré que mires a otra…

—No voy a sentir necesidad, Sofía, amor mío. Contigo… tendré más que suficiente. Te consagraré mi vida. Tú sabes que cuando me doy, me doy de verdad.

—Y tú debes saber que yo…

—Eres exclusivista.

—Totalmente.

Lo besaba ella. Eran sus labios como llamas. Ardían y a la vez acariciaban. Era una pasión y una ternura entremezcladas, que enajenaban al hombre que la desconocía bajo aquel aspecto.

Otra vez se enredaron sus cuerpos, y si la voz de Julie no se oye en el ventanal, hubiera continuado allí hasta media noche.

Pero se separaron. Con nostalgia, con desesperación. Se miraron intensamente.

—Hasta mañana.

—Temprano, Sofía.

—Sí… Sí, Kirk.

* * *

Lucy Scott se sentía feliz. Tenía a Peter apresado en su falda, y miraba a Julie con expresión extraña.

—Julie, tengo una fotografía de Kirk de cuando era pequeño.

—Sí, Lucy.

—Es… es…

Julie asintió con la cabeza.

—¿Y es? —preguntó Lucy, atragantada, mirando a Julie suplicante.

—Sí. Es…

—¡Oh, Dios del cielo! Y yo que pretendí casarlo con otra mujer…

—No pienses ahora en eso. Viene Dick. Él no sabe nada. Un día, ya te explicaré.

Los novios se habían ido ya. Eran las siete en punto de la tarde y los invitados, contados en verdad, se habían marchado después de los novios. Solo quedaban en casa de Julie, Lucy, Dick y Marga.

—Quisiera quedarme contigo hasta que ellos volvieran, Julie.

La madre de Sofía sonrió tibiamente.

Palmeó la mano de la madre de Kirk, y dijo con ternura:

—Quédate. Pensaba pedírtelo, pero no acababa de atreverme. Así tendremos a Peter para nosotras solas durante unos días. Los que tarden ellos en volver.

—Sofía me dijo que me cedería al niño por una temporada.

Julie se inclinó hacia ella.

—¿Por qué no vienes a vivir aquí conmigo y con Peter, y les cedes tu casa a ellos? Kirk no quiere que Sofía siga decorando hogares. Dick se ocupará del negocio. Yo me voy a sentir muy sola.

—Sí, Julie, sí. Es una buena idea. Ellos tendrán más hijos…

Peter, asombrado ante el silencioso llanto de las dos abuelas, las miraba alternativamente. Él ya quería a abuela Lucy. Tenía caramelos y le sabía contar historias muy bonitas.

* * *

Se detuvo en el umbral. Una extraña emoción la embargó. Tras ella, asiéndola por la cintura, estaba él Kirk. Aquel Kirk que ella no comprendió durante aquel tiempo, pero que sí supo lo mucho que la necesitaba.

—Sofía…

Giró en redondo. Se colgó de su cuello.

—Kirk no sé si podré amarte aquí.

—En el piso donde empezamos a conocemos, Sofía, amor mío. Necesito sentirte aquí de otra manera. Tal como eres. Como he descubierto que eres.

—Aún no me conoces lo suficiente —rio con picardía.

—Sofía…

La levantó en vilo. Pesaba poco. Su cuerpo era prieto y joven…

La perdió en su cuerpo. Cayó sobre aquel diván donde tantas veces lo vio inmóvil y perezoso.

Rio. Era su risa nerviosa e íntima. Una risa que entró en Kirk como una caricia.

—Vendremos aquí —dijo ella con un suspiro—, muchas veces.

—Todos los días.

—Kirk…

Los besos sabían dulzones. Tenían un algo especial. Eran los besos de Kirk… Ella no sintió jamás otros besos de hombre. Aquel fue el único…

Perdió un poco el sentido. Todo era distinto… ¡Muy distinto!

—Kirk… vida mía.

—Sabes decir esas cosas.

—Y muchas otras.

Era maravilloso estar allí y sentir a su marido junto a sí. Un marido apasionado, fogoso, viril. Un hombre avasallador, que no le daba tiempo a pensar. Y sus manos en su cuerpo parecían quemar y enajenar a la vez…

—Kirk…

—Sí.

—Eres toda mi vida.

Él ya lo sabía. Pero recibió aquella sencilla declaración con la ansiedad de un hambriento.

—Ninguna mujer del mundo podría ser como tú.

—Es que te amo.

—Y no obstante…

—Tú tenías la culpa…

—Cállate, Sofía, amor mío. Piensa que… todo empieza en este instante. Piensa que tu pecado fue amarme con desesperación, como ahora me amas. Piensa que mi pecado fue amarte así… Así…

Hacía calor, mucho calor. De la calle subían los ruidos nocturnos. En la ventana parpadeaban las luces de neón de los cafés y las salas de fiestas.

—Todo vive en torno nuestro, Kirk.

—También tú y yo.

Ellos vivían, sí. Parecía que nada había pasado, que el tiempo se había detenido. Pero ellos sabían asimismo que aquel tiempo solo se parecía en un mínimo al que ambos quisieron y no pudieron olvidar.

—Vendremos aquí muchas veces —dijo él, hundiendo su boca en la boca femenina.

Ella no respondió. Abatía los párpados y asentía en silencio.

La vida para ellos empezaba en aquel instante… Y era maravillosa aquella vida de los dos.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.