No quedaba nada en su persona de aquella tímida Joan. Ni siquiera el nombre, pues cuando su madre murió y quedó llena de deudas y hubo de vender el comercio para hacer frente a ellas, cambió también de nombre para dejar definitivamente Nueva York. De ello hacía siete años. ¡Siete años! Se sentó en el borde de una butaca y quedó pensativa. El corazón golpeaba como loco en el pecho y hacía daño, produciéndole un tremendo deseo de llorar. Pero no lloró. Joan hacía mucho tiempo que no lloraba, pues sabía domeñar sus deseos, sus instintos y hasta sus debilidades.

Corín Tellado

El pasado vuelve aquí

Bolsilibros: Coral 204

ePub r1.1

Titivillus 08.09.2022

Título original: El pasado vuelve aquí

Corín Tellado, 1960

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I

Kurt Newman miró por la ventanilla y arqueó una ceja. El tren entraba en la estación e iba poco a poco deteniéndose en el primer andén. Recogió el maletín de rica piel, lo depositó en el suelo y amontonó las dos maletas. Un mozo le preguntó si deseaba ayuda y Kurt con un gesto admitió que sí. El tren se detenía en aquel momento. Kurt miró el reloj. Las nueve de la mañana. Aún tendría tiempo de desayunar en el hotel, asearse un poco e ir luego a hacerse cargo de su nuevo empleo. Era la primera vez que visitaba Filadelfia y la gran urbe con sus edificios inmensos, sus autopistas y su tremendo tráfico le agradaba.

«Sin duda, pensó, mi desorientación espiritual podrá estacionarse al fin. Me gusta mi nuevo empleo, me gusta Filadelfia y también me gusta este ambiente de gran agitación».

Descendió del tren tras el mozo y mezclado entre el heterogéneo público salió de la estación. Era un hombre alto, fuerte. Tenía el pelo negro, grises los ojos, de expresión cansada y una boca grande, curvada en una mueca indefinible. Resultaba un tipo atrayente y su impecable traje oscuro le daba cierta austeridad que sentaba a su acusada personalidad. Llevaba el gabán al brazo y el sombrero en la mano. El mozo le preguntó a dónde se dirigía y Kurt dio el nombre de un hotel.

Tomó un taxi, pagó al mozo y se arrellanó en el muelle asiento con cierto alivio.

Se sentía cansado. Ya no era un chiquillo. Diez años antes se hubiera reído de su cansancio, pero los tiempos habían cambiado. Recientemente había cumplido treinta y ocho años y tenía demasiados recuerdos desazonadores en su existencia. Agitó la cabeza como si pretendiera alejar aquellos recuerdos que acudían impertinentes a su cerebro y entrecerró los ojos.

Estuvo quieto algunos minutos. Distraídamente contemplaba el agitado movimiento de la gran ciudad.

«Aquí me detendré —se dijo—. Indudablemente es hora de que vaya pensando en estacionarme. Diez años de un lado para otro sin lograr la tranquilidad, son demasiados años».

El taxi se detuvo y Kurt saltó al suelo. Un botones se hizo cargo del equipaje y Kurt, tras de pagar al taxista, penetró en el vestíbulo del hotel, se acercó a la conserjería y dijo que tenía habitación reservada. Firmó en el libro, recogió la llave y se metió en el ascensor. Minutos después contemplaba su nuevo aposento. No era un dechado de lujo ni perfección, pero para un simple subdirector de una agencia publicitaria, era más que suficiente y Kurt nunca había pedido a la vida demasiado confort. Él era un hombre conformable, un aventurero quizá y nunca dio las espaldas al trabajo ni a la incomodidad. Se adaptaba a todo, además no estaba habituado a vivir de rentas ni en departamentos lujosos.

—Súbame el desayuno, por favor, —dijo al botones.

—En seguida, señor.

Le dio una propina y quedó solo. Kurt miró en torno. Había una cama, dos butacas, una mesa escritorio y un baño al lado. Perfectamente, era todo lo que necesitaba por el momento. Deshizo las maletas y con calma guardó la ropa en el armario. Depositó sobre la mesa unos cuadernos, lápices, pinturas y unas estampas. Luego con una camisa limpia y un traje gris impecable (a Kurt le gustaba vestir bien) se cerró en el baño; cuando salió tenía el desayuno servido.

* * *

Kurt fumaba un cigarrillo y filosóficamente contemplaba las ascendentes espirales del humo. El mozo entró a recoger el servicio y salió arrastrando la mesita de ruedas. Kurt, en mangas de camisa, recién afeitado y lavado se tendió en la cama y por un instante cerró los ojos.

Como cinta cinematográfica su vida pasó ante sus pupilas entornadas. No era grato recordar, pero no siempre se pueden alejar los recuerdos a gusto de uno. Él pensó en Joan, su esposa, en Kira, su hija, en su maldita suegra… Sí, maldita suegra. Por ella estaba allí, y por ella recorrió medio mundo lleno de desorientación. Se agitó y abrió los ojos.

«No quiero recordar —dijo en alta voz—. No merece la pena. Siempre que llego a una nueva ciudad, me asaltan los recuerdos. ¿Habré hecho bien en dejar mi hogar? Me hago esta pregunta y no hallo una conclusión acertada. Quizá hice bien o quizá no, pero… ¿Qué importa todo eso después de diez años?».

Encogió los hombros.

Había salido de Nueva York diez años antes, sí, y nunca pensó volver. Vagó de un lado a otro y al fin ahora iba a detenerse. Como dibujante de publicidad decían que valía la pena, iba a probarse. Tal vez el resultado fuera satisfactorio.

Se sentó en la cama. Sacudió la ceniza del cigarrillo en el cenicero próximo y se quedó mirando el suelo.

La culpa de todo la había tenido Grace, la madre de su mujer. Él tampoco era un santo, pero Grace, su suegra, era el puro demonio y Joan demasiado niña para comprender a un hombre como él.

Joan tenía quince años cuando él la conoció. Era una linda muchacha de esbelto talle y candorosos ojos. Él era viajante en aquel entonces y la conoció en el comercio de su madre. Se enamoró de ella y un año después la hacía su mujer. Joan no tenía padre y Grace Watson hacía de madre y de padre a la vez. Al principio resultó una suegra perfecta, pero a medida que pasaba el tiempo consideró conveniente demostrar que allí era el ama y Kurt no estaba dispuesto a dejarse manejar. Con Joan no podía contar. Era demasiado niña y su madre la dominaba, la cegaba, la acaparaba. Él empezó a beber, a marchar del hogar y estarse fuera una semana o dos. Cuando regresaba, Joan no le reprochaba nunca, pero Grace…

—No estoy casado con usted —le dijo Kurt un día—. Déjeme usted en paz.

—Aquí hay que trabajar, Kurt.

Kurt se asombró. Él trabajaba, pero para Grace nunca estaba bien lo que él hacía. Además le pasaba su comercio por las narices a cada instante y Kurt se sentía humillado en su dignidad de hombre.

Un día Joan tuvo una niña a quien pusieron el nombre de Kira, también esto fue cosa de su suegra, pues él hubiera deseado que se llamara como su esposa. Joan no quiso contrariar a su madre y la niña se llamó como Grace quiso.

A raíz de aquel nacimiento Kurt expuso a su mujer algunas cosas. Entre otras que era preciso separarse de Grace y rehacer su vida. Joan se asustó. Amaba mucho a su marido; lo amaba desde la altura de sus dieciocho años, desde su carácter casi infantil y no concebía una vida lejos de su madre. Cuando Grace se enteró de las pretensiones de su yerno, tuvo lugar el altercado definitivo. Le dijo que no valía para nada, que nunca podría mantener un hogar y que Joan estaba habituada a vivir cómodamente sin una falta. Resumiendo, él cogió el montante y se fue. Antes se volvió hacia Joan y le dijo:

—Soy tu marido. ¿Me sigues?

Joan empezó a llorar con desconsuelo, pero no le siguió. Kurt miró a Grace que seguía ante él erguida y desafiadora y dijo entre dientes:

—Ojalá no tenga usted nunca remordimientos de conciencia.

Nunca más volvió a Nueva York, nunca más quiso saber de ellas y después de rodar y rodar, alguien le propuso aquel empleo de dibujante en la agencia publicitaria de Filadelfia. Él no aceptó. Como dibujante trabajaba en una Editorial de Boston, y si no era ascendiendo no le interesaba el empleo. Algún tiempo después le ofrecieron la subdirección de la agencia y allí estaba.

* * *

Kurt impecablemente vestido de gris, con su arrogancia y sus sienes algo encanecidas, saludó con vaga sonrisa a todos los empleados que le fue presentando Paul Paget, el director de la agencia. Había mujeres muy bonitas entre aquellas empleadas, pero esto a Kurt ya no le llamaba la atención. Él antes de Joan y después de ella había tenido mujeres y siempre terminó asqueado. No le dominaban las pasiones. Además ya tenía treinta y ocho años y estaba cansado de todo. Antes de casarse, él era un hombre feliz. No tenía familia, ni casi amigos. Ganaba para sí y vivía como un príncipe. Cuando se enamoró de Joan y se casó con ella, empezaron las preocupaciones y desde entonces pasó hambre, durmió en un banco, pasó días luchando con las olas en un barco pesquero y hasta vendió periódicos en un muelle Oriental. Pero siempre dibujaba y sus dibujos empezaron a darle renombre y al fin lo aposentaban en un lugar. Este lugar era Filadelfia, pero bien es cierto que a Kurt le importaba un ardite que fuera aquí o en el fin del mundo.

Una vez le fueron presentados los empleados, Paul Paget le invitó a entrar en su despacho.

—Espero que se encuentre satisfecho entre nosotros, señor Newman. Tengo orden —añadió—, de dejarlo en libertad de acción. Según parece tiene usted grandes proyectos y como las innovaciones en publicidad siempre son aceptables, esperemos tener éxito.

Kurt se sentó en el tablero de la mesa y balanceó una pierna. Era un hombre real, con muchas decepciones en el haber de su libro y detestaba la hipocresía. Era campechano, le gustaba dar a cada cosa su nombre y Paul le estorbaba.

—¿No piensa usted retirarse? —le preguntó por toda respuesta.

Paul era un hombre de sesenta años. Llevaba trabajando en la agencia más de veinte años y se sintió ofendido.

—He perdido buenos años de mi vida en este trabajo —dijo—. Sería tremendo para mí tenerlo que dejar. A parte de eso los jefes nada me dijeron.

—Ya. Me gustaría ver la sala de dibujo. Usted no me ha presentado a los dibujantes.

Saltaba de una cosa a otra sin hacer paréntesis y a Paul, pese a todo, le agradó aquel hombre enérgico que parecía indiferente, y no obstante, sus ojos de vivo y penetrante mirar demostraban que no lo era y que nada le pasaba inadvertido.

—Tendré mucho gusto en hacerlo, señor Newman.

Se acercó al dictáfono y pulsó la palanca. Con su voz monótona, de hombre acabado, dijo:

—El señor Newman muestra interés en ver la sala de dibujo, señorita Haven.

—Dentro de unos minutos todo estará dispuesto, señor Paget —dijo la voz de la secretaria.

Paul se volvió hacia Kurt. Este ya no estaba sentado en la mesa. De pie junto al ventanal miraba hacia el fondo de la calle. La agencia estaba instalada en un séptimo piso y las personas en la acera parecían puntitos difusos, objetos sin valor, cosas que caminaban como hormiguitas.

—Me gustan las alturas —dijo volviéndose hacia Paul.

—Además aquí tenemos buena claridad. Permítame que le acompañe a la sala de dibujo.

Salieron del despacho central y Kurt pensó que pronto ocuparía él aquel lugar. Era Paul demasiado viejo para cargar con tanta responsabilidad. Además todo estaba anticuado. Era preciso renovarlo, implantar innovaciones que fueran con la época. Tenía grandes proyectos y los llevaría a cabo inmediatamente. Tenía carta blanca de los jefes y quizá estos mismos lo reservaban para director de la agencia cuando a Paul le dieran un ataque hipertenso. Sí, quizá le diera ese ataque un día cualquiera o quizá él mismo pidiera el retiro.

Kurt se asombró de sus pensamientos, pues nunca había sido ambicioso, pero tal vez se debía a su deseo de estacionarse en un lugar y puesto que estaba allí y podía subir, era preciso lograrlo.

Atravesaron varias oficinas. Se trabajaba con afán, La agencia era importante y con una mano dura dirigiéndola llegaría a ser una de las mejores y más productivas del país.

En la sala de dibujo había once dibujantes de ambos sexos. Kurt los saludó en general y Paul lo presentó. «El señor Newman, subdirector de la agencia». Todos saludaron con la cabeza. Una mujer alta, muy bella, de sedosos cabellos rojizos, parpadeó repetidas veces, se agitó, palideció y volvió la cabeza a un lado. Tenía los ojos azules, de un azul intenso, casi oscuro. Era muy bella. Contaría a lo sumo veintiocho años, si bien no los aparentaba. Tenía un lápiz azul entre los dedos y estos temblaban perceptiblemente, pero nadie se percató de su alteración.

Kurt fue de un tablero a otro con mucha calma. Observó los trabajos, dijo algo a cada uno con relación al dibujo del tablero y cuando llegó junto a la mujer alterada, la miró de refilón y luego contempló el dibujo.

—Tendrá que tener más cuidado en el colorido —dijo mirándola de frente con frialdad—. Lo carga mucho.

Ella no contestó. Sus ojos miraban a Kurt con insistencia y este se alejó de ella como antes se había alejado de las demás.

Cuando salió, Mitzi Sheehan se le acercó y dijo:

—¿Por qué te has puesto tan… excitada? Otras veces nos ha reprendido Paul y no nos importó. Además tú eres tranquila por naturaleza. No le hagas caso al nuevo jefe. Tiene aspecto de mandón.

Deana Sharp no respondió.

—¿Qué te pasa, Dea? Parece que has perdido el preciado don de la palabra.

La joven tampoco respondió. Mitzi le tocó en el hombro.

—Oye, Dea… ¿no puedo saber qué te ocurre?

—Nada —dijo al fin—. Quizá me duele la cabeza.

—¿Te has molestado por lo que te dijo el señor Newman?

—No… no… —volvió los ojos hacia el tablero—. Continuaré trabajando.

—Bien. Ten cuidado con el colorido. Dime, ¿tomaremos el aperitivo antes de regresar a casa?

—Hoy no, Mitzi. Otro día.

—Decididamente estás muy rara.

Deana no respondió y Mitzi se dirigió a su mesa.

II

Llovía. Deana Shearp envuelta en su gabardina oscura salió a la calle. Siempre hacía el recorrido de la agencia a su casa en el autobús, pero aquella mañana tomó el primer taxi que halló a mano y una vez estuvo en su interior, dio la dirección de su casa. Se acurrucó en un rincón y tapó la cara entre las manos. Lanzó una tenue exclamación. «Dios mío».

Mitzi había dicho que era tranquila por naturaleza. Sí, pero hay cosas… que no pueden tomarse con tranquilidad. Y aquella… era una de ellas. Ella que se creía tranquila y feliz… todo lo feliz que puede ser una mujer con una hija, casada y sin marido, pero ella estaba ya habituada a la soledad y a la falta del marido.

Y de súbito este aparecía en Filadelfia, pasaba a su lado y no la reconocía. Ella lo reconoció a él nada más verlo. Tenía la misma cara, más vieja sin duda, pero la misma. El mismo mirar penetrante de sus ojos, el mismo dibujo sensual de su boca, la misma cabeza arrogante…

El taxi se detuvo y Dea pagó y se metió en el portal. En el interior del elevador tapó la cara con las manos. Se asustó.

A tientas buscó la llave y la metió en la cerradura. El piso era pequeño, pero confortable. Estaba amueblado con gusto muy femenino. Nadie la esperaba, ella ya lo sabía Y sin detenerse entró en la salita y quitó la gabardina con ademán maquinal. Era una muchacha esbelta, bella, personal. No quedaba en ella nada de la niña Joan que no supo retener a su marido… Ahora la niña era una mujer, una mujer con personalidad propia, con gustos propios y conceptos propios.

Tiró la gabardina a un lado y fue a un mueble. Abrió el cajón. Extrajo varias fotografías y con ellas en la mano se acercó al espejo.

—Diez años son muchos años —dijo mirando las cartulinas y su persona reflejada en el espejo— pero un marido debe conocer a su mujer; aunque pasen siglos. Veamos, qué diferencia hay entre la Joan que él dejó y la mujer de ahora.

Alzó la cartulina hasta sus ojos y la retiró con presteza.

No quedaba nada en su persona de aquella tímida Joan. Ni siquiera el nombre, pues cuando su madre murió y quedó llena de deudas y hubo de vender el comercio para hacer frente a ellas, cambió también de nombre para dejar definitivamente Nueva York. De ello hacía siete años. ¡Siete años!

Se sentó en el borde de una butaca y quedó pensativa. El corazón golpeaba como loco en el pecho y hacía daño, produciéndole un tremendo deseo de llorar. Pero no lloró. Joan hacía mucho tiempo que no lloraba, pues sabía domeñar sus deseos, sus instintos y hasta sus debilidades.

Recordar lo que sufrió cuando Kurt marchó y no regresó al hogar, no estaba dispuesta. A raíz de aquello se pasaba los días contemplando a su hija y apenas si dirigía la palabra a su madre. Ella amaba a Kurt, lo amaba con todo su ser, si bien en su ser era entonces el de una niña y desconocía la fuerza interior que llevaba en su corazón para amar a Kurt. Cuando lo supo, ya Kurt la había olvidado a ella…

Fueron días horribles que nunca olvidaría espiando por la ventana, escuchando los pasos de los hombres que subían las escaleras pensando siempre que Kurt regresaría. Ya no por ella, por Kira, la niña que no tenía culpa de nada. Kurt no volvió y ella empezó a dibujar. Él le había dado lecciones y ella pidió a su madre que la dejara ir a una academia a perfeccionar su afición. Costó convencer a Grace, pero al fin lo logró. Cuando estuvo en disposición de trabajar como dibujante buscó empleo, pero Grace se opuso tenazmente. Joan se limitó a encoger los hombros. Cambiaba la niña para mujer. Su pelo rubio tomó un tinte oscuro, sus ojos miraron con firmeza, su boca se plegó en una mueca amarga, quizá desafiadora. Creció y aumentó de peso. Al cabo de cinco años era distinta, no quedaba en ella nada de la antigua Joan.

Un día murió su madre y Joan hubo de hacer frente a la miseria. El negocio estaba hipotecado, lleno de deudas. Pagó todo, vendió el piso y se trasladó con su hija a Filadelfia. No tenía esperanzas de volver a ver a su marido. Tampoco nadie en Filadelfia conocía su pasado, ni la relacionaban con hombre alguno. En todas partes figuraba como soltera y adoptó el nombre de su abuela muerta muchos años antes. Era preferible que Joan desapareciera y Kira figuraba como su hermana.

Al llegar a Filadelfia alquiló un departamento moderno, en una barriada comercial. El piso era cómodo y lo amuebló a su gusto con el poco dinero que le quedaba. Luego se dispuso a buscar empleo. Primero trabajó en una editorial, pero le pagaban poco y al cabo de un año entró en la agencia y como el sueldo era lo bastante elevado para educar a su hija en un convento, la llevó allí y solo iba a buscarla los sábados por la tarde. Ni siquiera la niña, que entonces contaba diez años, sabía que era hija de Deana. La adoraba, pero nunca se le ocurrió pensar que fuera su madre.

Se agitó y dijo:

—¿Para qué pienso en todo eso? Kurt no me reconoció y no me reconocerá nunca. Es preciso adoptar una posición indiferente y aunque me cueste… la adoptaré. Haré como si nada hubiera ocurrido y como quizá no pueda verlo con frecuencia, tanto mejor para mí.

Costaba adoptar indiferencia, pero Deana Sharp recordó a su madre y lo que esta contaba de su abuela. Había sido una mujer enérgica y luchó mucho en la vida. Ella la imitaría. La venía imitando desde que decidió aparecer con su nombre en todas partes. Cierto es también que nadie se fijaba mucho en ella, excepto los hombres en la calle, en los cafés o en los cines. Por lo demás pasaba inadvertida y esto era conveniente para sus planes.

Dispuso su comida. Por lo regular hacía esta en una cafetería y solo los sábados iba de la oficina al convento y comía con Kira en casa y luego la llevaba a un parque y más tarde a un cine infantil y luego dormían juntas. Era, pese a todo, un consuelo tener a Kira. Kira no era una muchachita corriente. Tenía conocimiento, la amaba y podía hablar con ella de muchas cosas y Kira respondía y reían juntas y ella, en los atardeceres de invierno le enseñaba a dibujar. Algún día Kira sería una buena dibujante y ganaría la vida decentemente.

No aspiraba a nada más. En cuanto a su amor por Kurt… ¿lo amaba realmente? No lo sabía. Ella lo amó mientras fue Joan, mientras lo esperó, mientras tuvo esperanzas de que regresara, pero cuando las perdió dejó de pensar en él y si pensaba era como el que recuerda un objeto querido que un día se extravía y al cabo del tiempo se olvida del objeto y del extravío. Alguna vez, cuando se sentía joven, hermosa y sola, recordaba a Kurt. Pero solo en raros momentos, cuando pensaba en su tonta vida, en sus soledades, en las ansias de un hogar junto a un hombre comprensivo y dichoso. Pero como para ella todo esto estaba vedado, llegó un día en que dejó de anhelar posiciones inútiles y se adaptó a su soledad.

* * *

Durante aquella primera semana Kurt trabajó como un negro, olvidándose incluso de divertirse, lo cual hacía antes con mucha frecuencia. Cambió todo en las oficinas y al terminar la semana siguiente el pobre Paul decidió dejarle el puesto.

—¿Y por qué? —preguntó Kurt extrañado.

—Porque no significo nada aquí. Usted sabe mejor que, yo lo que se trae entre manos y los jefes me aconsejaron que me retirara.

—No haga usted caso a los jefes. Yo lo necesito a mi lado. Quizá la buena marcha de la agencia necesite mi ímpetu moderno, pero yo necesito sus consejos de experto en estas lides. No se marche usted. Quédese a mi lado y entre los dos haremos grandes cosas.

Y Paul se quedó porque aparte de no tener otra ocupación en la vida y de sentirse demasiado solo, le tomó afecto a Kurt. Al cabo de un mes nadie sabría decir en la agencia quién era el director y el subdirector. Los dos, muy unidos, formaban uno solo y lo que Kurt hacía, Paul lo aprobaba y viceversa.

Una de aquellas mañanas había varias láminas sobre la mesa de Kurt y este las contemplaba con ojos expertos. Tenía un lápiz en la mano y hacía anotaciones al dorso de las láminas.

—Oiga, Paul, acérquese un instante.

El señor Paget obedeció.

—Mire esta lámina. Está dedicada al anuncio de un televisor. Fíjese. Hay madera en este dibujante. Pero es antiguo. ¿Quién es el autor?

Paul tomó una lupa y la acercó a la lámina.

—Es de Deana Sharp. Dibuja bien y tiene gusto, si bien sus trazados carecen de originalidad.

—Pero hay madera. ¿Es una mujer?

—Sí.

—Hágala pasar aquí. Me gustaría hablar con ella. Es interesante este anuncio y… me agradaría que esa mujer pasara a ocupar un lugar en la sala inmediata.

—¿No es demasiado honor, Kurt?

—Quizá. ¿Pero por qué no hemos de dar su merecido a quien vale? Sin duda quien dibujó esto, lo hará mucho mejor, lo que ocurre es que le falta idea y de esa tengo yo un poco.

—La mandaré a buscar.

Deana llegó minutos después. Serena y fría estaba situado al otro lado de la mesa y miraba a Kurt interrogante. Vestía una falda oscura y una chaqueta de punto azul celeste. Por el cuello asomaba un pañuelo de seda natural. Era gentil y muy bonita.

Kurt la analizó con ojos de experto. Hermosa muchacha, pero tenía aspecto de fría e indiferente.

—Se llama usted —dijo— Deana Sharp.

—Así es.

—Estoy contemplando esta lámina. ¿Es suya?

—Sí.

—¿Desde cuándo dibuja usted?

—Desde los dieciséis. Tengo doce más.

—Ya. He pensado que quizá con mi ayuda podamos hacer algo mejor. Siéntese un momento. Hablaremos con calma de este asunto.

Dea se sentó. Lo miraba sin parpadear. Él también había cambiado. Tenía menudas arruguitas en torno a los ojos y al sonreír la boca formaba dos rayas a los lados. Además las hebras blancas en su cabeza daban a su rostro una austeridad nueva, que antes no tenía. Ella había cambiado, pero Kurt también.

No sintió emoción alguna, únicamente vagos recuerdos amorosos pasaron como flechas por su cerebro, pero los descartó al instante.

Estaba allí requerida por el jefe y lo demás, su intimidad con aquel hombre que era su marido, carecía de interés, tanto para Kurt como para ella.

Era mejor así. De haberla conocido él, ella quizá ya no estuviera allí. Además… ¿qué podría ocurrir si Kurt la reconociera? No tenía ni la menor idea. Preferible era, pues, que Kurt la ignorara. Quizá desde que la dejó, no volvió a pensar en ella ni en la hija, ni en nada que se relacionara con su pasado.

—Desde hoy ocupará usted la sala inmediata en mi compañía. Yo, aparte de dirigir la agencia, tengo el deber de ocuparme de los anuncios más importantes y necesito su colaboración. Cierto es que en sus trabajos hallo falta de originalidad, pero esa puede despertar. Hay perfección en los trazados y esto es interesante. ¿Tiene usted inconveniente en trasladarse a mi sala particular?

—No.

—Se le aumentará el sueldo un quince por ciento y si la agencia mejora prometo que me acordaré de usted.

—Gracias.

—Empezaremos mañana.

—Está bien.

Era breve en sus respuestas y más que una mujer muy femenina, lo cual denotaba su aspecto, por el acento de su voz y por la expresión de su cara, diríase que era un comerciante al por mayor.

—Puede retirarse. Mañana, cuando llegue a la sala, tendrá sobre el tablero el esbozo de un anuncio de dentífrico. Le daré la idea más exacta y usted la llevará a la lámina. ¿Le parece bien?

—Sí, señor.

—Puede retirarse.

Cuando la puerta se hubo cerrado tras ella, Kurt todavía se quedó un rato mirando hacia allí. Luego, sin mirar a Paul, comentó:

—Nunca he visto mujer más rara.

—Es muy bella —dijo Paul.

—Ciertamente.

Kurt encendió un habano y se repantigó en el sillón giratorio. Miró a Paul con sus vivos y penetrantes ojos.

—¿Soltera?

—Sí.

—¿Sin novio?

—Eso creo.

—¿Desde cuándo trabaja aquí?

—Cinco años, si bien no estoy muy seguro. Si lo desea miro la ficha.

Kurt agitó la mano.

—En modo alguno. La mujer solo nos interesa como dibujante.

Paul rio entre dientes.

—¿Cómo mujer simplemente no le encuentra encantos?

—Diantre, Paul, no sea usted suspicaz. En efecto, los tiene, pero para mis juegos pasionales, prefiero elementos más fáciles, más… apasionados.

—No ha penetrado usted en ella, amigo mío.

—Ni pienso hacerlo. La sicología de Deana Sharp no me interesa gran cosa. Además yo no soy un sicólogo, sino un dibujante.

* * *

—Es un tipo estupendo —dijo Mitzi como si siguiera el curso de una conversación interrumpida— lástima que sea tan indiferente para el sexo débil.

—¿Y quién te dijo que lo era?

—Mujer, se nota. Apenas si detiene los ojos en sus empleadas. Y tú has tenido suerte. Subirte el sueldo y además trabajar con él. ¿No te sientes emocionada?

—No, nada.

—Eres el colmo. ¿Sabes que muchas veces me detengo a pensar en ti, Dea? No te gusta el baile ni las fiestas, ni sales de paseo, ni admites las compañías masculinas.

—Siempre estás sobre lo mismo: ¿Quieres dejar eso?

Se hallaban en una cafetería Las dos sentadas ante la barra comían huevos fritos con tocino y pimientos. Deana parecía cansada y sus ojos no tenían el brillo inusitado de otras veces. Mitzi era morena, vivaracha y le gustaba mucho los hombres, y las fiestas y todo eso. A Deana no le gustaban las fiestas, ni los hombres, ni nada de nada. Su trabajo, su «hermana» y su piso. Lo demás dejaba de tener interés.

—Peter te admira mucho —adujo Mitzi— es un dibujante bueno, tiene porvenir. ¿Por qué no permites que te acompañe? Tienes al pobre chico loco por ti.

—Mitzi, ¿quieres callarte?

—Es que me extraña que seas así.

—¿Y cómo soy?

—No lo sé, la verdad. Muchas veces intento pensar en ti, en tu modo de ser y te me escapas de la imaginación sin definirte.

—Tengo gustos propios y no me entusiasman cosas que a ti te chiflan. ¿Por eso soy extraña?

Mitzi miró hacia la puerta.

—Ahí entra el jefecito. Viene solo. Viste impecablemente y tiene una sonrisa de asco en la boca que da respingo. Parece que siempre huele mal.

—Querrás decir que todo le huele mal.

—Sí, eso he querido decir.

Kurt pasó junto a ellas sin verlas siquiera. Se sentó al, otro extremo de la barra y pidió una cerveza.

—Es interesante —comentó Mitzi—. ¿Te has fijado?

—Sí.

—¿Y qué te parece? ¿No lo consideras muy interesante?

Deana encogió los hombros.

—Quizá.

—¿Será soltera?

Deana no respondió.

—¿Tú, qué crees, Dea?

—No sé a lo que te refieres.

—A Kurt Newman. ¿Tendrá mujer?

—Pregúntaselo.

—¡Cualquiera! Con esa cara de pocos amigos… Te digo, Dea, que me gustaría tener un novio así. Pero hay tan pocos hombres con esa pinta de príncipes…

—Eres una charlatana empedernida —dijo Deana, con voz cansada—. ¿No te hastías nunca de pensar en hombre?

—No. Y en cambio me pregunto cómo puedes tú vivir sin ellos.

—No me preocupan.

—Pues la mujer sin hombre es una nulidad. El amor es lo más maravilloso de este mundo. ¿No te has enamorado nunca?

—No.

—Y tienes ya tus añitos. Mira, yo tengo veintitrés y un miedo loco a quedar soltera. El matrimonio es cosa interesante.

—¿Has estado casada alguna vez para opinar así? —preguntó Deana irónica.

—Lo sé por las amigas que tengo casadas.

—Ya. Supongo que todas no opinarán favorablemente.

—Casi todas. Las que opinan desfavorablemente no las quiero escuchar.

—Muy cómodo por tu parte o muy egoísta.

—Ni una cosa ni otra. Me aferró a la felicidad asociada al matrimonio.

Deana, sin responder, descendió del taburete y recogió el bolso.

—¿Es que te marchas? —preguntó Mitzi extrañada.

—Sí. Antes de ir a la oficina quiero pasar por mi piso. Hasta la tarde.

Al pasar junto a Kurt, este la miró y ella inclinó levemente la cabeza. Kurt la siguió con los ojos. Bonita muchacha, con personalidad, con algo distinto a las demás. Sin duda no serviría para un coqueteo; tiene aspecto de seria, de formal, de mujer parapetada.

«Una verdadera lástima, pensó. Sin lugar a dudas me hubiera gustado tener una aventurilla con ella. Es… una mujer desconocida. No se parece a todas. Hay algo que la diferencia. Ya veremos».

III

Cuando Kurt empujó la puerta de la sala particular, ya Dea finalizaba su trabajo de aquella tarde. Sin advertir la presencia de Kurt, retrocedió unos pasos, ladeó la cabeza y clavó sus ojos en la lámina.

—No está mal —dijo en alta voz—. Puede pasar.

Kurt se le acercó por la espalda y contestó.

—Pero usted puede hacerlo mejor.

Deana se volvió en redondo y lo miró. A Kurt le parecieron aquellos ojos azules de una belleza extraordinaria. Nunca la vio tan de cerca ni se fijó en lo que veía. En aquel instante sí se fijó y quedó un poco suspenso. Deana Sharp tenía una boca invitadora, unos ojos maravillosos de cálido mirar y una nariz de ale tas palpitantes denotando una sensibilidad indescriptible. Vestía igual que el día anterior y aquellas ropas ajustando sus formas le daban mayor encanto. Era fría o lo aparentaba y no obstante toda la estructura de su persona denunciaba a la mujer sensible y apasionada.

—Sí —dijo apartando de ella los ojos y fijándolos en el dibujo— puede hacerlo usted mejor.

—Indíqueme en qué sentido.

—En todos. El colorido es fuerte, le advertí el otro día que abusa usted de eso. En cuanto a la idea que yo le expuse en el esbozo no se llevó a efecto ajustándose a mis indicaciones.

—Tenga en cuenta —dijo ella— que tengo mis gustos propios.

—Si bien aquí ha de dejarlos a un lado. ¿No lo considera oportuno?

Deana encogió los hombros. Y él tomó el lápiz de sus dedos y empezó a desfigurar la lámina. Era extraordinaria la rapidez con que lo hacía y la agilidad de sus dedos al trazar sobre lo trazado una idea nueva. Cuando hubo concluido exclamó:

—Ajá. ¿Qué me dice ahora?

Deana recordó el «ajá» de Kurt. Era algo que con los años no había perdido. ¿Cómo era posible que aquel hombre no la reconociera? Porque no cabía la menor duda de que Kurt no la asociaba a su pasado ni siquiera en un instante aislado. Ni su persona le recordaba a su mujer.

—Reconozco que está mejor.

—Perfectamente. Siga mis trazos y haga una lámina nueva. A los demás dibujantes no les está permitido llevar el trabajo para su casa, pero a usted sí. Y si desea trabajar horas extras también puede hacerlo. De este pequeño departamento parte el buen funcionamiento de la agencia. Me interesa que esta agencia se eleve cada día y muchos de sus éxitos dependen de usted y de mis ideas.

—¿No me concede demasiado honor, señor Newman?

Él sonrió sarcástico.

—En modo alguno, mi gentil señorita. Tenga en cuenta que todo lo que usted haga será fruto de mi imaginación. Usted mueve bien el lápiz, pero carece de imaginación, de originalidad.

—Muy amable por su parte tanta sinceridad.

—Le advierto que soy absurdamente sincero. —Se alejó hacia la puerta—. Puede terminar aquí o llevar la lámina. La necesitaré reproducida mañana mismo y en los talleres son algo lentos. También me ocuparé de eso ahora mismo.

Se marchó y Deana decidió terminar la lámina en casa.

Estaba sola en su piso y eran las doce de la noche cuando sonó el timbre del teléfono. No tenía ni la menor idea de quién pudiera ser, pero tomó el receptor y preguntó:

—¿La señorita Sharp? —preguntó al otro lado a voz de Kurt.

Se extrañó, pues era lo menos que podía esperar. Tenía la voz de antes. Por teléfono era más él que oyéndole personalmente. Entrecerró los ojos y quiso imaginar que Kurt iba a llegar a su lado y la besaría… ¡Absurdo! Ella ya no amaba a Kurt. ¿Cómo podía amarlo después de diez años de abandono? Era como no tener sentido.

—Sí —dijo con voz tenue—. Yo soy.

—He cambiado de idea con respecto a la lámina para ese anuncio de dentífrico. ¿No podría verla en este instante?

—Son… Las doce.

—Ya. ¿Qué importa la hora? No me gusta misar las manecillas del reloj, ni mi vida se rige por un reloj.

—La mía sí, señor Newman.

—Pues preciso verla. Tengo una idea nueva y lamentaría que se perdiera, por una hora un poco avanzada. Iré a su casa o bien acérquese usted al café donde estoy.

—Lo siento, pero no haré ni una cosa ni otra.

—Pero —se alteró el hombre— ¿es usted absurda? ¿Cree que le voy a hacer daño? Señorita Sharp —añadió mordaz— sepa usted que no me como a las muchachas crudas y usted ya no es una niña, para detenerme aun en el supuesto de que intentara comerla.

—Por supuesto que no soy una niña —replicó ella en mismo tono— y no le tengo ningún miedo. Pero sepa usted que vivo sola en mi piso, que tengo en un alto concepto mi reputación y que no estoy dispuesta a que los vecinos de mi casa crean que recibo a hombres a horas poco indicadas de la noche.

—Es usted una puritana.

—¿Y qué puedo hacer? Estoy satisfecha de ser como soy.

—Yo en su lugar no miraría tanto. ¿Qué es la vida y el placer y todo eso? Algo que como soplo pasa por nuestro lado sin dejar huella.

—No comparto sus filosofías.

—¿Entonces qué debo hacer?

—Esperar a mañana.

—En modo alguno. Dentro de unos instantes recibirá usted un sobre cerrado. Adáptese a lo que indico en su interior y mañana a primera hora pasará por mi oficina y me enseñará su nuevo trabajo.

—Perfectamente.

—Y descanse usted, señorita… honestidad.

No respondió y colgó el receptor en el soporte con cierta irritación.

Cuando a la mañana siguiente le enseñó la lámina, Kurt la miró, alzó los ojos luego hacia ella y con calma aplastante rompió el papel en tres trozos. Ella se le quedó mirando fijamente y Kurt sintió aquella mirada en sus ojos como una acusación.

—Tiene usted unos ojos muy hermosos —dijo secamente— pero no hizo bien nada de cuanto le indiqué.

Se sentía humillada. Si aquello lo hubiera hecho Paul o cualquier otro, pero él, Kurt… le roía las entrañas como un pecado.

—Ha roto usted —dijo con los dientes casi juntos— el trabajo de una noche entera.

—Una lástima, señorita Sharp, que haya usted pasado la noche inútilmente —se puso en pie y dijo irritado—: En lo sucesivo, cuando yo le envíe unas notas, usted seguirá al pie de la letra mis indicaciones y de lo contrario pasará usted a ocupar el puesto que tenía antes.

—Lo prefiero desde este instante.

—Yo no. Cuando lo crea oportuno se lo advertiré. En el tablero tiene un nuevo esbozo. Siga mis indicaciones sin apartarse un milímetro. Sus ideas… me tienen sin cuidado.

Salió con ganas de llorar. Pero era Deana demasiado fuerte, demasiado personal para llorar delante de nadie.

* * *

Se hallaba ante una parada de autobús. Había mucha gente aquel sábado a las dos de la tarde esperando el autobús. Ella era una más, como lo era miles y miles de veces cada sábado. Iba a buscar a Kira, su hija. Nadie al verla hubiera creído posible que aquella joven fuera madre de una chiquilla de once años. Ella tenía veintiocho, todos le echaban menos, pero ella los sentía sobre su espalda como una pesadilla. A veces odiaba el almanaque que le indicaba cada día transcurrido.

Mientras no supo de Kurt, mientras lo creyó muerto, la vida tenía un sabor distinto; el sabor de la resignación. Se creía una mujer con un solo deber: su hija Ahora Kurt estaba vivo, casi siempre a su lado y le hablaba con ironía y la miraba con ojos pecadores y ella sentía cada día más marcado el deseo del hombre. Sí, tras de una semana trabajando juntos, Deana ya conocía a Kurt. Era el de siempre, pero ella, entonces, cuando se llamaba Joan no comprendía a Kurt, lo sentía y aunque en aquel entonces no supo definir sus sentimientos por falta de experiencia, ahora todo el pasado volvía como una plancha candente y a veces tenía que cerrar los ojos para no «sentir» los besos que Kurt le diera a Joan y los que deseaba dar ahora a Deana… Eran los ojos de Kurt demasiado expresivos para pasarle a su mujer inadvertido aquel enfermizo deseo de husmear en su vida, de meterse en ella, de paladear junto a la mujer un minuto o miles de minutos de placer e inconsciencia.

Bruscamente dejó de pensar. Una figura se acercó a ella y la miró. Las miradas de Kurt para Deana tenían un único significado y ella lo conocía. Sin duda su persona atraía al hombre. Quizá sin darse cuenta la asociaba a otra mujer, a aquella niña que fue suya sin reserva alguna.

—No esperaba hallarla aquí —dijo por todo saludo—. Y me alegro, pues parece ser que ambos tenemos el mismo propósito.

Ella no apartó la mirada. Sabía que Kurt la desafiaba continuamente y ella no bajaba los ojos. Admitía aquel desafío. Era una lucha callada que pasaba para todos inadvertida. Y sonrió pensando en lo que dijera Mitzi. «Un hombre indiferente a quien le importa un ardite el sexo débil». No, no era Kurt de esos. Kurt era un hombre que nunca decía con palabras lo que sentía; lo decía con los ojos y estos eran infinitamente más peligrosos que sus frases, aun en el supuesto de que las dijera.

—¿Y qué propósito es el suyo? —preguntó retadora.

Kurt encogió los hombros. Era una tarde de invierno, hacía un sol mortecino que a veces desaparecía tras una nube pardusca. Pero él no llevaba gabán, vestía un traje azul marino y llevaba el pelo al descubierto. Antes de responder hundió las manos en los bolsillos del pantalón y se balanceó levemente sobre las largas piernas.

—Dar un paseo por las afueras. Me gusta que los sábados por la tarde no haya trabajo. Es un método que me agrada en gran manera.

—Yo no voy a pasear —dijo ella fríamente.

El autobús llegaba en aquel instante y ambos subieron. Se quedaron, los dos de pie en la plataforma. Kurt pagó por ella y luego la miró.

Sus ojos pardos tenían aquella chispita irónica que tanto molestaba a la muchacha.

—¿Entonces, si no va a pasear, a dónde va usted?

—A un convento.

Él arqueó una ceja.

—Ya. —Se echó a reír—. ¿Piensa meterse monja?

—Quizá.

—No tiene usted madera de monja.

—Puede equivocarse usted.

Él, sin responder, se le quedó mirando ladeando un poco la cabeza. Indudablemente consideraba a la joven dibujante digna de estudio. No era, no, como las demás dibujantes de la agencia. Kurt tenía experiencia mujeril y conocía los trucos visuales de las mujeres. Aquella Deana Sharp no llevaba truco alguno, de serlo. A las demás las hubiera invitado y aceptarían. Era así porque lo era; no se hacía el firme propósito con esta. No aceptaría y a él la única que le interesaba era precisamente aquella.

—Me pregunto —dijo tras el silencioso análisis— qué piensa y siente usted en el transcurso del día.

—¿Eso le preocupa?

—Me intriga nada más.

—Pues no pienso en nada.

—Es usted… particular. No se parece a la señorita Mitzi, ni a ninguna de sus compañeras. Ya no es una niña y no obstante, según tengo entendido no tiene novio ni amigos. ¿A quién guarda usted ausencia? ¿A un recuerdo lejano y ya ido?

—¿Y si fuera así? —preguntó desafiadora.

Kurt se echó a reír.

—Si fuera así le diría que no merece la pena. No hay recuerdo lo bastante grato en la vida que merezca la renuncia a todo lo bello de este mundo.

—Por lo visto usted no tiene recuerdo alguno.

Kurt encogió los hombros.

—Tal vez los tenga, pero tengo el juicio suficiente para apartarlos de mi mente cuando los considero inoportunos.

—No todos pueden lograrlo.

—Basta con proponérselo. Dígame, ¿es muy grato su recuerdo?

—Quizá tanto como el suyo.

Kurt se echó a reír y en su risa enseñaba unos dientes blancos y provocadores como su persona.

—Le advierto que yo no tengo ninguno.

El autobús se detenía y Kurt fue a bajar con ella.

Deana lo miró fijamente y dijo con frialdad:

—No lo necesito, señor Newman. Puede continuar su paseo.

—A mí me agrada acompañarla al convento. Temo que se quede allí y considero muy valiosa su colaboración.

—Yo prefiero que se quede.

El autobús echó a rodar de nuevo y Kurt quedó en la plataforma mirando interesado a la mujer que, sin volver la cabeza, se dirigía a una avenida poblada de árboles, en medio de la cual se alzaba un caserón antiguo, de alta tapia y muros anchísimos.

«Una interesante mujer», pensó.

Y ella, Deana, pensó a su vez: «Un hombre que es el mismo de antes y que yo no supe comprender a los dieciocho años. Un hombre que me inquieta cada día más y es mi marido, el padre de mi hija… ¿En qué va a terminar esto? Yo nunca le diré que soy su mujer. Si un día él lo descubre… Pero no; no tiene recuerdos, no tiene pasado… Si él lo confiesa, ¿qué puedo hacer yo?».

IV

Eran las siete de la tarde del lunes. Los empleados habían dejado su trabajo hasta el día siguiente y solo quedaba en la sala contigua Deana concluyendo un dibujo. Kurt fumaba con la vista perdida en un punto inexistente y Paul lo contemplaba pensativamente. Ambos en la oficina central parecían uno lejano al otro, si bien el único ajeno allí era Kurt, pues Paul seguía los más mínimos detalles de su rostro.

—¿Qué ocurre, Kurt?

Este levantó la cabeza, esbozó una sonrisa y de súbito alargo un dedo y señaló la sala vecina.

—Pienso en ella.

—¿Por qué?

—Me intriga esa joven. ¿Estás seguro de que nunca se dejó acompañar por hombres?

—Completamente —admitió Paul— y no te hagas ilusiones, tú no serás el primero. Si quieres mi consejo de viejo amigo, apártate de ella. Desde que trabaja aquí todos los empleados han intentado acompañarla. Es, además de formal, de una austeridad poco común en una mujer de su edad. No la perjudiques, Kurt. Sería muy lamentable.

—¿Y por qué va a un convento? El sábado la encontré en la parada de un autobús y me dijo que iba a un convento. Es… intrigante todo eso.

—No lo creas ni te intereses demasiado por ella. Todos admitimos de buen grado su indiferencia hacia las diversiones propias de su edad y de su sexo, ¿por qué has de husmear ahora tú en lo que no te importa?

—Casi tienes razón.

—Y observo —añadió Paul persuasivo, pues estimaba a Deana casi tanto como a Kurt— que la miras con expresión escrutadora, con… ciertas insistencias delatora, Kurt. Es preciso que no te interese tanto. En cuanto a lo que va a hacer al convento, te lo diré: Allí se educa una hermana de once años. Es su único familiar.

—Sorprendente —rio Kurt—. ¿De modo que tiene una hermana?

—Sí.

—Ajá. Cada día me intriga más esa mujer.

Paul se inclinó sobre la mesa y miró a Kurt fijamente.

—¿Qué pasa, viejo? —preguntó Kurt irónicamente.

—Sería doloroso que tú intentes destrozar la tranquilidad de Deana. Ella no quiere saber nada de los hombres. Vive su vida y no se inmiscuye en la de los demás, ¿por qué vas a inquietarla? Si deseas una mujer hay bastantes en la Agencia, lo suficientemente generosas para entretener tu hastío. Ella, Deana, es una mujer decente y yo no quisiera que tú, a quien tanto aprecio, echaras por tierra su intachable reputación.

Kurt parecía pensativo. De súbito encendió un cigarrillo, lo mordisqueó y dijo como para sí solo:

—He de tentarla. Es… como una necesidad imperiosa. No sería yo hombre si así no lo hiciera.

—Kurt… ¿crees que obras bien?

—Pues no lo sé. Nunca me pregunto si obro bien o mal. Doy a mi cuerpo lo que pide y esta vez pide eso…

—¿Pero no te das cuenta de que la perjudicas?

—Tiene bastantes años para poder defenderse. Que lo haga si es que aún puede.

—Kurt…

—Ya sé que la aprecias mucho —rio Kurt despreocupado—. Pero también me aprecias a mí y esa mujer me está costando una enfermedad.

Paul suspiró y dijo bajo:

—Hay muchas muchachas en Filadelfia que servirían para tus fines. No eres tú hombre que se pase fácilmente sin mujeres, lo sé. Me has engañado al principio y ahora me doy cuenta de que tu indiferencia hacia el sexo femenino se debía únicamente a tu interés en la buena organización de la agencia. Ahora esto marcha y al no tener otra ocupación mayor, vuelves tus ojos hacia la fruta prohibida. ¿Pero no sería mejor que lanzaras tus baterías hacia otras mujeres más en consonancia con tu cínica persona?

Kurt se dejó caer de nuevo en el sillón giratorio y miró a Paul fijamente. Sin duda las frases del viejo amigo no lo ofendían, pero llevaban a su mente recuerdos ingratos que deseaba despejar a toda costa.

—¿Qué te ocurre, Kurt?

—Siéntate —pidió—. Hazlo con calma. Voy a tener el gusto de referirte un pasaje de mi pasado…

Paul se sentó y quedóse mirando a Kurt con interés. Este sonrió sarcástico y dijo:

—Por algún lugar de este mundo, yo tengo una hija y una esposa. ¿No lo sabías?

Paul engulló saliva.

—No —dijo boquiabierto—. No lo imaginaba siquiera.

—Pues la tengo. Ya ves tú como tengo y debo procurar olvidar lo que viene a mi imaginación demasiado frecuentemente.

Le refirió la historia con breves y concisas frases y Paul escuchaba en el mayor silencio.

—Sin duda —adujo Paul cuando Kurt cesó de hablar— no has hecho bien dejando a tu mujer y a tu hija. El deber de todo hombre es velar por los suyos y tú fuiste demasiado cómodo al dejarlas en poder de tu suegra.

—En efecto. Pero te olvidas de que Joan prefirió quedarse junto a su madre que seguir a su marido.

—¿Le has dado tiempo para pensarlo?

—Dado mi carácter ella sabía que tenía que reaccionar en aquel mismo instante.

Paul sonrió veladamente, con cierta ironía.

—Parece que te olvidas —dijo— de la edad de tu mujer. A los dieciocho años la vida asusta, amigo mío. Quisiste arrancarla del lado de su madre demasiado bruscamente, sin admitir que si tú eras su marido, aquella mujer era la autora de sus días. Por otra parte —añadió pesaroso— debiste pensar que junto a Grace había vivido muchos años, junto a ti, solo uno o dos. ¿Por qué los hombres hemos de ser tan egoístas y no pensar en estas realidades?

—Ya veo que me condenas.

—Sí, rotundamente. Además…, ¿qué hiciste durante estos años? Jugar con otras mujeres como ahora pretendes hacer con la señorita Deana, sin recordar que quizá en un lugar de este mundo hay una mujer que sufre y una hija que clama por su padre.

—Me estás poniendo carne de gallina —rio Kurt despreocupadamente.

—Pretendo llegar a tu corazón, lo cual no creo muy posible.

—Y tienes razón. No deseo pensar en mi mujer.

—Pero te permites pensar en otra que hasta la fecha no dio nada que decir.

—¿Es ello un delito?

—Es una indecencia, y te advierto que pese al afecto que nos une, si te extralimitas con Deana, yo mismo le diré que eres un hombre casado y que tienes una hija.

Kurt se echó a reír con desenfado.

—Puedes hacerlo mañana mismo. Aunque fuera un hombre libre no pensaba cometer de nuevo la locura de casarme con otra mujer. Yo, Paul —añadió burlón— no acostumbro a cortejar a una mujer con promesas. Desde un principio saben ellas que no me voy a casar.

—Decididamente eres un cínico.

—No lo creas, y si lo fuera…, ¿tengo yo la culpa? La vida se ensañó conmigo y me convirtió en un escéptico incrédulo.

Y sin dejar de reír, dejando a Paul un poco perplejo salió del despacho con un cigarrillo entre los dientes y aquella viva y provocadora mirada en los ojos grises.

* * *

La mujer se inclinaba sobre el tablero. Eran las ocho de la noche y la luz artificial caía de lleno sobre la cabeza inclinada de Deana. Kurt se acercó despacio, contempló el dibujo y comentó:

—Esto está mucho mejor.

Deana, que no lo había sentido, se incorporó, lanzó sobre él una breve mirada y volvió los ojos hacia la lámina.

—Por hoy he terminado.

Se alejaba de él e iba hacia el perchero. Con calma, siempre seguida por los ojos de Kurt, se puso el abrigo y recogió el bolso.

—Oiga, Deana, he pensado que quizá no tiene usted ninguna ocupación.

—Las tengo —replicó ella yendo hacia la puerta.

Kurt salió junto a ella. Paul, desde el ventanal del despacho, los vio cruzar la calle minutos después. Movió la cabeza. Kurt era un hombre demasiado real, demasiado dentro de este mundo y Deana una mujer enigmática, decente y sola…

En la calle Kurt amoldó su paso al de Deana.

—La invito al cine.

—Gracias.

—¿No acepta usted?

Deana pensó en su piso, en su soledad, en los recuerdos cada día más intensos que la acompañaban en sus soledades. Cierto es que nunca se dejó acompañar por hombres, pero aquel que la invitaba ahora era su marido. ¡Su marido! ¿Por qué no ir? Se moría poco a poco, un poco cada día y todo por su culpa. Si un día tenía que dar cuenta de sus actos, sería él quien la escuchara y solo podría decirle en contra de sí misma: «Me acompañó un solo hombre desde que tú me dejaste. Ese hombre eras tú».

—Deana —pidió Kurt con más interés del que creía—, ¿acepta usted?

—Sí —dijo Deana con firmeza—. Sí.

Y Kurt pensó en Paul y en los dibujantes de la agencia. ¿No decía que nunca aceptaba compañías masculinas? Tonterías. Ella, Deana, era muy bella, tenía una personalidad casi anuladora, pero en el fondo… era como las demás.

Entraron en un cine cualquiera. A Deana no le interesaba lo que iba a ver. ¿Qué importaba una cosa u otra? A Kurt tampoco le interesaba gran cosa. Solo le importaba estar al lado de aquella mujer que cada día transcurrido le interesaba más. Era Deana para él como una inyección de vitamina que poco a poco vigoriza el cuerpo. No entraba en él como dosis máxima, sino poco a poco de tal modo que vivía obsesionado pensando en ella.

—Deana… —susurró, inclinado hacia ella.

Había mucha gente en el local, pero ellos se hallaban en una esquina. Todos los espectadores vivían pendientes de la proyección. Ellos no. Ella pensaba en que Kurt era su marido y que su posición en lo sucesivo sería distinta. De cómo iba a desarrollarse no tenía la menor idea, pero de lo que sí estaba segura era de que un día, como quiera que fuera, podría decirle a su hija: «Soy tu madre, Kira, y este hombre es tu padre».

—Deana…

Sintió que los dedos de Kurt rodaban por su brazo y se apretaban sobre su fría mano. La oprimió de modo turbador y ella sintió…, no lo que sentía Joan junto a su marido, sino lo que siente toda mujer junto al hombre que se ama y se desea.

—Deana.

—Sí.

—Tutéame.

—Bueno.

Sintió los dedos triturados, pero no dijo nada. Los abandonó y los labios de Kurt se acercaron a su cara. Volvió los ojos. Encontró los de Kurt casi pegados a los suyos.

—No sé lo que me pasa —dijo él—. Eres… como un imán.

—Cállate.

—Me gusta decirlo y que tú me escuches… Es… como una necesidad.

—Una necesidad —dijo ella bajo— que debes domeñar.

Kurt no supo jamás decir por qué, pero de lo que sí estaba seguro era de respetarla aun a su pesar. Él comprendía fácilmente a la generalidad femenina, pero aquella mujer era distinta y le infundía un respeto extraño, mezcla de temor y ansiedad.

Con las manos de ella entre las suyas, estuvo hasta que finalizó la película. Cuando se puso en pie y la sintió junto a sí, volvió a experimentar aquel temor. ¿En qué iba a terminar aquello? Él nunca se enamoró de ninguna mujer, excepto de la suya. Esta era una mujer nueva, distinta a las demás y él, Kurt Newman, nunca podría ofrecerle una posición decente. ¿Y si Joan hubiera muerto? ¿Y si hiciera averiguaciones? Tal vez le dieran un resultado satisfactorio.

Salieron a la calle y silenciosos se dirigieron en línea recta. Él no sabía dónde vivía Deana, pero seguía sus pasos como inconsciente.

—Vivo aquí —dijo ella súbitamente, deteniéndose—. En el ático.

—Me gustan las alturas.

—Pues desde mi casa se domina buena parte de la ciudad.

—¿Me invitas a subir?

—No.

Él sonrió sarcástico.

—Deana, me pregunto por qué admites mi compañía si según tengo entendido detestas a los hombres.

Ella apoyó la espalda contra la pared del edificio. Eran las once menos cuarto de la noche y la calle industrial aparecía iluminada, pero casi solitaria. Los transeúntes, pocos a aquella hora, se alejaban de un lado a otro como rezagados. Deana alzó los ojos, sus bellos y fascinantes ojos, y los fijó en los de Kurt sin vacilar.

—No los detesto.

—¿Entonces por qué a tu edad, desdeñas su compañía?

—Si te lo dijera sabrías tanto como yo.

—Es que deseo saber tanto como tú de tu propia vida. Es para mí todo lo tuyo como…

—Tú no me amas —cortó ella—. No eres tú de los hombres que se enamoran fácilmente.

—No. Pero a tu lado siento algo que no sentí jamás al lado de una mujer, de otra mujer.

—Pero aun así eso que sientes no me favorece nada.

—¿Y por qué no? Pobre de aquella mujer que no inspire en el hombre este hambre, esta necesidad, esta sed…

—Eres… demasiado apasionado —rio aturdida.

Kurt se inclinó, hacia ella y vio los labios rojos y sensuales casi temblorosos. Las manos masculinas cayeron sobre los hombros de Deana. Los apretó con cierta violencia irreprimible.

—Quisiera no sentir eso —dijo con raro acento de Irritación—. Lo quisiera, ¿sabes?

Deana no se movió. Esperaba. Kurt se inclinó un poco más. Iba a besarla. Deana se estremeció. Desde que Kurt la besó por última vez, no volvió a sentir sobre los suyos los labios de un hombre. Y cuando Kurt la besó entonces ella era una niña que ignoraba devolver las caricias, que no sabía, tampoco lo que era un beso.

—Deana… déjame subir a tu casa.

—No —dijo ella muy bajo—, no.

—¿Otro día… me dejarás?

—No lo sé.

—Un día tendré que subir, aunque no me dejes.

La atraía hacia sí y Deana empezó a temblar. Él, Kurt, la miró asombrado.

—¿Qué te pasa?

—Nada… nada…

—¿Pero por qué? ¿Por qué tiemblas de ese modo?

Deana se apartó de él con presteza y empezó a subir las escaleras.

—Deana… espera un instante.

La joven se alejaba. En el primer piso tomó el elevador y Kurt se quedó plantado en el portal como un idiota.

Estuvo allí hasta que sintió que el ascensor descendía de nuevo. Entonces salió a la calle y caminó lentamente. No fue al hotel. Necesitaba hablar con alguien y nadie mejor que Paul para escucharlo.

V

–?Por qué no te quedas a vivir conmigo y dejas de andar por ahí como un desorientado? Además los hoteles no son hogares, amigo Kurt. Y tú necesitas un hogar. ¿Cuántos años hace que vives solo, de un lugar a otro como un alma en pena?

Kurt estaba hundido en una butaca junto a la chimenea encendida. Era confortable el ambiente y grato el silencio que reinaba en la caldeada estancia. Paul arrellanado en una orejera, con los pies perdidos en zapatillas de paño y cubierto el cuerpo por un batín de lana, parecía el hombre feliz. Sus muchos años abrumaron a Kurt, pero deseó, como él, tener un hogar así, una criada y un gato. Y sobre todo la tranquilidad de espíritu que tenía Paul.

En vez de responder, preguntó:

—¿Nunca te has casado?

Paul rio.

—No. Nunca me interesó bastante una mujer para hacerla mía. Hoy lo siento, pero cuando se tienen tus años todo parece de color de rosa.

—A mí no me lo parece.

—Porque tú no vives al día; tú vives con muchos años de adelanto.

Les sirvieron la cena allí mismo y Paul, a los postres, rompió el silencio para decir persuasivo:

—Ven a vivir conmigo. Este piso me pertenece. No tengo apuros económicos ni tú tampoco. Necesitas el calor de un hogar y los consejos de un anciano. Y sobre todo… aléjate de Deana. No me asombra que te haya acompañado al cine. Después de todo es una mujer como las demás y tú eres un hombre conquistador. Pero te aconsejo que te separes de ella antes de que sea demasiado tarde. Tú no puedes casarte y sería humillante que la hicieras tu amante.

Kurt fumaba con cierta precipitación. Sin duda Paul daba en la llaga.

—¿Tanto te interesa, Kurt?

—No es que me interese tremendamente. No es que viva pendiente de ella. Pero cuando la vo… todo se revuelve en mí como un pecado y temo perjudicarla.

—Pues por esa razón debes alejarla de ti. Que vuelva a la sala general y así la verás muy de tarde en tarde y se te pasará eso que te ocurre ahora…

—No haré eso. No puedo hacerlo, es como demostrarle que le tengo miedo.

—¿Y no se lo tienes?

—Si fuera otra mujer… Pero ella es distinta. Algo me dice muy dentro que ella… no merece una humillación.

Paul, que hasta entonces, había tomado a broma las confidencias de Kurt, de súbito se puso serio y dijo:

—Oye… tú te estás enamorando de ella.

Kurt se pasó una mano por la frente.

—Temo… que sí.

—Entonces ve a Nueva York, averigua qué es de tu mujer y de tu hija y vuelve.

—No quiero saber nada de Joan. Ella es culpable de todo lo que me ocurre.

Paul sonrió sarcástico.

—El hombre que sale de su hogar y está diez años sin pensar en él, no merece mucha ventura en este mundo. ¿O es que de súbito te has convertido en un ente sin sentido?

Kurt se puso en pie y dijo con violencia:

—Me pesa haberte dicho nada.

—Siéntate otra vez y calma los nervios. No tengo diez años, Kurt, ni treinta, tengo cerca de sesenta y tres y he rodado mucho por el mundo. Desde mi experiencia te digo que has obrado muy ligeramente y que Dios te tenía reservado un castigo. El hecho de amar de veras a una mujer decente a la que nunca podrás poseer, es más que suficiente para que pagues tus culpas anteriores. ¿Qué odiabas a tu suegra? ¿Que esta te odiaba a ti? Hijo mío, eso no es disculpa. Como hombre de sentido común debiste pensar en tu mujer y en tu hija y dejar a un lado las rencillas con la madre de tu esposa.

—Invité a Joan a seguirme.

—También a eso respondí esta tarde, ¿no lo recuerdas? A los dieciocho años no se puede presionar a una mujer. Pero estoy pensando en algo —añadió haciendo rápida transición—, nos olvidamos de la cuestión para ir de nuevo al tema de tu pasado. Yo sé como puedes apartarte de Deana Sharp.

—No quiero apartarme de ella.

—De todos modos vas a hacerlo. Deana tiene pendiente el permiso anual. Se lo daré y tú procurarás no buscarla.

Kurt se le quedó mirando sarcástico.

—Por lo visto te has olvidado de que tengo treinta y ocho años.

—Es precisamente lo que recuerdo más y apelo a tu sensatez de hombre maduro.

—Está bien. Dáselo mañana. Yo procuraré entretanto olvidarme de ella y pensar en otras mujeres.

—Ojalá lo logres.

Al día siguiente, cuando Deana llegó a la oficina Paul la mandó llamar a su despacho. Kurt no se hallaba presente y Deana se preguntó qué podía desear de ella el director cuando, desde que llegó Kurt, todo se hacía en común entre los dos.

—Pase y siéntese, señorita Sharp.

La muchacha, obedeció. Aquella mañana su belleza parecía acentuada por una suave palidez recubriendo sus facciones. Paul, desde su edad, pensó que no le extrañaba que todos los dibujantes, incluyendo a Kurt, anduvieran de cabeza por ella. Pero…, ¿por qué Deana, tras de desdeñarlos a todos, admitía la compañía del peor de todos?

Era algo que intrigaba sobremanera al anciano.

—Hace algún tiempo, señorita Sharp, me pidió usted el permiso anual, vencido a principios del invierno.

—En efecto. Y usted me dijo que no podía concedérmelo, puesto que esto se hacía por riguroso turno.

—Así es, pero ahora puedo concedérselo. Desde este instante disfruta usted el mes de vacaciones que le corresponde.

—Es usted muy amable.

Paul usaba lentes y para mirar, estos se le venían al medio de la nariz. En aquel instante miraba a la muchacha por encima de los cristales y sus vivos ojillos negros tenían un marcado interés en no perder detalle en la expresión femenina.

—Señorita Sharp, me voy a tomar la libertad de hacerle una advertencia. Hace muchos años que trabaja para nosotros y yo le tomé gran afecto. No solo por ser usted muy formal sino por su trabajo eficiente y su amor a su hermana, por la cual lucha y trabaja.

—Gracias.

—Temo que me crea usted un… entrometido.

Deana entrecerró los ojos y movió la cabeza denegando.

—Apeló usted a su edad y no puedo creerlo un entrometido.

—Gracias. Se trata de… del señor Newman.

Deana tensó el busto, pero permaneció callada esperando la continuación. Esta surgió rápidamente de la anciana boca de Paul Paget.

—Usted ha demostrado siempre ser una mujer intachable. El señor Newman es un gran hombre, inteligente, honrado, laborioso…, pero está casado.

Espió el rostro femenino y el único signo de asombro en Deana, fue un leve parpadeo. Se puso en pie y sonrió.

—Es usted muy amable, señor Paget. Muchas gracias.

—Aprecio a Kurt… casi tanto como a usted y me creí en el deber de advertirla…

—Le estoy muy reconocida.

También Paul se puso en pie.

—Señorita Sharp, espero que no tome a mal lo que acabo de decirle. Tengo sumo interés en que usted… siga siendo la admiración de todos mis empleados.

—Nunca olvidaré su buena acción. Buenos días, señor.

—En caja le abonarán su permiso. Espero que lo disfrute con alegría y dentro de un mes la esperamos nuevamente.

La vio marchar y se quedó pensativo. ¿Habría hecho bien? ¿Qué diría Kurt si lo supiera? Encogió los hombros.

—¡Bah! Esta joven merece ser advertida y Kurt se dará cuenta de que hay frutos que no se pueden alcanzar nunca.

* * *

Había transcurrido una semana y aquella era una tarde de lunes. Deana apenas si salía de casa, excepto los sábados a buscar a su hija al convento y paseaba luego con ella hasta el anochecer. Al día siguiente iban juntas a misa y luego tomaban el vermut en alguna parte y después de comer volvían a salir. Al anochecer del domingo la llevaba de nuevo al convento y ella volvía a quedar sola, pensativa, desesperada a veces.

Sonrió recordando lo que le dijo Paul. Buen hombre Paul. Si ella no fuera precisamente la esposa de Kurt, se lo agradecería desde el fondo de su corazón. Pero era ella la esposa y no tenía miedo.

Aquella tarde se hallaba en la salita. Tenía un cigarrillo entre los dientes y un lápiz en la mano. Dibujaba cosas sin sentido. Se aburría mucho. Eran demasiadas horas sola y con tanto recuerdo sobre la espalda.

Miró el reloj. Las siete de la tarde. ¿Y si saliera a dar un paseo? Se miró. No. Tendría que vestirse y se sentía perezosa. Vestía en aquel instante un pantalón negro, apretado en las pantorrillas y muriendo en la media pierna. El busto lo llevaba preso bajo un suéter blanco, descotado. Muy pronunciada la espalda. Resultaba infinitamente más femenina dentro de aquellas ropas. Sus menudos pies se perdían en dos chinelas de piel y el cabello lo sujetaba tras la nuca un prendedor ancho.

Echó la cabeza hacia atrás y entrecerró los ojos. La espiral ascendía sola, dibujando arcos raros. De súbito se incorporó. Unos pasos se habían detenido al otro lado de la puerta de la calle. En seguida sonó el timbre. Se puso en pie y despacio fue a abrir. Quizá era Mitzi. Alguna tarde, después de salir de la oficina, iba a verla, pero la cansaba la charla atropellada de su compañera de trabajo. Era Mitzi demasiado superficial para entretener a una mujer que, como ella, estaba tan llena de preocupaciones.

Abrió la puerta y se quedó paralizada.

—¿Tú?

Kurt pasó sin pedir permiso.

—Pero…

Kurt le sonrió alentador. Pasó a la salita sin pedir previo permiso con un suspiro se dejó caer en una mullida butaca. Deana, como hipnotizada, empujó la puerta de la calle y a paso corto se dirigió a la salita. Quedó recostada en el umbral con el cigarrillo en la, mano.

—¿Por qué, Kurt?

Este encogió los hombros.

—No lo sé. Salí de la oficina y me dispuse a caminar. Filadelfia es inmenso y tiene miles y miles de calles suntuosas, pero yo… vine a dar a esta calle comercial sin saber por qué. Y mis pies entraron en el ascensor…

—¿También sin saber por qué?

—Sí, también. Pasa y toma asiento. Y perdona mi libertad.

Kurt tras de dicho esto le sonrió animado, pero Deana no lo imitó. Pasó, sí, y se sentó frente a él. Cruzó una pierna sobre la otra y balanceó un pie con el mismo sarcasmo que dijo:

—Nunca recibo a hombres en mi piso, Kurt. ¿No te lo ha dicho Paul?

—De lo que dice Paul no me fío gran cosa. Es un hombre que ha pasado por la vida sin pena ni gloria y desconoce lo que ocurre en el ser de esta nueva generación.

—Todo… según te conviene a ti.

Kurt la miraba y había en sus ojos una sincera admiración. Súbitamente se puso en pie y se sentó junto a ella en el brazo del sillón.

—Deana, he venido porque no podía resistir un día más sin verte.

—Pudiste llamarme por teléfono.

—¿Hubieras acudido a mi cita?

—Sí.

—¿Y me despides ahora de tu hogar?

—No.

—¿Por qué, Deana?

—No lo sé. Quizá por el mismo motivo que tú has llegado hasta aquí.

—Tú sabes, Deana, que yo no soy hombre que se pierda en divagaciones. Voy al objetivo y mi objetivo eres tú. Pero no me voy a casar contigo.

—Ya lo sé.

—¿Ya lo sabes?

—Sí.

—Pero… ¿por qué?

—Tengo intuición.

—Más no por eso conoces a los hombres. Todos dicen de ti que eres reacia, fría… indiferente al amor. ¿Me amas?

Se puso en pie y lo miró valientemente.

—¿Y tú a mí?

—No lo sé —confesó con vago acento— no lo puedo saber. Si el desear verte constantemente es amor, estoy loco por ti. ¿Sientes tú ese deseo tan… ferviente de verme a mí?

—No.

—Eres demasiado…

—Dilo. No pienso ofenderme.

Para hablar se había acercado a ella y de pronto se apartó y se acercó al ventanal. Sil volverse dijo:

—Estoy pensando, Deana, que no nos conocemos uno al otro. Hablamos de nosotros y rozamos apenas nuestro verdadero yo. Tú te ocultas y yo me oculto. ¿Por qué? Vamos únicamente a la superficie y la rozamos tan solo. Tú no me preguntas nada de mí y yo temo preguntarte cosas de ti.

—Todo lo llevo en la cara —dijo ella—. Mírame.

Kurt se volvió. La miraba con fijeza.

—Te has dado cuenta —dijo él— que te deseo o te quiero o lo que sea… ¿Verdad que lo sabes?

—Sí.

—¿Y qué dices? ¿No me desprecias?

—No, ¿por qué voy a despreciarte? Cada uno siente como es. Yo no siento por ti lo que tú sientes por mí, pero no puedo reprochártelo.

—Será mejor que me vaya.

—No. Puedes merendar conmigo. Únicamente si viene Mitzi me harás el favor de ocultarte en mi alcoba. No quiero ser la comidilla de mañana en la oficina.

Kurt empequeñeció los ojos.

—¿Haces… con todos los hombres igual?

—Quizá.

—Y tienes fama de persona muy formal.

—Ya sabes que la fama es siempre muy relativa. Tienes lo que buscas…

Kurt se acercó a ella con los ojos brillantes, fuera de sí. La cogió por los hombros y la sacudió como si fuera una pluma. Deana recordó a aquel Kurt que le pidió: «Soy tu esposo, vente conmigo». ¡Cuánto tiempo transcurrido desde entonces!

—Di que no es cierto lo que acabas de admitir. ¿Me oyes, Deana? Di que no recibes a hombres en esta casa. Tienes que decirlo, aunque me engañes. Yo…

La soltó y Deana no pareció agitada ni ofendida.

Lo miró y se echó a reír con desenfado.

—Kurt, eres un egoísta. Dices que no me amas, que nunca te casarás conmigo y no obstante me pides a mí que sea fiel. ¿Por qué y por quién? Soy libre, no tengo familia ni ataduras morales. ¿Por qué he de ser decente si al recibirte aquí, demuestro lo contrario?

Kurt se agitó.

—Es cierto —dijo violento—. ¿Por qué voy a molestarme? Yo seré quizá uno más; ¿pero qué importa eso?

Deana lo esperó con el busto erguido y una sonrisa velada en los labios. Kurt la cerró contra sí y buscó con ansiedad la boca que no se le negó. La besó una y mil veces y después se eternizó en un solo beso que la fue devuelto con la misma sabiduría que le era dado. Kurt la soltó y retrocedió unos pasos. La miraba como alucinado.

—Tú… —dijo roncamente— sabes mucho de esto. Yo… no soy el primero.

—¿Y por qué habías de serlo? Ahora puedes marchar. Ya sabes que no eres el primero… vete.

—Prefiero quedarme.

—Pues yo quiero que te marches.

La sonrisa de Kurt era hiriente, sarcástica, ofensiva, pero Deana ya había descubierto el modo de ofender a aquel hombre que la amaba de veras. La amaba, sí, sería inútil cuanto dijera para negar la evidencia de aquel amor y por aquel mismo amor ella iba a hacerle pagar los diez años de abandono. ¿Negándosele? No. Demostrándole que era una mujer como todas y conocía a los hombres y los recibía en su intimidad siempre que lo deseaba.

—Deana…

—Dime, Kurt.

—… Yo… quisiera no haber venido.

—Puedes marchar.

—Lo prefiero. Creí que era solo. Con los demás… no te comparto. ¿Me entiendes? Sigue con tu aureola de inocencia. Yo me reiré mucho siempre que alguien apele a lo que no tienes. Era de suponer —añadió despreciativo— este piso y esta soledad… Me das asco… Deana.

—Tú me inspiras compasión —rio burlona.

—Mide tus palabras, Deana. No estás ante un niño. Por mucha experiencia que tengas, yo… te supero y no admito fácilmente la derrota.

Por toda respuesta Deana se dirigió a la puerta y la abrió.

—Buenas tardes, Kurt.

—¿Y si me quedara? ¿Podrías impedirlo?

Ella no deseaba que se quedara. Al menos aquel día no. Tenía que estar preparada para ello y sería demasiado violento volver a tener a Kurt en sus brazos después de tanto tiempo de soledad…

—No pensaba impedirlo.

—Haces muy bien, porque nada habrías logrado.

Se alejaba y Deana respiró tranquila. Pero cuando volvió a la salita se hundió en el sillón y ocultó la cara entre las manos. ¿Obraba bien? Quizá no, pero era el único modo de castigar al hombre que sin piedad se fue un día de su lado y no la recordaba para nada.

VI

Pensó que no iba a volver, pero a la tarde siguiente llamaron a la puerta y abrió sin vacilación. Kurt la miraba desde su altura y había en sus ojos más que ira, dolor, como si el haber ido allí le costara un esfuerzo terrible, que lejos de complacerlo, lo irritaba.

—Pasa si quieres.

Kurt pasó. Vestía de gris y su impecable persona detúvose en medio de la salita mirando a la mujer fijamente.

Deana no se ruborizó ni desvió la mirada. Erguida y muda esperaba que él dijera algo, aunque fuera para insultarla. Pero Kurt no dijo nada. Se acercó a la ventana, miró hacia el fondo de la calle y luego se volvió hacia ella y se dejó caer en el borde de una butaca. Tenía un cigarrillo entre los dedos y los ojos se entrecerraban al mirarla.

—Bueno —exclamó ella—, ¿qué ocurre?

—Nada.

—Pues lo parece.

—He pensado en ti durante buena parte de la noche, Deana. Cuando llegué a Filadelfia creí que podría detenerme aquí. Me gusta este lugar y estoy satisfecho de mi empleo.

—¿Y bien?

—Creo que voy a marchar.

—¿Por… mí?

Kurt chupó el cigarrillo y expelió una acre voluta. La miraba. Estaba, bonita Deana. ¿Pero, cuándo no lo estaba aquella condenada mujer? Vestía una falda plisada de un azul noche y una chaqueta de punto blanca. Calzaba zapatos de altísimos tacones y parecía dispuesta a salir. Continuaba de pie y su sonrisa era sarcástica. Kurt, sin dejar de mirarla, pensó en los besos que dio sobre aquella boca la noche anterior. No parecían ruborizar a la mujer y ella sabía devolver aquellos besos. Que dijera después Paul que era una muchacha decente que no tenía contacto alguno con los hombres. Le mandaba que se encerrara en su alcoba si llegaba Mitzi… ¿hacía así con todos? ¿Y quién dio a aquella joven fama de austeridad si era realmente todo lo contrario?

—Me imagino en qué estás pensando —dijo ella—. No merece la pena que te esfuerces y si, como dices, te vas a marchar de Filadelfia, tanto mejor para mí. Desde que te conocí… vivo en vilo, como si siempre temiera algo. ¿A qué has venido hoy?

—A verte.

—¿Y a despedirte?

—Aún no. ¿Te atreverás a salir conmigo por ahí?

Ella contestó rápida.

—Sí, ¿por qué no? Ya te he dicho que no tengo miedo a nada.

—A mí, sí.

—Solo en el sentido de mi tranquilidad espiritual. Pero he pasado peligros mayores y los he ventilado sin amargura.

—Vamos, pues.

Deana fue a buscar un abrigo y cuando volvió lo llevaba puesto. Lo miró desafiadora y Kurt se echó a reír.

—No te comprendo —dijo a regañadientes—. No me explico de qué madera estás hecha. A veces me pareces la pureza viva y otras algo detestable.

—¿Para qué matarse la cabeza haciéndote preguntas tontas? Soy como soy y no busques lo que no hay.

—Es lo que me temo, que haya más de lo que busco.

Deana encogió los hombros y abrió la puerta. De súbito Kurt la agarró de un brazo y se lo apretó con violencia.

Con voz alterada preguntó acercándose mucho a ella:

—Deana… me has desorientado de tal modo… ¿Quiénes son los otros hombres? ¿Y cuántos son y por qué existen en tu vida si todos creen que eres una mujer intachable? Yo quisiera que para mí también lo fueras. Temo ahondar y hallar cieno donde todos creen que no hay más que pureza. ¿No lo comprendes?

Deana lo miró breve. Sus labios sabiamente pintados tuvieron una leve contracción.

—¿Y por qué te fatigas pensando? Toma lo que te dan y no te preocupes de nada más. Por otra parte… ¿por qué voy a hablarte de mi pasado y mi presente ni de los hombres que existen en mi vida?

Kurt, brutalmente, la hizo entrar de nuevo y la midió de arriba abajo.

—Es lo que no quiero. Compartirte con los demás.

—Tú —dijo ella— me amas demasiado y no debes amarme, Kurt. Yo no te voy a dar amor. No te lo daré nunca.

—¿Y por qué no? —preguntó empequeñeciendo los ojos.

—Porque soy caprichosa —dijo con espeluznante frialdad— y tú no entras en mis caprichos.

Kurt retrocedió un paso y se le quedó mirando como si en vez de ser una mujer, fuera el mismo demonio.

—O eres estúpida y quieres aparentar ser más mala de lo que eres, o eres en realidad el verdadero demonio.

Deana sonrió irónica.

—Quédate con lo que más te agrade, mi buen amigo.

Kurt se lanzó escalera abajo como si mil demonios lo persiguieran y cuando llegó al cuarto piso, miró hacia arriba y vio a Deana sonriendo burlonamente junto a su puerta.

—No te comprendo —dijo Kurt echando a andar de nuevo—. No puedo ni quiero comprenderte.

* * *

Estaba como loco. Él nunca sintió aquellas cosas por mujer alguna. Tomó lo que se le daba y desdeñó cuando lo consideró conveniente y necesario, pero renunciar a una mujer contra su deseo no, nunca le ocurrió. Y a ella renunciaba. Cuando la tocaba le entraba una cosa por el cuerpo, como una descarga eléctrica que lo sacudía de pies a cabeza y huía de ella con temor, como si temiera hallar en ella más fango aun de lo que aparentaba.

Como en otra ocasión, necesitó hablar y se encaminó a casa de Paul. Este se hallaba en la alcoba, tendido en la cama y recostado sobre dos anchos almohadones.

—Pero… ¿cómo te acuestas tan temprano?

—Hace mucho frío —sonrió bonachón el anciano— y ya no soy un niño. Cuando me atacan los resfriados, me dejan molido para un mes y prefiero evitarlos. Siéntate, Kurt. No pareces muy animado.

Kurt arrastró una butaca hasta la cabecera de la cama y se dejó caer en ella con un suspiro.

—Caminé por ahí desde las siete y media dando vueltas y vueltas como un loco. ¿Sabes, Paul, que nunca me ocurrió esto?

—Es que nunca estuviste enamorado de veras de una mujer.

—¿Tú crees que estoy, enamorado de veras?

—Temo que sí.

—Pues no lo temas. Es un capricho. Sí —rio— un capricho que tan pronto alcance dejará de serlo.

—No lo alcanzarás nunca —sonrió Paul satisfecho.

—Creo que te equivocas, Paul, os equivocáis todos. No es Deana Sharp tan pura ni tan inocente ni tan decente como creéis.

Y a renglón seguido refirió las dos visitas al piso y las conversaciones consiguientes llenas de mala intención. Paul no dijo nada al pronto, pero luego movió la cabeza dubitativo y al fin comentó:

—¡Qué sorpresa más desagradable!

—¿Verdad que sí, Paul?

—No te burles de ese modo, condenado, no puedo creer cuanto dices. No lo admito. Deana ha sido siempre una mujer formal.

—Entonces no me explico por qué ante mí aparenta lo contrario.

—¿Has intentado acercarte más? ¿Se ha limitado todo a unas visitas y unas conversaciones intencionadas? Eso no me demuestra nada. Es una joven inteligente…

—Para tu tranquilidad voy a intentar quedarme a su lado esta misma noche.

—Prefiero —dijo Paul temblándole la voz— que no lo hagas.

—Mucho la estimas.

—Es que… ella sabe que estás casado.

Kurt del salto que dio derribó la silla. Se quedó mirando al anciano con expresión escrutadora y Paul esbozó una mueca que quiso ser sonrisa.

—Quién… ¿quién se lo dijo? —preguntó Kurt con acento enronquecido.

—Yo mismo. A ti te estimo mucho, perro a ella también. Hace muchos años que trabaja a mi lado. Creo que cinco o seis. Y si nunca dio nada que decir, ¿cómo voy a permitir que pierda la buena reputación que tiene por ti, a quien he conocido hace apenas un mes? Compréndeme, amigo Kurt, y discúlpame. Si tuviera que volver a decirlo, lo diría.

Kurt se dejó caer en la cama. Sentado a los pies de esta miró a Paul como alucinado.

—Y entonces, si lo sabe… ¿por qué admite mis visitas y mis insinuaciones?

—Es lo que no comprendo.

Kurt se puso súbitamente en pie y con ademán nervioso sacudió el pantalón y estiró los puños.

—¿Qué vas a hacer?

—Voy a visitarla otra vez.

Paul engulló saliva.

—Kurt —susurró persuasivo— esa mujer entró en ti como una maldición. Olvídala. Vas a terminar enloqueciendo por su culpa.

—No. Más incertidumbre no. Voy a jugármelo todo a una sola carta y ya te diré mañana si puedes continuar colocándola en el más alto pedestal de tu concepto.

Y salió antes de que Paul pudiera responder.

* * *

Eran las doce de la noche y Deana temió que le hubiera ocurrido algo a su hija, pues no se imaginaba quién pudiera llamar en su piso a aquella hora. Tampoco pensó en Kurt como posible visitante nocturno.

Se tiró del diván y puso precipitadamente la bata. Llevaba el pelo recogido en lo alto de la cabeza, aquel pelo que fue rubio platino cuando era Joan, y ahora despedía reflejos rojizos lo cual daba a su cara una expresión menos infantil. Quizá por eso Kurt no la reconocía y pudiera ser también que su imagen se había sumido en el olvido para el hombre desde el momento en que abandonó el hogar. Descalza se acercó a la puerta aun atándose el cordón de la bata y preguntó quién era.

—Soy yo.

Des simples frases que hicieron a Deana estremecerse de pies a cabeza. Dudó un instante. ¿Qué podía hacer? Ella nunca abriría a un hombre la puerta de su hogar. No lo haría jamás porque antes prefería morir. Pero aquel hombre que llamaba era su marido, el padre de su hija y merecía un duro castigo. ¿Qué mayor castigo para un hombre que ama, demostrarle que ella no tenía su corazón ni su cuerpo reservado para un hombre determinado? ¿Qué mayor humillación para Kurt Newman?

Con brusco ademán abrió la puerta de par en par y el rostro pálido de Kurt quedó ante ella.

—¿Qué deseas? —preguntó.

Ya no era la mujer vacilante, temblorosa y desesperada; era una mujer corriente y moliente que no se asusta ante un hombre, aunque este la visite a horas poco indicadas.

—Vengo a verte —dijo él con rudeza.

—Pues pasa.

Kurt sintió que el sudor perlaba su frente. Aún llevaba la esperanza de ser rechazado. De ser insultado y aquellos insultos hubieran sido para él un consuelo, un orgullo, algo infinitamente más hermoso que la victoria que iba a alcanzar.

—¿Sabes a lo que vengo? —preguntó frío, con desprecio.

Y ella dijo del mismo modo.

—Me lo imagino.

—¿Y no me rechazas?

—No.

* * *

Paul lo miraba y sentía ganas de llorar. La figura de Kurt parecía haber menguado en unas horas. No había arrogancia en su cabeza ni brillo optimista en sus ojos. El hombre parecía anulado súbitamente.

—Vete a la cama, Kurt.

—¿No me dices nada?

—¿Qué puedo decirte? Es todo tan sorprendente, tan doloroso.

—Como todas. Peor que todas. Una mujer de los hombres. Una mujer que abre la puerta de su piso al primero que llega y luego lo despide sonriente.

—Cállate, Kurt.

—Me siento como azotado en plena cara. Como si fuera yo la mujer y no ella. Como si el desprecio me diera en los ojos y en la boca y no pudiera abrir estos jamás.

—Kurt… cállate.

—Yo la amaba —dijo bajo, con ronca voz. Sus dedos se retorcían unos contra otros con desesperación—. La amaba de veras. Nunca amé así. Creo que ni a mi mujer. Ella era demasiado niña para comprenderme y yo no la quise así. Con esta ansia y este pesar y esta dolor. Es como si… —pasó los dedos abiertos por la frente— Paul, y nada me dijo cuando la insulté. Me oyó con la sonrisa en los labios y cuando le reproché me dijo: «¿pero qué te has creído? No vuelvas más. A ti no te recibo otra vez. No eres el hombre que me agrada».

—Cállate, Kurt.

—Y yo sentí dolor. Como un infeliz lo sentí, ¿sabes? Yo, al pensar en ella, había decidido ir a Nueva York y averiguar el paradero de mi mujer… Y quizá pudiera casarme con ella.

—Muchacho, es mejor que te olvides de todo eso.

—Sí, pero cuesta. Una mujer a quien todos habéis colocado en un pedestal y no es más que fango. Y ella sabe que estoy casado, que…

—No les des vueltas en tu cabeza a una cosa que está muy clara, Kurt. Vete a la cama, descansa y olvida si puedes.

—Yo la amaba —repitió Kurt como una cantinela. La amaba de veras.

Kurt se levantó tambaleante y se dirigió a la puerta y…

—No me quedo en tu casa, Paul. Me voy al hotel. Me da la sensación de ser otra persona. Cierto es —añadió apreciativo—, que nunca tuve demasiada consideración con las mujeres. Después de dejar a Joan…, me sentí demasiado solo. Y de súbito respeto a una mujer, la admiro, la amo y es la más despreciable de todo ser humano femenino.

—¿Vas a estar dándole vueltas a la misma cosa el resto de tu vida?

—Es posible que sí. Mira, Paul, cuando yo llamé a su puerta aún esperaba ser rechazado, ¿me comprendes?

—Mejor hubiera sido que no fueras.

—Tenía que ir. Era preciso.

—Pues ahora olvídate.

Kurt salió sin prometer que olvidaría.

VII

Deana se quedó con la boca abierta al ver a Paul. No lo esperaba. Era, sin duda, una gran sorpresa para ella ver al director de la agencia en la puerta de su piso.

—Buenos días, Deana.

—Pase usted.

Paul pasó apoyado en su bastón y contempló el pisito con ojos analíticos.

Luego se volvió hacia Deana y la contempló con la misma expresión. La muchacha había bajado de peso y estaba pálida y ojerosa. No parecía la misma muchacha que se despidió de él una semana antes en la oficina.

—No esperaba verle en mi casa, señor Paget.

—Hay algo que me intriga mucho, señorita Sharp, y yo no suelo dejar para mañana lo que puedo hacer en el mismo instante. Hace una hora pensé en usted y me dije «iré a su casa». Y aquí estoy.

—Siéntese.

Paul lo hizo colocando el bastón entre las piernas. Su miraba continuaba recorriendo el piso. No tenía aspecto aquel hogar de ser el de una mujer pública. Sobre la repisa de una pequeña chimenea había una imagen, más lejos, colgado de la pared un cuadro de Cristo y sus discípulos. En una mesa de centro, sobre un platillo de brillante metal había un rosario de gruesas cuentas y en una silla un devocionario y un velo de tul como si Deana acabara de llegar de misa. ¡Sorprendente! ¿Qué clase de mujer era aquella que engañaba a las gentes con su mentida piedad, su expresión seria, su sonrisa suave y su mirar sin pecado?

—Señorita Sharp —empezó Paul sin estar muy seguro de lo que iba a decir— hace una semana, cuando le di su permiso de vacaciones, yo le hice a usted una advertencia. ¿Recuerda usted?

—Perfectamente, señor Paget.

—Si bien no pareció usted muy convencida o no le dio gran importancia al hecho de que Kurt estuviera casado.

Deana se sentó frente a él. Lo miró escrutadora. ¿Decirle la verdad? No. Paul era un buen charlatán y de igual modo que la advirtió a ella, advertiría a Kurt y ella no estaba dispuesta a despejar aún la inquietud de su marido.

—Por lo visto —dijo con indiferencia— está usted al tanto de mis relaciones con el señor Newman.

—Sí, por cierto.

—¿Y a qué ha venido usted?

—No lo sé. No dudo de la palabra de Kurt, desde luego; pero me es tan imposible admitir… Hace más de cinco años que trabaja a nuestro lado. Una mujer puede ocultar sus instintos un tiempo determinado, pero lo que no puede hacer es aparecer ante los demás como una mujer intachable durante seis años y ser una… mujer vulgar. Admito que haya usted perdido un poco el juicio por Kurt. Pero no me diga que recibe en su vida a los hombres con la misma facilidad que recibe a mi amigo.

—Señor Paget, soy libre y no tengo grandes responsabilidades, soy mayor de edad y nadie toma cuenta de mis actos. Usted no es mi padre ni mi hermano ni siquiera un pariente lejano. No veo el por qué he de darle cuenta de lo que hago en mi casa.

Paul se puso en pie con presteza. Sin duda no esperaba tan duras palabras.

—Lamento haberme equivocado al juzgarla.

—Yo también lamento —dijo poniéndose en pie— que se haya usted inmiscuido en mi vida privada.

—Discúlpeme usted. Será… la última vez. Buenos días, señorita Sharp.

—Supongo —dijo ella mordaz, acompañándolo hasta la puerta— que no por ser… un poco ligera, va usted a privarme de mi empleo.

—En modo alguno, señorita Sharp, pero en lo Sucesivo volverá usted a la sala general de dibujo.

—Lo considero muy justo. Buenos días, señor Paget.

Una vez se hubo cerrado la puerta tras él, Deana fue retrocediendo poco a poco y se dejó caer desfallecida en una butaca. Ocultó el rostro entre las manos y rompió en convulsivos sollozos. Era la primera vez que lloraba en muchos años y lo hizo con ansiedad, como si desahogara un dolor indescriptible que llevaba oculto en el rincón más abstruso de su ser.

¿Decir la verdad? ¿Descubrir la farsa? No. Prefería mil veces que la voz corriera y todos la juzgaran vilmente. Kurt merecía aquel castigo y ella, como mujer y como madre tenía el deber de dárselo.

* * *

Kurt Newman sintió de súbito el deseo de saber de su esposa y de su hija y con este propósito se trasladó a Nueva York, regresando quince días después, yendo directamente a casa de Paul. Eran las seis de la tarde de un sábado y Paul (que nunca había dicho a Kurt su visita efectuada al hogar de Deana) lo recibió con ansiedad.

—Pasa —le dijo—. Pasa y siéntate junto a la chimenea. Parece que no vienes muy animado.

Kurt se sentó y cabalgó una pierna sobre la otra. En efecto, parecía preocupado y el cigarrillo que encendía en aquel instante temblaba perceptiblemente entre sus dedos.

—¿Qué has sabido, Kurt?

—Poca cosa. Estuve en el barrio en el cual vivía mi suegra. Allí me dijeron que había muerto, que dejó el negocio empeñado, que Joan hubo de desbaratarlo todo y que una vez pagó todas las deudas salió del barrio con su hija y nunca más se supo de ella.

—Pondrías el asunto en poder de una agencia privada.

—No, ¿para qué? No es fácil hallar a una mujer y una hija en el mundo entero. Sabe Dios dónde se ha metido. Me quedaré como estoy.

—Pero no podrás formar otro hogar.

—¿Y crees que tengo intención de hacerlo?

—Lo considero muy normal.

Kurt se encogió de hombros.

—Yo no —se puso en pie—. Voy a salir un rato. Luego me iré al hotel.

—Parece que unos cuantos años se han venido de súbito sobre tu espalda. ¿Todo se lo debes a Deana?

—Quizá. Hasta luego o hasta mañana, Paul. Se me olvidaba decirte que estuve en Boston en la oficina central. Están muy satisfechos de los trabajos realizados últimamente. Los jefes me han felicitado.

—Entonces estarás satisfecho.

—¡Bah!

Se marchó dejando a Paul disgustado. Aquel hombre había cambiado en muy poco tiempo. Y la culpa de todo la tenía Deana. ¿Por qué las mujeres tenían que complicar de ese modo la vida de los hombres? Por algo él no se había casado. Después de todo, la vida era más llevadera y no tenía grandes preocupaciones.

Kurt, ajeno a los pensamientos de Paul, se internó en las calles como un pobre y desvalido solitario. Caminó sin rumbo durante más de una hora y cuando hizo alto se encontró ante la casa de Deana. ¿Y si subiera? Era una pecadora, una mala persona, pero era la única mujer que decía algo en su corazón. Tantos años sin complicarse la vida y de súbito una mujer sin escrúpulos, una de todos, le robaba los mejores instantes de su existencia.

Con brusquedad inició el ascenso. No tomó el elevador. Confiaba en que antes de llegar al ático, le entrara el deseo de volver sobre sus pasos. Pero llegó al último piso y con la misma brusquedad que inició el ascenso, llamó a la puerta.

—¿Quién es? —preguntó una voz desconocida.

Estuvo para dar la vuelta. ¿Y sí encontraba allí a otro hombre o a otra mujer tan poco escrupulosa como Deana? Le asaltó un enfermizo deseo de ver, de saber, de sentir y dijo quién era.

—Abre —oyó que decía Deana desde el interior.

Alguien abrió la puerta y Kurt se encontró con un rostro infantil. ¿La hermana? Sí, quizá. A la vista de aquella cara de niña Kurt tuvo un leve sobresalto, pero solo fue un instante. Le pareció que aquella cara de rasgos suaves, enarcada por el pelo rubio platino, le era conocida. Pero no la había visto nunca. La niña tenía unos ojos grises y vivos y una boca delicada, de sonrisa pronta.

—¿Eres la hermana de Deana?

—Sí —dijo la niña—. Pase usted.

Kurt pasó y dejó abrigo y sombrero sobre una silla del pequeño vestíbulo. Penetró en la salita. El cuadro que se ofrecía a sus ojos lo dejó un poco suspenso. En medio de la Salita había una mesa puesta, cubierta con un albo mantel, dos cubiertos, una fuente de pescado y un ramo de flores en medio de la mesa. Deana estaba allí, erguida, fría, indiferente… con un blanco delantal en torno a su breve cintura.

Los dos se miraron fijamente. Hacía quince días que no se veían y el recuerdo de la última vez acudió como fuego a sus sentidos y a sus corazones. Él vio algo raro en la actitud de la mujer y ella «supo» que Kurt pensaba en muchas cosas agradables e ingratas procedentes de ella…

—Pasa —dijo con naturalidad—. No te quedes en la puerta. No sé quién me dijo que ibas a Nueva York.

—He regresado hace unas horas.

—Si no cenaste te invito.

—Gracias. Acepto de buena gana.

—Siéntate, pondré otro cubierto. Niña —dijo mirando a Kira— este caballero es un buen amigo mío. Atiéndelo mientras yo voy a la cocina a buscar un cubierto. Se llama Kurt. Puedes tutearlo.

Se alejó y Kira, tímidamente, le sonrió al amigo de su madre.

—¿Eres tú la que está en un convento? —preguntó Kurt por preguntar algo, pues nada la interesaba en este mundo, excepto aquella desconcertante mujer llamada Deana.

—Sí.

—¿Y vienes los sábados?

—Sí.

—¿Cuántos años tienes?

—Once.

—¿Y cómo te llamas?

—Kira.

Kurt no se inmutó lo más mínimo. Pensó vagamente que también su hija se llamaba así pero no se le ocurrió asociarla a su propia hija.

—Un nombre bonito —dijo indiferente—. ¿No tienes madre?

—No. Solo tengo a Deana. La quiero mucho, ¿sabes? Ella siempre hizo de madre para mí.

—Ya.

Y se quedó pensando con sarcasmo. «Deana es buena para todos. Demasiado buena. También lo es para mí, pero hubiera preferido mil veces que fuera mala y me desdeñara».

Deana apareció de nuevo con el cubierto y lo colocó delante de Kurt. Los tres sentados a la mesa dieron principio a la cena.

—¿Qué tal el viaje? —preguntó ella—. No pareces muy animado.

—Y no lo estoy. Fui a saber de mi mujer —añadió con naturalidad— pero no supe nada.

Deana se echó a reír regocijada. Un buen observador hubiera notado fácilmente su sobresalto.

—¿Es que a estas alturas te interesa tu mujercita?

—No son cosas para hablar a lo tonto —dijo frío, mirando a la niña.

Deana no respondió y se dedicó a su cena. Esta transcurrió casi en silencio y cuando Deana recogió la mesa, Kira dijo que tenía mucho sueño y que se iba a la cama.

Besó a Deana y miró a Kurt. Entonces dijo Deana:

—Puedes besarlo, Kira —rio al hablar— el pobre está muy necesitado de cariño.

Kira, sin comprender, lo besó y se marchó alegremente. Kurt sintió fuego en la cara y una rabia sorda que no supo a qué atribuir. Cuando Kira se cerró en su alcoba él se puso en pie y se recostó en el umbral de la cocina. Deana, con su delantalito, sus cabellos recogidos en la nuca y su agilidad muy femenina, fregaba los platos bajo el grifo.

—Sin duda —dijo Kurt pensativamente— tienes madera de mujer de hogar. Es lo que no me explico.

—¿Qué es lo que no te explicas?

—Que sea así. Que tu apariencia no demuestre lo muy perversa que eres.

—No me halagas nada, Kurt. ¿Has venido a insultarme?

—He venido a decirte que has acabado con mi vida y que dejes todo esto y te vengas conmigo por el mundo.

Deana dejó de fregar y se volvió hacia él. Sus ojos miraban con fijeza, escrutadoramente.

—¿Es que te vas?

—Si tú me acompañas sí.

—Yo no te acompañaré, Kurt —dijo vagamente— ni te considero un amigo entrañable. Lo tuyo y lo mío se acabó.

—¿Sin empezar?

—Sí. No me agradan los hombres que me aman.

Kurt, con la frente arrugada, se acercó a ella muy despacio. Deana no era baja, pero junto a Kurt le llegaba a este justamente al hombro. Desde su altura Kurt la miró y sus ojos eran tan escrutadores que Deana apartó los suyos temiendo que él penetrara en su verdadero «yo».

—Ninguna mujer —dijo grave— por mala que sea, desea parecerlo más. Y es lo que me extraña de ti. Eres mala sin duda, pero ante mí aparentas serlo infinitamente más. ¿Por qué? Es una interrogante que me inquieta más que el amor que me inspiras. Porque sí, es cierto, te amo.

De súbito se echó a reír y añadió con dejo amargo:

—Me hubiera gustado encontrar a mi mujer. La habría convencido para venir a mi lado y junto a ella, la pondría de parapeto ante su osadía.

—¿Cuánto tiempo hace que la has dejado? —preguntó Deana casi sin abrir los labios.

Kurt encogió los hombros.

—Muchos años, diez quizá.

—Y después de diez años de abandono orees que tu mujer se prestaría para servir de parapeto… Muy tonta tenía que ser esa mujer.

—No era tonta —pensó Kurt en alta voz— era dócil y buena. Una niña infeliz que no supo comprenderme, pero ahora quizá supiera. La vida le enseñaría muchas cosas que antes ignoraba.

—Muy cómodos sois los hombres.

—No quiero hablar de los hombres ni tampoco de mi esposa. Ahora estamos hablando de ti y de mí.

—Sí —admitió Deana, volviéndose hacia el fuego y apagando sus llamas— estábamos hablando de tu amor hacia mí.

—Me desprecio por quererte así, pero es más fuerte la atracción que ejerces sobre mí que mi propio razonamiento.

—¿Debo considerarlo como un halago?

—En tu caso lo consideraría como una ofensa.

Deana no se inmutó. O al menos no pareció que se inmutara. Terminó de fregar, recogió los platos, cerró el grifo y tras de secarse las maños, se dirigió a la salita tras de quitarse el delantal.

Kurt se recostó ahora en el marco con la cara vuelta hacia ella. La miraba con fijeza, como si pretendiera gravar cada forma de aquel cuerpo en su retina. Era, sin duda, una mujer magnífica, de extraña arrogancia. No había en sus azules y bellos ojos expresión pecaminosa, ni en su boca vicio. Al verla así, enfunda da en un vestido de lana color pastel, sobre los altos tacones, nadie diría que era una mujer fácil, sino todo lo contrario. Pero Kurt lo sabía. Había sido suya y él no había sido el único hombre. Otros hubo antes y tal vez había infinidad de ellos después de él.

—¿Por qué me miras así?

—¡Bah! ¡Qué importa cómo te miro! He pensado —añadió avanzando hacia el centro de la salita— proponerte algo. Tú no eres mujer que le importe el matrimonio. Tal vez esa muchacha que pasa por tu hermana sea tu propia hija, una hija tenida sabe Dios cuándo y de qué modo.

—Me estás insultando.

—¿Y qué importa?

—Es cierto —rio ella, aparentando una indiferencia que no sentía— no importa nada. Puedes seguir con tu proposición.

—Me gustaría vivir contigo.

—¿Conmigo? —deletreó atragantada.

—Sí, contigo. Aquí o en otro lugar. Pero tenías que prometerme que sería yo solo.

Deana se le quedó mirando sin decir palabra, pero de súbito empezó a reír como una loca y Kurt, asombrado, fue hacia ella, la sacudió y sus dedos en el brazo femenino eran como garfios de hierro.

—Cállate —pidió sordamente—. Cállate, ¿me oyes?

Deana calló bruscamente, se apartó de él, y acarició con sus dedos el brazo lastimado. Sacudió la cabeza y lo miró de frente.

—¿Hasta cuándo, Kurt?

—¿Hasta cuándo qué?

—¿Hasta cuándo vivirías conmigo?

—No lo sé. Quizá hasta que me cansara.

Ella tenía un brillo cegador en la mirada. Y Kurt se preguntó por qué la impresión de aquella cara era más de dolor que de triunfo. Indudablemente cada día la encontraba más desconcertante y esto lo inquietaba, acuciaba su amor y su desesperación.

—Deana… yo te quiero. Si pudiera saber que toda tu vida era…

—Ya sabes que no lo es —cortó ahogándose.

—A veces creo ser víctima de una mofa. Es algo vago, impreciso que me quita el sueño y la tranquilidad.

—Nunca pensé que yo pudiera quitar el sueño y la tranquilidad a un hombre como tú.

Kurt se acercó a ella y la cogió por los hombros. La miró al fondo de los ojos y susurró:

—Me la quitas. Y al mirarte a los ojos veo en su fondo… algo distinto. ¿Qué hay en tu vida, Deana? ¿Qué me ocultas? ¿Cuándo y a qué hora recibes a los hombres?

—No seas absurdo, Kurt. Y por favor, no te pongas sentimental.

—A tu lado, contra lo que debiera suponerse, me siento joven, puro; como si jamás pudiera cometer una villanía. ¿Entiendes esto?

—Tal vez. Pero ahora márchate. Es muy tarde y Kira está despierta.

—¿Es… tu hija?

—¿Qué adelantarías con saber que lo es? Di, ¿qué conclusión sacarías?

—Ninguna, es cierto —confesó pasando los dedos abiertos por la frente.

—Márchate, Kurt. Te lo ruego.

—¿Volveré?

—¿Para qué? De mí no vas a lograr nada más.

Lo empujaba hacia la puerta. Allí tomó abrigo y sombrero y se lo alargó. Kurt no lo recogió. Apretó todo contra sí, mujer y abrigo y buscó la boca femenina. La encontró dócil, suave y blanca, cálida como una promesa.

—Deana… eres tan rara.

—Márchate.

La besaba otra vez y ella se perdía en sus brazos sin poder reprimirse.

—Deana… tú también me amas.

—Márchate, Kurt.

—Volveré otro día. Tú sabes que volveré.

Sin responder lo empujó hacia la salida y lo vio bajar los escalones de dos en dos.

Sí, volvería. Tendría que volver y ella no podría rechazarlo. Pero al día siguiente Kurt no volvió, ni al otro, ni nunca más.

VIII

Paul y Kurt se hallaban en el despacho de la dirección poniendo en orden algunos libros. Hacía una semana que Kurt no nombraba a Deana ni Paul abordaba el tema. Pero Paul era un hombre curioso y estaba deseando saber en qué había terminado aquel asunto sentimental.

—¿Hace mucho que no la ves?

No era preciso añadir a quién se refería. Ambos lo sabían. Kurt dejó de seleccionar facturas y alzó los ojos hacia su anciano amigo.

—Una semana.

—Hoy empezó a trabajar nuevamente. Está en la sala general.

—Ya lo sé.

—¿No has vuelto a su piso?

—No. No vuelvo.

—¿Pero… por qué?

—La espío.

Paul puso los lentes en su sitio debido, sobre el lomo de su nariz. Sin duda oía mejor con los espejuelos en su lugar debido.

—¿Que la espías?

—Sí. No es un oficio muy decente, pero uno se acostumbra a todo. Esa mujer me intriga, me atrae, Sin duda la amo como jamás amé a mujer alguna, pero tengo deseo de saber quiénes son los hombres que comparten su atractivo conmigo.

—Y ya lo habrás descubierto.

—Pues no —rio cachazudo—. En una semana Deana no ha recibido visita alguna, excepto la de Mitzi.

Paul se rascó la calva con cierta brusquedad desusada en él.

—¿Y bien, Kurt?

—Ayer he visitado a un detective privado y le encargué que la siguiera a todas partes. Cada jueves sabré lo que hace Deana durante toda la semana, a la hora que se acuesta, con quién sale, quién la visita y casi lo que come.

—Kurt… mucho la amas.

—Sí —admitió pensativamente—. La amo mucho.

—¿Pero por qué quieres averiguar esas cosas si nunca podrás casarte con ella?

—Anularé mi matrimonio. Después de diez años, eso se puede hacer fácilmente.

—Antes tendrás que averiguar el paradero de tu mujer y tu hija y solo en el caso de que no aparezcan podrás anularlo.

—No pienso ahondar tanto —dijo Kurt fríamente—. Tengo un abogado que se ocupará de todo.

Paul cruzó los brazos sobre la mesa. Sus lentes volvían al medio de la nariz.

Estaba pensando algo que iba a hacer por su cuenta sin contar con nadie, ni siquiera con Kurt. Quizá una mujer y una niña andaban tiradas por el mundo, y Kurt no tenía derecho a hacer feliz a otra mujer, mientras la suya propia carecía quizá de lo más indispensable.

Sí, lo haría él y quizá su amigo se lo agradecería más adelante. Era Kurt algo inconsciente y demasiado apasionado y él le haría pensar con sensatez, aunque al principio le doliera.

—Oye, Kurt, estoy pensando…

—¿En qué?

—En ti.

—Dime, pues.

—Dices que sabrás lo que hace Deana en el transcurso del día, de cada día quiero decir. Dices que te casarás con ella si compruebas que no recibe a hombre en su casa ni tiene contacto con ellos. ¿Pero y tú? ¿No la has visitado tú? ¿No has comprobado por ti mismo que ella no es trigo limpio?

—Esa hermana es su hija.

Paul dio un respingo.

—¿Qué?

—No lo sé seguro, pero casi estoy por afirmarlo. Puede ser viuda o soltera con una desgracia…

—¿Y aún así te casarías con ella?

—Sí, aún así.

—Indudablemente has perdido el juicio.

Kurt encogió los hombros y dijo roncamente:

—No seré el primero ni el último.

Y dicho lo cual se dedicó a su trabajo.

Aquella misma tarde Paul Paget empezó sus gestiones y para ello tuvo una larga conferencia telefónica con una agencia privada de Nueva York.

—Espera, Deana.

La muchacha se detuvo en medio de la calle y esperó sin volver la cabeza. Kurt llegó a su lado. La agarró del brazo y dijo:

—Demos una vuelta.

Deana no protestó. Se dejó llevar. Hacía frío y amenazaba lluvia. Levantó el cuello del abrigo gris y guardó silencio. Kurt, siempre sin soltarla, se internó en una calle suntuosa y luego desembocó en una solitaria. Se acercaban a una plaza y él dijo:

—Vamos a sentarnos. Tengo que hablar contigo.

—¿Por qué no has vuelto al piso?

—No pienso volver. No te quiero para divertirme ni para pasar el tiempo. Te quiero para vivir contigo como Dios manda.

Deana se estremeció a su pesar. Si Kurt deponía su posición agresiva y villana, ¿cómo podía reaccionar ella?

—Sentémonos aquí…

Lo hicieron. No había alma humana en muchos metros. El banco se hallaba protegido por la frondosidad de un árbol. El farol despedía a lo lejos una luz tenue, azulada que iba a morir a sus pies. Eran las ocho de la noche de un día del mes de enero.

—Deana, te voy a pedir que me cuentes todo tu pasado.

—¿Mi… pasado?

—Sí.

—Pero esa es una pretensión un poco audaz por tu parte, Kurt.

—Si se tiene en cuenta mi buena intención, no veo la audacia por parte alguna.

—Si te empeñas te lo puedo referir en dos palabras.

—Hazlo.

—Me crie en un ambiente cómodo, sin apuros económicos, junto a una madre que adoraba.

—Sigue.

—Conocí a un hombre y lo amé.

—¿Por qué no sigues?

—Porque no tengo más que decir. He tenido una hija y luego él se fue…

—¿Sin volver a recordarte?

—Sí.

—¿Y esa hija es… tu hermana?

—La que pasa por mi hermana.

—¿Y después de ese hombre… hubo alguno más? Tú me has hecho creer que hubo muchos otros, pero yo sé que no los hubo.

—Tú —dijo ella con sencillez.

—¿Solo yo?

—Sí.

—¿Y por qué me hiciste creer lo contrario?

—Fuiste tú quien lo dijo primero. Yo… seguí la corriente.

—Deana —susurró— yo quiero casarme contigo. Me están preparando los papeles, ¿sabes?

Deana se agitó en el banco.

—¿Y tu mujer? ¿Crees tú que puedo casarme contigo sabiendo que por el mundo tienes tirada a una esposa y a una hija? Paul me dijo que hace diez años que la dejaste, que tienes además una niña… Yo no puedo admitirte después de saber eso.

Se alejaba del banco. Caminaba hacia la carretera. Kurt se le acercó y la agarró de un brazo. Sus dedos lastimaban la carne femenina.

—Deana… sé razonable. Mi pasado no volverá nunca. Ni yo tengo la culpa de que mi mujer esté tirada por el mundo. Yo, cuando la dejé la invité a seguirme. Prefirió quedarse con su madre… ¿qué puedo hacer?

—Búscala.

—¿Buscarla? ¿Y crees que podría resistirla después de conocerte a ti?

Deana sonrió sarcástica.

—Mientras no sepas que ella ha muerto o desaparecido, no me casaré contigo.

—Pero me amas.

Deana lo miró breve. Sus azules ojos parecían húmedos, suplicantes.

—Si —susurró con un hilo de voz—, sí, Kurt. Te amo. Me cuesta renunciar a ti; pero sin saber si tu mujer ha muerto… Búscala. Es tu deber.

—Y si la encuentro…

—Yo seré feliz, sabiendo que vives con ella…

Kurt dio una patada en el suelo.

—No soy tan altruista como tú —dijo sordamente—. Pero para tu satisfacción encargaré que busquen a mi mujer.

—Y cuando la encuentres te unirás a ella y llevarás el hogar cristianamente.

—¿Y tú?

—Te aseguro —dijo de modo raro—, que si tú eres feliz con tu esposa, yo lo seré también.

—¿Con quién?

—Con un hombre que, como tú, me adore y me respete.

Le dio la vuelta en redondo y la miró a la cara. Había en sus vivos ojos una ira indescriptible y Deana sintió cierta piedad que domeñó al instante.

—Deana —dijo bajo, con intensidad— no podré renunciar a ti ni imaginarte en brazos de un hombre que no sea yo. No me importa que hayas tenido un novio (Deana pensó que no le había dicho si fuera novio o marido…) ni que de ese noviazgo haya nacido una hija. Lo único que me interesa eres tú y tu futuro. El pasado… ha muerto.

—Pero vuelve aquí —dijo ella con tenue voz—. Vuelve sobre una, aunque no quiera.

—Deana, mírame a los ojos. Dime si ves en ellos una broma o un juego. Te estoy hablando muy en serio.

—No lo dudo, pero yo también te hablo en serio. No te acerques a mí mientras no sepas que tu mujer ha muerto. Si ella vive tiene derecho a ti. ¿Me entiendes, Kurt? Tiene todos los derechos. Presiento que no fuiste justo al dejarla. La apartaste de ti como un estorbo y eso no lo merece una mujer, que, como la tuya imagino dócil y honrada.

Los razonamientos abrumaban a Kurt. Echó a andar con paso vacilante y Deana sintió de nuevo aquella piedad que domeñó al instante. De ella nadie había tenido piedad y pasó hambre y necesidades junto a su hija, y lloró su soledad y trabajó para levantar su casa y educar a su hija. No, nadie se apiadó de su, amargura y era muy niña entonces, sometida a múltiples peligros.

—Era demasiado joven —razonó Kurt veladamente—. Una niña protegida por su madre que prefiere quedarse a su lado que seguirme a mí.

—¿Fuiste lo bastante persuasivo para convencerla?

Kurt la miró airado.

—Y tú que me amas; ¿despiertas así mi conciencia?

—Es mi deber de mujer defendiendo los derechos que tiene otra mujer. No sería humana si me aprovechara de tu amor, para olvidarme que tienes una mujer y una hija.

Llegaban a una calle iluminada, Kurt entrecerró los ojos.

—Déjame aquí, Kurt. Piensa en todo lo que te dije y, por favor, busca a tu esposa. Si no aparece… entonces seré feliz siendo, tu mujer. Pero antes… trata de cumplir con tu deber.

—Ninguna mujer me habló así.

—Es que ninguna te amó lo bastante.

Se detuvo frente a ella y tomó las manos femeninas entre las suyas.

—Debo reconocer —dijo veladamente, apretando las manos de ella entre las suyas— que te juzgué muy severamente.

—Tal vez me has juzgado como yo quise que me juzgaras para probar tu cariño.

Se despidieron así y no volvieron a verse hasta quince días después…

IX

Paul, apoyado en su bastón penetró en su casa y la criada le dijo que un señor lo esperaba en su despacho. Paul puso los espejuelos sobre la nariz y penetró en la estancia mirando al visitante. Ya no recordaba el encargo hecho a la agencia privada de Nueva York, y no se le ocurrió asociar a aquel personaje con dicho encargo.

—Buenas tardes.

—Me llamo Jack Le Blanc —dijo el visitante— y soy detective privado de la agencia Anderson.

—Hum, ya lo había olvidado. ¿Cómo está usted?

—Bien, gracias, ¿y usted?

—Perfectamente. Siéntese.

El señor Le Blanc se sentó y abrió una cartera de piel.

—Hemos iniciado las pesquisas desde que Joan Watson se casó con Kurt Newman. Mientras la madre de la señora Newman vivió fue fácil seguir los pases de Joan, pero una vez muerta la dama, nos ha costado mucho lograr nuestro objeto.

Paul temblaba de emoción. Sus lentes bailaban a lomos de su nariz con verdadera satisfacción. Sus vivos ojillos oscuros no perdían detalle de cuando ocurría en el rostro del señor Le Blanc.

—¿Y lo han logrado?

—Pues sí. Creo que sí, Precisamente nuestro objetivo se encuentran en Filadelfia.

Paul casi cae derribado de la silla.

—¿En Filadelfia?

—Sí señor. Con nombre supuesto. Muy distinta a la mujer de nuestra historia, pero sin duda se trata de la auténtica Joan Watson.

—¡Ay, me está usted dando una tremenda alegría! ¿No puedo saber dónde y cómo vive?

—Tiene una hija.

—Eso ya lo sé.

—La educa en un convento de las afueras.

Paul parpadeó.

—¿Cómo se nace llamar la señora Newman?

—Trabaja en su agencia, señor Paget.

Ahora Paul se levantó, se volvió a sentar y se levantó de nuevo.

—¿Qué… qué… qué?

—Se hace llamar Deana Sharp, desde que murió su madre se hizo pasar por su propia abuela.

—¡¡Ex-tra-or-di-nario…!!

—Mis honorarios son…

El señor Le Blanc era poco sentimental. Pero Paul pagó de buen grado cuanto le pedía y cuando quedó solo empezó a silbar.

Era un charlatán, pero aquella vez se propuso callar y callaría. A la tarde llegó a su despacho más contento que unas Pascuas y Kurt lo miró ceñudo.

—¿Qué diablos te pasa? —preguntó desabrido—. Tu satisfacción me irrita.

—¿Y qué culpa tengo yo de que tú seas un amargado? Nunca me casé y nunca me pesó —rio flemático—. Las mujeres son una pesadilla.

Se sentó tras su mesa y encendió un cigarrillo con mucha calma. Sus ojillos bailaban dentro de las hundidas cuencas y la lengua mojaba de vez en cuando los labios.

—¿Qué tal van tus asuntos con Deana? —preguntó rompiendo el mutismo de Kurt.

Este levantó los ojos de las láminas que contemplaba y rezongó:

—Peor que nunca. Pretende que busque a mi mujer.

—Es lo que debes de hacer.

—Pues no lo haré. Mi pasado ha muerto y tendrá que admitirme así a menos que prefiera perderme.

Paul se rascó la barbilla.

—Aún no me has dicho lo que averiguó ese detective que has puesto en seguimiento de Deana.

—Lo que yo esperaba. No recibe a hombres en su casa, ni tiene amistades excepto Mitzi, ni tiene relaciones con hombre alguno que no sea yo. Sigue pareciéndome una mujer extraña.

—Y lo es sin duda. ¿Cuánto tiempo hace que no la has visto?

—Quince días. Me prohibió volver sin saber de mi mujer.

Paul quitó el cigarrillo de la boca y con mucha calma lo aplastó en el cenicero a su alcance. Luego miró a Kurt y sus vivos ojillos chispearon burlonamente, pero de esto no se dio cuenta Kurt.

—Oye, amigo mío, si quieres el consejo de un anciano, obedece a Deana. No es normal ni decente lo que pretendes con ella ni creo que tampoco te agrade la idea de convertirte en un bígamo.

—Hace diez años que desapareció mi mujer.

Paul movió la cabeza de un lado a otro.

—No, mi querido amigo. No ha desaparecido ella; desapareciste tú que es infinitamente peor.

Kurt dio un puñetazo sobre la mesa y se puso en pie con la misma violencia.

—No quiero oír hablar más del asunto. ¿Me oyes, Paul? Si mi mujer ha muerto le habrán enterrado y hasta habría un alma caritativa que rezara por ella…

—¿Y tu hija?

—Al diablo todo. Tanto tú como Deana parecéis empeñados en despertar mi conciencia. Pues yo no tuve la culpa de que ella prefiriera quedar con su madre; ¿me entiendes? Eso no volverá a mi presente. Pertenece a un pasado que enterré hace tiempo y no pienso desenterrarlo más.

Y salió dando un portazo.

Paul no se inmutó lo más mínimo. Trabajó toda la mañana con verdadero afán casi rejuvenecedor y a la una fue el primero en salir a la calle. Apoyado en su bastón de ébano nuestro viejo amigo se lanzó por las calles húmedas de Filadelfia y desembocó en el barrio comercial, donde vivía Deana. Sentado en un café esperó que la joven pasara y cuando la vio en el principio de la calle, depósito un billete sobre la mesa y salió al encuentro de Deana. Esta, al verle ante ella, lo miró interrogante, y Paul sonrió bonachonamente.

—Qué raro encontrarle por aquí, señor director.

—Raro no, hija mía —sonrió suavemente—. La esperaba a usted.

—¿A mí?

—Sí. Me gustaría hablar con usted.

—¿Prefiere subir a mi piso?

—Pues sí. Es… un asunto absolutamente confidencial.

Deana, intrigada, penetró en el portal y luego en el elevador seguida del anciano. Dentro de la caja del ascensor se miraron y Paul dijo con su suavidad habitual:

—No se asuste. No… pienso despedirla.

—No hice nada para que así lo hiciera, señor Paget; pero confieso que me intriga usted.

—No es para tanto.

El elevador se detuvo y ambos entraron en el piso coquetón. Paul, como en otra mañana, empezó a contemplarlo todo con curiosidad y Deana dijo muy bajo:

—No soy una mujer pública, señor Paget. Sé que usted piensa eso y quizá Kurt también…

Paul se volvió hacia ella y entornó los ojos. Era muy bonita aquella muchacha y tenía en los ojos una expresión suave y pura. No le extrañaba que Kurt la amara, pero sí le extrañaba mucho que Kurt la hubiera dejado un día, pues aquella mujer siempre tuvo que ser atractiva, bonita y tal vez algo ingenua. ¿Pero cómo era posible que Kurt no la reconociera? ¿Es que una mujer durante diez años puede cambiar tanto para que el propio marido no la reconozca?

—No sé por qué me mira usted así, señor Paget. Me da… un poco de miedo.

Paul, sin responder se dejó caer en una butaca y colocó el bastón entre las rodillas. Luego sonrió vagamente y observó:

—Me he cansado. Ya no soy ágil, los años pasan y van dejando una huella cada día. Una huella que pronto se convierte en la muerte. No merece la pena sufrir y penar, ni siquiera gozar para terminar tan pronto y tan tontamente.

Deana se sentó frente a él e inclinó un poco el busto. Con voz tenue dijo:

—Usted no ha venido a mi piso a filosofar, señor Paget.

Paul sonrió.

—En efecto, hija mía. Acostumbro a filosofar solo, pues no me agrada dar la lata a nadie con mis pobres filosofías. Has dicho antes —prosiguió sin transición— que no eres una mujer pública. La verdad, Deana Sharp, nunca he pensado semejante cosa. Hubo un momento en que casi me lo hicieron creer con su actitud, pero luego pensé… Sí —admitió con una cabezadita— he pensado mucho en ustedes dos. En Kurt y en usted. Recuerde que le advertí que era un hombre casado… Usted, pese a ello, lo recibió aquí una noche…

—¡Señor Paget!

—Oh, no se asuste. Solo lo sé yo. Kurt me considera algo así como un saco para sus confidencias y sus pesares y aquella noche supe lo mucho que la amaba… Para un hombre que ama, ser recibido por el objeto de su amor y comprobar por sí mismo que la mujer no es merecedora de su cariño… es un castigo despiadado, ¿no es cierto, Deana? Pero ese castigo para un marido que abandonó a su mujer… no es tanto, casi lo merece.

Deana había ido poniéndose en pie poco a poco y su rostro densamente pálido se crispaba de modo alarmante. Súbitamente se dejó caer de nuevo en la butaca y miró a Paul sin pestañear:

—No soy adivino —rio Paul beatíficamente—. No quiero galardones que no merezco. Pero… cuando uno quiere saber y aprecia a las personas lo logra… Una agencia privada, Joan Watson, me bastó…

—Señor Paget…

—Ya me voy. Quiero que sepa usted que lo que no sé, me es fácil adivinarlo y que le ruego ponga fin a la farsa.

—Temo que tenga que ponerla Kurt.

—Kurt ignora que usted es su mujer.

—En efecto. Y sigue creyendo que puede casarse conmigo sin pensar que una mujer y una hija quizá se hallan necesitadas de lo más indispensable.

—No podemos extremar las cosas, Deana. Seamos humanos y perdonemos…

—Señor Paget —dijo Deana con calor, acercándose a él y tomando una mano del anciano entre las suyas— nadie en este mundo puede amar a Kurt como yo le amo. Nadie puede imaginar lo que he sufrido y lo que estoy sufriendo. Pero no diré quién soy ni usted lo dirá. Ha de ser Kurt quien lo averigüe a menos que prefiera perderme para siempre.

—Usted no hará eso, Deana.

—No vino a buscarme. Llegó a Filadelfia por casualidad. Yo le vi también por casualidad, nos acercamos uno al otro por casualidad… Es doloroso saber que Kurt es tan indiferente para su hija y su esposa.

—Usted debió seguirlo cuando él se lo pidió.

—En efecto, ¿pero me dio Kurt tiempo a pensarlo? ¿Cómo no se le ocurrió pensar que mi madre podía morir? Si me hubiera amado de veras hubiera vuelto. Pero Kurt nunca me quiso. Se casó conmigo porque no podía alcanzarme de otro modo y ahora…

—Ahora la ama de veras.

—Pero soy otra mujer.

—Joan, no sea usted rencorosa. Es usted la misma mujer. A otro hombre no lo hubiera usted amado. Y Kurt, durante diez años, recorrió mucho mundo y nunca halló la mujer amada. La encontró en usted porque es usted la misma que él hizo suya hace diez años, ¿no lo comprende? Piense en eso y no se atormente más. Yo le prometo que no diré nada. Me mantendré muy al margen, pero apelo a su sensatez y a su amor…

—Gracias por sus consejos.

—Les aprecio mucho y temo que por terquedad ambos pierdan la felicidad. Sería muy lamentable.

Se marchó apoyado en su bastón y Deana quedó hundida en la butaca con la cara entre las manos. Nadie podría imaginar jamás lo que sufría, pues por encima del amor que sentía por Kurt estaba aquello otro… Un hijo que esperaba de aquella terrible noche de venganza y Kurt aún no lo sabía. Tendría, o bien que decírselo a Kurt y añadir que era su esposa, o de lo contrario desaparecer para siempre y esto era infinitamente más doloroso que su claudicación como mujer.

* * *

Era sábado y estaba sentada junto a su hija, en el saloncito del coquetón hogar. Kira era una muchacha de luego doce años, alta y esbelta y muy semejante a Joan…, a cuando ella era Joan y conoció a Kurt… Solo los ojos eran distintos a los suyos; eran los ojos de Kurt, grises, grandes, expresivos…

—¿Por qué me miras así, Deana?

—Te miro… —sonrió aturdida— porque tengo algo muy delicado que decirte y no sé cómo… voy a empezar.

La niña se inclinó hacia ella y tomó entre las suyas las manos de Deana.

—Puedes hablarme con claridad. Ya no soy una niña. Además… el otro día ha venido un señor al colegio y yo… escuché la conversación que sostuvo con la superiora sin darse cuenta. Te aseguro que no quisiera haberla oído, pero… la oí.

Deana se le quedó mirando asombrada.

—¿Una conversación? ¿Referente a qué, Kira?

—A ti y a mí…

—¿Y por qué no me lo has dicho?

—Creí un deber callar. Además no te vi desde entonces. Quizá, aunque me lo propusiera no pudiera callármelo, pues prefiero ser… tu hija, que tu hermana.

—¡Kira!

—Sí, mamá. Yo… —lloraba—. Yo… me siento orgullosa de ser tu hija. Yo… —Deana la apretaba contra sí, le acariciaba el pelo— no pienso preguntarte nada. Me conformo solo con saber que eres mi madre.

—¡Hija mía, querida chiquita!

La cerraba en sus brazos y Kira suspiraba y alzaba los ojos suplicantes, como si le pidiera perdón por saber aquello.

Deana empezó a hablar. Sus frases eran breves, bajas y referían lo mucho que había sufrido en el transcurso de su vida y el motivo por el cual prefirió que ella pasara por su hermana.

—Yo… no quise que tus amigas te creyeran una hija del pecado, Kira. Una mujer sin marido… es algo muy delicado en el mundo, cuando este marido existe. Pudieran surgir equívocos que quise evitar a toda costa siempre pensando en ti. Tu padre es aquel hombre que una noche nos visitó aquí.

—¡Kurt!

—Sí. Si él se detuviera a mirarte, se daría cuenta de que eres como yo cuando él me conoció y me hice su esposa. Pero Kurt, tu padre, es un poco despistada.

—Y tú le quieres mucho, ¿verdad, mamá?

Deana asintió con los ojos y con la cabeza moviendo esta afirmativamente.

—Y un día podré vivir con vosotros…

—Sí, querida. Podrás desde luego, Quizá muy pronto, pero no digas nada a nadie. Ni si ves a Kurt lo recibas como a un padre.

—¿Por qué nos dejó, mamá? —preguntó Kira de modo raro.

Deana empezó a llorar y Kira se abrazó a ella suplicante.

—Perdona, mamá. No debiera hacerte esa pregunta.

—Sí —dijo Joan secando las lágrimas de un manotazo—. Eres tú la única que puede preguntarme eso. No… fue culpa suya. Yo… era muy niña, tu padre un hombre hecho y derecho, con muchas horas de vuelo. Yo… estaba muy pegada a mi madre y esta no se llevaba bien con mi marido. Un día discutieron y Kurt, tu padre, me pidió que lo siguiera y yo… no lo seguí.

—¿Y ahora, mamá? ¿Qué vas a hacer ahora? Papá no sabe que tú eres su esposa, no sabe que yo soy su hija…

—No.

—¿Entonces?

—No sé. Yo… no quiero decírselo.

—Pues debieras hacerlo, mamá —dijo muy seria—. Creo que es tu deber. Además os queréis mucho… Yo lo pensé cuando os vi juntos aquella noche.

—Ahora vete a la cama —dijo Deana, suavemente—. Y no pienses en nada. Mañana iremos a misa y luego daremos un paseo y el lunes veré lo que hago yo con respecto a tu padre.

La acompañó a la cama. La arropó y le dio un beso en la frente. La niña la miró con adoración y dijo:

—¡Estoy tan contenta sabiendo que eres mi madre!

Deana sintió una honda emoción y estuvo a punto de decirle que pronto tendría un hermanito, pero no se atrevió. ¿Qué pensaría el cerebro infantil de semejante cosa?

El cerebro infantil pensaba mucho aquella noche y maduró un plan que pensaba llevar a cabo al lunes siguiente…

X

El domingo por la noche Kira quedó en el piso y Deana bajó, como todas las noches, a buscar el periódico al quiosco de la esquina. Con él en la mano dio la vuelta y penetró de nuevo en el portal. Fue en aquel instante cuando Kurt se le plantó delante.

—Hola —dijo.

Deana lo miró.

—Hola.

—Place quince días que te veo a través de una vidriera. ¿Piensas que voy a estar así el resto de mi vida, Dea? Nunca fui un ser contemplativo y tú debes de saberlo.

Deana no respondió. Seguía mirándolo. La portera se había metido en su ratonera y Deana comprendió que estaban expuestos a muchas miradas.

—Demos una vuelta, Kurt —dijo—. He dejado a Kira sola, pero no es una muchacha asustadiza.

Kurt le pasó un brazo bajo el suyo y salieron juntos a la calle. Los dedos de Kurt en su brazo le producían un raro estremecimiento. ¡Tanto tiempo sin sentirlo cerca, sin oír su voz, sin ver sus ojos! Era el suyo demasiado sacrificio y tenía que ponerle fin. No sabía cómo, pero sí estaba segura que terminaría por decirle la verdad sin esperar a que él buscara a su esposa…

—Dea… no sé si vivo o vegeto o qué me ocurre. Yo, hace tiempo, antes de conocerte a ti, nunca añoré un hogar ni un cariño determinado, ni unos hijos, ni nada de eso. Ahora se me cae encima el hotel y Paul con sus filosofías me abruma y el trabajo me resulta pesado… ¡Estoy tan desorientado!

—¿Y qué quieres que haga yo?

—No lo sé. Sé únicamente lo que yo haría.

—¿Y qué harías tú?

—Pedirte que me admitas en tu vida. Yo buscaré empleo en otro lugar, donde nadie nos conozca, donde pasemos inadvertidos. Allí empezamos una vida nueva.

—¿Y tu mujer?

Kurt se irritó.

—¿Otra vez mi mujer? ¿Cómo pretendes que la busque? Si la encuentro tendré que reanudar mi vida con ella y no la amo, ni la deseo, ni la recuerdo. Yo solo pienso en ti. ¿No lo comprendes? ¿O es que tú no me amas?

Debía decirle la verdad, pero no… No la merecía. Se limitó a encoger los hombros y caminar en silencio.

—Dea… ¿no me amas tú a mí?

—Sí.

—¿Y aún amándome me agobias así?

—Tengo una hija —dijo ella sordamente— ¿no has pensado en eso?

—Sí. Ella será una hija para mí. Como si realmente fuera mía. Yo te prometo que nunca sentirá la falta de su padre. Además se llama como mi propia hija y esto me hará pensar que la encontré. ¿No te haces cargo?

Deana lo miraba fijamente. ¿Cómo era posible que Kurt fuera tan ciego, tan torpe?

Él, ajeno a los pensamientos dé la mujer, continuó entusiasmado.

—Seremos felices, Dea. Infinitamente felices. Pondremos un piso en un lugar donde nadie nos conozca. Tú pasarás por mi esposa y Kira por mi hija —se detuvo de pronto y preguntó—: ¿Por qué has puesto Kira a tu hija?

—¿Y por qué se lo has puesto tú a la tuya?

—Porque lo quiso mi suegra que seguramente está ardiendo en el Purgatorio.

—¡Kurt!

—¿Por qué gritas así?

—Porque… porque no debes hablar así de la madre de tu mujer.

—¡Que Dios le haya perdonado todas sus culpas! —replicó Kurt, olvidándose de Kira. Y con entusiasmo añadió—: Dea, vida mía, te suplico que me sigas. Es más, pediré trabajo a los jefes de una Sucursal de Oriente. Allí, lejos de todos, de tus amigos y los míos, nuestra vida podrá desarrollarse sin temores ni fatigas.

—Déjame pensar en ello. Ahora he de volver a casa. Kira está sola.

—Es verdad.

Dieron la vuelta. En un rincón del portal, mientras la portera dormitaba dando cabezaditas, Kurt intentó besarla, pero Deana ladeó la cabeza y los labios de Kurt cayeron suaves y cálidos sobre la garganta femenina.

—Deana.

Ella se apartó con un esfuerzo. Entró en el elevador y antes de que pudiera evitarlo, Kurt entró tras ella. El ascensor empezó a subir y Kurt atrajo a Deana hacia sí. La apretaba más y más y sus labios caían sobre los de la joven como fuego derretido. Ella lanzó un suspiro, pero, como inconsciente, en un ademán voluptuoso, se oprimió contra él y Kurt perdió un poco el sentido.

—Deana, te quiero —decía sobre los labios femeninos que, entreabiertos recibían ansiosos sus besos—. Tú sabes cómo te quiero. He intentado olvidarte y buscar a mi mujer.

—Cállate, Kurt.

—No pude buscarla, ni olvidarte. Eres una pesadilla que me vuelve loco. Y me mata cada día. Eres…

El elevador se detuvo y Kurt fue suavemente empujado hacia dentro mientras ella salía.

—Deana…

—Mañana te veré otra vez.

El ascensor bajaba y Kurt iba dentro y miraba aún hacia lo alto, hacia donde ella quedaba. Deana, arregló su cabello, trató de serenarse y abrió la puerta de su piso.

—¿Eres tú, mamá?

—Sí… querida.

—¡Cuánto has tardado!

—Duerme, cariño.

* * *

Sonó el teléfono y Paul lo agarró y puso el receptor junto al oído.

—Diga.

—Deseo hablar con el señor Newman —dijo una voz que a Paul le pareció infantil.

—Espere un instante —dijo.

Y tapando el receptor con la mano miró a Kurt y observó:

—Te llaman por teléfono. Es voz de mujer.

—¿Deana? —preguntó ansioso.

—No, desde luego. Parece una voz de niña o de una jovencita. No sé. Toma el teléfono.

—Dígame —dijo Kurt, con acento seco, y arqueando una ceja.

La voz femenina, algo infantil dijo:

—¿Es usted el señor Newman?

—Sí.

—Desearía hablarle. Le espero en el café de la esquina. Soy una chica rubia y alta. Visto un traje azul pastel.

—Óigame…

—Le espero. Tengo algo que decirle. Algo muy urgente y muy privado.

—Espere…

La comunicación había sido cortada con brusquedad y Kurt se quedó perplejo mirando a Paul.

—¿Qué ocurre? —preguntó este.

—No lo sé. Me cita al café de la esquina.

—¿Quién?

—Una chica rubia, alta y vistiendo un vestido azul pastel. Que me aspen si lo entiendo.

—Yo tampoco —rio Paul indiferente—. Alguna dibujante con pretensiones.

—De todos modos voy a ir. Me intriga.

Se marchó poniendo la chaqueta. Al llegar al café miró en torno. Había poca gente a aquella hora de la mañana. Sentada ante una apartada mesa había una joven rubia. Parecía una niña. No la reconoció. Se acercó a ella rápidamente. Kira, su hija, alzó los ojos y se puso en pie. Había empleado buenas horas de la mañana en imitar una fotografía de su madre cuando Kurt la conoció. Sin duda, aparte de los ojos, era la misma Joan que desposó Kurt y este al comprobarlo así, se quedó petrificado ante la joven.

—¿Usted…, tú?

—Sí.

Kurt sintió que las sienes le palpitaban locamente. ¿Joan? ¿Pero… él conocía a aquella muchacha? Trató de ahondar en su cerebro, no logró nada. Supo únicamente que era igual que Joan, si bien no podía ser la misma. ¿Acaso su hija?

Puso la mano en la frente y trató de serenarse sin lograrlo. Empezó a hablar, pero las palabras se atropellaban sin sentido en su boca.

—Usted… tú… quien seas… ¿cómo te llamas?

—Kira —replicó la joven sin vacilar.

—¿Kira? ¿Mi hija Kira?

—Sí.

Kurt sintió frío en la médula. Dejó de mirarla y se sentó en una silla con desaliento.

—Mi hija —susurró atontado—. Pero… ¿por qué? ¿Y… tu madre?

—Trabajando.

—¿Quieres acabar de una vez?

Kira abrió el bolso y extrajo una cartulina. Era Joan y él el día de su boda.

—Toma —dijo—. Supongo que eso lo recordarás.

Kurt clavó allí los ojos y lanzó un suspiro ahogado.

—Kira, si eres mi hija, tan piedad de mí y no me atormentes más. ¿Qué pretendes al enseñarme esto, al presentarte en forma de mujer, si eres una niña?

—Hacerte recordar, papá.

—¡Papá! Cielos, vas a enternecerme.

—Yo… —dijo Kira muy bajo— también lo estoy.

Kurt alargó la mano por encima de la mesa y tapó las dos infantiles.

—Kira, hija mía, vamos a ver a tu madre. Después de verte a ti, siento la responsabilidad de mi condición de padre como una bendición del cielo. Vamos, pequeña.

—Es que tú, papá, no sabes que yo… ¿No me has visto en otra ocasión? Mírame bien. Creo que hasta te di un beso.

Kurt palpó las sienes. Todo parecía dar vueltas en torno. De súbito su mano deshizo el peinado de Kira, le quitó la pintura de los labios con su pañuelo y la miró fijamente.

Lanzó un grito ahogado y algunos hombres que tomaban café cerca de ellos, lo miraron asombrados. Kurt seguía con la boca abierta. Y sus ojos tenían un brillo cegador.

—Kira… la hija de Deana.

—Sí —rio triunfal la niña—. Deana y Joan.

—¡No!

—Sí, papá. Estuviste tan ciego.

Kurt se puso en pie. Hubo de sujetarse sobre la mesa. Miró a todos con expresión asustada, como si aquello fuera un sueño y se desvaneciera al instante. Pero no, Kira seguía allí, mirándolo dulcemente y la fotografía de Joan y él, sobre la mesa. Era tal su emoción que apenas si pudo balbucir una tonta frase. Después la apretó contra sí y salió con ella del café.

Su mano pasaba sobre los hombros de Kira y la apretaba casi con violencia como si temiera que la muchacha se le escapara.

—Papá… me haces daño en el hombro.

El hombre la miró como alucinado. Sus ojos parecían dos bombillas encendidas y sus labios se cerraban y se abrían sin poder emitir sonido alguno.

—Papá… te has quedado tan callado.

Kurt sonrió a lo tonto. Su cerebro era un caos. Un caos delicioso sin duda alguna. Todo el mundo le parecía distinto aquella mañana y la gente era más humana. La vida tenía, sí, un colorido distinto.

—No hablas nada, papá. Y yo tengo mucha prisa. Mamá me cree en el convento. Ella, antes de marchar a la oficina me acompañó hasta el autobús. Yo volví sobre mis pasos. Entré en nuestro piso, me miré al espejo y procuré imitar a mi madre cuando se casó contigo. Ahora tengo que ir a casa otra vez a ponerme el uniforme y volver al colegio.

—Sí, hija, sí.

—¿En qué piensas, papá?

Papá caminaba y pensaba en miles de cosas. El hecho de que Deana y Joan fueran una misma persona… Por eso ella lo había recibido en su casa, por eso…

—Papá, estás temblando.

—Sí, querida. Estoy… Tú no puedes comprender cómo estoy.

—No le digas a mamá que yo te lo dije.

Se detenía ante la casa. Kurt la besó muy fuerte, la miraba con ojos humedecidos.

—Dios te bendiga, hija mía. Lo que has hecho fue la obra de caridad más meritoria de este mundo. Sube al piso —añadió con ternura desusada en él— ponte el uniforme y vuelve al colegio. Tu madre y yo iremos a buscarte…

—¿Y viviré siempre con vosotros, papá?

—Sí, hijita. Te lo prometo. No volverás al convento y yo te enseñaré a dibujar y lo pasaremos los tres muy bien.

La besó otra vez. Y cuando ella desapareció en el elevador, Kurt, como atontado, sin comprender aún toda la inmensa dicha que se le venía encima, se apoyó contra el quicio de la puerta y esperó. Kira bajó en seguida, con la capa colgada al hombro y la cartera bajo el brazo. Sonrió radiante al ver a su padre y juntos se dirigieron a la parada del autobús.

* * *

Empujó la puerta y entró en su oficina. Paul alzó los ojos y lo miró interrogante. Lanzó una exclamación de asombro y preguntó intrigado:

—¿Qué te dieron por ahí, Kurt? Pareces haber recuperado el humor.

—Me dieron una inyección de optimismo.

—Más vale así. ¿No se puede saber de qué se trata?

—No.

Trabajó hasta que sonó el timbre de la una. Dio una palmada en el hombro de Paul y salió poniéndose la chaqueta. Paul encogió los hombros. No lo comprendía.

Kurt salió a la calle y esperó que bajaran los dibujantes. Cuando vio a Deana, se acercó a ella, la tomó del brazo y dijo alegremente:

—¿Qué te parece si comiéramos juntos, Dea?

Ella, como Paul, observó la alegría desbordante en el rostro masculino y se quedó mirándolo interrogante. Pero Kurt hizo como si no entendiera la mirada femenina.

—¿Aceptas?

—Sí, ¿pero… puedes explicarme?

—¿Explicarte qué?

—Tu… alegría.

—Hoy me he levantado contento. He pensado en nosotros dos y hallé una solución.

—¿Sí?

—Sí. Vamos. Los demás nos están mirando. Cogeremos el primer taxi que pase por aquí. Iremos a comer a un lugar donde no haya mucha gente.

—Sigo sin comprenderte.

—¡Qué importa! Vamos.

Subieron a un taxi y ya en su interior dijo ella:

—Kurt, pareces otro. ¿Qué te ocurrió desde ayer noche?

—He pensado.

—¿Y en qué?

—Ya te lo dije. En nosotros dos. He decidido buscar a mi mujer. Si la encuentro… tendré que dejarte.

Deana parpadeó.

—¿Y por qué has cambiado de parecer?

—Tus razonamientos despertaron mi conciencia.

—¿Y si yo te dijera —susurró ella ahogándose— que voy a tener un hijo?

Kurt no contaba con aquello y estuvo a punto de delatarse. Domeñó su emoción y dijo con velada voz, desusada en él:

—No esperaba eso, Deana. Debiste advertirme antes de que iniciara mis gestiones.

Deana, pálida, sobresaltada, se volvió con brusquedad hacia él.

—¿Es que… —tartamudeó— sabes algo de tu esposa?

—Parece ser que salió de Nueva York hace siete años con destino a Filadelfia y no se tienen noticias de que haya salido de aquí. Como ves será fácil dar con ella.

—¿Y si la encuentras…?

—¿Por qué me miras así? No hago más que seguir tus consejos.

—Es cierto, perdóname.

—¿Sientes celos de esa mujer, Deana?

La joven sonrió. Sí, los sentía. Absurdo, mas era cierto. Primero deseaba que Kurt buscara a Joan y ahora que el hombre parecía dispuesto a ello le dolía como si ella fuera realmente otra mujer.

—No —dijo ahogándose—. No.

—Pues vamos a olvidarnos de eso y a comer como dos buenos amigos.

Y así lo hicieron. Durante la comida no volvieron a mencionar el tema sentimental y la conversación entre los dos fue pueril, casi sin sentido.

Cuando se despidieron ante la puerta grande de la oficina, él comentó jocoso:

—Parece que mi determinación de buscar a Joan no te satisfizo.

—Claro que sí, Kurt.

—En cuanto al hijo que esperas… ya veremos la forma de que mi esposa lo admita como hijo propio.

Deana se sintió airada, como si fuera otra mujer y no la propia Joan.

—¿Y crees que voy a renunciar a mi hijo en favor de tu mujer?

—No seas absurda —no pudo él menos de exclamar. Pero al pronto se puso serio y añadió—: Ya hablaremos de ello. Por la tarde, a la salida de la oficina, iré a verte.

EPÍLOGO

Eran las ocho de la noche cuando Kurt llamó en el piso de Deana. Esta abrió y se le quedó mirando fijamente.

—¿Qué ocurre, Dea?

—Nada. Pasa.

—¿Sabes? Ya tengo la pista de mi mujer.

Deana se estremeció y se dejó caer en un sofá.

—¿Sí? —preguntó a lo tonto.

—Parece ser que tiene un amante.

—¿Qué? Eso no es cierto.

—Vaya, ¿y tú por qué lo sabes?

Deana sonrió aturdida.

—Bueno, lo considero una estupidez.

Kurt se sentó frente a ella y encendió un cigarrillo con mucha calma. Chupó de él y expelió una bocanada con la misma lentitud.

—Kurt… ¿qué diablos traes entre manos?

—Una vez encuentre a mi esposa —dijo Kurt sin perder su sangre fría— pienso pedirle cuentas de su pasado… No me parece a mí que Joan se haya mantenido incólume todo este tiempo. Era una joven apasionada y le gustaba el amor.

—Eres un fanfarrón. No creo que ella te haya dicho eso.

—Además me quería mucho, pero igual que me quería a mí pudo querer a otro hombre. No hay que fiarse mucho de estas jovencitas.

—Estás insultándola —chilló Deana casi perdiendo el juicio.

—¿Y a ti qué te importa? Después de todo tú eres mi amante, ¿no?

—¡No!

—¿Pero a qué fin te pones así?

—Me pongo porque… porque…

—No tienes motivos, Joan.

—¿Que no los…? ¿Qué has dicho? ¿Cómo me has llamado?

Kurt reía e iba hacia ella lentamente.

—Joan, querida, perdóname si puedes. Yo… Yo…

Se le atragantó la voz y Joan, la verdadera Joan, ya no trató de apartarse, ni de chillar ni de sentirse ofendida.

—¡Joan!

—Querido mío, yo…

—No te esfuerces —susurró cerrándola en sus brazos y hablando sobre la boca femenina que temblaba perceptiblemente—. Te comprendo. Lo sé todo. Me lo contó… nuestra hija.

En voz baja le refirió lo que ya sabemos y Joan empezó a llorar. Él la consolaba. Sus frases eran quedas y alentadoras y ella se dejaba acariciar como una chiquilla desamparada.

—Hemos sufrido en vano los dos, querida mía. ¿No comprendes que si no fueras la otra yo no te hubiera amado? He pasado junto a muchas mujeres sin detenerme. Y vine a ti, te amé a ti porque eras Joan. Pero estuve ciego y no comprendo aún cómo no me di cuenta…

El piso se teñía de oscuro y las voces muy veladas más cada vez, se perderían a lo lejos como una caricia.

* * *

Kurt entró en la oficina a la mañana siguiente en compañía de una linda jovencita rubia.

Paul abrió la boca de un palmo y no se atrevió a preguntar nada.

—Paul —dijo Kurt con picardía— te presento a mi hija Kira.

—¿Tú…?

—Sí, la hija de Joan y mía. ¿Verdad que es una monada?

Paul engulló saliva.

—Sí que lo es. Oye, tengo que decirte que la señorita Sharp no ha venido hoy a la oficina.

—Ya lo sé. Pero te olvidaste decir que es señora, amigo Paul. ¿O es que olvidaste ciertas averiguaciones así de pronto?

Paul se echó a reír.

—Por lo visto —dijo— también tú las hiciste.

—No. Este angelito que es mi hija, me abrió los ojos…

—¿La… llamada telefónica de ayer?

—Exacto.

—Muy… interesante, muy emocionante.

—Joan me manda a decirte que estás invitado a cenar mañana.

—Iré.

Y el pobrecito Paul tenía un brillo raro en sus cansados ojillos.

—Esta niña llamada Kira dibujará para la Agencia. ¿No es eso lo que deseas, hijita?

—Sí, papá…

* * *

—Y oírme llamar papá me llegó al alma, Joan. Fue… como si aún no comprendiera lo que significa ser padre.

—No te pongas sentimental —rio la esposa.

Kurt la tomó en sus brazos. Estaban solos en el piso. Kira había ido a buscar el periódico y eran las nueve de la noche. La cerró contra sí y buscó sus labios.

—Kurt…

—Me gusta besarte y sentirte débil y frágil en mis brazos. Eres… como aquella niña llamada Joan.

—Pero ahora soy mujer.

—Y el hombre te ama más, infinitamente más porque sabes llegar a él de modo más directo. Las soledades te enseñaron, Joan, amor mío.

Ella lo besaba a su vez y dijo bajísimo.

—No fueron las soledades, Kurt, vida mía. Fueron los intensos recuerdos que dejaste en mí.

—Recuerdos que vagaron en torno a ti y que ahora son realidades.

—Sí. La compensación a tanta renuncia como llevé en mí durante diez años.

Y tomando el rostro de Kurt entre sus manos, lo acercó a sí y dijo como un susurro:

—No debiera perdonarte. Pero puede más mi amor que mi rencor. Y te aseguro que quisiera amarte meses.

—Yo no permitiré que eso ocurra jamás.

—Me dominas solo con mirarme —confesó bajísimo— pero lo prefiero así.

Y muy suavemente llevó a los labios de Kurt, aquel sallado mensaje de su gran cariño.

Kira entró en seguida con el periódico en la mano y Kurt la miró. Miró todo cuanto le rodeaba y sus ojos fueron a caer de nuevo sobre su esposa. Tenía un hogar. Todo lo que había anhelado. Un hogar, una mujer, una hija. Y tendría más hijos. Él y Joan eran jóvenes todavía, se amaban, ganaban dinero y tenían ahorros. Una vida quizá vulgar, pero Kurt estaba satisfecho de él y de la mujer que, al mirarlo, le expresaba con los ojos su gran felicidad. Él, como hombre, no podía pedir más y no lo pedía. Entre aquellas cuatro paredes lo tenía toda y esta vez no existía la suegra que le estorbara. Cuando Kira se casara no permitiría que fuera a vivir con la suegra.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.