Le enternecía Baby. Al principio, cuando por su causa murió Mag, estuvo más de una semana furioso. Dolido en lo más vivo. Él sabía cuántos defectos tenía Mag, pero era su compañera y lo sintió con todo el dolor que se debe y puede uno imaginar.

Cierto que recobraba su libertad, pero… ¿de qué le servía con tres hijos, que si bien pesaban como plomo, eran la razón de su vida?

Los adoraba. Es verdad que muchas veces tiraría a la mimosa Baby por la ventana, mandaría al diablo a la sesuda Peggy y daría una patada en las posaderas del fastidioso Burt. Pero… hubiera luego ido tras ellos como un loco.

Corín Tellado

El papá de Baby

ePub r1.0

Titivillus 21.05.2020

Título original: El papá de Baby

Corín Tellado, 1971

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO I

—¿TE lo leo otra vez, Judith?

—¿Para qué? Ya lo he oído más de seis veces —giró sobre sí—. ¿Qué dices tú, Robert?

El aludido casi nunca decía nada. Tenía el televisor a un metro escaso. Calaba los lentes de montura gruesa y contemplaba las evoluciones de los futbolistas.

—Pero, Robert… cuando no estás en la oficina, estás leyendo el periódico, y cuando no, pendiente del campeonato del mundo. ¿No estás oyendo a mi hermana?

Robert no podía oír a nadie.

Tenía más que suficiente con el partido que estaban televisando desde México.

—No puedo ver a los italianos —decía furioso, sobando una y otra vez las manos, una apretada contra otra—. Los brasileños son más simpáticos. Pero mira que perderlo nosotros. ¡Nosotros! Con el equipo que tenemos.

—¡Robert!

—¿Eh? —y levantó asustado los ojos protegido por los lentes de carey.

—Robert, querido, ¿no oyes lo que dice Claire?

Robert no podía enterarse de nada en aquel instante. Cuando metieron el primer gol, empezó a mesarse el cabello. Cuando empataron, le llegaban los pelos a la nariz, y cuando los brasileños metieron el tercero, el nudo de la corbata, no era precisamente un nudo.

Pero en aquel instante había que tranquilizar a Judith.

—Claro —dijo sin apartar los ojos del televisor—. Claro.

Claire dejó de fumar. Aplastó el cigarrillo en el cenicero a su alcance, se levantó de un salto y atravesó el living.

—Claire —llamó su hermana yendo tras ella.

Robert se dio cuenta de que lo dejaban solo y se acomodó mejor en la butaca. Respiro tranquilísimo y hasta se entretuvo en encender un cigarrillo.

Claire siempre tenía cosas.

Y no digamos Judith.

¿Había algo peor que casarse con dos hermanas? Porque, para los efectos, él se había casado con dos. Eran muy buenas. Estupendas las dos, claro que sí. Pero…

¿Qué manía le entró a Claire de trabajar? Él ganaba lo bastante. Claire podía estudiar y vivir con ellos tranquilamente. Pero Claire era así.

—Gol —gritó, dando un salto y aún añadió, mesándose los cabellos—. El tercero. ¡Dios nos asista!

Claire y Judith, ajenas al resultado del partido Italia-Brasil, avanzaban pasillo abajo. Claire iba directamente a su habitación, Judith, nerviosamente, la seguía.

—Claire, querida.

Esta entro y cerró la puerta, justamente cuando Judith entraba.

—Ve con Robert —dijo Claire sin alterarse—. No merece la pena hablar ahora de esto. De todos modos, pienso visitar a míster Bridges esta misma tarde.

Y tiró el periódico que aún apretaba entre los dedos, sobre el lecho.

Judith se sentó en el borde de aquel, agarró el periódico y lo colocó ante los ojos.

—Señor viudo —leyó calmosa—, con tres hijos de diez, siete y cinco años, respectivamente, necesita señorita culta, educada, paciente, para quedarse por las noches con dichos niños. Pagaremos… Presentarse de ocho a nueve en el domicilio del ingeniero Van Bridges, calle…

¿Es que no te lo he leído yo? Hace dos días que el anuncio viene inserto en el diario —comentó Claire, un sí es no, airada—, y te lo vengo leyendo todos los días, dos y hasta tres veces.

Judith señaló el periódico.

—¿Crees que esto te conviene? Si durante el día vas a la Universidad, ¿qué tiempo te quedará para descansar?

—La noche, ¿no? Supongo que esos tres niños dormirán alguna vez.

—Claire… no lo necesitas. Nosotros no tenemos hijos, entiende. Tanto Robert como yo, estamos encantados de tenerte con nosotros. Si has estado desde que nos casamos, ¿a qué fin esa manía ahora de trabajar? Además, un señor viudo con tres hijos…

—Hasta ahora tal vez no haya tenido tanto sentido común —opinó Claire tercamente—. Me gusta ser responsable, y sería para mí demasiado fácil vivir a vuestra costa, estudiar a vuestra costa, vestir a vuestra costa. Bien que acepte los estudios, el albergue y la comida. Pero a mí, Judith, me gusta vestir muy bien. No soy hippy. No me gustan los harapos ni la ropa mal cortada. Entiende eso, ¿cómo voy a pediros dinero para un modelo?

—Querida Claire…

Claire se tendía en un diván cerca del ventanal y miraba en torno con cierta expresión analítica.

Vivía estupendamente, claro que sí. La habitación era muy linda, muy femenina. Los muebles delicados. La moqueta a su gusto. La cama no demasiado grande. El baño adosado a la misma alcoba… Pero Robert no eran ningún capitalista. Robert, era únicamente, un alto empleado en un buen negocio. Pero ella estimaba que en modo alguno debía imponer sus caprichos al bolsillo de su cuñado.

—Esta tarde, a las ocho en punto, iré a la residencia de ese ingeniero —decidió, al tiempo de incorporarse en el diván—. Y, por favor, Judith, no me digas nada.

—Claire, si yo pudiera convencerte…

—Claro que no. Hace dos días que vienes intentándolo —y dulcificando la voz—. Judith, escucha, querida mía. No lo hago por humillaros. Ni porque me tratéis mal. Entiéndelo, querida. Tengo derecho a vivir mi vida, y si bien nada deseo, excepto estudiar, no quisiera seros gravosa. Tengo un montón de amigas, que, como yo, cursan el segundo o tercer año de Derecho, que se dedican a estos servicios nocturnos. Pueden dormir, porque ponen a su disposición una alcoba. Pueden estudiar, si lo desean, y casi nunca los chicos les dan la lata.

—Pero es que los de ese ingeniero, son tres.

—Mi amiga Molly atiende cinco por las noches. La madre está divorciada y no debe pasarlo mal. En fin —se alzó de hombros—. Eso es lo de menos. Me refiero a como lo pasa la madre por las noches. Lo cierto es que Molly asegura que se desenvuelve estupendamente con los cinco, y eso que uno de ellos es sonámbulo.

—Claire…

—Iré hoy, dentro de… —miró el reloj—. Justamente de media hora.

Judith suspiró.

—Oye… no hay ser viviente masculino en la ciudad de Aberdeen, que no esté mirando el partido. Es posible que no exista un ser humano masculino en toda Escocia.

Claire no se inmutó.

Puso el reloj delante de los ojos de su hermana.

—Por eso digo media hora —puntualizó—. Habrá terminado el partido cuando yo llegue a la residencia del señor ingeniero viudo.

Mildred dijo por centésima vez.

—Me marcho, señor.

Peggy, sentada en el suelo, recortaba mariquitas. Tenía diez años y solo le interesaban las mariquitas modernísimas. Sus rubios cabellos se agitaban de vez en cuando, entre tanto empuñaba las tijeras.

No lejos de ella, Burt pasaba y pasaba las páginas de un libro, produciendo un ruido que estaba levantando en vilo los nervios de su padre, el cual, ante el televisor, descalzo, en mangas de camisa, vistiendo pantalones grises con los tirantes caídos, mordisqueaba un puro habano con fiereza, entre tanto los brasileños y los italianos, se disputaban la copa del mundo.

A los pies de su padre, contándole los dedos de los pies, una y otra vez, estaba Baby, la pequeña de cinco años, mimosuela y menudita.

—¿Quieres parar, Baby?

—Tienes diez, papá.

—Hum —gruñía Van sacudiendo los pies—. ¿Dónde dejé mis zapatillas?

La mujer que atendía la casa durante el día, volvió a decir desde la puerta.

—Señor, me marcho, son las ocho y media.

—Gol —gritó Van.

Peggy contó las mariquitas recortadas.

—Doce.

—¿Qué dices, niña? ¿Doce goles?

—¿Qué son goles, papá?

Papá miró a Baby.

—Pues… —se mordió los labios. ¿Por qué tendría él que cargar con sus tres hijos solo? ¿Por qué tendría Mildred que irse durante la noche? ¿Y por qué tendría Peggy aquella maldita manía de seleccionar a la universitaria que iba a quedarse con ellos por la noche?

—Señor… tengo que irme —volvió a decir Mildred pacientemente—. Tenga presente señor, que tengo mi propia familia.

Van se levantó de mala gana.

¿Por qué tendrían que fastidiarlo ante un partido semejante?

«Para otra me voy a verlo a México, o a España, o a la Argentina, o a donde sea».

Sujetó los pantalones con las dos manos. Miró a la mujer y dijo, todo lo cortés que pudo:

—Puede irse, Mildred. Claro que sí.

—Señor, yo bien quisiera poder atender a los niños durante la noche. Pero usted ya sabe que tengo dos gemelos y los dejo con mi hermana. Tengo además…

—Buenas tardes, Mildred.

—Le queda la comida en el frigorífico, señor. Carne asada. Ensalada mixta, fiambres y tarta.

—Sí, sí.

—Peggy ya sabe servir a sus hermanos, señor. ¿Cuándo ha dicho que vendría la universitaria?

—Han venido cincuenta mil —apuntó Burt con su voz monótona y lenta.

Peggy levantó sus rizos.

—Gol —gritó Baby en aquel instante.

Van dejó de mirar a Mildred. Sujetó los pantalones, lanzó un «maldito sea» y se hundió en el butacón, sin soltar sus pantalones.

—Ni he podido dormir la siesta —gruñó— ni ver el partido con calma. Ni… porras.

—Papá.

—¿Te traigo las zapatillas, papá? —preguntó Peggy con vocecilla de persona consciente.

—No, no, deja. Lo que deseo es ver la repetición del gol. Atención…

—¿Te traigo el batín, papá? —preguntó Burt.

—¡¡¡No!!! No, porras. No.

Y como observara que sus tres hijos lo miraban asustados ante aquel grito destemplado, dulcificó un poco su mirada, riendo.

—Perdonad. Es que estoy excitado.

—¿Sales por la noche, papito? —preguntó Baby con voz mimosuela, desarmando al ingeniero—. ¿Me dejas sola? Peggy empieza a poner música, papá. Burt abre y cierra la nevera mil veces. Yo tengo miedo, papito.

Por toda respuesta, Van asió a Baby por debajo de los brazos y la sentó en las rodillas.

—Hoy no salgo —dijo refunfuñando, pero sus dedos se enredaban en el negro cabello de su hijita menor—. Te prometo que no salgo.

CAPÍTULO II

EL partido había terminado, y Van fue hacia el mueble bar, sujetando con una mano los pantalones. Con la mano libre abrió el bar y sacó primero un alto vaso y después una botella.

—Burt —dijo—. Tráeme un poco de hielo de la nevera.

Y por el ventanal miró la avenida circundada de árboles y chalecitos preciosos.

Él también poseía un buen chalet. No es que lo comprara con facilidad. Lo compraron cuando se casaron y de eso hacía bastante tiempo ¡Hum cuánto tiempo! Lo compraron a plazos, y cuando nació Baby, cinco años antes, terminaron de pagar los plazos. Justo cuando Mag se murió.

Él no hubiera querido que naciera Baby. Era muy linda. La que más se parecía a él. Pero… le costó la vida a su madre.

Él amaba a Mag. A su manera, sí, sí. Mag no era un dechado de perfecciones, pero era una buena chica. Una gran chica. Tenía muchos defectos. ¿Quién no los tiene? También él. Mag se lo decía con frecuencia. «Eres un tipo independiente, Van. Te gusta salir por las noches. Haces vida nocturna y te olvidas siempre de que mañana tienes que ir a las canteras».

Claro. En aquella época, él era un simple ingeniero. Pero a la sazón era el director de la empresa, y de aquellas canteras en las cuales ya tenía algunas acciones, se servía todo el condado.

Fue una lástima que Mag lo dejara solo. Costó criar a Peggy, que clamaba por su madre todos los días. Y a Burt, que se empeñaba todas las mañanas en que lo vistiese su madre. Y no digamos a Baby. ¿Cuántas muchachas de servicio tuvo durante aquellos años? ¿Cuántos tenía él cuando quedó viudo? Veinticinco. Se casó demasiado joven. No le fue mal con Mag. ¡Claro que no! Pero era mandona y se ponía nerviosa con los chiquillos. Y él no podía ni salir con los amigos.

—Tu hielo, papá.

—Oh —dejó de pensar—. Gracias, gracias, Burt —miró en torno—. ¿Dónde anda tu hermana?

Lo dijo Baby, porque seguramente tenía apetito.

—Ha ido a poner la mesa, papá.

Se le endulzaron los ojos.

Peggy era un poco «metementodo», como su difunta madre. Mag siempre lo tenía todo a punto. Sus trajes, la casa, la comida… Todo. Pero no le agradaba salir, y mucho menos por las noches, cuando sabía que para él era como una debilidad, cruzarse por las noches con la luz artificial. ¿Por qué tenían que ser tan diferentes, cuando, de solteros parecían tan iguales?

La culpa de todo la tenía la falsedad humana. Por eso él no se volvía a casar. No por Peggy, ni por Baby, por supuesto. La verdad es que él era algo egoísta, y si no contraía nuevas nupcias era por mantener incólume su libertad.

—Vamos a comer —dijo tirando de Baby, y sin soltar el vaso de whisky con hielo—. Será mejor que terminéis cuanto antes.

—¿Y tú, papito?

Le enternecía Baby. Al principio, cuando por su causa murió Mag, estuvo más de una semana furioso. Dolido en lo más vivo. Él sabía cuántos defectos tenía Mag, pero era su compañera y lo sintió con todo el dolor que se debe y puede uno imaginar.

Cierto que recobraba su libertad, pero… ¿de qué le servía con tres hijos, que si bien pesaban como plomo, eran la razón de su vida?

Los adoraba. Es verdad que muchas veces tiraría a la mimosa Baby por la ventana, mandaría al diablo a la sesuda Peggy y daría una patada en las posaderas del fastidioso Burt. Pero… hubiera luego ido tras ellos como un loco.

Puaff.

La vida era muy compleja.

¡Qué sabían sus hijos de lo que le pasaba a él!

Le pasaban siempre un montón de cosas.

Perdía pañuelos, se olvidaba de poner las zapatillas, de sujetar los tirantes del pantalón. Por las noches odiaba a todo el mundo. A él le gustaba pasar por el círculo, irse después a un bar y terminar en cualquier parte. A veces se moría de sueño durante el día y se metía en su regia oficina a dormitar, pero eso no impedía que a la noche siguiente, si podía, saliera de nuevo.

Todo fue bien hasta que un amanecer encontró a Baby tirada en el vestíbulo llorando como una loca. Él siempre pensó que todos sus hijos dormían, pero al ver a Baby se enterneció y se juró a sí mismo no dejarlos solos jamás.

Por eso pedía una universitaria.

—Papá —decía Peggy a lo mujer—. Tienes la comida puesta.

—Todos a la mesa —gritó papá, pero en su fuero interno hubiera deseado dar un salto, desaparecer y empezar a vivir de nuevo.

A buena hora lo pillan a él para el matrimonio. La lástima era que tenía una sola vida, y que por muchas vueltas que diera, nadie le concedería otra. Él quiso a Mag y adoraba a sus hijos huérfanos de madre. Pero si volviera a nacer… no se casaba hasta los cuarenta.

—Tu vino, papá —decía Peggy.

—Tu servilleta, papá —decía Burt.

—Tu cubierto, papito —decía la mimosa de la casa.

Van era un sentimental. De veras que sí. Pero… ¿Por qué tendrían sus hijos que ser tan amables y tan responsables? Cierto que Peggy se pasaba el día cortando mariquitas. Baby mordiéndose las uñas o mojándose en el jardín. Burt ponía los zapatos y los pantalones perdidos de barro, y Mildred se pasaba el día protestando.

Pero en el fondo eran estupendos.

—Sentaos todos —dijo dominando su emoción, porque, nadie lo diría, pero lo cierto es que aquella existía bajo el rostro adusto del ingeniero.

—¿Agua, papá?

—No, Peggy. Siéntate. Oye, ¿qué has decidido de la universitaria de ayer?

—Tiene arrugas.

Van la miró desconcertado.

—¿Qué dices… que tiene?

—Arrugas —intervino Burt—. Y a nosotros no nos gustan las arrugas.

—Oh…

La exclamación de Van tenía mucho de irónica, pero sus hijos no se percataron de ello.

Baby, con su vocecilla de niña emotiva, susurró, asiendo a su padre por el brazo.

—Además, estornudaba.

—¿Cómo?

—Sí —dijo Peggy sirviendo a su padre como si fuera Mag—. Estornudaba. Yo tengo que examinarme esta semana de primero de bachiller, papá. No me faltaba más que pillar el constipado.

—Claro, claro.

—Además —dijo Burt—, tenía los zapatos rotos.

—¿Y eso qué, Burt?

—Estaría siempre constipada. El jardín está siempre húmedo. ¿Te das cuenta, papá?

—Estudiaba farmacia —dijo Baby, sin saber lo que decía, por supuesto—. Peggy detesta el olor a eso.

—¿A qué, Baby?

—A eso —y la niña se ruborizó, porque no sabía lo que era «eso».

—Vaya, vaya. ¿Vamos a estar así toda la vida? Necesitamos una persona que se quede con vosotros. Es decir, que pase aquí la noche.

—¿Tendré que dormir con ella, papito?

Van siempre se enternecía cuando Baby le llamaba «papito», y lo peor de todo es que se lo llamaba casi siempre.

—Tú seguirás durmiendo en tu camita situada junto a la mía —dijo Van suavemente, al tiempo de atacar la carne asada—. Pero… bien está que una persona responsable se quede en casa.

—Yo no tengo miedo —dijo Peggy enérgicamente.

Burt lanzó una risita.

—¿Qué te pasa? —le gritó su hermana.

—Te cierras por dentro. ¿Es verdad o no es verdad?

Peggy se ruborizó.

—Bueno, ¿y qué tiene eso que ver?

—Han llamado, Peggy —dijo papá poniendo orden.

Peggy se quedó sentada.

—Yo no oí nada, papá.

Era como Mag.

Terca y personal, pero… indomable.

Era lo que él siempre le tachó a Mag. Su falta de emotividad para las cosas. Para ella, el amor era una rutina. ¡Lástima! A él le gustaba que el amor fuese todos los días una novedad.

—Te digo que han llamado —y mirando a Burt—. Ve tú, muchacho.

—Será tu amigo Bill —dijo Peggy entre dientes—. Seguro que viene a buscarte.

—¿Vas a salir, papito?

—Calla, Baby. Ve con Burt a abrir la puerta.

* * *

Casi enseguida apareció Baby toda sofocada.

—Papito, es una chica.

—¿Una…?

—Una de esas que estudian y trabajan por las noches.

Burt apareció tras de su hermanita menor.

—Papá, dice que viene por el anuncio.

—Iré yo —saltó Peggy.

Pero papá estaba harto de que Peggy empezase a manejar la casa a los diez años.

—Iré yo. Vosotros os quedáis aquí.

Casi nunca obedecían. Pero cuando papá ponía aquella cara adusta, nadie se atrevía a rechistar.

Papá tenía mal genio. A veces se ponía furioso, sobre todo a aquella hora. Igual pegaba un sopapo a Burt que sacudía a Peggy por el brazo. A Baby no. A ella nunca le pegaba.

—Que nadie se mueva —dijo con helado acento.

Peggy se atrevió a decir.

—Estás descalzo, papá.

Van miró sus pies.

—Oh.

—Te van a caer los pantalones, papito.

—Oh —los sujetó con las dos manos.

—¿Te traigo las zapatillas, papá? —preguntó Burt—. La señorita está en el salón. Le dije que esperase.

—¿Tiene arrugas? —preguntó muy preocupada Peggy.

—No.

—¿Es joven? —gritó Van—. Tráeme las zapatillas.

Y entre tanto las pedía a gritos, se colocaba los tirantes en su sitio.

—Los detesto —gruñía—. Pero si llevo cinturón en las caderas se me caen los pantalones y me pongo los bajos perdidos.

Burt apareció con las zapatillas, y al rato, Baby con la americana de su padre.

A papá le pasó el mal genio.

Les miró a los tres y con una mano les revolvió el cabello.

—A estar quietecitos aquí.

—Peggy ira detrás de ti, papá.

—Eres un asno Burt.

—Peggy —reconvino el padre—. ¿Qué lenguaje es ese?

Peggy bajó la cabeza.

—Perdona papá.

—Peggy se pone así siempre, papito.

—Eres una embustera, Baby.

—¿Qué no?

—Yo digo como Baby.

—Los dos sois…

—Peggy —reconvino de nuevo Van—. A tener la fiesta en paz. Voy a recibir a esa señorita.

—Te has abrochado mal la americana, papito.

Van se miró.

No estaba muy correcto.

Calzado con zapatillas, con el pantalón más subido de un lado que de otro, la americana mal abrochada. ¿Por qué tendría que tener él tres hijos y ser viudo?

Cierto que Mag tenía defectos, pero era mucho mejor soportarlos, que estar solo con tres criaturas.

Buscó el nudo de la corbata para desahogar su mal humor.

No tenía corbata.

Baby, que conocía los gestos y movimientos de su padre como los suyos propios, dijo mimosuela.

—No te la has puesto hoy, papito.

—Hum.

—¿Quieres que vaya yo, papá? —preguntó Peggy, deponiendo su orgullo.

Y es que en modo alguno deseaba en su casa una señorita. La mandaría estudiar, como si lo viera. La privaría de sus mariquitas, y los mandaría a la cama con luz del día.

Era un fastidio.

A ella le gustaba ver la tele. Y cuando su padre salía, tan pronto oía la puerta y el zumbido del auto en el pequeño parque, hala, se levantaba de puntillas, y a tientas iba a sentarse en el living, ante el televisor.

Por eso sabía ella tanto.

Era, de la escuela, la que más cosas sabía. Que dijera papá después que la televisión era perniciosa y todo eso. Gracias a la televisión, ella era más amiga de Bob que de nadie. Y podía aclarar cosas a las compañeras de pupitre. ¡Cómo la oían! Se quedaban con la boca abierta. Claro que luego llegaba la profesora y le ponía un castigo. Pero a la salida, todas las compañeras la buscaban, y Bob la esperaba siempre al final de la calle.

Bob tenía doce años. Era hijo de Bill y vivía cerca. Bill estaba divorciado y seguramente no se volvería a casar. Pero Bob siempre le decía que a él le gustaría ver más a su madre, y que cuando fuese mayor, se iría con ella y la llevaría.

—No os mováis de aquí —decía el padre, ajeno a los pensamientos de su «madura» hija—. Si esta señorita está dispuesta a quedarse y sus referencias me sirven, os la presentaré.

—Papá…

—¿Tienes algo que objetar, Peggy?

Claro que sí.

Todo.

Pero se mordió los labios.

—Contesta, Peggy.

—No… papá.

—De acuerdo.

—Yo sí, papito.

Van se volvió hacia su hijita menor.

La que tuvo la culpa de que se muriese Mag.

—¿Qué tienes tú que objetar, Baby?

—Yo no quiero a esa señorita.

—¿Qué?

—Dice Burt que tiene aspecto de mandona.

Van rio.

—Hasta pronto, hijitos. A comer y ser buenos.

—¿No te pones la corbata, papá? —preguntó Burt.

—No —gruñó Van—. No hace falta.

Y salió pisando fuerte.

Al segundo se recostaba en el umbral del salón.

Miró a un lado y otro.

La vio allí…

CAPÍTULO III

MUY joven la universitaria.

Porque suponía que lo fuese. O lo hubiera sido.

Él lo dejó bien patente en el anuncio.

Sacudió su cabeza de lacios cabellos negros.

—Señorita…

Claire se volvió rápidamente.

Y Van pudo verla mejor.

Era linda. Muy joven. ¿Cuántos años? Se los calculó, pensando que, como era tan despistado, igual tenía diez más que diez menos. Pero él se los calculó. Dieciocho, veinte. No muchos más.

Era pelirroja. Lo peinaba como al descuido. Largo y recogido atrás, cayendo por las orejas. Tenía los ojos grises o verdosos. Curioso en verdad. Aquella mirada femenina se parecía a la de Baby. Su hijita menor también tenía los ojos de color cambiante. A veces, con el sol eran verdosos, y con la niebla grises, y con el frío azules.

Sacudió la cabeza nuevamente.

—Señorita…

—Backson. Claire Backson.

—Encantado de conocerla, señorita Backson —dijo avanzando y alargando la mano—. Yo soy Van Bridges.

—La persona que mandó poner el anuncio.

—Eso es —y cortés—. ¿Toma asiento, señorita?

—No es una hora muy adecuada —dijo ella sentándose—, pero como usted citaba de ocho a nueve… Perdone que me haya retrasado un poco. El tráfico a esta hora se intensifica.

—Me hago cargo. Con su permiso me sentaré ante usted.

Lo hizo así.

Apreció las bonitas piernas de la universitaria. Su modelo costoso y cuidado. Sus uñas nacaradas y la perfección, muy atractiva por cierto, de su persona.

No era una belleza clásica, por supuesto. Parecía tener vida íntima emocional, y sus modales denotaban a la joven de clase superior.

—Si no ha encontrado usted aún a nadie…

—Pues, no —y riendo de una forma un tanto confusa—. Perdone mi indumentaria. En realidad, cuando llego a casa, tiro los zapatos al alto. No sé cual de mis hijos los recoge, pero sí sé que al día siguiente, los tengo limpísimos ante la puerta de mi cuarto. Es una lata ser viudo, señorita Backson. Le aseguro que es un mal que no deseo a mi peor enemigo. Sobre todo cuando se tienen tres hijos tan dispares entre sí —y antes de que ella le interrumpiera, añadió—. Yo no me ocupo jamás de recibir a las solicitantes. Lo hace mi hija mayor…

—¿Muy… mayor?

—Temo que en experiencia, sí. La soledad… Seguramente el hecho de que se vea obligada a valerse por sí misma, la hizo así. Se ve obligada a tomar decisiones que luego no comparte con los demás. Eso es lo que yo desearía evitar. Es por esa razón que solicito una señorita inteligente que durante unas horas la controle.

—¿Y tiene… de edad? —empezó a alarmarse Claire.

—Diez años.

—Oh. Es una niña.

—Es posible, aunque a mí a veces no me lo parece. Hace cinco años que me quedé viudo, y Peggy, se llama así mi hija mayor, no tenía ni una tía ni un tío, ni nada. Mi mujer y yo procedíamos de Irlanda. Éramos huérfanos los dos —se alzó de hombros—. A veces pienso que esa es una buena situación, pero otras…

—Sus otros hijos…

—Tengo otros dos, sí.

Claire, claro está, ya lo sabía.

—Pero —dijo él cayendo en la cuenta—. ¿No ha leído el anuncio?

—Por supuesto. Por eso estoy aquí.

—Entonces…

—Me había olvidado de las edades de sus hijos…

—Peggy tiene diez años, estudia primero de bachiller. Creo que se examina esta semana. Burt siete, y va en segundo elemental. Baby, que es la menor, merece un capítulo aparte. Es mimosa sensible, buenecita, emotiva… ¡Pobre Baby mía! Ella quisiera tenerme siempre a su lado, pero no es posible. ¡Qué más quisiera yo! Se queda aquí con Mildred. Mildred es la mujer que se ocupa de mi casa, y mi familia durante el día. Algo gruñona, pero una mujer honrada y cariñosa. Si ella no tuviera familia, mi problema nocturno no existiría. Pero la tiene. A los cuarenta y no sé cuantos, se le ocurrió traer gemelos al mundo. Es una verdadera lata. Como le iba diciendo, Baby es la que más me preocupa. No tuvo madre jamás. Claro que Burt tampoco la recuerda. Tenía dos años, cuando nació Baby, costando la vida a su madre.

Guardó silencio.

De repente, preguntó, alzando la cabeza.

—¿Qué estudia usted?

—Segundo de Derecho.

—Y… desea trabajar.

—A la vista está —dijo sonriendo graciosamente—. Se originan gastos que siempre prefiere sufragar una misma. Mientras no se tienen responsabilidades personales, una va pasando. No se preocupa. Pero de repente… todo se ve más claro.

—Lo comprendo.

—Yo no podría acudir aquí —añadió Claire, dejando las cosas bien en su sitio—, si me obligara usted a velar a una criatura. Tengo que estudiar por las noches. Pero, teniendo sus hijos esas edades, creo que podré atenderles sin abandonar mis estudios.

—Claro, claro.

—¿Son… muy rebeldes?

—Oh, no, Baby se duerme enseguida. Solo a mi regreso la vi levantada una vez. Y me dolió. Lloraba como una criaturita desamparada. Entonces fue cuando decidí buscar una señorita capaz de comprender la soledad de mis hijos. En cuanto a Burt, juega tanto durante el día, tiene tan poco miedo, que se duerme como un lirón tan pronto se acuesta. A veces se queda dormido en el baño. Por eso hay que vigilarlo mucho.

—¿Y… Peggy?

—Ah, eso es otra cosa —bruscamente—. ¿No fuma?

* * *

Claire hizo un gesto asintiendo.

El hombre que tenía ante sí, cortés y amable, de modales muy cuidados, le entregó la pitillera abierta, y luego le ofreció el mechero encendido.

Claire se atrevió a mirarlo mejor. Era alto y delgado. Tal vez demasiado delgado para su estatura, y algo enjuto. Moreno, curtido, el cabello negro, los ojos tan negros como sus cabellos. Cierto que no vestía muy correctamente, pero nada más verlo, había que considerarlo un hombre culto, educado y de clase.

A veces, cuando hablaba de sus hijos, ponía expresión infantil. Como la de un niño grande que no sabe qué hacer con los dedos. Daba la impresión también de que no sabía qué hacer con sus hijos. Era, al modo de ver de Claire, una faceta agradable de aquel ingeniero.

—Peggy —empezó diciendo, al tiempo de expeler cuidadosamente una gran bocanada de humo—, es otra cosa —bajó la voz—. No sabe que lo sé. Pero tan pronto desaparezco yo por la puerta, se tira de la cama, y corre al living a poner el televisor. Me asusta lo que ve Peggy algunas noches. Por eso y por lo de Baby, he decidido no salir.

—Pero usted tendrá que trabajar.

—Durante el día —dijo sin darse cuenta.

Claire levantó una ceja.

Si trabajaba durante el día, ¿para qué quería la noche?

Él debió adivinar su muda e íntima interrogante, porque se apresuró a decir con voz rara, un poco confusa.

—Me gusta jugar una partida en el círculo con los amigos. Es… como un vicio que no puedo doblegar. Por otra parte, frecuentemente, tengo alguna ocupación por la noche.

¿Un egoísta?

Claire se cuidó mucho de hacer juicios prematuros.

Él añadió algo cohibido.

—Uno está tan solo.

Estaba solo porque quería, pensó Claire. ¿Quién le quitaba casarse de nuevo?

También Van pareció adivinar sus pensamientos, porque se apresuró a aclarar.

—No sería capaz de hallar una mujer que se hiciera cargo de los tres niños como si fueran suyos. Entienda usted. ¡Tres niños! Dios mío, a veces son como tres plagas. Yo los adoro, pero… —se alzó de hombros—, si no los tuviera no los adoraría, ¿no?

—¿Desearía no… haberlos tenido?

A Van, jamás nadie le hizo aquella pregunta. Por eso se quedó mirando a la universitaria con expresión bobalicona.

—Pues… me mete usted en un aprieto. No, creo que, de todos modos, desearía tenerlos. No estoy furioso por haberlos tenido. Bueno —rio humorista—. Los tuvo mi difunta esposa. Pero son mis hijos. Me gusta haberlos tenido, claro que sí. Pero…

—Le comprendo.

—¿Sí? Pues no es fácil.

—Claro que lo es. Yo misma, con ser mujer, no tengo ningún interés por el matrimonio. Prefiero mi vida independiente. Mi hermana dice que soy una egoísta pensando así. Me imagino que si al fin me casara, cosa que seguramente haré, pero no sé cuándo, no sería feliz si no tuviera hijos. Dicen que es la esencia del matrimonio, y debe ser así, porque yo tengo una hermana que no tiene hijos, y note que se aburren.

—¿Su hermana y el esposo? —se maravilló de que alguien pudiera aburrirse sin hijos.

—No sea usted cruel —reprobó Claire—. Si se casara y no los tuviera, se sentiría defraudado.

—Es posible, es posible. Una cosa sí sé. Ninguna madre debiera de morir dejando a sus hijos pequeños. Eso sí que es un desastre.

Y como si todo cuanto decía le pareciera absurdo, añadió entrando de lleno en el asunto.

—Mire, yo deseo una señorita inteligente, culta y llena de humanismo para mis tres hijos. Podría entrar usted en esta casa cuando sale Mildred. Hoy es domingo, y los domingos Mildred viene más temprano y sale más tarde. Pero corrientemente viene a las nueve y se va a las seis de la tarde después de dejar la comida de la noche hecha.

¿A qué hora le vendría bien que viniera?

—Eso es lo delicado. Yo desearía que viniese usted antes de irse Mildred.

—No es posible. Yo no podría venir antes de las siete.

—Bueno, también podría admitir eso. Yo suelo regresar tarde. O a veces no regreso —le dio vergüenza que ella le considerara lo que era, un parrandero, y añadió, casi ruborizado—. Mi trabajo, ¿sabe? Soy director de las canteras Aberdeen. Aquello me ocupa muchas horas, pero desde que me hice accionista… Ya sabe.

—Yo desearía que usted viniera a las siete lo más tarde. Les diera la cena… Les ayudará a bañarse… Peggy se baña sola. Baby también anda aprendiendo. El peor es Burt, que como llega a casa tan cansado, la mayoría de las veces se duerme en la bañera.

—¿Regresan solos del colegio?

—Claro. El «Bus» los deja a la puerta de casa. Van los dos al mismo colegio.

—¿Y Baby?

Van de nuevo se ruborizó.

—Verá usted. Baby se queda jugando en el jardín, hasta que llegan sus hermanos o yo.

—¿Sola? —se admiró Claire.

CAPÍTULO IV

COMO habían terminado de fumar, Van alargó de nuevo la pitillera.

—Otro, por favor.

—Fumo poco.

—Tiene usted suerte. Yo fumo una barbaridad.

Tomó uno y aceptó el fuego que él le ofrecía.

—Gracias —dijo ella.

Y fumó despacio.

—Sola —dijo Van bruscamente, como si la universitaria le hiciera la pregunta en aquel momento—. Es una chica valiente. Muy valiente. Solo teme a las sombras. Es decir a la noche.

—En invierno, a esa hora es noche cerrada.

—Es que durante el invierno la llevo a un albergue y la recojo a mi regreso.

—Ah.

—Pero ella prefiere el jardín de la casa, a albergue. Por eso, cuando llega cierta época de año, prefiere quedarse en casa.

—Aquí tiene mis referencias —dijo Claire mostrando un sobre—. No he trabajado jamás. Pero tengo amigos que seguramente conoce usted, que le hablan de mí en estas cartas.

—Con su permiso —dijo Van tomándole el sobre en sus dedos—. Voy a echarles una ojeada.

—Lo que usted guste.

Las leyó rápidamente y se las devolvió.

—No conozco personalmente a esas personas que firman, pero de oídas, sí. Sé que son todas personas solventes. Además, usted tiene expresión de persona honesta —y como era algo brusco y deseaba salir aquella noche, añadió—. Le pagaré… —aquí mencionó una cifra que a Claire le pareció interesante—. La daremos una habitación para usted sola. Una vez acostados los niños, usted podrá estudiar cuanto guste. A las ocho, una vez les haya dado el desayuno, puede irse.

—¿Dejando a Baby sola?

—Se queda jugando en el jardín. Mildred no deja jamás de venir a las nueve en punto. Por otra parte, yo casi nunca salgo de casa hasta las diez.

—¿Cuándo debo empezar?

Era la clave.

Ven tenía una cita para aquella noche. Una cita con unos amigos de ambos sexos. ¿Qué? ¿No tenía él derecho a vivir? Peor sería que trajera a casa una madrastra, ¿no?

—¿No… podría hoy?

Claire lo miró asombrada.

—No, no, claro. No he traído mi ropa. Ni mis libros. Nada, entiéndalo.

—¿No podría quedarse… aún así? Peggy le daría ropa y aunque no estudie una noche…

—Lo siento, míster Bridges. Mañana. Le doy mi palabra de que mañana estaré aquí a las siete en punto.

—Hoy… no —dijo sin preguntar, con voz desalentada.

—¿Tiene usted que salir?

Van pensó en Dorothy, en Enma. En el grupo de amigos que se reunían en casa de Bill…

Claro que Bill vivía allí cerca, pero…

—Pues… sí —dijo todo lo sincero que pudo—. Una reunión de negocios… Ya sabe usted lo que son estas cosas…

Claire lo dudó un segundo.

Solo un segundo.

Míster Bridges le parecía sincero.

Más tarde se iría dando cuenta de que era simplemente un noctámbulo.

Pero en aquel instante, Claire solo fue víctima de su credulidad.

—Presénteme a los niños y luego permítame que llame por teléfono a mi casa.

—Gracias, gracias. Es usted muy amable.

Salió disparado.

Casi en seguida se oyeron pasos. Varios. Ni una sola voz.

Pero cuando los pasos ya estaban detrás de la puerta, oyó una voz infantil que decía.

—¿Tiene arrugas, papito?

—Claro que no —siseó Van—. Cállate.

—¿Es coja, papá?

—Burt…

—Perdona. Cuando tú te fuiste, Peggy dijo que casi todas las empollonas eran cojas.

—¿Qué es eso, Peggy?

La voz de Peggy parecióle a Claire fingida.

—Perdona, papá. Lo dice Bob.

—¿Qué Bob?

—El hijo de tu amigo Bill.

—El día que lo pille… Vamos, vamos, pasad. La señorita Claire se queda aquí esta noche.

—¿Vas a casa de Bill, papá?

—¡Burt!

—Lo dijo Peggy.

—¡Peggy!

Claire hubo de sonreír.

Por lo visto no iba a ser nada fácil arreglarse con aquellos críos, que, por lo que observaba, no eran muy discretos.

—Lo dijo Bob, papá —se oyó la voz «madura» de Peggy—. Bob dice…

—O te callas, Peggy, o te…

—Lo dice Bob, papá. Dice…

—Calla te digo. Pasa…

Pasaron uno tras otro.

Primero Peggy, rubia, de bellos ojos azules. Muy espigada. Demasiado para sus diez años. Después, Burt, de cabellos pelirrojos, pecas en su rostro pálido y los ojos verdes. Regordete, cachazudo. Claire se lo imaginó olvidadizo, negligente y calmosísimo.

Después la monería que era Baby. Llena de rizos negros, los ojos grises. Demasiado alta para su edad. Muy delgadita y con expresión anhelante.

Los tres se quedaron esperando delante de su padre.

—Estos son mis hijos, señorita Claire. Peggy, diez años. Burt siete y Baby cinco.

Claire se levantó y fue a su encuentro.

—¿Cómo estáis? —y alargó la mano.

* * *

Peggy dudó antes de alargar la mano.

Pero un empujón de su padre la obligó.

—¿Cómo está usted, señorita…? —tartamudeó—. ¿Señorita…?

—Claire.

—¿Cómo está, señorita Claire?

—Bien, Peggy, muy bien. Espero que seamos buenas amigas —después miró a Burt—. ¿Cómo estás, muchacho?

—A veces me duele un diente —dijo Burt riendo— y tengo que levantarme a tomar una aspirina.

—¿Estás seguro de que necesitas una aspirina? ¿No sería mejor que extrajeras el diente?

—Eso dice papá. Pero el dentista dice que me tiene miedo.

—También arreglaremos eso.

Miró a Baby.

—¿Y tú, monada?

Baby se pegó a ella.

Claire se dio cuenta de que era una niña deseosa de ternura.

Le enterneció enseguida.

Los otros dos estaban más… trallados. No se inmutaban fácilmente. Pero Baby…

—Estoy contenta, señorita Claire —y con aquella vocecita suya que enternecía a las piedras, cuanto más a ella—. ¿Me dejará ver los dibujos de la noche?

—¡Dibujos! —desdeñó Peggy.

—¿Qué dices tú, niña? —saltó el padre.

—Nada, papá.

—Es mejor así.

—Son estupendos sus hijos, míster Bridges. Me quedo esta noche.

Baby le buscó la mano y metió su puñito en ella.

Claire bajó los ojos para mirarla y la sonrió.

—No sé si podré dejarte ver los dibujos, Baby. Según a la hora que los proyecten.

—Cuando proyectan la película —saltó Peggy sin darse cuenta.

—A mí me gustan más los dibujos —saltó Baby.

—A mí la información deportiva —dijo Burt.

—Callaos —ordenó Van—. ¿Qué es eso? Por lo que observo, todos los días os peleáis, y como no tenemos más que un aparato de televisión, los tres queréis vuestro programa preferido, lo cual indica que habrá aquí una batalla campal.

Baby apretó el puñito dentro de la mano de Claire.

—Siempre gana Peggy, papá.

—Te callas… —gritó Peggy.

Pero se calló enseguida.

Burt también se enfrentó con ella.

—A Baby le da un caramelo y a mí me echa del cuarto —farfulló Burt.

—Esto se arreglará enseguida. Peggy —ordenó el padre—. Vete a la cama. Y ya hablaremos tú y yo otro día. Tú, Burt, ve a ducharte.

—He comido, papá.

—Vaya por Dios. Pues lávate y mañana te bañas.

—¿Y yo, papito?

Claire la levantó en vilo sin poderlo remediar.

La apretó contra sí y Baby, mimosa, se arrebujó en sus brazos.

—A ti —dijo Van, que tenía una prisa loca por irse a casa de su amigo—, que te acueste la señorita. Y después a ser buenos, ¿eh? La señorita Claire tiene que estudiar. Será un buen abogado.

Peggy la miró desdeñosa.

—Abogado. ¡Puaff!

El padre fue tras ella, pero ya Peggy salía corriendo.

—Mañana nos veremos, Peggy —le chilló el padre.

—Yo también seré abogado —dijo Burt desde la puerta—. No quiero ser ingeniero y tener que salir todas las noches.

Claire observó que Van Bridges se sofocaba.

—Yo seré maestra —dijo Baby sin descender de los brazos de Claire—. Me gusta enseñar.

—¿La llevo a la cama?

—Es que… voy a vestirme yo, señorita. ¿No podría charlar con Baby entre tanto yo…?

—Claro, claro.

—Es que Baby duerme en mi cuarto.

Claire lo miro asombrada.

—¿En su cuarto? Ya tiene cinco años, señor Bridges.

—¿Podría acomodarla en el suyo? —y como tenía mucha prisa, añadió rápidamente—. Baby le dirá dónde va a dormir usted. Hay allí un sofá. Esta noche puede dormir allí y mañana yo mandaré a Mildred que pase a su cuarto su cama. ¿Le molestará mucho?

Claire se dio cuenta de que era un egoísta.

Pero no lo dijo.

Asintió en silencio.

CAPÍTULO V

ROBERT nunca decía nada.

O casi nada.

Como no tenía hijos, no se preocupaba mucho del porvenir. Para él y para Judith siempre tendrían más que suficiente, y para esperar la llegada de, un hijo, ya no era. Hacía más de ocho años que estaban casados y los ginecólogos decían a Judith que seguramente tenía la culpa el marido. ¡El marido! ¡Valientes idiotas los médicos!

Él llegaba a casa a las dos de la tarde, leía el periódico deportivo y después comía, y a veces, a los postres, mientras se tomaba el café, extendía el periódico por encima de la mesa. Lástima. Él hubiera querido ser deportista.

Pero se casó.

No le pesó, ¿eh? Se casó enamorado y seguía muy enamorado de Judith, pero… la monotonía de la vida. ¿Había algo más absurdo y más pesado que la monotonía de la vida y del amor? Había que llenar aquel vacío con algo. Los deportes… ¿Por qué no?

Aquella mañana ya sabía lo que decía la prensa deportiva respecto al campeonato mundial. Una sosada. Los dos equipos faltos de energía. Al menos hasta que no surgió el segundo gol. Después los brasileños se pusieron más en forma. Pero de todos modos, no tuvo ninguna emoción.

—Bueno —decía Judith sentándose a la mesa—. Cuéntame, Claire. Cuando me llamaste anoche para decirme que te quedabas, me pareció algo fuerte. Sin ropa, sin nada.

—Me dio Peggy un camisón suyo. Para ella, largo, para mí a la moda.

—¿Tan grande es la niña?

—Si os callarais —farfulló Robert—. ¿Es que ni siquiera puedo leer el periódico tranquilo?

Judith lo miró entre censora y tierna.

—Robert, por Dios. ¿No lo has leído en la oficina?

—¿Crees que en la oficina uno va a leer los periódicos?

—Presiento que tú, sí. Además, si no lo has leído, déjalo para después. Claire empezó ayer a trabajar. ¿No lo sabías?

Robert hizo un gesto vago y su mujer aclaró.

—Es que ayer noche, cuando llamó Claire, tú habías ido al círculo, y cuando regresaste, yo ya estaba dormida. Y cuando te fuiste esta mañana, aún dormía. Tienes una manía, Robert, de desayunar en el café.

—Está más caliente —comentó Robert entre dientes.

Judith se olvidó de él.

—¿Es que es tan grande la hija? —volvió a preguntar.

Claire bostezó.

—Tiene diez años, pero… me parece que ha vivido sola demasiado tiempo.

—Desde que falleció su madre, ¿no? —y tocando en el brazo a su marido—. Es verdad, Robert. Tú debes de conocerlo, al menos de oídas.

—¿Conocer a quién?

—A Van Bridges.

Robert, al pronto, se percató. Después se echó a reír de buena gana. Hasta con guasa.

—¿De qué te ríes?

—De vosotras. ¿Es ahí donde se metió Claire? —y apuntándola con el dedo—. Ten cuidado, Claire. Es un buen pájaro.

—¿Un qué?

—Un pájaro. Desde que quedó viudo, y tras el escaso año de luto… ¡ji!

—¿Ji, qué? —preguntó su esposa.

Pero Robert volvió a su sección deportiva matinal.

—Robert, te digo… ¿Es que no te importa nada Claire? ¿La conducta de Claire, su reputación su seguridad material y moral?

Robert levantó los ojos protegidos por gafas de gruesa montura. Las echó hacia la nariz y por encima miró a su cuñada.

—¿Claire? ¿Y qué más le da a Claire, al fin y al cabo, que ese sea un buen pájaro de cuenta? —se alzó de hombros y palmeó los dedos de Claire por encima de la mesa—. Tú estás preparada para eso y más, Claire. Por otra parte, Van Bridges es un tipo respetuoso para quien merece respeto. Es viudo ¿no? Tiene derecho a disfrutar. El cumple con su deber como padre. ¿No cumple? ¿No es un hombre? Yo digo que es un buen pájaro, no es por lo que hace.

—¿Entonces por qué? —se alteró la esposa.

Robert emitió una risita sardónica.

—Por lo que oculta.

Claire miró a su cuñado sin parpadear.

—¿Qué oculta, Robert?

—Eso. Lo bien que lo pasa. Es un hipócrita redomado. Sin hacer daño a nadie, ¿eh? Sin tener amantes, que es lo mejor. Sin tener amigas.

—No hay quien te entienda.

—Pues es bien fácil —se impacientó Robert doblando la hoja—. De casado era un marido estupendo. No sé si cansado o complacido. Cumplidor, eso sí. Eso sí que lo sé. Vino a Aberdeen como ingeniero industrial para las canteras más importantes del condado. Fue subiendo por escalafón y hoy es director absoluto y accionista. Se sienta en algunas mesas como consejero accionista de otras empresas. No creo que tenga un gran capital. Seguro que dará una buena carrera a sus hijos, según su coeficiente intelectual, pero no los dejará ricos. Es hombre que vive bien, que le gusta vivir muy bien. A nadie molesta, ¿no? A nadie perjudica.

La mujer se le enfrentó.

—Entonces… ¿por qué le censuras llamándole pájaro?

—¿Censurarle yo? Pero, Judith. Le envidio. Al fin y al cabo hace lo que le da la santísima gana, y luego tiene capacidad suficiente para disimularlo. Ir los domingos a misa por la mañana con sus tres hijos, lo cual le hace pasar en la ciudad o en el barrio en que vive, o el distrito, como un padre y cristiano ejemplar. También los lleva alguna vez al cine las tardes de los domingos, y luego, por la noche, hala, a vivir. Vaya si lo pasa bien.

Dobló nuevamente el periódico que, inconscientemente había abierto mientras hablaba y se puso en pie.

—Se me hace tarde. Como el café no está listo, lo tomaré en el círculo, de paso para la oficina.

—Te lo preparo en un segundo, Robert.

—Que va, mujer. Prefiero que no te fatigues.

Claire se echó a reír.

Robert se fue, poniéndose el sombrero, y Judith se lamentó suavemente.

—Es tan bueno. Por ahorrarme a mí trabajo… hace cualquier cosa. Se sacrifica tanto.

Claire dejó a su hermana con la creencia de que era así. Pero en su fuero interno pensó que también su cuñado Robert estaba hecho un buen «pájaro».

* * *

—Judith, que estoy estudiando.

Judith no hizo mucho caso.

Se deslizó dentro de la alcoba y cerró la puerta.

—Te digo, Judith…

—Mujer, no tengo nada que hacer. Son las seis. ¿No has estudiado bastante? Además, tienes buena parte de la noche para seguir estudiando. No me has contado aún nada de los hijos de míster Bridges, o mejor aún… míster hipócrita.

—Yo no lo considero un hipócrita —opinó Claire sensatamente—. En cierto modo le doy el parabién. ¿No cumple con su deber? En lo que no puede cumplir, paga a los demás. ¿Qué puede echársele en cara? Está solo: No se casa. Justo es que tenga alguna diversión.

—Si yo tampoco le censuro. Dime, ¿cómo es?

Claire pensó un segundo en Van Bridges.

—¡Bah! —dijo por toda explicación—. Ni cuenta me di.

Pero se la había dado.

Alto, enjuto, grandullón. Algo desgarbado, pero con cara de niño grande, travieso a veces.

Le encantó.

Sí, le gustó Van Bridges. Seguramente que durante su matrimonio fue un perfecto marido. Algo caprichoso. Tal vez demasiado temperamental. Muy apasionado. De eso sí que estaba segura.

Bastaba verle los dedos. Se le movían constantemente. Y los párpados y los labios un poco caídos hacia abajo, nerviosos como su mirada oscura.

—Claire, no me contestas.

—¿No te lo he dicho? Casi no me fijé. Es alto y delgado.

—¿Cuántos años crees que tiene?

—Pues… ¿treinta y muchos? No sé. Treinta y algunos más, sí.

—Es amable.

—Es cortés y muy educado.

—Eso vale. ¿Tiene una casa bonita? Si vive en el barrio residencial, al otro lado del puerto, ha de tener casa bonita.

—Es un palacete. Muy bonita, sí. Buenos salones. Salitas cómodas. Habitaciones regias… Todo del mejor gusto. Hay alguna cosa deteriorada, pero eso es normal en una casa donde se mueven tres niños no muy bien educados.

Judith se interesó.

¡Le gustaba tanto todo lo que se refería a niños! Ella siempre los deseó. Pero el tozudo de Robert… Si un día fuese al médico. Pero, no. ¡Qué va! Robert estaba seguro de no tener ninguna culpa de aquello.

—¿Cómo son los niños? —preguntó entusiasmada—. ¿Mal educados, dices?

—No muy bien educados, Judith —se impacientó Claire—. Pero eso es disculpable. Un padre ocupado. Una sirvienta que trabaja por horas… Entiende.

—¿Te son antipáticos?

—¡Qué disparate! —se acaloró Claire—. Si ya les estoy tomando cariño, y empecé ayer. La rebelde es Peggy. Pero en medio de su rebeldía, es encantadora. ¿Sabes lo que hizo ayer noche? Pensó que yo estaba durmiendo y se levantó de puntillas a conectar el televisor.

—Oh.

—Y ponían una película nada infantil.

—La muy pícara.

—Creo que me odió al sorprenderla.

—¿A qué hora crees que llegó el padre?

—Pero, Judith ¿qué importa eso? Me pagan para cuidar tres niños. Pero no para vigilar la llegada del padre.

—¿A qué hora?

—A las tres —se resignó—. ¿Ahora puedes dejarme estudiar? Llevas aquí media hora, Judith. Tengo que hacer algo importante antes de irme a casa de los Bridges.

Judith se acercó a la puerta, pero antes de abrir preguntó anhelosa.

—¿Y los otros chicos?

—Burt es un chicarrón estupendo. Tan inocentón como un crío de tres meses. Baby es un cielo.

—¿Qué nombre es ese?

—¿Y qué se yo? No lo pregunté.

—¿Niña?

—Claro. Es como una gatita mimosa. ¿Quieres creer que la acosté en un sofá junto a mi cama, y a media noche, cuando menos lo esperaba, se había deslizado a mi lado?

—Oh —se emocionó la esposa sin hijos—. Qué maravilla. ¿No la traerás alguna vez, Claire?

La estudiante se echó a reír.

Judith era así de sentimental. Ella no lo era tanto, aunque, debía confesarlo, también a ella la enternecía Baby.

—A juzgar por lo que dijo Robert de míster Bridges, supongo que estará deseando que le descarguen de tanta obligación paternal.

CAPÍTULO VI

BABY lanzaba tales gritos de hilaridad, que Claire, al entrar en casa de los Bridges, decidió no hacer ruido con sus pisadas.

De vez en cuando se oía la voz de Burt exclamar.

—Estupendo, Peggy. ¿Otra vueltecita? Bob pon la música.

Claire frunció el ceño.

Debido al tráfico se había retrasado, y por lo que podía observar, ni míster Bridges había llegado aún, ni Mildred seguía en el palacete.

Decidió observar sin ser vista lo que hacían aquellos tres, más aquel Bob vecino, a quien veía de vez en cuando jugando en el jardín. Ya no era un crío como Burt. Contaba por lo menos doce años, y era un chicarrón bien desarrollado.

En una semana que llevaba trabajando en aquella casa, doce horas o casi trece (cuidar de los niños exclusivamente), se había percatado de algunas cosas.

Una de ellas. Míster Bridges no regresaba todos los días. Se fiaba de ella o no se fiaba, pero el caso era lo mismo. Aparecía por casa rara vez. Sabía también que Bill, médico de profesión, con la clínica en el centro, pero viviendo en aquel barrio residencia con la servidumbre y su hijo Bob, era muy amigo de Van Bridges, y los dos, muy unidos, debían de pasarlo estupendamente lejos del hogar.

Sabía también que Baby estaba encantada de tenerla en casa, y que ella le había tomado mucho cariño a la niña. Que a Burt le era indiferente su presencia, aunque siempre la trataba con respeto y que de igual modo hubiese tratado a otra universitaria cualquiera, y le supo fatal a Peggy, sabía también la intromisión en su hogar de la estudiante.

Se detuvo, pues, detrás de la puerta.

Y oyó decir a Peggy.

—Vigila, Burt no seas idiota. Si viene la pelirroja, ¿qué? Se lo dirá a papá.

Oyó también la voz de Baby impulsivísima.

—No es pelirroja, ¿entiendes? Se lo diré. Le diré que la llamas pelirroja y empollona.

—Tú te callas, mocosa —oyó la voz de Bob—. ¿Es que vamos a tener que echarte de aquí?

Imaginó a Baby asustadísima y con los ojos llenos de lágrimas.

Aguardó.

—¿Pones o no pones música, Bob?

—¿Cómo no? Claro, Peggy. Música pop.

—¿Y eso qué es? —preguntó Baby.

—Tu calla, encanto —dijo Burt calmoso—. Tu ve, calla y aprende. Las chicas tienen que saber cosas. Verás cómo baila Peggy.

Claire aún esperó unos segundos a que sonara la música. Y entonces empujó la puerta y entró de sopetón.

Hubo un sobresalto en todos.

Burt, que estaba sentado a horcajadas en un sillón junto al tocadiscos, le cayeron las dos piernas en el cojín del sillón. Bob se hallaba sentado en el suelo y empezó a levantarse muy despacio. Baby corrió hacia la señorita y se pegó a sus piernas. En cuanto a Peggy, que bailaba vestida de Hippy, con unos faldones que seguramente usaba Mildred para fregar, iniciaba un baile. Al ver a Claire se detuvo en seco. Muy pálida, llevaba los dedos a los labios.

—Oh, oh —exclamaba—. Oh…

Claire no perdió el control.

Cierto que la contrataron para cuidarlos y no para desbravarlos o educarlos, pero su conciencia le dictaba a Claire hacer algo.

Era demasiado inteligente o demasiado humana para alterarse. Y además, su conciencia educativa estaba demasiado formada, por tanto, en un segundo reflexionó el método a seguir.

—Bob —dijo con toda naturalidad—. ¿No te presentas este año para segundo curso?

Bob estaba de pie.

Colorado y nervioso, trató de meter las manos en los bolsillos de su pantalón vaquero color azul, pespunteado en blanco. Pero no topó los bolsillos y quedó con las manos caídas a lo largo del cuerpo.

—Pues… —tartamudeó.

—Sí que tienes que presentarte, Bob —susurró con mucha amabilidad, al tiempo de apretar contra sí la cabecita que buscaba el refugio de sus piernas—. Será mejor que vayas a hacer los deberes. Oye, Bob, ¿cómo andas de preparación?

Bob se animó un poco.

Aquella señorita era mejor de lo que decía Peggy.

—Así, así… —dijo moviendo la mano con algo de animación.

—Yo dispongo de dos horas todos los días. Es decir, de siete a nueve. ¿Por qué no nos juntamos todos y jugamos a estudiar? Ve a buscar los libros.

—Señorita…

—¿No… quieres?

—Claro. Pero…

—Ve, Bob —rio Claire animándolo.

Baby tenía la cabecita levantada y miraba asombradísima a su buenísima señorita.

Burt, en cambio, seguía medio colgado del sillón, con un disco en sus dedos crispados.

—Ponlo en el cajón. Burt —dijo Claire sin alterar la voz.

Burt obedeció como un autómata.

Humildito y avergonzado, no sabía para donde mirar.

Pero Claire no se preocupó de él.

Sabía ya que el hueso duro de roer era Peggy. No la había mirado aún, y se la imaginaba con la cabeza erguida, desafiante, vestida de algo que quería ser estilo Hippy, con la barbilla alzada y la mirada altiva.

Pero Claire pensó que en aquel momento no podía decirle nada.

La miró, eso sí. La miró al tiempo de levantar a Baby en sus brazos y sentir la cabeza de la pequeñita en su cuello.

—No está mal, Peggy —rio Claire tomándolo a broma—. Ni gota de mal. Pero… ¿tienes esa asignatura en tu curso?

Peggy salió muy altiva y cerró tras de sí.

Entonces, Burt se lanzó hacia Claire.

—Señorita, yo no tuve la culpa. Bob y Peggy dijeron…

Claire movió la cabeza de un lado a otro, denegando.

—No. No, querido Burt. No es así.

Él la miró desconcertado.

—¿No?

—No —dijo Claire, apretando contra sí el cuerpo delicadísimo de Baby—. Eso sí que no. Para defender una causa propia, jamás se habla mal de la comunidad. ¿No te lo dijeron nunca?

El niño bajó la cabeza.

—Todos faltamos una vez, Burt. ¡Qué más da quien tenga la culpa! Es común, ¿no? Debe serlo, cuando todos lo pasan bien. Me refiero a esa comunidad de tres. Lo que yo censuro es que lo pasen sien tres personas, y una de ellas lo censure después. No a sí mismo, sino a los otros dos. ¿Estamos de acuerdo, Burt?

—Sí… sí, señorita.

—Entonces ve a buscar tus libros. Vamos a estudiar todos.

—¿También Peggy?

—Claro.

—Peggy no vendrá —dijo Baby con suavidad, cuadrando con sus manos el rostro de la señorita.

Claire la apretó contra sí.

—Vendrá, ¿sabes? Me dejarás ir a su lado un segundo, y Peggy vendrá a estudiar. De ahora en adelante os daré todos los días dos horas de clase. Me gusta eso. Creo que cuando termine la carrera, me prepararé para hacer oposiciones a una cátedra.

—¿Y eso qué es, señorita Claire? —preguntó Baby sin soltarle el rostro.

Había que amarla a la fuerza.

Claire sintió como si despertara en sí un súbito amor maternal que no esperó sentir jamás. La apretó contra sí nuevamente y le dijo al oído.

—Lo que tú deseas ser. Maestra, Baby querida.

—Qué bien qué bien, qué bien…

* * *

Peggy no acudió al estudio.

Llegó Bob, acudió Burt con sus libros, Baby con su cuaderno de letras inmensas, y Claire decidió no enfrentarse con Peggy de momento.

Pero esperó el regreso de míster Bridges.

No para decirle lo que había presenciado, sino para pedirle permiso para darle clase a los niños, ya que antes de comer tenía dos horas en vacío que le gustaba aprovechar de alguna manera.

Por eso lo esperó levantada.

Tenía unos fuertes ejercicios que hacer y no le costó trabajo alguno robar horas al sueño. Pero, sí, eso es cierto, se enteró de algo que, si bien sospechaba, no había confirmado en la semana que llevaba durmiendo en aquella casa.

La llegada de Van Bridges a las tres de la mañana, y no muy lúcido precisamente.

Se hallaba en el salón casi pegado al vestíbulo, con la pequeña luz encendida. Una lámpara de pie que casi caía sobre su cabeza Es decir, derramaba su luz iluminando solo parte de la cabeza femenina, y del libro que tenía abierto entre las manos.

—¿Quién anda por ahí? —entró preguntando.

Claire cerró el libro y se puso en pie.

—Ah —se desconcertó él—. No sabía…

—Tenía que estudiar —dijo Claire serenamente—. Preferí hacerlo aquí.

A Van se le pasó el mareo casi de repente.

La verdad es que se sentía… como avergonzado ante aquella joven de mirada grave, que no estaba muy de acuerdo seguramente con su método de vida.

—Una reunión… —empezó a decir.

Pero Claire le atajó con suavidad.

—¿Puedo hablarle, míster Bridges?

Van se sintió menguado.

Él siempre hizo lo que quiso. Después de morir Mag, ¿eh? Antes, no. La verdad que no.

Después era libre, ¿no? Nadie podía censurarlo. Pero en aquel momento se sentía como pillado en falta. Como si él, con fama y costumbres de buena persona, de repente, le sorprendieran robando en una joyería o en un banco o donde fuese. Robando, en una palabra.

—Pues… sí, sí, claro —entró y dejó la puerta abierta.

—¿Puedo… cerrarla? —preguntó Claire avanzando hacia aquella puerta.

Van se aturdió de nuevo.

Él no era mala persona. Ni tenía costumbres monstruosas. Claro que no. Le molestaba que aquella universitaria opinara lo contrario. Él era libre y vivía su vida. De la única forma que le parecía mejor, sin molestar ni perjudicar a nadie. Él no engañaba a su esposa, ni burlaba a su amante, ni mentía a su novia.

—Verá usted, señorita Claire…

Ella enarcó una ceja.

—¿No puedo cerrarla, míster Bridges?

Él se sofocó.

—Perdone —dijo como atragantado—. Claro, claro. Yo lo decía… En fin, usted entienda.

Claire respondió rápidamente, con mucha suavidad, pero también con una suavidad que apabulló un poco al alegre viudo de vida noctámbula.

—Yo siempre estoy muy segura de mí misma, míster Bridges. He venido a esta casa a cuidar tres niños. Una puerta cerrada o abierta, no me asusta. Entiéndalo usted. Porque si a asustarme fuera, no vendría a la casa de un nombre viudo.

Van enrojeció.

Le gustaba aquella clase de chica. Sí, señor, le gustaba mucho.

Él se casó con Mag y la quería bien. La respetaba mucho, pero Mag estaba llena de prejuicios, y siempre decía cosas. Que si los vecinos, que si una amiga… Claro que desde la muerte de Mag había cambiado todo muchísimo. En cinco años, todo cambia una barbaridad.

—¿Quiere… hablarme de mis hijos? —preguntó un tanto atragantado, al tiempo de cerrar la puerta.

—Sí y no.

—¿De mí?

Claire se molestó.

Por eso fue un poco irónica.

—¿Por qué de usted? Allá usted y su vida.

—Es verdad. Dígame.

—Me gustaría dar clase a sus hijos.

—¡Clase!

—Dos horas. De siete a nueve no tengo nada que hacer. Mildred deja la comida hecha. A las nueve en punto cada uno se va a su baño. Cuido de que Burt no se duerma. Baby se queda en el baño conmigo. Y Peggy no necesita a nadie.

—Peggy es estupenda.

—¿Está usted seguro?

—¿Cómo?

—Eso le pregunto, míster Bridges. El hecho de que una chica de diez años no necesite a nadie para que la cuide, ¿le induce a usted a pensar que se vale por sí misma? ¿O mejor aún, que es suficiente para valerse?

—Pues…

—Pues necesita.

—¿Hizo algo?

Negó rotundamente.

Pero no con la boca.

Con la cabeza.

—Peggy es una chica sensible, de eso no me cabe la menor duda.

—Baby es la sensible.

—Y Peggy.

—Ah.

—Hay que tener mucho cuidado con ella. Puede tergiversar las cosas. Su soledad es peligrosa. No sabe entender aún.

—Claro que sabe.

Claire se enfrentó con él con aire decidido.

—¿Le conviene a usted que sepa?

—Señorita Claire…

—Sí, sí —se lamentó ella, moviendo nuevamente la bella cabeza—. Ya sé que usted me contestará que Peggy es muy inteligente. Pues yo le diré que, en efecto, lo es, y que para mi modo de pensar, es más peligrosa la inteligencia de Peggy que la simplicidad de Burt.

—Me asusta usted.

—¿Me da permiso para darles clase?

—¿Cómo no? Confío en usted.

Claire hizo un gesto desdeñoso.

Cada vez se iba dando más cuenta del desmedido egoísmo de aquel padre.

—¿Y por qué confía en mí? —preguntó de nuevo desafiante—. ¿Qué sabe usted de mí, excepto lo que dicen unos señores, que si bien pueden ser mis buenos amigos, a usted no le conocen de nada?

—Señorita Claire…

—Dígale a Peggy que acuda a mi clase desde mañana.

—¿No se lo ha dicho usted?

Claire volvió a enfrentarse con él, al tiempo de agarrar los libros y dirigirse a la puerta.

—¿Es que también prefiere eludir esa… responsabilidad?

Van se lanzó tras ella.

—Escúcheme…

Pero Claire le miró fijamente, y Van, contra lo que tenía por costumbre, bajó los ojos y no añadió nada.

Pero a la mañana siguiente, después de una noche desasosegada, porque en el fondo era padre de conciencia, aunque lo dominaran sus… poco edificantes costumbres, se personó en el cuarto de Peggy. Y Peggy, que al fin y al cabo era solo una niña de diez años, se descubrió sola.

Empezó a llorar y a decir entre hipos.

—La chivata. La muy chivata… La muy empollona. La muy…

Papá la contuvo.

Se dio cuenta de que tenía que averiguar algo con muchísima cautela. Jamás hasta aquel instante sintió sobre su conciencia tanta responsabilidad paterna.

CAPÍTULO VII

OYÓ el debate bien temprano.

Baby, que se hallaba en la cama, con ella, se levantó de un salto y se quedó sentada en el lecho.

—Señorita, señorita… es Peggy que llora y papá que riñe.

Claire, un tanto inquieta, se tiró de la cama y empezó a poner el batín.

—¿Qué hora es, Baby? —preguntó con impaciencia.

Baby buscó el reloj en la mesita de noche.

—No lo sé. La manecilla grande está en las nueve y la otra mucho antes.

—¿Las nueve menos veinte?

—Algo así.

—No te muevas de la cama, Baby. Tengo que saber lo que ocurre. No creo que Mildred haya venido ya —se dirigió a la puerta del baño—. Saldré en un segundo —dijo, cargando con su ropa.

—Señorita Claire. ¿Puedo levantarme yo? Tengo aquí las zapatillas y la bata.

—No te muevas, te digo —saltó Claire desde el otro lado de la puerta.

Casi en seguida, Claire salió vestida.

Una falda oscura, un suéter sencillo de lana blanca. Botas y el abrigo en el brazo. Pero al entrar en la alcoba dejó el abrigo sobre una silla. Baby seguí todos sus movimientos con ansiedad.

—¿De veras no puedo levantarme, señorita Claire?

La universitaria no la oía.

Salía de la alcoba y cruzaba el pasillo.

Lo primero que vio, acurrucado en el pasillo con la cartera del colegio a sus pies, fue a Burt. Tenía los ojos muy abiertos, la boca muy cerrada y parecía censurar a Claire con la mirada.

—¿Qué pasa ahí dentro, Burt? —preguntó Claire sofocada.

La voz de Peggy se oía sollozante.

Lo contaba todo.

Y a la vez decía a gritos.

—La empollona, la chivata, la…

Paff.

Se oyó una bofetada que menguó a Burt en el pasillo.

Claire quedó paralizada. Burt, con su humanidad de comer muchos bocadillos sin control, se levantó de un salto y se enfrentó con ella, erigiéndose en ferviente defensor de su hermana.

—Es verdad —gritó a Claire que le miraba asombradísima, y a la vez complacida de que Burt supiera defender a Peggy—. Es usted una chivata.

Y salió corriendo, dejando la cartera en el suelo.

Claire no lo pensó más. Empujó la puerta y entró.

Peggy tenía los libros en el suelo, la mano en la cara y sollozaba tirada en un sofá. Papá Van parecía enfurecido. Estaba pálido, descalzo, en mangas de camisa, despechugado, y el lacio cabello aún mojado del baño reciente, cayéndole en húmedos mechones por la frente.

Al sentir la puerta se volvió en redondo.

—¿Por qué no me lo dijo usted ayer noche? —preguntó furioso—. De modo que Peggy bailando vestida de Hippy. ¿Por qué no fue sincera conmigo?

Claire no le oía.

Ni lo veía siquiera.

Iba hacia Peggy con el fin de tranquilizarla y justificarse, pero la niña, al oír a su padre reprochar a la universitaria, levantó la cabeza y se quedó suspensa mirando a uno y a otro.

—Le dije —decía Claire sin dejar de caminar hacia Peggy— que debía usted preocuparse un poco más de sus hijos. Pero no me parece un buen método este atropello. Y, por supuesto, censuro rotundamente la bofetada que ha dado a su hija.

Van se desconcertó.

Levantó su propia mano y la contempló con expresión estúpida.

—Yo —empezó a decir—. Yo…

Claire no le oía.

—Peggy —decía inclinándose hacia ella—. Peggy… Ni soy una chivata ni jamás tuve intención de enfrentarte con tu padre. ¿Quieres venir hoy conmigo a la Universidad? Verás cosas que te gustarán. Estoy segura. Eres una niña inteligente y te darás cuenta de lo que somos y cómo somos los universitarios. Nos debemos unos a otros. Tenemos grandes responsabilidades que llevamos sin sublevarnos.

—Usted le dijo a papá…

Papá se acercó al grupo formado por la joven y la niña.

—Perdona, Peggy —dijo compungido—. Te pegué sin darme cuenta. Creo que hice mal. Pero quiero que sepas que no sabía nada. Nada. Me lo has dicho tu misma. La señorita solo me pidió permiso para daros clase dos horas diarias.

Y después salió como si alguien lo persiguiera.

Claire puso sus dedos en la cabeza de Peggy.

—¿Por qué no quieres ser mi amiga, Peggy? Además te diré algo que ignoras. No soy una chivata ni una empollona. Pelirroja, sí… Pero yo no tuve la culpa, como tampoco la tiene Burt de serlo. En cuanto a lo de empollona, tampoco. Estudio. Sé que tengo una responsabilidad que cumplir, un deber, y lo acato sin rebeldías. En las canteras de tu padre hay montones de obreros. ¿No lo sabías?

La niña la miraba entre rencorosa e interesada.

—Los hay, ¿sabes? En cambio también hay ingenieros. Cierto que estos tienen responsabilidades, pero trabajan menos y viven mejor. ¿Sabes por qué? En ellos no manda nadie. Son ellos los que mandan y ordenan.

Peggy no quería que la señorita Claire la convenciera.

Por eso saltó del diván donde estaba acurrucada, y se enfrentó con la universitaria.

—No la queremos —dijo con mucha fuerza—. Ni Burt ni yo, ni Bob, ni los chicos del barrio. No la necesitamos.

Claire tomó aliento.

—Peggy, aún no te he dicho por qué hay obreros y jefes. Subalternos y superiores. ¿Sabes por qué? Porque unos estudiaron y otros no. Esa es la diferencia de la clase social en el mundo. Tú puedes ser una chica ignorante. Y tu vecina puede ser mañana un médico o un arquitecto. Tú puedes limpiar los zapatos de esa vecina tuya. Y ella puede ordenar que se los limpies todos los días.

La niña levantó la cabeza con arrogancia.

—No la queremos —gritó como si nada más comprendiera—. Ni Burt ni yo —y como algo apareció a las espaldas de Claire, esta se volvió cuando Peggy preguntaba a su hermano—. ¿Verdad que no la queremos en casa?

—No —dijo Burt sin mucha convicción.

—Solo la quiere Baby. Baby, porque es idiota.

Y los dos pasaron delante de Claire con paso marcial. Se agarraron de la mano y Claire oyó la voz altiva de Peggy.

—Nos vamos al cole, Burt. ¿Has llamado a Baby?

* * *

Maud agarró el brazo de su compañera.

—Te estuve mirando durante la última clase —dijo siseando, apartándose del grupo de estudiantes que salían de la Universidad, hablando todos a la vez—. Estabas en las nubes.

—¿En qué?

—En las nubes.

—¿Las… nubes?

—Sí, las nubes. Tienes alguna preocupación.

La tenía.

Pero… ¿para qué participársela a nadie? Maud era su mejor amiga, pero no creía que Maud estuviera de acuerdo con ella en cuanto al asunto de la familia Bridges.

Maud tenía un padre rico y estudiaba porque le agradaba el ambiente universitario, pero nunca por necesidad. Había una gran diferencia, aunque aparentemente no lo pareciera.

—Oye —le siseó Maud saliendo del círculo de las demás compañeros—. ¿Qué tal tu trabajo?

Se alzó de hombros.

—Bah.

—¿Lo has dejado?

Claire estaba un poco ahogada.

Apretó los libros bajo el brazo y lo dijo con tanta rabia.

—Me han echado.

Maud se detuvo en seco.

—¿Qué? ¿A ti? La mejor de la Universidad… ¿Te han echado?

—Sí.

—No es posible. ¿Quién te echó? ¿El padre o los hijos?

—Creo que el padre de Baby no se enteró de nada. Me echaron los otros dos hijos: Burt y Peggy.

—Entonces no hagas caso.

—¿Cómo no voy a hacerlo? Si los chicos no me creen… ¿Quién puede obligarles a lo contrario?

—Eh —susurró Maud dándole en el brazo—. Creo que te busca aquel señor que baja del auto color aceituna. Aquel auto deportivo.

Claire miró asombrada.

Se detuvo.

Lanzó un ¡oh!

Y después dijo queda, nerviosamente.

—Es míster Bridges.

—¿El… viudo?

—Sí —se ahogaba—. Me busca a mí. Al menos… creo.

Y como un autómata echó a andar al encuentro padre de Baby.

—Está como un tren —siseó Maud maravillada—. Qué tipo. ¿Es ese el padre… de Baby?

—Hasta mañana, Maud.

—Oye, oye…

—Te veré mañana en clase.

—¿Es que me dejas plantada? ¿No puedo y conversar con el padre de Baby?

Claire no la oía.

Se apartaba de ella y caminaba rectamente hacia el señor que se apoyaba en el auto deportivo color aceituna.

Van Bridges la vio llegar, y le salió al encuentro con la mano extendida.

—Señorita Claire —decía Van aturdido—. Me he enterado ahora de lo ocurrido, por casualidad.

—No tiene mucha importancia.

—¿Cómo no?

—Le aseguro…

—Suba —decía Van aún aturdido y nervioso—. Suba, por favor. La llevo a su casa —consultó el reloj—. Dispongo de una hora antes de asistir a una reunión. Baby me lo contó todo cuando dejé mi alcoba. La busqué a usted y busqué a mis hijos. Todos se habían ido. Vi su maleta hecha junto al pasillo y pregunté qué pasaba y de quién era. Baby la adora a usted. Lloraba como una descosida tirada en el suelo. Pobre Baby mía. Nunca tuve madre ni un gran cariño femenino. Por eso se lo tomó así a usted.

Claire no sabía qué decir.

Tenía los libros apretados bajo el brazo y no sabía si subir al auto, o girar en redondo y huir.

—Suba —decía Van Bridges nerviosamente—. Hemos de hablar.

—Es mejor dejar las cosas así, señor Bridges. Los chicos, me refiero a Peggy y Burt, no me quieren. No están acostumbrados a que se les controle entiéndalo usted.

—Pero es que yo vivo mejor sabiendo que usted se ocupa de ellos, a ciertas horas de la noche. Entienda eso, le digo yo a usted.

Tenía la expresión característica del niño grande.

Claire lo pensó un segundo y subió al auto.

Nerviosamente, Van Bridges dio la vuelta al mismo y se acomodó ante el volante.

—¿Qué le parece si durante esta hora de la que dispongo, tomamos algo en una cafetería? Son las seis de la tarde. Le digo a usted que, después de oír a Baby solo pensé en localizarla. Fui a su casa y su hermana me dijo que comía usted junto a la Universidad, y que no regresaba de la misma hasta las seis. Por eso vine a buscarla. No podía esperar a que llegara usted a casa. Ya le he dicho que dispongo de una hora.

CAPÍTULO VIII

—ES que yo no iré a su casa hoy. ¿No se lo dijo mi hermana?

—Claro, claro —exclamó Van apretando nerviosamente las manos en el volante—. Lo que me dijo su hermana fue lo que me impulsó a venir. Me fui a la oficina y pasé una mañana atroz. Entienda usted, señorita Claire. Entiéndalo, por favor. Yo estaba contento —casi se ruborizó al añadir—. Cierto que soy algo parrandero… Entienda. Sin demasiadas obligaciones… Los hombres no debieran quedarse jamás sin sus esposas, máxime teniendo hijos. ¿Qué hago yo de mi vida? Dedicación absoluta hacia los hijos es imposible, teniendo tantos deberes sociales y comerciales sobre uno. Lo entiende, ¿verdad?

Claire lo dijo sin darse cuenta. Por supuesto, sin pensar en sí misma.

—¿Por qué no se vuelve a casar?

Van dio un salto.

El volante casi se le escapó de las manos.

—Oh —exclamó—. Oh… —y con fuerza que desconcertó a Claire, añadió roncamente—. Eso sí que no. Claro que no. Casarme. ¿Otra vez? Para muestra basta un botón. ¿Casarme yo? —meneó la cabeza enérgicamente—. ¿Pueden los hijos obligarme a eso? ¿Tienen derecho?

Claire se echó a reír y él desvió los ojos del tráfico un segundo, para mirarla.

—¿Por qué se ríe?

—No se agite así —dijo Claire entre hipos—. No creo que sus hijos le obliguen. Yo lo exponía como una solución suya personal. Pero no pienso que Peggy y Burt estén de acuerda. Baby… sí, pobre Baby. Está tan sola. Pero sus otros dos hijos, si no me quieren a mí en casa, que solo vivo con ellos unas horas, imagínese lo que para ellos supondría, la constante vigilancia de una madrastra.

Van rio fuerte.

Por un segundo se imaginó a sí mismo soportando a una esposa como la pobre Mag.

El desastre.

—Creo —dijo como si siguiera el curso de sus pensamientos—, que preferiría morirme.

—¿A qué?

La miró de nuevo.

—Oh, perdone. Pensaba.

—¿En un nuevo matrimonio?

—En una nueva esposa.

—¿Tan mal le fue con su primera mujer?

Van cerró los ojos.

Curvó los labios en una tenue sonrisa desconcertante.

—La quería —dijo como si le pillaran en falta—. Claro que sí. Pero…

Claire era atrevida.

Y, puestas las cosas así, ¿qué importancia tenía su pregunta?

—¿No fue feliz?

Van no quería decirlo.

Por eso exclamó sordamente.

—Tendrá usted que volver a casa. Peggy se lo pedirá y Burt también. Ellos adoran a Baby. No la entienden, pero la adoran. Y no van a consentir que Baby se pase la noche y el día llorando.

Claire tuvo una idea luminosa.

—Oiga, mi hermana Judith no tiene hijos. ¿Por qué no dejamos las cosas como están, dejo yo de ir por su casa por las noches, y me permite usted hacerme cargo de Baby por una temporada?

Van la miró cuando llegaban ante una cafetería.

—¿Baja conmigo? Podemos tomar algo aquí…

Claire era una chica muy segura de sí misma.

Muy al día.

Muy moderna.

Por eso dijo sonriendo.

—Acepto. ¿Por qué no?

Van la miró con muchísima admiración. Él se cuidaba muy mucho de salir con chicas como Claire. Hijas de familia, muchachas de Aberdeen que pudieran comprometerlo a lo que en modo alguno deseaba.

Pero con Claire, él se sentía muy a gusto.

Estacionó el auto ante el aparcamiento y dio la vuelta al mismo, ayudándola a bajar. Pero ya Claire, con los libros bajo el brazo, estaba de pie en la acera.

Cruzaron juntos la calle.

—Eso no puede ser —dijo como si Claire le propusiera aquello en aquel mismo instante—. Dese cuenta. Debo ser muy egoísta. Entiéndalo. Por mí, claro que estaría de acuerdo en que usted me llevase a Baby de vez en cuando. No sé qué pasa con ella. Me enternece, me desorienta… no sé. Es una chiquilla toda sensibilidad, y por ella, qué se yo lo que haría. Pero en medio de todo me conmueve y me aterra, por eso le digo que soy egoísta, porqué se la cedería de muy buena gana.

Claire no abrió los labios.

Entró con él en la cafetería y casi enseguida, alguien se acercó a ellos.

—Van…

—Ah. Hola, Bill —y mirando a Claire—. La señorita Claire Backson. Este es mi amigo Bill…

Bill era un grandullón rubio de muchas pecas, enjuto, con expresión aguda en sus ojos claros.

Apretó la mano que la joven le tendía y exclamó entusiasmado.

—¿Es usted la señorita universitaria? La que duerme con los hijos de Van. Cielo santo, si Bob, mi hijo, no hace más que hablarme de usted. ¿Qué les pasó ayer noche?

—¿Qué va a tomar, señorita Claire? —preguntó Van antes de que Claire respondiera.

—Un whisky.

—Dos —pidió al camarero—. ¿Quieres tú, Bill?

—Acabo de dejar mi consulta —dijo aquel, mostrando el vaso— y he venido a tomar algo antes de hacer unas visitas. ¿Qué tal los niños de Van señorita Claire?

—Estupendos.

—¿Con soda, señorita Claire?

—Solo.

—Dos solos —dijo Van.

Y se volvió hacia la monada que era Claire.

Esta bebió el whisky a pequeños sorbos, cambió unas palabras más con ellos, consultó el reloj y dijo que se iba.

—¿No irá por casa esta noche? —preguntó Van desalentando.

—Temo que no, míster Bridges. Tendrá usted que buscar a otra persona.

* * *

Cuando la esbelta figura se perdió en la calle, Bill tocó en el brazo de Van.

—Vaya chica —farfulló Bill—. ¿La dejas escapar?

Van puso cara de bobo.

—Si la dejo… ¿qué?

—Eso, escapar. Es una monería.

Van mojó los labios con la lengua.

—¿Una qué?

—¿Eres tonto? Te digo que una monería, y tú no haces más que repetir interrogante lo que yo digo. ¡Una monada! ¿Está claro?

Van no había pensado en ello.

Cerró los ojos un segundo y quiso verla con la imaginación.

Claro que era una monada. Precisamente por serlo, le molestaba tanto dejar de verla.

Pero no se había dado cuenta hasta aquel instante.

Bill le tocó en el brazo.

—¿Cómo te dejas dominar así por los chicos? Yo le daba a Peggy unos cuantos azotes. Y no te digo nada al santurrón de Burt. ¿Sabes quién primero me habló de ella, Van? Bob. Mi chico tiene ojos de lince para las mujeres. ¡Ji! Con doce años. Cuando tenga veinte, las ve a cien millas de distancia. Es un tipo estupendo mi chico.

—Otro whisky solo —pidió Van.

—¿Qué te pasa a ti? ¿Te vas a emborrachar? Esta noche debes de estar lúcido. Ya sabes el plan.

Van suspiró.

Bebió un trago.

—No tengo plan, Bill —farfulló—. Ya puedes ir pensando en buscar otro amigo.

—¿Tú… no? ¿Y por qué?

—Mis hijos.

—Tus porras. ¿Por qué no los educas como yo eduqué a Bob? Se ventila solo que da gusto. Y estudia, ¿eh? Cursa el segundo de bachiller, como sabes, y las notas son estupendas. Pero eso no le impide salir con sus amigos, hacer fiestas y todo lo demás. Si me apuro mucho, hasta diré que ya tiene novia.

—Estás loco.

—Vivo, ¿no? Y dejo vivir a los demás.

—Yo no puedo dejar solos a mis hijos —se revolvió Van intranquilo—. Eso de pensar que voy a encontrar a Baby tirada en el suelo llorando como una loca… muerta de miedo… no. No me cabe aquí.

Y se golpeó el corazón.

—Es lo que yo digo —siseó Bill—. ¿Por qué consientes que tu hija se ponga estúpida con esa señorita universitaria? ¿Por qué no te la echas de amiga?

—¡Bill!

—¿Qué pasa?

—Eres un depravado. Claire es una chica formal.

—Todas —dijo Bill despechado, porque desde que le dejó su mujer para irse con otro, jamás volvió a creer en otra mujer—, todas son formales hasta que se les hace una buena proposición. Así la amarrabas a tus hijos. ¿No era una tranquilidad para ti?

—Por el cielo santo, Bill. Que estamos hablando de una mujer entera, formal e inteligente.

—Ji. Todas son inteligentes y esas inteligencias las metía yo en un dedal y aún me cabía el dedo.

—¿Qué culpa tengo yo de que tú…?

Calló.

Bill le acució ofendido.

—Sigue, hombre, sigue. ¿Por qué te detienes?

—Perdona.

Bill quedó mohíno y pensativo.

—De todos modos —dijo al rato, más serenamente—, hace tiempo que no veo una muchacha tan guapa. Tiene un cuerpo perfecto y una cara llena de encanto. Qué boca, qué dientes, qué ojos… Hum…

—Las siete —farfulló Van asustado—. Tengo que irme.

Puso un billete sobre el mostrador del bar.

—Cobra, Dan.

—Oye —le gritó Bill cuando ya iba en la puerta—. ¿A qué hora te espero?

—No me esperes.

—Van.

—No puedo —casi gimió Van pensando en sus hijos.

Y salió presuroso.

A las nueve estaba en su casa, cansado, malhumorado y furioso.

Los tres hijos le salieron al encuentro. Baby se tiró en sus brazos, preguntando por la señorita Claire. Peggy, muy arrogante, miró desdeñosamente a Baby y Burt miró a una y otra con desconcierto.

Van los llevó a los tres al living y empezó a hablarles con mucha calma.

—Yo no sé qué pensaréis vosotros, pero yo pienso que sería estupendo que la señorita Claire volviera. ¿Qué hacemos aquí solos, muchachos?

Baby se apretó contra él.

Peggy estornudó.

Burt decía bajo, machacón.

—Eso pienso yo. Eso pienso.

—Peggy —decía Van animándose—. Tú has sido cruel con ella. ¿Qué te hizo la señorita Claire? Nada.

—Te dijo que yo… bailaba.

—No me lo dijo —farfulló Van—. Pero si me lo dijera, ¿qué? ¿Está bien que a tu edad bailes así y vistas esa ropa asquerosa? No me lo dijo, ¿eh?

—Te esperó levantada para decírtelo —gemía Peggy casi acorralada.

—Me esperó para pedirme permiso para daros dos horas de clase. Tú eres una chica inteligente, Peggy —se apresuró Van a añadir—. Eres mucho. Muy inteligente. Y nunca has tenido una ayuda. Fíjate qué notas has sacado. Ahora termina el curso. Mañana ya no hay más clase hasta que pase todo el verano. Podíais ir al cine con ella alguna vez. Yo le pediría que viniera por aquí los domingos. Vosotros sabéis que yo soy un hombre muy ocupado. Y vosotros siempre estáis solos. Algún día, Peggy, cuando seas una mujer, te hayas casado y tengas hijos, te gustaría que alguien se ocupara de ellos, ¿no es cierto?

Baby lloraba acurrucada en los brazos de su padre.

Decía entre hipos.

—Yo quiero que venga. Yo dormía con ella. Y ella me besaba. No me besa nadie, nadie. Solo ella.

—Dile que se calle, papá —gruñía la terca de Peggy.

Burt, el gordito, estalló al fin.

—¿Quieres que la llame yo, papá? Tiene razón papá, Peggy. ¿Por qué eres así con ella? Claire nos daba un beso cuando nos íbamos a la cama.

—A mí, no —chilló Peggy a punto de llorar.

—A ti, no. ¿Por qué no? —saltó Baby desde sus cinco años—. Porque no querías, porque un día te iba a besar, y tú desviaste la cara, y tú Burt, cuando intentaste decirle que la culpa del baile la tenían Peggy y Bob, ella te dijo que no era bueno censuran a los demás, cuando se había hecho mal como ellos. ¿No te lo dijo?

—Calma —pidió Van apretando a Baby contra sí—. Mucha calma. ¿Qué os parece si fuéramos los cuatro a casa de Claire a buscarla?

Peggy se estiró.

—Yo te digo, papá…

—Bueno —dijo papá—. Tú no vengas, si no quieres. Pero por mayoría de votos, tú pierdes, Peggy.

—Vamos, vamos —decían los otros dos—. Vamos, papá.

Papá se puso en pie y agarró a sus hijos de la mano.

Peggy se revolvió, dijo algo entre dientes y al fin se unió a ellos.

—Pero que conste —dijo dignamente—. A mí la señorita Claire no me gusta. Iré, pero no me gusta.

CAPÍTULO IX

JUDITH abrió la puerta y se quedó un tanto suspensa ante aquellos cuatro personajes.

—Míster Bridges —exclamó—. Pase, pase —y mirando a los niños—. Son sus hijos… Oh, oh…

—Veníamos a ver… a la señorita Claire —dijo Baby con ansiedad, desde la altura de los brazos de su padre.

—¿Eres Baby?

—Sí —dijo la niña riendo—. Y quiero mucho a la señorita Claire.

—Pasen —se enterneció Judith que adoraba a los niños, precisamente porque no los tenía—. Mi esposo se ha ido al club, y Claire está estudiando en su cuarto —puso los dedos en la cabeza de Peggy—. ¿Eres la mayor? Claire me habla mucho de ti. Dice que eres muy inteligente y que ella te quiere mucho.

Peggy parpadeó.

—Tú eres Burt.

—Sí, señora —dijo Burt muy formalito.

—Pasen, pasen. ¿Queréis galletas? —preguntaba a los niños, encendiendo las luces y mostrando el camino hacia la salita—. Pase, míster Bridges. Estaba viendo la televisión. Nada, ¿sabe? Una comedia más tonta… Pero como una no tiene mucho que hacer… Si tuviera niños…

Van pensó que de buena gana se los regalaba.

Pero no.

Él los quería con toda su alma. Pero… ¡estorbaban tanto! Los hijos debían ser como alfileres. Eso es. Ponerlos en la solapa y llevarlos con uno. Pero no eran alfileres. Eran niños. Tenían boca, ojos, dientes, piernas… Una lata. Pero lo cierto es que, si fueran alfileres, se llevarían cómodamente en la solapa.

—Claire —decía Judith en alta voz, desde el pasillo—. Claire, ven. Mira quien ha venido.

Se oyeron pasos.

Y enseguida la silueta esbeltísima de la universitaria, en la puerta. Vestía pantalones negros, un suéter blanco y calzaba zapatos bajos. Pero aquella indumentaria, lejos de restarle femineidad, se la aumentaba.

Quedó suspensa.

Con los ojos muy abiertos, mirándolos a los cuatro.

Baby saltó de los brazos de su padre y corrió hacia ella. Claire la levantó en vilo, y la enroscó en sus brazos, besándola mucho. Aquella mimosa mocosuela se metía dentro del corazón de una. Al menos en el de ella, estaba profundamente metida.

—Baby querida —decía como si estuviese sola, sin poder contener su emoción—. Baby mía, qué mimosita eres.

La niña se separó un poco y le cuadró el rostro entre sus pequeñas manos.

—¿Vas a venir? Di, di. Venimos a buscarte. Papá dijo…

—Baby.

—¿No lo puedo decir, papá?

Bastó la interrupción de Van, para que Claire dejara de prestar toda la atención a Baby, y con aquella en brazos se acercó a los otros dos. Primero a Burt.

—Hola, muchachote. ¿No te dieron las notas?

—No —enrojeció—. No… no, señorita Claire.

—Eres un chico listo, Burt. Muy listo. Presiento que serás un buen político.

Después miró a la ceñuda Peggy.

Antes de que pudiera decir nada, la niña, desde sus diez años, exclamó sofocadísima.

—Yo no quería venir. No quería.

—Peggy —le gritó su padre.

Pero Peggy iba a llorar.

Ella estaba emocionada y no quería estarlo. Ella sentía que también quería a la señorita Claire, y no quería quererla.

—Yo no quería —seguía diciendo entre hipos—. Pero ellos salieron, y me dejaban sola y yo tenía miedo. Pero no quería venir. No y no…

Claire soltó a Baby y se agachó para ver mejor a Peggy. La tomó por los hombros.

—Siempre dije que eras muy sensible, Peggy. Algo solitaria, pero eso es fácil de arreglar. Yo no sé si dices verdad —añadió con ternura—. No sé si me quieres o no, pero sí puedo asegurarte, que yo a ti te quiero mucho. Me gusta estar en vuestra casa, incluso interrumpir mis estudios para bañaros. ¿Sabes lo que te digo, Peggy? Desde mañana no te bañarás sola. No sé si tú te has mirado bien, pero lo cierto es que siempre sales del baño con churretes en la nariz y las orejas.

De ella nadie se ocupó jamás.

Papá compraba vestidos, eso sí. Pero nadie peinó jamás su pelo. Cuando lo hacía Mildred, producía un daño atroz. Por eso empezó a peinarse sola. Pero le dolía que nadie la mirase a la cara, y que su padre, cuando la mirase, jamás se fijaba si llevaba un vestido nuevo o unos zapatos rotos. Solo la señorita Claire se lo decía a veces. «Llevas los zapatos llenos de polvo, Peggy, ya eres una señorita». Le dolía aquello, pero al menos era una forma como otra cualquiera de que alguien se fijase en ella.

Por eso en aquel momento, depuso su orgullo de niña rebelde y con un impulso irreprimible se apretó a las piernas de Claire llorando.

Claire la levantó como pudo.

—Peggy, eres una niña deliciosa. Mañana te haré un peinado estupendo. ¿Me oyes? Verás lo que dice Bob, lo vas a dejar bizco.

Judith, en una esquina, presenciaba la escena y lloraba como una tonta.

Van sentía como un nudo en la garganta.

Él, que era tan poco sentimental…

Bueno, la culpa de todo la tenía Peggy y la señorita Claire, y el mimo de Baby, y la sencillez bonachona de Burt.

—Hoy no voy —decía Claire con ternura—. No puedo. Estoy preparando la tesis de fin de curso. Es duro eso. Pero mañana iré a la hora de siempre, y después, como tengo vacaciones, iré más temprano, y os llevaré al cine y daremos clase para no olvidar lo que sabéis. ¿De acuerdo?

Baby se mordía las uñas.

Miraba a su padre suplicante y a Claire con ansiedad.

—Dilo, Baby —dijo el padre enternecido, poniéndose en pie—. Di lo que estás deseando.

—Es que… —tartamudeó la niña.

Judith acudió en su ayuda.

—Baby… ¿te quedas con nosotros esta noche?

Baby empezó a llorar, y fue hacia Claire y se apretó contra ella.

—Te quedas —dijo Claire a punto de llorar emocionada—. Claro. ¿Verdad que se lo permite, míster Bridges?

«Así podré salir a casa de Bill», que en medio de su sensatez tenía mucho de inconsciente.

—Claro que sí —dijo en alta voz.

* * *

Baby andaba a gatas sobre la moqueta estampada de la salita. Iba detrás del gato que días antes le trajo su padre de Edimburgo.

Peggy estudiaba con los codos en la mesa y el libro ante los ojos.

Burt hacía cuentas.

—Así, no, Burt. Esa operación es de multiplicar. ¿Qué haces? ¿Qué significa esa coma? Mírame a mí. Verás qué fácil es, sin tanta complicación como tú te buscas.

—¿Puedo decir la lección, Claire? —preguntó Peggy levantando los ojos.

—Un segundo, Peggy. Después te la tomo. Ahora ayúdame a convencer a Burt de que este problema no se resuelve así.

Van aplastó el cigarrillo en el cenicero y encendió otro.

—¿No fuma usted demasiado, míster Bridges?

—¿Cómo? —exclamó este, pues pensaba que nadie se fijaba en él.

—Le estoy viendo por el espejo.

—Oh —y luego, con una tenue sonrisa—. Claro que no fumo demasiado. Lo debido únicamente.

Y siguió fumando.

Desde el rincón donde estaba sentado, veía al grupo formado por sus hijos y Claire al otro lado del living. Los ventanales estaban abiertos. Entraba por ellos el ruido de la calle. El olor de los cipreses del pequeño parque. Un sabor a veces salitrado del próximo puerto.

Veía a Baby gatear detrás del gato, y se veía a sí mismo, dispuesto para salir, pero sintiendo una pereza enorme.

«Desde hace un mes, pensaba, yo no sé qué me ocurre. Estoy cansado. O de viajes, o de francachelas o de andanzas».

Sonó el teléfono.

—¿Lo atiendo yo, míster Bridges? —preguntó Claire levantando la cabeza.

—No —murmuró Van un tanto cortado— siga en lo suyo, señorita… Claire.

Y acercando el auricular al oído.

—Pelmazo, qué esperas. Te estamos aguardando desde las diez y son las once y cuarto.

—Pues…

—¿Qué pasa? ¿Te vuelves a marchar de viaje y pretendes descansar?

No era eso.

Es que estaba a gusto allí.

Junto a sus hijos… junto a… ella.

Qué bobada, ¿verdad?

Desde hacía más de un mes, andaba que no le cabía la ropa en el cuerpo.

¿Por qué?

¿Por qué?

—Van —gritaba Bill—. ¿Vienes o no vienes? Tengo el plan que te dije esta tarde. Has dicho que venías. ¿Qué es eso de quedarse en casa? ¿Es que no ha ido hoy la universitaria?

—Claro, claro —decía Van sofocado.

Pensaba que Claire estaba oyendo lo que decía Bill.

Pero eso era una tontería.

Claire ni siquiera parecía enterarse de que él estaba hablando por teléfono.

Enfrascada en los problemas matemáticos de Burt, ni se enteraba de que él seguía en el living.

—Bueno, bueno —cortó—. Ya voy.

Colgó el aparato telefónico y se puso perezosamente en pie.

Vestía un traje de verano color canela, camisa amarilla y sin corbata.

Parecía más alto.

Claire lo miró a través del espejo y pensó que se estaba desdoblando.

—Me marcho, señorita Claire. Un compromiso de negocios.

—Ya.

No se lo tragaba, ni mucho menos.

Ya lo iba conociendo.

Era un tipo entre egoísta e inconsciente. Pensó que la esposa debió sufrir con él.

Van Bridges, a su modo de ver, no era malo. Ni mucho menos. Pero carecía de voluntad, y los amigos le arrastraban, y las mujeres le atraían, y las diversiones le seducían.

«Un pájaro de cuenta, como decía su cuñado. Un buen pájaro. Seductor aún así. Viril hasta conmover».

Claire sacudió la cabeza.

Hacía muchos días que pensaba demasiado en él.

Era cosa de dominarse.

No fuese a ocurrir…

—Hasta mañana, hijitos. Hasta mañana, señorita Claire. Aunque regrese tarde, me levanto temprano —dijo como si pretendiera justificarse—, y la veré antes de que se marche.

—Buenas noches, míster Bridges.

CAPÍTULO X

LA cabeza le daba vueltas.

Aquel Bill.

¿Por qué, siendo médico bebería tanto y hacía beber a los demás? Por otra parte las chicas… Hum.

Entró en la casa y a tientas buscó el interruptor de la luz, pero aún estaba lo bastante lúcido para recordar que tenía tres hijos y una señorita en su casa, a quienes podía despertar si encendía luces.

Por eso fue a tientas hacia el comienzo de la escalera. Se aferró al pasamanos y ascendió despacio. Levantando un pie con mucho esfuerzo.

Si viviera Mag, él no sería un golfo.

¿Qué podía hacer?

Cierto que tenía tres hijos, pero… ¿qué les faltaba a sus tres hijos? Nada. Nada. Por tener, tenían hasta una señorita estupenda, linda, joven, culta, que les hacía de madre. Hum… de madre. Bueno, ¿y no era así?

Sí así era, y lo era, ¿no podía él divertirse un poco? ¿No cumplía con sus responsabilidades de padre? Independiente de su paternidad, él era hombre, ¿no? ¿No podía buscar un desquite a sus soledades físicas y espirituales?

Hum.

El padre Andrew, siempre que le encontraba le decía.

«Cásate, hombre. Cásate otra vez. Así, solo, estás muy mal. Mal, porque no tienes voluntad. Te gustan las mujeres a rabiar y te pasas la vida de salto en salto. No es bueno eso, Van».

¡Qué sabía un cura!

¿Cómo podía un cura entrar en su pensamiento, en sus ansiedades, en sus deseos, en sus pasiones?

¡Los curas! Puaff. Los sermones para la iglesia.

Y aquella chica… Claire. Eso es, la universitaria que un día sería abogado y vestiría la toga, y diría desde su lugar, extendiendo el dedo: «Ese que veis ahí, es un diablo dominado por las pasiones de la vida. Rezad por él».

Porras.

Porras y más porras.

—Míster Bridges.

Aquella voz seseante.

Van levantó la cabeza como si de ella tirara un anzuelo.

—¿Qué?

—Venga, por favor.

¿Le vigilaba?

¿Le espiaba?

¿Pero qué se había creído aquella mona?

—Míster Bridges…

Van abrió los labios para soltar un improperio.

Tenía la culpa el alcohol ingerido, las mujeres, el ambiente de la casa de Bill.

¿Qué culpa tenía él de que Bill fuese un resentido?

Hacía escarnio de todo. Y todo porque la mujer le abandonó para irse con otro. Hizo bien. Seguramente que hizo bien.

Mag no lo hubiese hecho, claro que no. ¡Pobre Mag! ¡Era tan vulgar!

Pero él la quiso, ¿eh? Eso sí, la quiso mucho.

Y lloró por ella. Se quedaba tan solo con tres hijos… Y una niña, Baby, en la cuna con un día. Fue horrible. Él le llevó flores al cementerio y de vez en cuando subía allí y se confundía con los cipreses. ¡Puaff!

Qué mal olían los cipreses. Y la culpa de tenerlos plantados en el jardín, la había tenido Mag.

Por eso estaba ella entre cipreses.

Tres hijos.

¿No eran mejor tres alfileres?

—Míster Bridges.

Abrió los ojos.

Todo daba vueltas.

La culpa la tenía Bill. ¡Maldito Bill!

—Sí… ¿qué le pasa a usted? —le gritó. E iba a decirle algo desagradable, cuando Claire, tenuemente, le dijo.

—Peggy se puso mal.

Van sacudió la cabeza.

¿Peggy?

¿Qué decía?

¿Peggy?

De un salto se plantó en el vestíbulo superior.

—¿Peggy? —casi gimió—. ¿Qué le pasa a Peggy?

—Le dolió una muela tanto, que daba gritos. Busqué aspirinas… Ahora está dormida, pero gime de vez en cuando. No me atrevo a dejarla sola.

Van sacudió la cabeza.

Le daba vueltas.

Maldito Bill que le hacía beber.

Y las mujeres y todo.

Había que pensar en Peggy enferma para que él supiera lo que era ser padre. Se le revolvía todo. Se le conmovían hasta las entrañas.

¿Tendría él entrañas?

—Señor…

Vio su mano dispuesta a encender la luz, pero Van se la sujetó por el aire gimiendo casi.

—No, por favor. Estoy… estoy…

Claire ya lo sabía.

Bastaba verlo con aquella expresión extraviada, que se apreciaba por el rectángulo de luz que entraba por el ventanal superior e iba a iluminar su rostro macilento.

—Señor ¿quiere subir del todo?

Alargó la mano y asió a Van por un brazo.

—Mañana hay que extraer la muela a Peggy. Aunque la niña tiene terror a los dentistas.

—Los dentistas —repetía Van sofocado—. Claro, claro, dan mucha lata. Es más, los dentistas son criminales.

—Señor.

—¿No se ríe de mí? —preguntó angustiado—. ¿No se ríe?

* * *

Como un crío pequeño, empujado por la mano firme de Claire, Van fue hacia la alcoba de su hija.

Al ver a Peggy dormida, con un paño en la cara, cayó de bruces ante el lecho y rompió a llorar como un niño.

—Señor —decía Claire sorprendida—. Señor…

Y tiraba de él.

Como pudo, logró sacarlo del cuarto y empujarlo hacia su alcoba.

—Será mejor que se dé una ducha.

Y seguidamente fue a encender la pequeña lámpara de la mesita de noche.

—Esa luz —gimió Van.

—Señor, ¿no sería mejor que se diera una ducha?

—¿Una qué? —preguntó Van tambaleante—. ¿Una qué?

—Una ducha, señor.

—Sí, claro.

Pero cayó de bruces en la cama como un fardo.

—Señor…

—Déjeme en paz —chilló Van en su borrachera—. ¿No se da cuenta de que estoy desesperado? Mi hija… Mi pobre hija.

—Me parece que la hija le importa a usted poco —se indignó Claire—. Ojalá recuerde mañana en qué estado está usted. ¿Por qué no se casa de una maldita vez? Busque una mujer que sea capaz de ocuparse de sus hijos. Y perdone que me meta donde no debo. Pero a veces una…

—Diga, diga —reía Van inconsciente—. ¿Por qué no? Yo siempre digo, aunque luego alguien me rompa la lengua. Casarme. Claro que no me casaré. ¿Piensa que fui feliz? Van para acá, Van para allá. Era un poco muñeco. Y además, Mag era ignorante. No sabía mandar y encima lo hacía a todas horas. ¿Volver a tropezar en la misma piedra? Ji.

—Señor…

—¿No lo sabe? Pues se lo digo yo. No me alegré, claro que no. Pero tampoco me morí de pena. ¡La pena! Nada pasa como una pena. Nada pasa tan pronto.

—Su mujer le dio tres hijos.

—¿Por qué no me dio tres alfileres? ¿Sabe usted lo que es amar a tres hijos y no poderlos atender? Uno tiene derecho a vivir, ¿no? Uno tiene tres hijos, pero debe seguir viviendo. ¿O es que se renuncia a todo por los hijos? Se quieren —su voz se convirtió casi en un gemido—. Mucho. Hay que ser padre para saberlo. Pero ¿qué hago yo? Bien poco vivo, ¿no? Una noche de vez en cuando.

—Todas —dijo Claire quitándole los zapatos con energía.

—¿Qué hace usted?

—Le quito los zapatos. ¿Puede quitarse usted la chaqueta? Duerma. Creo que eso es lo que necesita. Dormir profundamente hasta mañana.

—¿No quiere que siga hablándole de mí?

—No, señor.

—¿No le interesa el dolor del prójimo?

—¿Pero es que usted es prójimo con dolor?

Van trató de incorporarse.

Pero la mano enérgica de Claire le empujó.

—Será mejor que se quede como está.

—Me desprecia mucho, ¿verdad?

Claire torció el gesto.

Le dolía.

Más que desprecio, sentía un profundo dolor.

—Lo mejor que haría, sería casarse —dijo con cierta dureza irreprimible—. Eso sí que es una solución.

Van levantó las dos manos y cubrió la cara.

—Casarme. ¿No es una vulgaridad? Le digo que es una vulgaridad. ¿Qué emoción he tenido yo en el matrimonio? —Claire le miró con asombro—. Nada. No hubo ninguna emoción. Ni ninguna sorpresa. Si yo quería darme a Mag, ella se reía de mí. Fue horrible. Mag solo pensaba en el dinero, en la casa, en los hijos que iban llegando. Yo me casé con ella para tener una amante, una amiga, una compañera. Pero qué he tenido. Una criada. Una criada a quien yo traté mil veces de hacer señora. ¡Qué va! Mag era estúpida. Si yo le hacía el amor, se reía de mí. «Déjate de tonterías, Van», me decía. Aquí hay que ir a lo positivo. Fue la madre de mis hijos, mi criada, mi administradora. «Anda, Mag, ponte muy guapa, que hoy vamos al teatro». «Al teatro, decía ella desdeñosa. Tú estás tonto, Van. Estás tonto. Con lo que se gasta en el teatro, tengo yo para ir mañana a la plaza». Y yo jamás le grité, y me ardía en la boca ese grito: «¿Por qué no te casaste con uno de mis peones?». Pero no debía ofenderla. Al fin y al cabo era la madre de mis hijos. Y que luego me salgan diciendo que me case… Jamás, jamás me casaré.

Claire estaba cohibida y asustada.

¿Fue así el matrimonio de Van Bridges? ¿Qué vulgaridad de mujer había tenido?

—Tengo sueño —decía Van como un niño grande, lanzando un gemido—. Mucho sueño.

Claire se arriesgó, le quitó la chaqueta, lo arropó y después apagó la luz.

—Claire —decía Van, aún en medio de su inconsciencia—, Claire, lo comprendes, ¿verdad?

Claire huyó.

Y se pasó el resto de la noche acostada junto a Peggy, pensando en el padre de Baby, de Peggy, de Burt…

CAPÍTULO XI

VIO su auto al atravesar la explanada que se extendía ante el edificio de la Universidad.

Maud le tocó en el brazo.

—Lo tienes ahí.

Ya lo sabía.

Pero tampoco deseaba que Maud hiciera mofa de una cosa tan suya.

O empezara a decir a todos sus compañeros de Universidad, que ella andaba liada con un viudo. Un viudo con tres hijos. Tres hijos a los que quería mucho, a los que cuidaba cuanto podía, y los cuales, muy secreta e íntimamente, hubiese deseado que fuesen suyos.

¡Una tontería!

Claro que Maud, con ser tan perspicaz, no podía entrar en su otro «yo». Aquello era suyo y de nadie más.

¿Por qué se habría metido ella en aquel asunto?

Debió de buscar cualquier otro empleo menos aquel. ¡Lástima no verlo primero! Pero ya era tarde. Qué más daba que se fuera de aquella casa, que tratara de ignorarlos, si los llevaba dentro y como decía el poeta, «la negra preocupación cabalga a la grupa de su jinete».

—¿Quién? —preguntó despertando y dejando de pensar y tratando por todos los medios de despistar a Maud.

—Él.

—¿Él?

—El papá de Baby.

—Ah… ¿Dónde? —e hizo que lo buscaba con los ojos.

—Lo tienes más cerca —rio Maud irónica—. Ya te vio y te espera junto al auto, haciéndote señas.

Claire respiró fuerte.

—Ya sé lo que pasa —siseó—. Peggy se puso enferma ayer noche. Le dolían las muelas. Seguramente que la llevó al dentista y la niña estará acostada, y me vendrá a pedir que me quede con ella. Él es un hombre muy ocupado.

—¿Sí?

—Maud… ¿qué porras estás pensando?

Maud rio.

Una risa humanísima y socarrona a la vez.

—Si me parece normal, cariño. ¿Por qué te pones en guardia? Si es joven y guapo y rico… Bueno, más que guapo es interesantote, aunque tenga tres hijos.

—¡Maud!

Maud dejó de reír.

La asió por un brazo y le siseó al oído.

—¿Estás enamorada de él?

—Maud —se sofocó.

—Tú y yo siempre dimos la cara. ¿Qué pasa? ¿Por qué ahora has de dar tú la espalda a la realidad? En una ocasión, yo me enamoré de un divorciado. ¿Te acuerdas? Te lo dije a ti. Era profesor de Derecho Romano. Casi nada. Y, sin embargo, me aparté. Dejé la Universidad por un tiempo… Después se me pasó. Pero te lo decía a ti.

—No estoy enamorada de él.

Y lo cierto es que creía ser sincera.

—Me inquieta —añadió al rato y cuando faltaban apenas unos metros para llegar al auto color aceituna—. Me inquieta, eso sí.

—¿Nada más?

—Nada más.

—Por algo se empieza —la apuntó con el dedo enhiesto, al tiempo de separarse de ella—. Hasta mañana. Tu ten cuidado. Una inquietud respecto a un hombre, es un preludio de amor. ¡Mucho cuidado!

—Qué cosas tienes.

Maud rio irónica.

—Sí, qué cosas.

Y se fue canturreando.

«Tengo cosas, muchas cosas».

Le daba una música Pop, y Claire sintió dentro de sí como si se acentuara aquella íntima e indomable inquietud.

—Señorita Claire —decía Van cerca de ella—. He venido a buscarla.

No la miraba de frente.

La esquivaba.

Parecía avergonzado o confuso.

—¿Llevo a Peggy al dentista?

—Lleve al dentista a Peggy —farfulló—. Le han extraído la muela. No es valiente Peggy. Daba unos gritos, como un cochino cuando le clavan un cuchillo.

—Qué comparación.

Van la miró.

Cohibido y desasosegado.

—¿Sube? ¿Viene a mi casa un rato? Peggy clama por usted. Y después decía que no la quería. Si llega a quererla…

Claire subió al auto, y cuando Van se colocó ante el volante, preguntó un sí es no retadora.

—¿Le molesta que me quieran?

Van la miró desconcertado.

Parecía un niño grande pillado en falta.

—No, qué disparate. Me gusta que la quieran. ¿No ve que, dado mi egoísmo, entre tanto la quieran a usted, me molestan menos a mí?

Puso el auto en marcha sin esperar respuesta.

* * *

Y Claire no la dio.

Ni preguntó nada, ni esperó que él le contestara. Atravesaron desde la Universidad al comienzo del puerto. Y cuando ya se divisaba la avenida residencial, al iniciarla, Van, sin mirarla, preguntó de súbito.

—Le he dicho muchas majaderías ayer noche, ¿verdad?

Claire no esperaba la pregunta.

La avenida se extendía a todo lo largo, casi hasta el final de un parque frondoso.

Mil Calles partían de allí. El mar estaba azul. El cielo le rivalizaba.

—Diga… ¿cuántas tonterías le dije? Me pasa cuando bebo. Y no vaya a pensar que soy un resentido. Eso, no. ¿De qué? Tengo un medio de vida cómodo, sin problemas. Me gusta Escocia. Tengo la ciudad de Edimburgo a ciento setenta kilómetros. Con este auto puedo hacer el recorrido en poco tiempo. Tengo tres hijos que no me molestan demasiado. Soy joven y libre.

—Gracias a Dios.

Se decidió a mirarla.

Confuso, cortado, como el tío grande que abre mucho los ojos sorprendido.

—Lo dice porque… me oyó hablar de mi difunta esposa.

Lo dijo sin preguntar.

—No tiene usted muy buenos recuerdos de ella. ¿Es por eso que no se decide a casarse de nuevo?

Van tragó saliva. Suspiró. Entrecerró los ojos y dejó de mirarla.

—Todo influye.

—Se casó muy joven —dijo sin preguntar.

—Sí.

—¿Le pesó?

—¿Quién piensa en eso? Mientras vive la esposa, uno piensa que tal vez haya cometido un error. Después se arrepiente —se alzó de hombros—. Ya veo que hablé demasiado.

—Un poco.

—¿Referente… a ella?

—Algo.

—Vaya por Dios. Seguro que en su fuero interno me censura mucho.

—¿Por qué?

—Por haber dicho cosas de mi intimidad que no interesan a nadie.

—No por eso.

—Ah… —volvió a mirarla cortado—. ¿Por eso, no?

—No —rotunda—. Por beber hasta perder la razón.

—No la perdí totalmente —farfulló—. La prueba es que vengo a verla para… ¿disculparme? Pues sí. ¿Para qué nos vamos a engañar? No me interesa que usted piense de mí cosas monstruosas. He querido a mi mujer. La he querido, aunque usted piense lo contrario.

—Pero no era feliz a su lado.

—Feliz, feliz… ¿quién es el guapo que es plenamente feliz? ¿De qué se compone la felicidad?

—Según los entendidos de mil pequeñas cosas que para los indiferentes no tienen importancia, pero que para los que las viven son primordiales. Mil cosas insignificantes.

—Es posible.

—¿No tuvo usted esas… cosas?

—¿Qué cosas?

—Las que componen ese átomo de felicidad que llena una parte importante de la vida.

—Usted lo ha dicho. Átomo. ¿Qué es un átomo? La misma palabra lo dice.

—Pero cuando ese átomo de felicidad se vive, es inmenso —con cierto apasionamiento que lo desconcertó—. Enorme, primordial, incalculable.

Guardó silencio como avergonzada por su súbita impetuosidad.

Van detuvo el auto ante el palacete, en espera de que alguien allí dentro, al oír el claxon, apretase el botón automático que abría la puerta.

Y entre tanto esperaba, la miró a ella.

—Es… usted apasionada.

Claire se ruborizó.

No lo sabía. La verdad es que ignoraba en realidad la intensidad de su… apasionamiento.

—Solo cuando trato de ciertas cosas.

—¿Cómo cuales?

—Ya abren la puerta. Baby está en la terraza.

—Claire —dijo sin soltar los frenos—, ¿no tiene novio?

Ella se desconcertó.

—No.

—¿Por qué?

—¿Se puede saber por qué? ¡Yo qué sé! Me he metido en la cabeza lo de estudiar. Tengo vacaciones dentro de tres días. Estoy examinándome. Aprobaré el tercer curso de abogacía. Lo demás…

Se quedó así.

Con la vista fija en un punto inexistente.

La mano alzada, moviéndola en el aire.

—¿A lo demás… no le ha tomado sabor?

—¿Sabor?

—Sí, sí. Sabor.

—Papá —gritaba Peggy desde la terraza—. ¿Qué esperas?

—Oh —exclamó Van cortado—. Estos hijos…

Y pisando el acelerador, entró en el parque y detuvo el auto ante la escalinata principal.

Baby echó a correr.

Pero antes de llegar al auto, aún pudo Van preguntar con ronco acento.

—¿No se ha enamorado nunca?

Claire parpadeó.

Pudo haber contestado. «Estoy cometiendo un error. Me parece que me estoy enamorando de ti, aun sabiendo que me has contratado para hacer más libremente tus… golferías».

CAPÍTULO XII

CREYÓ que todo estaba solucionado así.

Tan simple y tan llanamente.

Huyendo de su mirada, corrió a la alcoba de Peggy.

Tenía la cara hinchada y la mirada triste.

Pero al verla aparecer a ella, sus ojos se animaron y su manita de niña de diez años, ansiosa de ternura, se alargó.

Claire sintió que la amaba profundamente, y asió aquellos dedos.

—Cariño —susurró postrándose a los pies de su lecho—. Cariño mío, cuanto has sufrido.

Peggy recibió el beso de sus labios y se pegó a ella tan mimosa como Baby.

—Dormiste conmigo ayer —decía emocionada—. Te sentía respirar… Respirar aquí cerca. Después sentía a papa entre sueños. ¿Qué le pasaba? Me pareció que lloraba a mi lado.

Desde la puerta, la voz ronca de Van murmuró.

—No lloraba, Peggy. Claro que no lloraba. ¿Me… imaginas a mí llorando?

—Eso pensé, papá.

—¿Qué pensaste?

—Que tú no llorabas.

Van se mordió los labios.

Desde el umbral presenciaba la escena.

No supo qué sintió.

Pero sí supo que tenía que irse de allí. Baby pegada a Claire y esta inclinada hacia el pecho de Peggy. Y su hija Peggy, que antes no quería a Claire, agarrada a su mano como náufrago que se agarra a la tabla de salvación, único apoyo en medio de un solitario Océano.

Le enterneció el cuadro.

Él, que no era ni un sensitivo ni un sentimental, dominado por aquella escena.

Más tarde, a las dos casi, Claire bajó al living y se topó allí con él.

Por eso se quedaron uno mirando para el otro, algo cortados.

—Pensé que se había ido —dijo Claire un tanto cohibida.

—Tengo mis obligaciones, ¿no?

—Bien… son llevaderas.

—¿Por qué no me responsabilizo?

—Míster Bridges…

—No me llame así —se alteró Van furioso—. Ya veo que aquí es usted el ama.

Por eso pensó Claire que la cosa no había cesado al descender del auto y toparse con Baby.

—Si usted lo desea…

—¿Desear, qué?

—Que me vaya y no vuelva.

Van apretó los puños y blandió uno de ellos en el aire.

—Irse, irse —farfulló sin saber a ciencia cierta por qué le atacaba aquel mal humor incomprensible—. Irse. ¿Y qué harán mis hijos conmigo? Primero los convencí para que la admitiesen y ahora son ellos los que exigen que se quede.

—No veo por qué usted desea que me marche. Ahora lo haré, pero volveré a las siete.

—A destrozarme a mí ¿verdad? —siseó Van fuera de sí.

Pero se repuso inmediatamente.

Y sin que ella interviniera, dijo mansamente.

—Perdone. En realidad soy un descortés.

Como Claire solo le miraba entre desconcertada y burlona, añadió, cobrando de nuevo su mal humor.

—¿Qué le pasa? ¿Por qué me mira así? ¿Por todas las tonterías que le dije ayer noche, o por las que le estoy diciendo ahora?

—Míster Bridges…

—¿A cuántos amigos no les llama usted por su nombre?

Claire volvió a desconcertarse.

—Señor…

—¿No tienes amigos?

El tuteo la empequeñeció.

—Míster Bridges…

—Di, di, ¿no los tienes?

—Claro —murmuró con desconcierto—. Claro. Muchos.

—¿No puedo ser yo un amigo?

—Pues…

—¿Puedo o no puedo? Si al fin y al cabo, eres una mocosa de veinte años.

—Veintiuno —rectificó Claire mansamente—. Veintiuno, señor.

—Porras.

Y salió del living pisando muy fuerte y dando portazos.

Claire quedó tan desconcertada como la noche anterior.

Se imaginó a Mag:

¿Cómo era Mag, la esposa difunta de Van?

Vio a Baby allí.

—Baby —llamó.

Baby corrió hacia ella.

—Sí, dime, señorita Claire.

—Ya te dije muchas veces que no debes de llamarme señorita. Solo Claire, y tutearme. Burt es el único que lo hace.

Baby se apretó contra ella.

Y al mismo tiempo una voz dijo desde el umbral.

—¿Quién habla de mí?

—Ah, Burt, eres tú. ¿Has regresado ahora del colegio?

—Claire —rio Burt feliz—. ¿Cómo es que estás aquí a estas horas? ¿Por lo de Peggy? ¿Le han extraído la muela?

—Claro. Luego jugarás con ella. Ahora, ven, ven, Burt. Oye, tú no recuerdas a tu madre, ¿verdad?

Burt puso cara de tonto.

—No. Tenía dos años —dijo con voz de hombrecito—. Eso no es nada, ¿verdad?

—Mucho no es —y tras una pequeña duda—. ¿No hay una foto en casa?

Baby y Burt se miraron.

—¿La hay? —preguntaron los cinco años de Baby.

Los siete de Burt respondieron casi enseguida.

—En las paredes, no. En un álbum creo que sí. Iré a buscarlo.

Se quedó un poco confusa.

No quería hacer a los niños cómplices de su inquietud, pero era tanto su deseo de ver a la esposa de Van…

Al rato regresó Burt con su álbum.

—Hay pocas, ¿sabes? Pero alguna, sí.

Y la mostró.

Claire la miró con ansiedad.

Parpadeó.

Sintió dentro de sí como un vacío.

Le dolió. ¿Podía existir mayor paradoja?

¿Mayor complejidad?

Era anodina.

Rubia desvaída. Los ojos apagados. Las manos que descansaban en el respaldo de una silla, gruesas y firmes. Ni un poco de femineidad.

Comprendió a Van.

¿O no lo comprendió, y ver aquella figura muerta, estampada en una cartulina, le dio miedo?

Lo cerró enseguida.

—Llévatelo, Burt.

—Sí —dijo Burt desconcertado, y después, seguidamente—. ¿Qué le hicisteis a papá?

—¿A… papá?

—Iba furioso —rio—. Ni siquiera me vio al pasar a mi lado. Solo cuando subió al auto y lo puso en marcha, y me llamó, me di cuenta de que me había visto.

—¿Qué te… dijo?

—Poco. Me gritó. «Oye, mocoso, di a la universitaria que se quede a comer con vosotros, que yo me marcho».

—Oh.

—Ah —rio Baby, y después—. ¿Te quedas?

—Yo que sé. Tu padre es un maleducado.

—¿Sí?

—¿Lo dijo alguien más que yo?

—No —dijo Burt—. Tu solo. Pero si tú lo dices… Hum… es posible que tengas razón. Tú nunca te equivocas.

Los apretó a los dos en sus brazos.

Más tarde, después de comer ¡porque se quedó!, sentada junto a Peggy, oyó a esta inesperadamente.

—Claire…

—Sí.

—Dice Burt que… te tutea.

—Claro.

—¿Puedo hacerlo yo?

Le apretó la mano.

—Sí, sí, Peggy. Claro.

—Me gusta, ¿sabes? Al principio, yo no te quería. Bob me decía; «¿Por qué no la quieres si es muy guapa?».

—¿Eso te decía Bob?

—Sí.

Era igual que su padre.

No le gustaba aquella compañía para Van.

Dijera o hiciera lo que a Van le diera la gana, en realidad, ella opinaba de Van muy distinto a lo que Van creía.

Van era un hombre íntegro.

Se dejaba llevar por los amigos, por las pasiones, por los deseos. Pero en el fondo era un padre excelente, y sin duda había sido un marido, excelente quizá no, pero sí cumplidor, aunque su esposa no le llegaba ni a la suela de los zapatos.

¿Por qué tendrían que casarse los hombres con mujeres distintas a su educación y su ambiente, a su modo temperamental de ser?

—Claire —dijo Peggy despertándola de tales pensamientos—. No sabes lo que me gustaría tener una madre como tú.

Claire se sofocó.

—Peggy —dijo nerviosa—. Calla.

—Oye, ¿un hombre viudo puede casarse?

—¿Cómo?

—¿Casarse otra vez?

—Pues… pues…

—Puede —dijo Burt que estaba a pocos pasos.

—Callaos, callaos —decía Claire emocionada—. Callaos.

CAPÍTULO XIII

BILL gritaba por teléfono. Pero él tenía delante a Peggy, a Burt, a Baby, a… ella.

—Que no, hombre, que no.

Y mirando el cuadro formado por la profesora y los tres estudiantes, pensó todo lo contrario de lo que podía pensar. Y es que él no era tipo espiritual. Era como era y nada más. Pensó con ansiedad en besar a Claire.

¿No era una estupidez?

¿Una falta de respeto?

—Oye —decía Bill impaciente—. ¿Vienes o no vienes?

Claro que no iba.

¿Repetirse la escena de todos los días?

Mujeres, licores, porras, que luego llegaba a casa harto de todo.

¿Harto?

Pues no. Nunca llegó harto, y, de repente, empezaba a hartarse.

Era lo raro.

De súbito, oyendo a Bill gritar por el hilo telefónico, no pensó en la invitación reiterada de su amigo pensaba en lo que veía. En el cuadro formado por sus hijos, y… ella.

Estaban los cuatro en torno a la mesa camilla, allí, en el rincón del living. Un libro sobre la mesa, cubierta esta con un ropaje de flores muy vistoso. Peggy preguntando cosas; Burt atento a las respuestas de Claire, y Baby materialmente colgada de aquella.

Un ambiente grato.

¿No lo deseó él siempre para su hogar?

—Van —le gritó Bill sustrayéndole de sus pensamientos—. Van ¿vienes o no?

—Me quedo —dijo Van de modo raro, con vago acento.

Bill sabía que iba a convencerlo.

Por eso insistió tercamente.

—Tengo un plan. Oye, te espero dentro de mi auto, cerca de tu casa. Nos ha invitado a ti y a mí, aquella Molly que conocimos en una ocasión…

—No voy.

—¿Qué?

—Que me quedo, caramba.

Y cortó.

Después de colocar el receptor en el soporte, quedó un poco tenso.

Ni cuenta se dio de que sus tres hijos… y ella, le miraban con cierto asombro, pues era la primera vez que él desdeñaba una invitación de Bill, a tales horas.

Al darse cuenta de que sus hijos le miraban y ella sonreía de una manera indefinible, gritó furioso, al tiempo de ponerse en pie.

—¿Qué pasa? ¿Tengo monos en la cara?

Baby, mimosa y emotiva, se soltó de Claire y atravesó la estancia. Se colgó de las piernas de su padre.

—¿Te quedas, papá? —preguntó anhelante—. ¿No sales hoy?

Van la contempló entre enternecido y asombra do.

—¿Tanto lo deseas, Baby?

—Sí, sí —susurró la niña—. Claro que sí —y miró a sus hermanos—. ¿Verdad que vosotros también?

Peggy asintió mudamente, y Burt, a lo hombre, desde la menudencia de sus siete años, dio una cabezadita.

—¿Lo ves, papá? ¿Lo ves? —gritaba Baby feliz, gateando por sus piernas e intentando subir por ellas.

Van la levantó en vilo.

En realidad, pensó, ¿cuándo se preocupó él mucho de sus hijos? ¿Cuántas veces no deseó que fuesen alfileres, para colgarlos de la solapa, sentir los junto a sí, pero ignorándolos?

Y sus hijos, por lo visto, deseaban su compañía.

—Bueno —farfulló alzando a Baby—. Me quedo. Claro que me quedo. ¿Puedo entrar en vuestro juego estudiantil?

Se acercaba a la mesa camilla con Baby colgada de su cuello.

—¿Puedo?

—No jugamos, papá —dijo Burt a lo hombrecito—. Estudiamos unidades didácticas. Yo me examino mañana, y Peggy tiene pasado mañana el último examen.

—Oh… —se quedó un tanto cortado, porque se dio cuenta de que jamás entró en los problemas íntimos de sus hijos—. Oh…

Y se sentó en la silla que le ofrecía mudamente su hija Peggy.

Quedó incrustado en ella con Baby en las rodillas.

Por unos minutos, siguió atentamente las explicaciones de Claire. Pero la verdad es que apenas las oía.

Obstinado y apasionado como era, aunque lo ocultara, siguió con los ojos los movimientos de los labios de Claire, el movimiento, asimismo, de sus dedos, el cabello que le caía un poco por la mejilla, su voz cálida y grata.

Por un instante cerró los ojos. Oía la voz de sus hijos. Las explicaciones de Claire, y sentía a Baby moverse divertida en sus rodillas. Pero él tenía los ojos cerrados y se imaginaba a Claire en sus brazos, diciéndole cosas, recibiendo sus besos.

De repente, obstinado con aquella idea casi obsesiva, se levantó de un salto derribando la silla.

—Papá —exclamó Peggy asombradísima.

—¿Te has hecho daño, papito? —preguntó Baby.

Burt le miraba.

Y ella…

Van, jadeante, furioso consigo mismo y a la vez avergonzado, le hurtó los ojos.

De espaldas a la mesa camilla, gritó de súbito.

—A la cama. Son las diez. Ya es… hora.

Parecía un desconocido.

Y él mismo debió verse así, porque giró en redondo y quedó cortado, cohibido, como confuso ante sus hijos, y… ella.

—Perdonad. Es que… —llevó los nerviosos dedos a la frente—. Me duele… la cabeza.

Y salió, sin esperar la respuesta de sus hijos y de… ella.

Habitualmente, después de acostar a los niños, ella bajaba al saloncito a estudiar.

Lo hacía más tranquilamente que en su alcoba. Y lo hacía así, por Baby. Si ella se quedaba a estudiar en la habitación, Baby hablaba y hablaba, interrumpiéndola, hasta que, poco a poco, se iba quedando dormida. Se dio cuenta en aquel instante, al salir de la alcoba, de que había pasado el día en casa de los Bridges, y que ni siquiera advirtió a su hermana Judith. Claro que Judith, cuando ella faltaba de casa a horas que no eran de clase, se la imaginaba en casa de los Bridges. Pero de todos modos, debía de advertirla.

Con este fin atravesó el vestíbulo superior, descendió por las escalinatas y se perdió en el primer saloncito, donde sabía que había teléfono. Cruzó ante el living sin entrar, pues imaginaba a Van, si es que no había salido al fin, cosa que creía muy posible, sentado cómodamente en el sofá del fondo de aquella pieza íntima, donde ella había estado con los tres niños.

El salón biblioteca era bastante grande. Las paredes estaban llenas de estantes abarrotados de libros, de los cuales hacía ella uso para sus apuntes. Por eso casi siempre se metía allí, una vez acostados los niños.

Al entrar, y como todo estaba oscuro, apretó el botón de la luz. Una lámpara al fondo, junto a las escaleras de mano que servían para trepar y buscar libros en los otros estantes, se iluminó, dando a aquella esquina una tenue claridad.

Atravesó el salón con paso firme y se sentó a medias en el brazo de una butaca, junto al aparato telefónico.

Marcó el número de la casa de su hermana y casi enseguida oyó la voz de Judith.

—Judith, soy yo.

—…

—Claro. Míster Bridges fue a buscarme a la salida de la Universidad, y vine aquí. A Peggy le extrajeron una muela. Pasó mala noche. Por eso he vuelto.

—…

—No seas absurda. Les he tomado cariño a los niños.

—…

—¿Cómo? ¿Cuidado de qué? Por favor, Judith, no empieces con tus tontos sentimentalismos.

—…

—Sí, sí. Mañana iré de aquí a la Universidad. Ahora mismo estoy en el salón biblioteca, preparando mi tesis. Es decir, terminándola. Mañana empiezo a examinarme. Claro que aprobaré. Vaya desilusión si no apruebo. ¿Cómo? ¿Casarme? ¿Quién habla de eso? Seré abogado, Judith. No tengo ningún deseo de cambiar de estado. Bueno, sí, hasta mañana. Y quédate tranquila. Claro, claro. Hasta mañana, querida.

Colgó el receptor y se quedó un tanto pensativa, sujetando la barbilla con un solo dedo.

¡Qué cosas más tontas pensaba su hermana!

¡Van Bridges! Como si Van fuese hombre que cometiese un nuevo error. Además, ella… no tenía ningún deseo de cometer una tontería.

Judith era tonta.

¿Qué lo decía Robert?

¿Qué sabía Robert?

—¿Le estorbo?

Giró bruscamente, como pillada en falta.

—Está usted ahí… —siseó—. Pensé que…

Van se levantaba del sillón donde estaba incrustado, y con las manos perdidas en el fondo de los bolsillos del pantalón impecable, se acercaba a ella.

La miraba.

Cegador, raro. ¿Confuso?

Diferente, eso sí.

Muy diferente.

—No he salido —dijo a lo simple.

Y se detuvo a su lado.

Claire no descendió del brazo del sillón donde estaba casi colgada. Parecía confusa ella también. Confusa y cohibida.

—Pensé… que estaba sola.

—Pues no.

—¿Cómo es que no… ha salido?

Era una pregunta tonta.

Y ella lo sabía.

Por eso no esperó respuesta.

Y bajando del sillón, dijo muy aprisa.

—Tengo que estudiar. Por eso…

La mano de Van se estiró un poco.

Muy poco. Lo bastante para asirla del brazo…

Hubo como una confusión en los dos. Ella por verse agarrada. Él por haberla agarrado. Pero no la soltó. La hizo girar y como era tan alto y ella bastante más baja, la dominó desde su altura, pegándola materialmente a su costado.

—Míster Bridges… Yo… Usted…

Van sintió de nuevo aquella ansiedad.

Besarla.

Sí, sí. Después condenarse si lo merecía, pero de momento… era algo obsesivo aquel imperioso deseo.

CAPÍTULO XIV

HUBO como un parpadeo en los bonitos ojos grises de Claire.

Sus cabellos pelirrojos, largos, atados tras la nuca, tuvieron como una sacudida.

No lo entendía.

Pero veía sus ojos.

Y en ellos leyó lo que él estaba pensando y deseando.

Por eso experimentó como un estremecimiento bien perceptible.

Van cerró los ojos. Un segundo. Le bastó para evadirse de una responsabilidad que no quería, pero afianzando más su infinito deseo.

La cerró en su cuerpo con brusquedad. Fue tan rápido su movimiento, que Claire no tuvo tiempo de huir.

La besó.

Podía parecer absurdo, raro e inconcebible en una muchacha tan culta como Claire. Tan preparada, tan habituada a andar entre hombres, pero lo cierto es que era la primera vez que un hombre la besaba en la boca.

Sintió la sensación de que le robaban todo. Desde sus más íntimos pensamientos.

Se soltó.

Buscó donde meter los dedos, los ojos, la ansiedad que sentía en sus labios.

Quedó de espaldas a él.

Y le oyó decir sordamente.

—No lo pude remediar.

—¿Lo hace… siempre así?

—Claire —dijo de un modo confuso—. Yo… me disculpo. Es la verdad. Estás en esta casa… llenándolo todo. Todo. Yo nunca pensé que otra mujer pudiera llenarlo así. Así. Pero tú lo llenas. Llenas la vida de mis hijos, la mía, cada rincón de esta casa. ¿Tengo yo la culpa de que tú seas así?

—Claire…

—Debo… irme.

—Irte —se sofocó Van—. ¿Por eso?

—¿No es una razón?

—Lo dices sin mirarme.

No podía mirarlo. No podía, no.

Era como si… volviera a besarla. Como si ella sintiera despertar en su ser todas sus ansiedades dormidas.

—Claire, perdóname. Te doy mi palabra de que… De nada —gritó excitado—. De nada. Porque no seré capaz de no volver a hacerlo. ¿Tengo yo la culpa de que tú seas así?

—¿Así? —se agitó ella—. ¿Así… cómo? ¿Qué le hice yo a usted? ¿Si va a decir —casi gemía— que le incité, que coqueteé con usted, que… le busqué?

—Oh, no, no, claro que no. Pero eres así… ¿Sabes tú como eres? ¿Quieres tú que yo te lo diga? Pues eres… eres… así. Atraes y entonteces, convences silenciosa. Deslumbras hablando. ¡Qué sé yo! Yo creo que toda mi vida, consciente o subconscientemente, deseé tener una mujer como tú a mi lado. No —gritó exasperado—, no me mires así. No te estoy proponiendo nada censurable. Dios me libre. Tampoco me voy a casar. ¿Casarme otra vez? ¿Y quién me dice a mí que al casarme contigo, cambies de modo de ser y de pensar?

—Pero… ¿sabe usted como pienso yo?

—Aguarda. Podemos hablar.

—¿Hablar de qué? —le retó.

—Te has asombrado… Eso sí, no seré un tipo seductor, pero tengo la experiencia suficiente para conocer a las mujeres. Esa sí que la tengo. Y no la adquirí ni antes de casarme ni durante mi matrimonio. La adquirí viudo. ¿Puede alguien censurarme por ello? ¿Qué hace un hombre solo?

—¿Pretende disculparse ante mí, o ante sí mismo, míster Bridges?

Míster porras —gritó Van más desesperado aún—. Escucha, escucha esto. Yo te pido perdón. Y no me disculpo de cuanto hice ni ante mí ni ante ti. Hice lo que haría otro hombre en mi lugar. ¿Y sabes además lo que te digo? Si decidiera casarme, buscaría una mujer como tú. Una mujer para mí. Yo no me caso para tener hijos y formar tan solo un hogar. Me casé para eso una vez, y fui el más frustrado de los hombres. Yo me caso para adorar a mi mujer, y si vienen hijos, bien venidos sean, pero que mi mujer se olvide de mi virilidad y yo de su femineidad por esos hijos, no lo tolero. Yo quiero una mujer para mí. Y sé que tú serías capaz de ser esa mujer. ¿Te das cuenta ahora de por qué te metiste tu dentro de mi sangre?

Hubo un silencio, como si después de dicho aquello Van, nada quedara por decir.

Claire, turbada, cohibida y avergonzada del lenguaje de Van, que no tenía ningún disimulo, intentó salir.

Pero la mano de Van se le puso delante.

—Por favor, Van —dijo ella quedamente—. Déjeme salir.

—Te vas —dijo sin preguntar.

—Sí.

—¿A tu… casa?

—Sí.

—Es una locura. ¿No te sirve mi disculpa?

—Pero —casi le retó—. ¿Se disculpa usted?

—Dime, Claire. Y por favor, perdóname. Por mis hijos, perdóname. Porque si te vas y ellos entienden que yo tengo la culpa, no me lo perdonarán en su vida. Te necesitan, ¿entiendes? Yo ya sé como soy. Un golfo, una calamidad. Pero vuelvo a decirte lo mismo, aunque me consideres reiterativo y fastidioso. Estoy solo. ¿No tiene derecho un hombre solo a buscar el desquite de la forma que sea? No pienses, pues, que soy un monstruo. Claro que no. Jamás intenté engañar a una muchacha honesta. Salgo por ahí con Bill. Bill siempre busca planes. Es un resentido. Y su mujer está viva. ¿Entiendes eso? Viva, y él la quiere, pese a todo. Yo la tengo muerta y nunca la he querido.

—Es… odioso oírle decir eso, Van —le reprochó—. Muerta la esposa… duele oír decir que no se la amaba.

Van se apartó de ella y cayó como un fardo en una butaca.

—Sí un día te lo dije borracho… ¿qué puedo negarte ahora? ¿Cuándo fui farsante? ¿Cuándo te lo digo, o mintiendo ahora ante ti, sin ningún rubor? No fui feliz y lo puedo gritar a voces. ¿Tengo yo la culpa? Ya sabes cómo era Mag. ¡Mag! Yo me casé enamorado de ella. Te aseguro que sí. ¿Qué años tenía yo? —se alzó de hombros con desaliento—. No sé. Muy pocos. Cuenta la edad de mi hija mayor y calcula. Con decir que el último curso de mi carrera, y la hice al vuelo, lo estudié casado… juzga tu misma. Carecía de toda experiencia.

—Pero también ella carecía, ¿no? ¿No bastaba esa consideración?

Van juntó las dos manos.

Lo hizo con desaliento.

—Van, perdone… que le obligue a recordar el pasado.

—¿Qué pasado? Si hasta me parece que nunca existió. Es una tontería, ya lo sé. Pero yo no tengo la culpa de que todo se haya borrado de mi mente. Todo, menos aquel vacío que era mi vida personal en vida de Mag. Empezó a tener hijos y se consagró a ellos. Si no tuviéramos medios de vida. Si la escasez de medios nos obligara a cuidar en todo personalmente de ellos, yo mismo me uniría a ella. Pero no fue así. Se olvidó de que tenía un marido. Se descuidó. Ya no fue una esposa, una mujer para el hombre. Fue… una madre para los hijos. Solo eso. Una madre absurda, falsa, rara, sin emotividad, sin secreto… sin emoción.

—¿Y por qué he de hablar de Mag, cuando tengo dentro de mi tu propia imagen? ¿Qué tiene que ver Mag con todo esto? Se puede ser madre y esposa y mujer y amante al mismo tiempo, ¿no? Tú amas a mis hijos. Estás con ellos. Pero yo te miro y tú me miras, y el mensaje de tus ojos dice muchas otras cosas.

—¿Mis… ojos? —se sofocó—. ¿Qué dicen mis ojos?

—Que eres mujer —saltó Van aturdido—. Eso dicen. Y dicen también que serías capaz de ser madre y amante, y serías… serías…

Claire alcanzó la puerta.

—Míster Bridges…

—Vete —dijo él como desamparado—. Vete…

—Van, una pregunta. Una sola. ¿Sería usted capaz de volverse a casar?

—¿Lo ve, Van? Ese es usted.

—Aguarda.

—Ya… no.

—¿Es que vas a marcharte de esta casa hoy mismo?

—Me quedo —dijo rotunda—. Y, por favor… olvídese de mí. Pero me quedo. Me quedo, siempre que usted me vea como la universitaria que a ciertas horas del día se queda con sus hijos.

CAPÍTULO XV

SALIÓ de casa de los Bridges muy temprano.

Nadie se había levantado aún.

Dejó un papel en la alcoba de Peggy, advirtiéndole que aquel día no volvería hasta las siete de la tarde. Añadía que se examinaba a las doce del día, y que aún tenía que pasar por casa de su hermana, a preparar los últimos detalles del examen.

No se le ocurriría escribir aquel papel, de no haber pasado lo que pasó. Pero si se iba tan temprano o sin advertirles, lo primero que pensaría Van al oír a sus hijos decir que ella no estaba, que se había ido para no volver.

Y eso, no.

No iba a poder.

Llegó a casa de su hermana a las nueve menos veinte. Judith ya trajinaba por la casa. Robert acababa de irse.

—Ah —dijo al verla—. Eres tú.

Claire cerró la puerta y dejó los libros sobre la consola de la entrada.

—Ya te dije que Peggy está mal con eso de la muela. Ni siquiera pude terminar mi examen. Es decir, prepararlo para hoy. Por eso madrugué.

—Creo que no has hecho bien yendo a casa de esos niños —decía Judith yendo tras ella hacia la alcoba—. A mí me parece que te han distraído. Y tan necesitada de dinero, no estabas, como para buscar ese trabajo. Estimo que ahora les has tomado cariño.

—Mucho. Eso sí.

—¿Por qué no te casas con él?

Claire, que iba a entrar en su alcoba, se detuvo en seco y se quedó de espaldas a su hermana.

—Sí, sí —decía Judith en su habitual simplicidad que ocultaba siempre algo más maduro de lo que parecía—. ¿Por qué no? Ya sé que un hombre viudo impone un poco. Pero al menos tienes la seguridad de que vendrán hijos al mundo.

Se volvió.

—Judith, ¿qué tontería estás diciendo?

—No sé si es una tontería —murmuró Judith meneando la cabeza de un lado a otro—. Estoy harta de visitar médicos, y todos dicen que yo puedo tener hijos. Robert no entiende eso. No quiere entenderlo. Casi ningún hombre lo entiende. Si Van Bridges los ha tenido, me refiero a los hijos, pues ha tenido tres…

—Su mujer —atajó Claire irónica.

—Y él, ¿no? Pues los tendrá contigo.

—Eres una bruta, Judith. Déjame en paz.

Y cerró la puerta.

Quedó jadeante en ella.

Casarse con Van… Estaba loca su hermana. Locos todos. Pero se estremeció de pies a cabeza imaginando su vida íntima con aquel papá de Baby…

Estudió como un autómata, y a la hora de presentarse a examen, no estaba preparada.

Maud le tocó en el hombro.

—Baja.

—¿Qué?

—Que bajes de las nubes.

—No estoy en las nubes.

—Si no estás en las nubes, seguro que estás en casa de Van.

Sí, sí.

Allí estaba con el pensamiento. Por eso su examen fue más que mediocre, cosa rara en ella, que siempre se llevó las mejores notas.

A las siete se personó en casa de los Bridges.

Los tres niños le salieron al encuentro enseñándole sus notas. Peggy había aprobado el primero de bachiller. Burt su tercer curso elemental. Baby sacudía un papel en blanco.

Entró con ellos en la casa y le buscó con la mirada.

Los niños debieron entender lo que buscaba, porque Peggy dijo presurosa.

—Papá anda de muy mal humor. No sé qué le pasa.

—Ha reñido con nosotros tres —añadió Burt perplejo—. Él, que nunca riñe, nos dijo que en vez de hijos, teníamos que ser alfileres. Se puso más pesado…

—Me acerqué a él —dijo Baby pegándose a Claire—. Y me echó.

—¿Te echó?

—Sí —casi lloraba la pequeñita—. Después se fue. Pero ¿sabes? Nos envió un montón de pasteles.

Era así Van.

Impulsivo, apasionado, incapaz de callarse lo que sentía, y después buscaba mil disculpas y mil pruebas de cariño, para hacerse entender de los demás.

—Vamos adentro —y después, con voz rara—. ¿No… vendrá esta noche?

No. Bill le llamó. Se fue hace un rato.

Le dolió.

En lo más vivo. Sintió unos celos locos. De lo que hacía Van fuera de casa. Incluso de la mujer muerta. De todas aquellas otras que conocía en sus noches de golfo.

Y se dio cuenta… de que estaba profundamente enamorada de Van Bridges, con sus tres hijos, con sus impulsos, con su cara de niño, con todo. Lo amaba como era, y los celos la hirieron como jamás nada ni nadie la había herido.

* * *

Estudiaba en la biblioteca; eran las once.

Por eso, cuando oyó la puerta de la calle al cerrarse y oyó seguidamente la puerta de la biblioteca, se hicieron eternos.

Lo imaginó bebido, tambaleante como aquella vez, inconsciente de cuanto decía.

La puerta se abrió de súbito.

—Hola.

Así.

Como si ella tuviera que esperarlo.

—No he podido —dijo Van a lo tonto.

Claire se sentó de golpe.

Entre tanto, Van cerró la puerta y empezó a caminar por el salón biblioteca.

—¿Cómo han… ido los exámenes?

—Pues…

La miró.

Se detuvo para hacerlo.

—¿Qué te pasa?

—¿Pa… pasarme?

Eso te pregunto. Estás rara, confusa.

—No. No… creo.

—Pues lo estás —y bruscamente, con voz alterada—. ¿Me has oído? No pude. Intento evadirme de todo esto. Irme con Bill. Olvidarte, sí… No he podido.

Claire respiró hondo.

Entonces, Van se acercó a ella en dos zancadas y la agarró por la nuca con cierta fiereza que era desesperación. Le hizo daño al echarle la, cabeza hacia atrás, al mirarla tan de cerca.

—Por ti, ¿me oyes? Por ti. No soy capaz de…

La besó.

Fue un instante enloquecedor.

La besaba como si estuviera loco. Y la separaba para decir no sabía Claire qué cosas. De repente cuando la soltó, Claire sintió en su ser, en todo si ser, la necesidad de huir dé allí.

Por eso se cerró el libro que le caía de la mano.

Por eso echó a correr hacia la puerta.

—Claire.

No quería oírle.

Tenía miedo.

—Claire.

Se tapó los oídos.

Pero antes de cerrar, se volvió hacia él.

Van la miraba.

Era peor así. Con aquella expresión de niño grande pillado en falta. Con aquella súplica. Como aquella súbita ansiedad de adolescente.

—Claire.

No.

Juguete suyo, no. Ya sabía que jamás se casaría con ella. Jamás volvería a tropezar en la misma piedra, y él mismo lo había dicho.

Por eso huyó.

Sin su ropa, sin sus libros, sin su chaqueta.

Huyó hacia su casa, dejando allí, en aquella otra de la avenida frente al puerto, toda su vida.

CAPÍTULO XVI

BABY lloraba.

Peggy no decía nada, pero la tristeza de su semblante era harto elocuente.

En cuanto a Burt, con sus siete años, parecía un hombrecito, escuchando a su padre.

Van movió la cabeza.

Una y otra vez, como si en ella tuviera un resorte.

—Sí —admitió al rato—. Sí, es posible. Pero yo no tengo la culpa. ¿Qué puedo hacer?

Peggy respiro fuerte.

Miro a Burt. Ellos habían hablado. Claro. Durante parte de la noche y del día y de la noche siguiente. Y también sabía Baby la solución que ellos habían encontrado para el regreso definitivo de Claire.

—Dilo tú, Baby —dijo Burt con voz que le temblaba.

Van los miró a los tres. Uno por uno.

—¿Decir, qué, Peggy?

—Hemos pensado.

—Ah… vosotros.

Peggy volvió a respirar.

Burt se movió inquieto en su butacón enorme, donde casi parecía una hormiguita.

Baby rompió a llorar corriendo a las rodillas de su padre. Gateó por ellas y empezó a decir entre hipos.

—Ellos dicen… dicen que te cases con Claire. Que la queremos tener aquí. Que deseamos llamarla mamá. Estamos solos y Claire… Claire…

Van la apretó contra sí.

De modo que sus hijos estaban deseando… lo que él deseaba.

—De modo que… pensáis que la solución sería… casarnos Claire y yo.

Burt dijo que sí con la boca. Baby lloró más fuerte.

—Bueno —dijo Van un tanto cohibido—. Será cosa de que se lo pidáis vosotros.

Peggy dio un salto.

Burt se movió en la butaca.

Baby levantó su cabecita llena de rizos.

—¿Nosotros? —exclamó Peggy temblando.

—¿Has dicho que nosotros, papá? —preguntó Burt atragantado.

—Sois los que mandáis, ¿no? Yo haré lo que vosotros queráis.

—Se lo pido yo —gritó Baby—. ¿Por teléfono, papá?

Papá no sabía qué decir.

—Creo que sí, Baby —dijo bajo—. Nadie mejor que tú para preguntarle a Claire si se quiere casar conmigo.

Baby saltó de las rodillas de su padre y empezó a dar saltos.

—Seguro que quiere, papito. ¿Me marcas, Peggy?

—Claro —siseó Peggy a punto de llorar.

Se acercó al teléfono, pero no atinaba a meter el dedo en el disco.

Quita —musitó Burt con un nudo en la garganta—. Quizá Peggy. Te tiembla el dedo. Yo lo haré.

Pero también le temblaba a él.

Van se agitó.

—Será mejor… que marque yo ese número. Veamos…

—Papá —dijo Peggy ahogándose—. A ti… también te tiembla el dedo.

—Sí, sí —susurró Van roncamente—. Creo que sí, que me tiembla.

Pero lo marcó.

Se oyó una voz.

—Soy Baby. Quiero… hablar con la señorita Claire.

—Oh, querida Baby. Espera, espera. Ahora mismo llamo a Claire. Yo no sé qué le pasa. Desde hace dos días está metida en su cuarto. La han suspendido, ¿sabes? Se conoce que eso la disgustó muchísimo.

—Claire… Baby está al teléfono.

Claire saltó del lecho.

—¿Qué… qué dices?

—Que Baby te llama.

—Ah.

Y como una sonámbula fue hacia el aparato telefónico.

—Baby —susurró—. Mi querida Baby…

—Oye, Claire, estamos todos aquí, ¿sabes?

—¿Dónde?

—En casa. Estamos hablando. Hemos decidido algo —tenía una voz suave Baby. Suave y rara un poco vibrante—. Hemos pedido a papá que se case contigo.

—¡Baby!

—Y papá dijo que te llamara yo. Que te preguntara yo si te quieres casar con él, y venir aquí a vivir.

—Baby…

—Di, di. ¿Qué te parece? ¿Te quieres casar con mi papá? Di, di, Claire. Todos esperamos aquí…

Judith observó que Claire tenía los ojos llenos de lágrimas, y que le temblaba la boca. Que quería decir algo y no podía…

Se acercó y oyó a Baby gritar.

—Claire, ¿no me estás oyendo? ¿No quieres casarte con mi papá?

—Arrea —exclamó Judith.

Pero Claire no la oía.

Decía entre hipos.

—Sí, sí, sí… Dile a tu papá que sí…

Y colgó.

Se quedó menguada, mirando a Judith.

Pensó que Judith iba a decir un montón de cosas raras.

Pero Judith solo le puso la mano en el hombre dijo bajísimo.

—Haces bien, Claire. Hace mucho tiempo que lo vengo notando yo.

* * *

Pero es que me da no sé qué.

Van reía.

—¿Eres tonta? Por una semana. Además, ya sao que pienso de mis tres alfileres. Primero tú y después ellos.

Pero…

Se han quedado con Mildred, ¿no? La pobre Mildred, con tal de tener una señora en la casa, es capaz de todo. Olvídate de ellos.

Claro que se olvidaba.

Como si al lado de Van, de aquel golfo empedernido pudiera una recordar nada que no fuese él.

—Eres, eres…

—Dilo —reía Van en su rostro—. Dilo, Claire. Si ya sé que estás deseando decirlo desde que nos casamos, y aún antes. ¿Cuántas veces me lo llamaste tú con tu lengua pequeña? Di, ¿cuántas veces?

—Miles —se sofocó Claire en sus brazos—. Miles, golfo querido.

Acaparándola toda.

¿Dónde estaban?

En Edimburgo, a ciento setenta kilómetros de Aberdeen. Pero eso tampoco importaba mucho. Lo esencial es que estaban casados, que ya se conocían, que se hallaban en la intimidad de una suite preciosa de un hotel precioso.

—Me gusta ser así —decía Van. ¿Oyes? Me gusta ser como soy. Y te aseguro que te seré fiel. Porque a mí me gusta ser como soy, solo para mi mujer. ¿Entiendes eso? Pero no tenía mujer y hacía lo que podía. Yo tengo que hacer siempre lo que me gusta hacer.

Claire se arrebujó contra él.

—Lo peor es que soy como tú. Tengo que ser como tú.

—¿Y te duele? Seremos siempre así. Viejos ya, ya lo seguiremos siendo. Aunque sea viviendo de los recuerdos de esa vida nuestra actual que luego pertenecerá a un pasado bonito y aleccionador. Te quiero así, Claire, como eres.

—Porque… soy como tú.

Y ella misma, en aquella ansiedad apasionada que solo conocía Van, le acarició las sienes, enredó sus dedos en el cabello masculino.

Allí, fuera, la ciudad de Edimburgo, con su puesto, sus casas, sus autos, sus plazas, se agitaba en la noche.

Pero Claire no la oía.

Claire solo oía a Van, solo le besaba a él, solo vivía para él.

Van, su querido golfo incorregible…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.