—Se trata de su hija —dijo Terry rescatando sus dedos.

Paul sintió que lo hiciese.

Le causaba un hondo placer sensual tener los dedos femeninos perdidos entre los suyos. Cada uno es como es. Él era así, ¿qué cosa podía hacer por evitarlo?

—¿Está enferma?

—Oh, no. De salud está perfectamente.

—Entonces no lo entiendo —dijo Paul un si es no es perplejo—. Tengo dada orden a la directora de que proporcione a Nicole cuanto ambicione. Siendo así… me extraña que me reclamen, ya que no sé qué cosa puede necesitar mi hija de mí.

—¿No ha pensado que puede necesitarle a usted mismo?

Corín Tellado

El padre de Nicole

ePub r1.0

Titivillus 28.11.2020

Título original: El padre de Nicole

Corín Tellado, 1976

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

El hombre busca su propio bien, aun a costa de todo el mundo.

R. Browning

CAPÍTULO PRIMERO

Paul Douglas agarró el papel que descansaba en su mesa de trabajo y lo leyó de nuevo.

¡Paparruchas!

¿Qué cosa podían desear de él aquellas damas?

¡Puaff!

Contaba apenas treinta años de edad, pero para leer necesitaba gafas. Así que las caló de mala gana y volvió a leer el contenido de la misiva.

A decir verdad, intentaba por todos los medios, que el contenido de aquella no produjese en sí una inquietud, pero por más que se lo proponía, el asunto se convertía en algo obsesivo en su mente.

Llamó a su secretaria y preguntó de mal talante:

—¿Quién ha traído esto?

La respuesta, una vez más, fue la misma:

—Ha llegado por correo, señor.

—Hum.

Su secretaria se fue de nuevo, y Paul Douglas asió el papel y fijó en él sus gafas de ancha montura de carey marrón.

«Señor Paul Douglas:

»Muy señor mío: Ruego a usted se persone en el colegio femenino Santa Claire para un asunto que le concierne relacionado con su hija Nicole. Se le suplica solicite entrevista con la señorita Terry Sydow.

»Firmado: La directora».

Y debajo de aquella palabreja: «Directora», un rasgo que parecía ser una firma ilegible.

Paul, no conforme con leerlo una vez, lo leyó media docena y después se quedó ensimismado con el papel extendido sobre la mesa.

«Un asunto que le concierne relacionado con su hija Nicole».

¿Por qué?

Arrugó la frente. Era un hombre alto y fuerte. Tenía el cabello abundante, de un castaño oscuro y los ojos grises, demasiado claros para su piel morena. Poseía unas cejas pobladas y una nariz aquilina. Tenía as pecto de cachazudo, de flemático. Nunca se apuraba por nada. Pero lo cierto es que en aquel momento se sentía… ¿cómo diríamos…? Un tanto aturdido.

Él tenía una hija, sí. Bien, ¿y qué?

La había llevado al colegio más caro de la ciudad. Pagaba por ella, trimestralmente, una fortuna; la visitaba una vez al año. ¿Qué más podía pedirse de un hombre viudo, solitario, lleno de problemas, abrumado de trabajo…?

Metió el dedo entre el cuello y la corbata. Le parecía que algo se anudaba allí produciendo una sensación de ahogo.

«Mira que si ahora me da un infarto».

Era la enfermedad de moda, la muerte casi segura. Hum…

De repente, decidió continuar con sus asuntos. Era joven aún, ¿por qué no? Ni infarto ni inquietud. ¿A qué fin? Tenía su vida. Una vida un tanto irregular si se quiere. Y, ¿bueno? ¿Qué podía hacer un hombre a su edad sin mujer, sin familia, con dinero, con trabajo, libre de duras responsabilidades, excepto las que le imponía su profesión de ingeniero jefe de aquella empresa de aviones?

Atisbó a lo lejos.

Su despacho enorme, su propia mesa de trabajo; allá, junto a la pared del fondo, el retrato del fundador de aquella empresa, más lejos un tresillo, dos grandes ventanales y el mundo neoyorquino dando vueltas alrededor y filtrándose por los ventanales medio abiertos.

Se levantó. Los cerró de un golpe y se quedó tieso como un palo.

Al segundo se hallaba de nuevo sentado ante su mesa de trabajo mirando obstinado el papel recién llegado.

Evidentemente, Nicole podía hallarse enferma. Pero no, si así fuera, en el escrito no le dirían persónese en el colegio. Le dirían, en cambio: «Urgentemente, venga a esta casa».

De todos modos tendría que ir.

¿Cuándo?

Posiblemente tuviera tiempo aquel mismo anochecer. Cierto, vivía en Nueva York. Su hija se educaba en aquella misma ciudad y él, sin embargo, la visitaba una vez al año, justamente por Navidad, fecha en que llegaba cargado de juguetes. Por otra parte tenía dada orden a la dirección de que a su hija no le faltara nada de nada. Cualquier viaje de estudios que se hiciera, la orden estaba dada previamente. Nicole podía ir. Él corría con todos los gastos. Zapatos, vestidos… Todo lo pagaba en cuenta bancaria. El colegio le costaba un riñón, pero jamás había protestado. ¿Por qué, pues, aquella llamada, si es que Nicole no se hallaba enferma? Si lo estuviera se lo hubiesen dicho sin preámbulos, pues en el colegio seglar no creía él que existiesen preámbulos para decir una cosa tan natural y tan humana. Una enfermedad. No, no se trataba de enfermedad alguna.

—Iré uno de estos días —farfulló.

Y se quedó súbitamente callado, pensando que su voz resultaba un tanto bronca.

Después, más satisfecho de sí mismo con aquella decisión, pensó que tenía una cita con una mujer hermosísima. Que el trabajo le esperaba sobre la mesa. Que además, había pendientes dos entrevistas comerciales, y que debía de dictar unas cartas a la señorita Morris.

Se puso, pues, manos al trabajo para llegar luego a la cita convenida. Él tenía sus asuntillos de faldas. Nadie podía censurarlo ni evitarlo.

Se hallaba solo y, por supuesto, cargado de amargura. ¿Amargura? Bueno, como se quiera llamarle. De todos modos le resultaba bien aquella libertad, hacía buen uso de ella. Lo pasaba divinamente…

No es que fuese un hombre sin escrúpulos, eso no, pero vivía la vida tal cual se presentaba bastante halagüeña y llena de súbitas emociones.

* * *

Miss Kruger miró de nuevo a Terry.

Tenía el semblante un tanto preocupado, la mirada perdida en el rostro juvenil, una mueca indefinible distendía el dibujo casi impreciso de sus finos labios.

—¿Otra vez con lo mismo, Terry?

La joven hizo un gesto vago.

Pero al mismo tiempo firme y contundente.

—No ha venido, por lo que veo.

—¿Se refiere de nuevo al padre de Nicole?

—¿Y a quién si no? —indicó Terry malhumorada—. Lo necesita. Nicole necesita algo más entrañable que nuestros consejos, nuestra atención, nuestro deseo de hacerle la vida más llevadera.

La directora puso las dos manos cruzadas sobre su mesa. Lanzó una pensativa mirada sobre el rostro de Terry. Se inclinó un poco hacia adelante.

—Nicole está con nosotros desde que contaba cuatro años.

Terry asintió dando dos enérgicas cabezaditas.

—Pero es que ahora —dijo— tiene nueve años.

—¿Y bien?

—¿De nuevo quiere que toquemos el mismo tema? Bien, si usted lo desea, lo tocaré. No cejaré hasta no arreglar esto.

—Hasta hace tres meses el problema no había surgido, y si había surgido nadie lo había visto.

Terry se alteró un poco.

No era tranquila.

Tenía su temperamento.

—Eso es la verdad. «Nadie lo había visto». Nadie lo vio hasta que hace tres meses entré yo aquí de profesora, me tocó en mi sección Nicole Douglas, y fui penetrando en su profunda amargura, infantil.

—Terry…

—¿Me permite continuar, miss Kruger?

La directora asintió no de muy buena gana.

—¿No será que usted es un poco sentimental, Terry?

—Es posible. No se lo voy a discutir, pero dentro de mi sentimentalismo existe una gran humanidad. Eso es todo. Soy profesora de lengua, pero a la vez, ustedes me han elegido para ejercer mi profesorado de psicología. Todo lo que he logrado saber de Nicole es una cosa.

—Su íntima soledad. ¿Me lo va a decir otra vez?

—Se lo diré mil veces. Para mí, todas las niñas debieran ser iguales. Lo son. En esencia lo son. Pero Nicole me merece mayor atención y se la presto. Por eso he recurrido a usted. ¿Quién es el padre de Nicole? Porque madre, ya sé que no tiene. Me lo ha dicho ella y me lo ha repetido usted.

—Sé poco de Nicole —adujo la dama con pesadumbre—. No es una niña extravertida.

—Ahí está el problema, ¿por qué no lo es?

—¡Terry, Terry, no se meta usted en demasiadas honduras!

—¿Es que por comodidad, voy a dejar en suspenso algo tan grave?

—¿Grave?

—¿No lo es el hecho de que una de nuestras niñas sea… diferente?

La dama hizo un gesto agrio.

Lanzó sobre el rostro juvenil una mirada penetrante De súbito, preguntó:

—¿Cuántos años tiene usted, Terry?

—Veintitrés —dijo ella sin inmutarse—. Los hice la semana pasada.

—¿No se considera demasiado joven para ser profesora de lengua y psicología?

—He bregado. Mi andadura no fue muy cómoda. Vengo de un colegio de huérfanos. Me he graduado viviendo allí. He pasado las mías. No fueron fáciles, mister Kruger. Le aseguro que nada fáciles. He costeado mi carrera a base del seguro que me dejaron mis padres al desaparecer. No he desperdiciado ni un centavo. No fui, pues, una niña mimada; tal vez por eso me interese este caso de paralelismo infantil.

—¿Paralelismo?

—Llamémosle similitud. También yo me sentía sola entre tanta gente. Sola entre mis profesores, mis educadores, mis cuidadores… Pero yo no tenía un padre a quien esperar. Es cómodo por parte de míster Douglas visitar a su hija una vez al año. Sacarla dos horas y devolverla al colegio… ¿Tan ocupado está dicho señor?

Miss Kruger enrojeció a su pesar.

Ella no podía ocuparse de cada caso en particular. Se ocupaba de todos en general. Como Nicole, seguro que existían en el colegio dos docenas de muchachas, pero jamás, hasta que llegó Terry como profesora de lengua y psicología, pensó ella que el caso de Nicole merecía especial atención.

—¿Por qué le ha tomado tanto afecto a la niña? —preguntó un si es no nerviosa.

—No sé si es afecto —respondió Terry dubitativa—, pero sí que es una profunda piedad.

—¿Recordando su propia infancia?

—¿Y por qué no? Cuando todo es fácil…

—Un momento. No sé cómo ha vivido usted. Solo sé que tengo buenas referencias suyas tanto del colegio de huérfanos donde vivió como de la Facultad donde se educó culturalmente. Pero su caso no es el de Nicole según usted misma acaba de afirmar. Usted, según tengo entendido, si bien vivió en el colegio de huérfanos, costeó su carrera con el seguro que le legaron sus padres al fallecer; entre tanto Nicole posee todo cuanto una niña a su edad puede apetecer y aún más. Cada viaje de estudios que se realiza, ella lo hace. No le falta absolutamente nada. Tenemos orden de dar a Nicole cuanto pueda apetecer. ¿Le parece poco?

Terry atacó en seguida:

—¿Y apetece mucho, miss Kruger?

La directora arrugó el ceño.

Cierto, Nicole casi nunca apetecía nada. Es decir, jamás pedía nada.

—Es una niña bien educada —disculpó.

—¿Cree usted eso? Yo no se lo voy a discutir. Pero hágame el favor de pensar un poco. Pudiendo tener un mundo a sus pies, porque el generoso padre lo paga, ¿por qué Nicole nunca desea nada?

—Me pone usted en un aprieto.

—De la forma en que se desarrolle la infancia —adujo Terry enérgicamente— depende mucho el futuro de un adulto. No me gustaría que Nicole se convirtiera en una resentida. Es peligroso para ella y para todos los que la rodean.

La directora creyó tener una buena baza que jugar.

Se inclinó sobre la mesa y lanzó una penetrante mirada sobre la joven profesora:

—¿Es usted una resentida? Y, sin embargo, ha vivido siempre sola…

Tampoco Terry se inmutó.

Alzó un poco la barbilla, gesto en ella característico cuando algo la molestaba.

Después dijo:

—Yo soy fuerte. Tengo una voluntad férrea. La vida me apaleó, pero yo no me dejé vencer. Esa es la diferencia. Todo estriba en la debilidad de cada ser humano. En su fuerza o debilidad. Yo he sido fuerte, miss Kruger. Pero lamentablemente, Nicole es débil.

—O sea, que debo escribir una carta.

—No. Pero tendrá usted el teléfono de mister Douglas, y si me da usted su permiso, yo misma lo llamaré.

La dama enrojeció de nuevo.

—Eso no. Esperemos. Es de elegancia aguardar. No podemos apurar a míster Douglas. Es hombre cargado de deberes.

—¿Mayor deber que el de su hija?

—Señorita Terry…

Era duro el acento de la dama.

Terry se dio por vencida.

—Aguardaré una semana —dijo levantándose—. Ni un día más. Y si después de llamar a míster Douglas, usted me despide… me iré.

II

Una celadora lo pasó a un amplio recibidor.

—Dice usted que desea ver a la señorita Terry Sydow…

Paul sé alzó de hombros.

—Por esa señorita me mandaron preguntar.

—Aguarde un momento, señor. Es posible que a esta hora esté en clase. Es profesora de lengua y psicología, pero aun así, trataré de localizarla —la celadora aún añadió más—: Tal vez dentro de diez minutos las niñas salgan al recreo. Aprovecharé para buscar a la señorita Terry.

Paul pensó que todas aquellas explicaciones podían evitarse.

Él no iba allí a solicitar ver a nadie por su gusto. Iba porque lo llamaban. Si las profesoras, la directora o quien mandara en aquel colegio que tanto le costaba, se ponían tontas, agarraría a Nicole y la llevaría a un colegio extranjero. París, España… Londres, ¿por qué no? Él podía pagarlo. Lo que no podía permitir es que le fastidiasen.

La celadora volvió al instante.

—¿Ha dicho que se llama míster Douglas?

—Eso he dicho.

—Pues aguarde, por favor. Ya he avisado a la señorita Terry. Acaba de decirme que le ruegue aguarde diez minutos más, que está finalizando la clase de la tarde. Después podrá departir con usted cuanto guste.

No gustaba de departir nada.

Cuanto menos mejor.

Si Nicole no estaba enferma, y le constaba que no era ese el motivo de la llamada, todo lo demás corría a cargo de la directora y el profesorado, y no costaba, precisamente, dos centavos aquel colegio; por tanto, lo justo era que ellas subsanaran las dificultades, si es que existían. Por otra parte, no creía que a los nueve años una chica se definiese como rebelde o inadaptada, pues de ello daba él fe. Es decir, que jamás le dieron una queja de su hija. ¿Por qué, pues, empezar en aquel momento?

Cierto. Nicole crecía. Tal vez tenía sus cosillas. ¿Quejas de ella el profesorado? La había enviado a aquel colegio considerándolo el más idóneo para una perfecta educación moral y cultural; siendo así, lo justo y lógico era que el profesorado y la dirección limaran las asperezas. Él pagaba. Lo demás no era cosa suya.

Casi en seguida apareció Terry en el umbral.

Paul parpadeó unos segundos.

Él tenía un concepto muy particular de la mujer y, por supuesto, toda belleza femenina le impresionaba. Por eso parpadeó. La chica, si es que era Terry, que seguramente lo era, resultaba de una belleza casi escalofriante.

Estremecedora, desde luego.

Esbelta, delgada, frágil, con una fragilidad muy femenina, de modales cuidados. Rubia, de ojos azules, boca de beso, nariz recta de aletas palpitantes…

Y por añadidura escandalosamente joven.

Fabulosamente joven.

Paul, que no se perdía una, pensó: «Veinte años». Tal vez menos, tal vez más. Pero de todos modos preciosa.

Terry, ajena al análisis de que era objeto, pero observando en la mirada masculina un brillo excesivo, preguntó correctamente:

—¿Míster Douglas?

Paul se inclinó.

Vestía un traje gris sin recargamiento. Lo llevaba con soltura. Un «polo» de cuello alto de color negro y zapatos del mismo color. Se peinaba hacia atrás, pero un mechón de pelo color castaño le caía casi sobre los grises ojos inquisitivos. Terry se sintió ante él algo así como un poco incómoda. Pero era tenaz, defendía una causa y no iba a cejar porque aquel hombre le pareciera demasiado joven y mirón para ser padre de una muchacha de nueve años.

—Yo soy —dijo Paul levantando de nuevo la cabeza—. ¿Es usted la señorita Sydow?

—Así es. ¿Cómo está usted?

Y alargaba la mano.

Ya dijimos que Paul, habituado a vivir solo, a disfrutar, aunque aparentemente se considerara, o, por lo menos dijera, que era un sacrificado, observó los dedos que se le tendían.

Delgados, suaves, ¿sensitivos?

Si unos dedos pueden ser sensitivos, los de aquella joven llamada Terry, lo eran.

Apretó aquella mano.

Tenía calor.

Vida. Nervios. ¿Temperamento?

Él no había estudiado psicología, pero la existencia tenía de por sí toda la psicología del mundo recopilada en sus vivencias.

Paul las había vivido.

Las palpaba todos los días. El género humano para él, casi no tenía secretos.

Por eso decidió para sí que tenía ante él una muchacha temperamental, emocional, emotiva y firme.

Formando todo ello una amalgama femenina de indescriptible interés.

No le pesó haber ido.

De tener que departir con la directora cuya nariz era como un garfio, a departir con aquella… preciosidad, la elección resultaba obvia.

—Se trata de su hija —dijo Terry rescatando sus dedos.

Paul sintió que lo hiciese.

Le causaba un hondo placer sensual tener los dedos femeninos perdidos entre los suyos. Cada uno es como es. Él era así, ¿qué cosa podía hacer por evitarlo?

—¿Está enferma?

—Oh, no. De salud está perfectamente.

—Entonces no lo entiendo —dijo Paul un si es no es perplejo—. Tengo dada orden a la directora de que proporcione a Nicole cuanto ambicione. Siendo así… me extraña que me reclamen, ya que no sé qué cosa puede necesitar mi hija de mí.

—¿No ha pensado que puede necesitarle a usted mismo?

Y como ambos estaban de pie, antes de continuar y de que él respondiera, así de perplejo estaba, Terry mostró dos sofás uno enfrente de otro.

—Tome asiento, por favor.

—Oh… —y galante—. Usted primero, señorita…

—Terry.

—Eso es. Mi memoria… Bien, señorita Terry. Decía usted que…

—Que a Nicole le sobra todo lo que usted paga, pero en cambio nadie le da lo que realmente necesita.

—¿Y es?

—Ya se lo he dicho. A usted. Su ternura, su proximidad, su cariño, su cuidado.

—¿No la cuidan aquí? Déjeme, déjeme que entienda. ¿Sabe la directora que me han llamado?

—Se ha olvidado usted de la carta que le han enviado. La firmaba la dirección.

—Pues entonces no lo entiendo. Soy hombre muy ocupado, señorita…

—Terry.

—Es verdad. Perdone que me olvide siempre de su nombre. ¿Decíamos…?

* * *

Terry se dio cuenta de que no estaba ante un despistado, sino ante un hombre extremadamente cómodo.

Lastimaba por Nicole.

Atisbó el rostro moreno y se dijo que era un individuo habituado a los deportes, a vivir su vida, a sacar de ella el mayor jugo…

No iba a ser fácil de doblegar y menos aún de llevarlo a su terreno en cuanto a Nicole, aunque la muchacha de ella fuera su discípula y de aquel hombre su hija.

—Decíamos, míster Douglas, que su hija necesita cariño.

Paul se hizo el desentendido.

Iba dándose cuenta por qué camino tiraba aquella preciosa joven entrometida…

—¿No le dan ustedes todo el cariño que necesita?

—Por supuesto. Pero si bien a Nicole, hasta ahora se le podía engañar, a la sazón no puede ser así.

—No la entiendo.

—Nuestro cariño no suple el suyo, míster Douglas.

—¡Oh!

—Es por eso —se animó Terry viendo la contestación del padre de Nicole— que hemos considerado conveniente llamarle. Su hija entró en este centro hace cinco años. Durante ellos le ha visto a usted cinco veces. Una por año.

—¿Y bien?

—Me parece una barbaridad.

—¿Sí? —Paul parecía desconcertado—. ¿Por qué?

—Cuando no existe, la persona no tiene más remedio que resignarse. Pero cuando se tiene y se sabe que está a dos manzanas, no se tolera que solo se le pueda ver una vez al año.

—¿Lo dice mi hija?

—Su hija, ahí está el problema, nunca dice nada.

—Buena chica —replicó Paul con su habitual despreocupación.

—Míster Douglas —dijo Terry enojada, dominándose a duras penas— no es así como yo lo juzgaría.

—¿No? ¿Qué cosa hay que juzgar?

—La soledad espiritual de Nicole.

Paul hubo de sonreír.

Después acentuó su sonrisa y estalló en una carcajada. Para él no existía aquello de la «soledad espiritual». ¡Qué tontería!

—¡Espiritual!

Se sentía la física y nada más.

—No la entiendo —dijo para ganar tiempo.

Terry ya lo comprendía.

Aquel hombre joven no entendía nada excepto su comodidad.

Mal asunto para Nicole.

Ella esperaba encontrarse con una comprensión, con un ser humano razonable. Pero aquel tipo de apenas treinta años, no había parido a Nicole, y engendrarla debió ser para él un juego como era, sin duda, la propia vida.

—Tengo entendido —dijo la joven mansamente, dominándose aún— que la madre de Nicole falleció al dar a luz.

—Muy cierto —dijo Paul, y aún añadió con voz compungida—: Quedé desolado.

—No lo discuto. Pero el caso es que le ha quedado una responsabilidad.

—Eso es verdad. Por eso la he traído aquí. ¿Dónde mejor? Un colegio caro —miró en torno—, elegante… Con un profesorado perfecto… Usted es ejemplo de ello, ¿verdad?

La halagaba para hacerle callar.

Pero mal iba con Terry.

—El profesorado se limita a educar, a enseñar. Es su cometido. No está abocado a nada más.

—Tampoco se le exige, ¿verdad?

—Pero hay algo que solo los padres pueden dar a sus hijos.

—¿Dinero? —rio Paul flemático—. Usted tranquila. Le asignaré una pensión mayor.

—No —rotunda y perdiendo un poco su paciencia, con lo cual su voz era helada y algo ronca—. No, por supuesto —se levantó y miró al hombre que a su vez se puso en pie muy correcto—. Puede quedar sentado, míster Douglas —dijo molesta—. Yo tengo que levantarme. Mi temperamento no me permite oír ciertas cosas hallándome inmovilizada en una butaca.

—Es lamentable —siseó Paul afectuoso—. De modo que… ¿qué, señorita Terry? Hemos terminado, ¿no?

—No, señor.

—Pues no la entiendo. Mi hija no está enferma, no quiere asignación mayor… ¿qué demonios necesita?

—A usted. Su cariño, su proximidad, sus cuidados y sus consejos. Y más que nada su ternura. La educación que recibe aquí, no suple la ternura paternal. Su hija está sobrada de comodidad y falta de todo eso. Su soledad espiritual es tan grande que ni siquiera habla dos palabras seguidas en todo el día.

—Pues no es muda —dijo Paul asombrado—. ¿Verdad que no es muda?

Terry lanzó sobre él una mirada penetrante y acusadora. No estaba ante un tonto, le constaba. Estaba ante un tipo habituado a vivir su vida. Bastaba ver cómo la miraba a ella, como si la despojara de cada prenda de ropa y la dejara en cueros.

Y, por supuesto, su hija Nicole le importaba un rábano.

—No, señor. No es muda —dijo.

Y su voz cobraba una rara vibración de ira.

III

Paul ya sabía por qué camino iba aquella jovencita, pero él no estaba dispuesto a admitirlo.

Tenía un deber que cumplir con su hija y creía cumplirlo acertadamente. ¿Qué mayor sacrificio para un padre que trabajar, que pagar cantidades astronómicas por educar a la hija en un internado de aquella categoría? Con el tiempo, Nicole llegaría a ser una señorita muy distinguida. Una joven perfectamente educada y luego una dama muy respetable. Cuando Nicole cumpliera, dieciocho años y terminara sus estudios, él le compraría un apartamento, la presentaría en sociedad, la metería en el mundillo elegante entre la élite de su ambiente, y asunto concluido.

Pero lo que en modo alguno podía aquella joven profesora pedirle, es que él hiciera de niñera de su hija. Él amaba a Nicole, por supuesto que sí. Pero una cosa era profesar afecto paternal hacia su hija y otra atarla a sus talones.

¿Qué cosa decía aquella joven referente a la soledad, a la mudez y a cosas parecidas?

¡Paparruchas!

Pero decidió no enfrentarse con la joven. Al fin y al cabo, seguramente que aquella muchacha era celosa de su profesión y la extremaba. No podía culpársele por ello.

—Daré orden para que salga dos o tres veces por semana —dijo sonriendo como si fuera el más inconsciente del mundo, y sin que Terry respondiera, muy galante, muy amable, muy cordial añadió—: Tal vez la aprecie tanto a usted que la desee para salir mejor que a mí. ¿Es eso lo que quiere?

Terry estaba a punto de estallar. Tenía su genio y no era poco. De él se había valido más de una vez para salir de apuros en su difícil andadura por la vida.

No obstante sabía dominarse. Y si de su diplomacia había salido muchas veces su triunfo, de ahí su suavidad para decirle a Paul Douglas, el cual, más que escucharla, la miraba admirativamente:

—No me ha entendido, míster Douglas. Su hija no necesita mi afecto puesto que no soy su madre, ni su hermana, ni siquiera su tía; ni el de sus compañeras, cuya amistad no suple el vacío que lleva en sí. Verá, quiero explicarme mejor, y perdone que le robe tanto tiempo. Ya sé que es usted un señor muy ocupado, pero el problema de su hija ha de ser y es tan importante como sus negocios, o más. Yo entiendo que mucho más. Yo, como le decía, soy profesora de Lengua y me asignaron la sección de Psicología. Soy licenciada en ambas cosas, pero me agrada más la Psicología que la Lengua, y me dedico a estudiar el alma humana. Todos sabemos, y usted no lo ignora, que de la educación infantil que se imparta al niño depende mucho su madurez, su formación adulta. Cuando su hija tenía cuatro años, seis, siete, no se le notaba su… ¿cómo le diría? su cerrazón moral. Su vacío íntimo. Pero la niña es inteligente. Ha vivido sin besos, sin ternura. Ha pagado usted su estudios y lo ha hecho espléndidamente, pero los besos, las caricias, las palabras suaves y tiernas no se pagan, ¿verdad, míster Douglas?

Paul tenía un nudo en la garganta.

Él deseaba evadirse de todo aquel sermón y bien lo entendía. Pero no veía la forma de escaparse de aquello, y la joven, sin duda, se había propuesto enderezar una responsabilidad que él no había querido, ni quería tener.

—Esa falta —añadió Terry impertérrita, percatándose de la situación que estaba creando, pero no retrocediendo por ello— produce complejos, pequeñeces morales, encogimientos íntimos que de tanto encogerse se arrugan y no hay forma de desarrugar después, ¿va comprendiendo?

Claro.

Él no era ningún tonto.

Pero tenía su vida y Nicole dentro de aquella vida era un soberano estorbo. ¿Quién diablos había puesto a aquella muchacha lince en la sección de Psicología?

Por eso, siguiendo el curso de sus pensamientos, manso y flemático, preguntó:

—¿Hace mucho que entró usted en este colegio?

Terry no entendió el significado de la pregunta, aunque sí la pregunta en sí, a la cual respondió con naturalidad:

—Tres meses.

—Oh… ¿Y antes de usted, quién estaba al cargo de esa sección?

—Un señor.

—Ah.

—Como le iba diciendo… a los nueve años empieza a surgir el entendimiento, la responsabilidad íntima, la interrogante. ¿Quién soy yo? ¿Qué hago aquí? ¿Qué tengo? —hizo una pausa—. ¿Se hace cargo, señor Douglas?

Por supuesto que se lo hacía. Pero no le daba la gana de reconocerlo ante aquella joven que le estaba atando de pies y manos.

—No del todo, señorita Sydow.

—Entonces tendrá usted que pasar por dirección y escuchar a miss Kruger.

Eso sí que no.

Conocía a miss Kruger. Era una ofensa para los ojos. Al menos aquella joven, aunque decía cosas que dolían de verdad, que molestaban, que incomodaban, merecía la pena tenerla delante. Era una monería de muchacha.

—No es preciso —dijo afectuoso, en su papel de padre infeliz—. Veamos qué cosa podemos arreglar usted y yo. ¿No podía ser más… explícita y decirme en dos palabras qué cosa desea de mí?

—Que saque a su hija todos los sábados y la lleve con usted hasta que la traiga el lunes por la mañana. Que le dé calor —se agitó Terry apasionada. ¡Vaya vehemencia más ideal! Pensó Paul que siempre iba a lo suyo—. Que la entretenga, que le demuestre que hay una persona pendiente de ella. Que le dé la compañía, el afecto y el amor que aquí nunca se le puede dar. Que sepa ella que tiene un padre. Que coma a su lado. Que le dé un beso al acostarse y se preocupe por sus inquietudes. Esas inquietudes, míster Douglas, que empiezan a nacer a los nueve años. ¿Lo entiende ahora?

Claro que no.

Aquella chica estaba loca.

Él trabajaba como un bestia y solo tenía libres las noches y las ocupaba en sus cosas. Y en cuanto a los sábados y domingos, los tenía tan ocupados que siempre le parecían demasiado cortos. ¿Llevarla con él a cazar, a pescar? Era absurdo. Si llevaba a su hija con él, ¿cómo iba a poder acompañar a las chicas en los fines de semana?

* * *

De súbito pensó que aquella joven tan preocupada por su discípula poseía un gran espíritu maternal. ¿Por qué no aprovecharse de ello?

—Verá, usted sabrá ya que soy un hombre muy ocupado. Que los fines de semana casi siempre tengo un viaje planeado por asuntos de negocios. No me detengo tanto en Nueva York como usted supone. Le repito que soy hombre de negocios y llevo el peso de una empresa sobre mis hombros. Dígame, por favor, ¿usted vive aquí en el colegio?

—No —dijo ella desconcertada, observando que aquel hombre no quería comprender—. Tengo un apartamento donde vivo sola.

Paul pensó muchas cosas en un segundo.

Por ejemplo, pensó que no era mala cosa invitarla un fin de semana. ¿Por qué no?

—Tengo una cabaña en la costa —dijo a lo simple, sin darse cuenta, tal vez por seguir el curso de sus pensamientos más íntimos—. Es una preciosidad.

—¿Y bien? —le interrogó ella fríamente.

Paul quedó desconcertado.

Atisbó ante sí.

No veía más que paredes encaladas. Unos cuantos sillones simétricamente colocados en tomo al salón y después a la jovencita muy bien vestida, muy femenina, muy… ¿entrometida?

Decidió enternecerla. La pobrecita parecía una sentimental. Sin duda lo era.

—Verá, yo me digo por qué no se ocupa usted un poco de mi hija —y apresuradamente, antes de que ella respondiera, pues parecía apresurada a hacerlo—: Me he quedado viudo muy joven —sonrió. Tenía una sonrisa de niño grande. Terry pensó que una sonrisa mentirosa como sus palabras, pero aparentemente las aceptó—. Me casé a los veinte años, juzgue usted, y a los veintiuno quedé viudo. Mi mujer murió de parto. Le aseguro que durante años estuve desolado. Ahora, después de tanto tiempo, ya me hice a la idea y tengo trazada mi vida. No la voy a engañar. Mi vida es un tanto… ¿cómo diría? Atropellada. Eso es. No dispongo de un día para dedicárselo a mi hija. Yo pienso que usted… —y de súbito, sin transición—: ¿Vive sola? ¿Tiene usted familia?

—Por supuesto que vivo sola y no tengo familia.

«¡Vaya, vaya!», pensó Paul relamiéndose.

Después, afectuoso, muy cordial, en alta voz, murmuró:

—Cuánto lo siento.

—No tiene usted por qué sentirlo. Pero sí, por favor, sienta la soledad de su hija. Está rodeada de gente afectuosa, pero eso no suple el cariño de un padre. Está, como si dijéramos, inmersa en sus soledades. ¿Se da cuenta?

Claro que se la daba.

Pero no le daba la gana admitirlo.

¿Intromisiones en su vida? Oh, no.

Él poseía un apartamento de soltero precioso. Él había querido a su mujer y sintió su muerte y el trauma que le dejó su desaparición le duró meses y hasta casi años. Pero ya todo había sido superado y en su apartamento recibía a sus amigas de turno. ¿Atarse? Claro que no. Amigas volantes, que estaban hoy y no las recordaba mañana. Eso era lo cómodo. Nicole, dentro de su vida… ¿licenciosa? Le haría más daño.

Respiró profundamente.

—Señorita Terry, creo que sé lo que usted quiere decir, pero piense un poco, usted que tanto sabe de psicología, ¿puede decirme qué rayos hago yo con una hija de nueve años? Déjela que cumpla dieciocho y para entonces entenderá mi postura.

—Es que para entonces no le entenderá a usted, míster Douglas, le condenará.

—¿Sí?

—¿Usted qué cree?

Paul pasó los dedos por el pelo.

Lo alisó maquinalmente. Sentía una íntima desesperación por todo lo que decía aquella chica, y que él se empeñaba en no entender, y ella, erre que erre, le hacía entender con las más llanas palabras.

—Hagamos un trato, señorita Terry. ¿Usted trabaja aquí por dinero?

—La vida no se la regalan a nadie para subsistir.

—Es verdad. Siendo así… ¿no admitiría usted un sueldo mío y ocuparse un poco más de Nicole?

Terry se estiró.

Aquel hombre era una bestia humana.

No había nada que hacer con él. No había deseado entender y por lo visto no entendía o no quería, que para el caso era igual.

—No nos entendemos, míster Douglas —dijo secamente—. Yo aprecio a su hija esencialmente más que a las otras alumnas. Me he criado sola y posiblemente ello tenga algo que ver en este aprecio que le profeso a Nicole; pero eso no quiere decir que me erija en guardián o ama suya. Ni siquiera en señorita de compañía, cosa que Nicole no necesita. Su hija necesita, sencilla y llanamente, cariño paternal, ya que Dios la ha privado del maternal —lo recalcó por dos veces seguidas—. ¿Entiende ahora? No le digo que venga todos los días, ni siquiera todos los sábados, pero sí que venga al menos una vez cada quince días y la saque de aquí. Que ella se entere de que tiene un padre. De que puede contar con su ternura, además de contar con su ayuda material. Su hija se está haciendo una muchacha introvertida. ¿Sabe lo que eso supone? Sencillamente, que dentro de unos años ni ella le comprenderá a usted ni usted a ella, y lo que es peor se sentirá como una resentida, frustrada.

Paul, que si bien siempre representaba ser muy correcto, en aquel momento no lo pareció, pues aunque la señorita Terry se hallaba de pie, él cayó sentado y pasó los dedos por el cabello con gesto angustioso.

Si hacía su papel, Terry no lo sabía.

Pero dada la psicología que ella tenía, creía que al fin había metido el dedo en la llaga y había despertado un poco a aquel hombre egoísta, inconsciente de sus deberes, y tal vez tan solo como su propia hija.

—Écheme una mano —dijo Paul con acento cansado, verdadero o fingido, eso no podía saberlo Terry—. Yo vendré cuantas veces me sea posible, pero de poco le voy a servir yo que soy hombre y no entiendo de niñas. ¿Tendría usted la bondad de acompañarme alguna vez?

—Sin sueldo —dijo ella secamente sin preguntar.

—Oh, perdone. La soledad… hace a uno egoísta… Muy egoísta. Disculpe mi falta de tacto. Entiendo que mi hija necesita más de la compañía de una mujer que la de un hombre como yo, tan poco adiestrado en la educación y la sensibilidad de una niña de nueve años.

Terry lo dijo.

Con sencillez. Con naturalidad:

—Cásese y dele una madre. Es lo mejor.

Paul se levantó como impelido por un resorte.

—Está usted loca —gritó.

Pero se calmó al momento, estimando que aquella joven no tenía por qué saber lo que él pensaba respecto al matrimonio y las mujeres.

—Bueno —añadió manso como un cordero, y aquí Terry pensó de nuevo que el tunante le engañaba—, es una solución. Pero antes tendré que encontrar esposa. ¿Me permite usted que piense en ello? —Por lo visto daba por finalizada la entrevista—. ¿Qué le parece si vuelvo… otro día? —Lanzó una mirada a su reloj de pulsera—. Oh, se me está haciendo tarde. Tengo una visita pendiente para dentro de unos segundos. Es lejos. El tránsito está imposible. ¿Qué le parece —añadió sin esperar respuesta— si volviera la próxima semana? ¿A la misma hora? ¿Sí? De acuerdo.

Terry, que no había dicho nada, se encontró con los dedos apretados en la nervuda mano del hombre. Y después vio sus anchos hombros, su fortaleza perderse recibidor abajo. Aún le vio sonreír desde el umbral murmurando cordialmente:

—No sabe cuánto celebro haberla conocido…

IV

—Eso es todo.

Miss Kruger estiró un poco su, ya de por sí, largo cuello.

Tamborileó con los dedos en la mesa y salió por donde mejor entendía que podía salir:

—Hemos de tener en cuenta que en cierto modo, míster Douglas lleva razón. ¿No le parece? ¿Qué puede hacer él con una niña de nueve años?

Terry estaba que se atragantaba.

—Es su padre, ¿no?

—Oh, sí, claro. Pero también es un hombre de negocios y no, precisamente, muy sobrado de tiempo para sacar a su hija de paseo —hizo una pausa que Terry no se atrevió a interrumpir más por saber lo que iba a añadir que por otra cosa—. Lo mejor es que usted se ocupe de ella como hasta ahora y la ayude a abrirse a las demás compañeras y al prójimo en general. Es posible que ayudándola un poco más, la muchacha deje de cerrarse en sí misma. De momento sabemos una cosa que nos favorece en nuestra labor: que la persona que de veras aprecia es a usted.

—Pero yo soy profesora de treinta y cuatro niñas, miss Kruger.

La directora la miró entre amable e irónica.

—No obstante todos sabemos que su aprecio por Nicole es francamente especial y al margen de todas las demás alumnas.

—No niego mi afecto hacia Nicole, pero eso no exime al padre de sus deberes.

—Tampoco podemos inmiscuirnos en la vida privada de míster Douglas. Paga por educar a su hija. ¿No es eso? Paga sin rechistar. Su Banco se encarga de ello. ¿Qué más podemos exigirle nosotros?

Terry se dio cuenta de la deshumanización de aquella elegante dama de nariz de garfio. No había nada que hacer por Nicole, excepto lo que ella hiciera. Ni contar con el padre, ni con la directora. Se puso en pie doblegando su irritación a punto de estallar.

—Terry —adujo la dama muy suavemente—, espero que me haya entendido.

—Perfectamente, miss Kruger.

Y salió.

Algunas alumnas poseían una alcoba para dos. Nicole, teniendo en cuenta lo que su padre pagaba, tenía una para ella sola, lo cual, en cierto modo facilitaba la labor de Terry.

Pero Terry no dejaba de comprender que el hecho de que Nicole fuese con ella afectuosa amable y hasta habladora, no indicaba que para las demás fuese igual. Es decir, que el mundo no se reducía a ellas dos, y Terry deseaba fervientemente que Nicole se sintiese plenamente feliz, con el fin de que aquella felicidad suya pudiera transmitirse a los demás y hacer de la niña una personilla sociable y cariñosa. Ella, de acuerdo, no tenía queja. Pero ¿evitaba ello su cerradura para todos los demás?

Ni siquiera tenía amigas.

Y no porque ella no las quisiera, sino porque la cerradura de su carácter, que distaba mucho de ser expansivo, cortaba el paso a cualquier afecto que intentara aproximarse.

Aquella noche, Terry, antes de irse a su apartamento, pasó por el cuarto de Nicole donde la niña estudiaba sus lecciones para el día siguiente.

Era buena estudiante. Perfecta. Llegaría a ser una joven ilustrada, pero ¿y la cultura humana? De esa iba a carecer.

Ella se equiparaba a Nicole cuando tenía nueve años. Estuvo a punto de cerrarse como la hija de míster Douglas, y si se abrió a la humanidad, a la comunidad humana, fue, precisamente, porque se dio cuenta de que por aquel camino nunca iba a llegar a una comunicación perfecta con los demás.

Sin embargo, Nicole no era fuerte espiritualmente.

Nicole era débil y se doblegaba sobre sí misma y no dominaba el intelecto para sobrevivir a un mundo que era distinto a como la mente infantil creía.

—¿Puedo pasar, Nico?

La niña alzó vivamente la cabeza.

Era una monada de criatura. Tenía el pelo de un castaño claro y los ojos tan grises como los de su padre. Glaucos, enormes. En aquel instante, Terry notó que brillaba en ellos una lucecita de ansiedad.

—Pase, pase, señorita Terry. Estoy haciendo un comentario de texto.

Terry se acercó, miró lo que escribía y dio su parabién.

—Te falta madurez para hacer ese trabajo —comentó—, pero sería el colmo que a tus años la tuvieses. Vas bien, Nico. Continúa por ese camino, pero tampoco te mates estudiando. Tú no necesitas montones de horas para estudiar. Concéntrate una hora y basta. —La besó impulsivamente en la mejilla—. Nico… un día de estos, el jueves, por ejemplo, que tengo libre, nos iremos por ahí. ¿Qué te parece?

—¿Sin el permiso de mi padre?

Terry se sentó junto a ella y le asió los dedos. Se los cerró en sus dos manos.

—¿Cuánto hace que no le ves? —preguntó quedamente.

La niña hizo un gesto vago. Una nube pareció cruzar al brillo luminoso de sus ojos.

—No me acuerdo.

—Ha venido hoy. Le he conocido.

Nico dio un salto.

Hubo algo vivo que parecía estallar en sus ojos, en su boca que se abrió y se cerró sin pronunciar palabra.

—Ha venido expresamente a interesarse por ti —dijo cariñosa.

Vio como la niña juntaba sus dos manos.

Las juntaba hasta que le quedaron blancas. Había nerviosismo en sus dedos y un rápido parpadeo de ansiedad en sus ojos.

—¿Vino? —parecía incrédula—. ¿Vine?

—Sí. Ha dicho que volvería un día de estos para sacarte por ahí. ¿Qué te parece?

Instintivamente la niña se echó en sus brazos y Terry hubo de parpadear para doblegar la emoción.

—¿Le ha dicho eso? —tenía ansiedad aquella voz. Como una oculta esperanza. Como si allí dentro de aquel corazoncito hubiese una fuente incalculable de ternura dominada—. ¿De veras lo ha dicho?

Terry le acarició el pelo que se le metía en la boca.

Una y otra vez lo hizo.

—Sí, Nico, sí; así ha dicho.

—¡Oh, ohhhh…!

Y rompió en sollozos.

Su sensibilidad. Que dijeran después que aquella criatura no necesitaba ternura.

La apretó contra sí y la besó en el pelo varias veces.

Lo decidió en aquel momento.

Cuando dejó a Nico, se fue directamente a los archivos. No era fácil lo que se proponía, pero al menos lo intentaría.

La encargada de los archivos no era su amiga, pero ella le buscaría la vuelta y por la letra lograría conocer la dirección de míster Douglas.

En efecto, esperó agazapada y cuando la encargada del archivo se fue a tomar un café a la cafetería del colegio, se escurrió y buscó como una ladrona.

No lo encontró en seguida. Pero cuando vio la ficha, anotó rápidamente en la palma de su mano, puso el archivo en su sitio y salió por la puerta trasera.

Se fue a comer a la cafetería del colegio. Era más barato y a ella, profesora, se la servían en seguida.

Aún tomó café.

Tendría que envalentonarse para hacer lo que pensaba. Lo que se había propuesto llevar a cabo.

* * *

Vaciló mucho antes de pulsar aquel timbre.

Pero cuando lo pulsó lo hizo enérgicamente, hasta podían oír el timbrazo en la portería si alguien se lo propusiera, de forma que si míster Douglas estaba en casa, de poco iba a servirle esconderse ni hacerse el sordo.

Oyó risas y después pasos y risas otra vez.

Frunció el ceño. ¿Acaso míster Douglas no vivía solo? Él había dicho que estaba tan solo como su hija.

Y, sin embargo…

Se abrió la puerta y apareció míster Douglas en mangas de camisa, el pantalón medio caído, el pelo alborotado. Nada más ver a Terry, observando su expresión de espanto, su aspecto desaliñado y su boca muy apretada, deslizó su pie entre la puerta y el marco.

«O me deshace el pie —pensó—, o no cierra».

—Mi pie —dijo Terry mansamente— ha quedado atascado. ¿Permite, míster Douglas?

Él tartamudeó. Tenía la puerta sujeta con la mano y parecía muy agitado.

—Le aseguro…

—¿Puedo pasar?

—Pues…

—Puedo. Perdone usted…

Y entró.

Paul pensó que iba a tragarlo la tierra. En la alcoba tenía a su amiguita de turno, y aquella monada de chica, empeñada en que él se convirtiera en niñera de su hija, iba a descubrir sus patrañas.

Sintió vergüenza:

—Oiga, señorita Terry, yo… tendré mucho gusto en visitarla mañana.

—¿Quién viene a fastidiamos, Paul?

La voz femenina llegó clara y nítida a los oídos de ambos.

Terry miró al padre de Nicole con expresión aguda. Él enrojeció.

—Es una parienta —dijo; después, amable, alisando el cabello con las dos manos—: ¿Quiere pasar al living? ¿Le ocurre algo a Nicole?

—Paul, ¿qué haces que no vienes? —gritaba la voz desde alguna parte.

Y justo, cuando Paul iba a tragar saliva, rojo como la grana, apareció en el pasillo una muchacha hermosísima, en camisón, una bata desabrochada y enseñando casi todas sus lindezas femeninas.

Terry sintió tanta vergüenza ajena como propia.

Paul estiró el cuello, fue a decir algo, pero ya la visión retrocedía y se perdía pasillo abajo en las tinieblas.

—Esta parienta mía —decía Paul atragantado— siempre anda haciendo cosas así.

Terry no dio aparentemente ninguna importancia al hecho.

Pero ya supo por qué aquel hombre no podía ocuparse de Nicole.

Entretanto, Terry pensaba qué cosa iba a decirle al golfo; el golfo en cuestión murmuraba afablemente, como si jamás hubiera roto un plato:

—¿Quiere tomar algo? ¿Pasa usted al salón? ¿Le ocurre algo a mi hija?

Terry se pegó a la pared del hall.

Miró fijamente a Paul hasta que él hubo de enrojecer de nuevo; después dijo pausadamente:

—Me he tomado la libertad de decirle a Nicole que uno de estos días iría usted a buscarla.

—Oh.

—¿Quiere conocer la reacción de su entrañable hija?

—Pues… claro, claro. ¿Cómo no? Usted ya sabe. Yo soy un buen padre. No faltaba más. ¿No le ocurre nada?

—Nicole se tiró en mis brazos sollozando de emoción —replicó Terry secamente—. Eso puede indicarle lo mucho que le ama y lo mucho que le necesita. He tenido que batir casi un récord para hacerme con su dirección. Siento haberle interrumpido. Pero si no va usted a buscar a su hija para sacarla una tarde de la próxima semana, me tomaré la libertad de decirle a su hija por qué.

—¿Cómo? ¿Qué dice?

Terry miró al fondo del pasillo. Y después mirando de nuevo a Paul, murmuró mansamente:

—¿Piensa usted casarse pronto?

—¿Cómo? ¿Qué?

—Si será esa la futura madre de Nicole.

—Carajo… Oh, perdone. Verá usted, yo… Bueno, bueno, señorita Terry, no sabe cuánto le agradezco el interés que se toma por mi hija. No faltaba más. La próxima semana iré a verla.

La mujer en camisón apareció de nuevo con la bata atada, pero con una expresión de descaro que decía a las claras qué clase de cosa estaba haciendo en el piso de soltero de Paul Douglas.

—¿Vas a tardar mucho, cariño?

Paul apretó los labios.

Terry giró hacia la puerta y Paul intentó asirla por el codo.

—Señorita Terry, le aseguro… Verá usted. Déjeme que le explique…

Pero Terry se iba escalera abajo.

Ni siquiera esperaba el ascensor.

Paul se volvió furioso e increpó a su amiga:

—¿Qué clase de burra eres tú? ¿No ves que estaba hablando con una señorita?

—¿Una qué? —se burló la chica.

—Una señorita del colegio de mi hija.

—¡Oh! —rio la furcia—. Paul, hijo, no te hagas el sentimental. ¿Vienes o te quedas?

Paul no tenía gana de ir.

V

Más tarde, acaso dos horas después, al volante de su automóvil, iba pensando lo que había hecho desde el momento en que su amiga de tumo le había instado a irse con ella.

Todo su entusiasmo de momentos antes se había enfriado. Ni le interesaba la chica ni lo que momentos antes pensaba hacer. Tampoco intentaba subsanar el problema de su hija Nicole. A los nueve años, entendía él, no podía una chica saber realmente lo que quería y menos aún entorpecer la vida de su padre.

Pero aun así, fuera por su hija, fuera por la vergüenza o fuera porque se le había ido la gana de pasar la noche con su amiga, lo que hizo fue echarla, darle unos billetes y pedirle que de momento se olvidara de su dirección. Era la forma que él tenía de acabar con sus devaneos o debilidades amorosas.

Después se vistió con calma y luego se sentó en el living enfrente de un listín de teléfonos. La labor era ardua, pero no desesperaba. Tardaría más o menos, pero seguro que aquella señorita (maldita sea, qué vergüenza le había hecho pasar) tendría su teléfono y no dejaría de estar en el listín.

Tardó más de media hora en encontrar una Terry Sydow (licenciada), lo cual le indicó que sin remedio tenía que ser aquella.

Licenciada a su edad; si parecía una cría.

¡Hum!

Despreciado el ascensor, bajó de dos en dos los escalones y se vio en seguida en la calle al lado de su automóvil.

No vivía cerca aquella señorita Terry, pero tampoco al otro extremo de Nueva York. Vivía en una calle comercial de gran tránsito… Bueno, allá ella. Él prefería un barrio más pacífico.

¿Qué iba a decirle?

Maldito si lo sabía.

Experimentaba una vergüenza que parecía nacerle en la cabeza y le iba cosquilleando hasta los dedos de los pies. Y lo curioso era que él no sentía vergüenza así como así. Era dueño de su vida. Hacía lo que le gustaba y a los demás que los partiera un rayo.

¿Cínico?

Bueno, tal vez.

Pero tampoco él tenía toda la culpa. La vida a base de empellones le había hecho así.

Pensó en Nicole.

¡Demonio! Era su hija. Él la tenía marginada de su vida moral, pero bien dentro estaba de su vida material. ¿Quién podía hacerle reproches? ¿No le daba cuánto necesitaba?

Percatándose realmente que lo que pagaba por Nicole, empezaba a sacar la conclusión de que su hija, como decía la señorita Terry, no pedía demasiado, no gastaba más de lo normal. Otra en su lugar… hubiera gastado el doble, y eso que el colegio de por sí cobraba lo suyo.

Aparcó el auto en una esquina de la calle donde buenamente pudo y descendió.

Ni por un segundo dudó en hacer lo que estaba deseando.

No sabía si iba a disculparse o a disipar el mal efecto causado por aquella mujer. O si iba por su hija o si es que iba, únicamente, por la señorita Terry.

—¡Hum!

Se oyó rezongar y buscó en la oscuridad el número de la casa. Era grande, de muchos pisos, de ladrillos rojos. Sencilla, como todas las de la manzana.

Entró en el portal iluminado a media luz y se fue a los buzones.

Encendió el mechero e iluminó los nombres.

Muchos.

Cuarenta por lo menos. Por fin, cuando ya casi se le acababa el combustible del encendedor, vio el nombre de Terry Sydow.

—Quinta planta —dijo en alta voz.

Y dicho lo cual se encaminó a los ascensores.

Había cuatro en total, y él pilló el primero que le iba a mano. Ya dentro de la reducida caja se miró en el pequeño espejo del mamparo.

Estaba correctamente peinado. Vestía un traje color marrón oscuro y un polo de cuello alto color beige.

«Tengo cara de niño asustado —pensó—. Pero tal vez eso me favorezca».

Y después, a media voz, farfulló:

—¿Es que un hombre libre no puede tener alguna vez un asuntillo así? ¡Mierda con la Terry! Me miró como si yo fuese un cacho de excremento.

Frunció el ceño sin apartar los ojos del espejo. Allí hizo una mueca, puso expresión de muchacho inocente, y el ascensor en aquel instante se detuvo.

Paul salió al rellano.

Fue cuando dudó.

Pero no, no podía volverse atrás. Tenía que desvanecer un mal entendido. ¿Se lo tragaría la señorita Terry? Sí, ¿por qué no? Al fin y al cabo, dado su amor por Nicole, sería o era, de hecho era, una sentimentaloide.

¡Ji!

¿Cuánto tiempo hacía que él no era un sentimentaloide?

Casi ocho años.

Lo fue cuando se casó a los veinte.

¡Qué barbaridad!

Casarse a los veinte.

La culpa la tuvo la cara de Nicole. La madre, se entiende. Era una preciosidad. Y él un inocente parvulito en cueros con respecto al amor.

Después todo fue diferente.

¡Ji!

Dudó aún y cuando pulsaba el timbre, vio su reloj luminoso en la semipenumbra del rellano.

Las once en punto.

Bueno… ¿y qué?

Él iba allí a hablar de Nicole. ¿No era eso lo que deseaba la señorita Terry?

Pues allí estaba.

* * *

Oyó pasos apresurados y suaves, y en seguida se abrió una rendija de la puerta, quedando aquella prendida por una gruesa cadena.

Vio la cara de la señorita Terry como esfuminada en la semioscuridad del hall.

—¿Usted? —y parecía sorprendidísima.

Pero no abría la puerta.

Paul puso expresión desolada.

—Aquí me tiene —decía a media voz, como si temiera despertar a los vecinos—. Usted fue a mi casa… Yo estaba allí, pero usted no me dijo a qué cosa iba. Quiero a Nicole. Usted debe comprenderlo. Y si está enferma… aquí estoy yo para sacarla del colegio —su voz se diría que se estremecía desolada. Terry empezaba a preguntarse si era un embustero, un cínico o un golfo sin sentido común—. Se lo aseguro —añadió Paul amargamente—, si hay que sacarla del colegio, la saco. Usted lo entiende, ¿verdad? Es usted una persona buena y yo… me siento enternecido. Me siento culpable… He venido a hablar con usted… —Y sin transición, dolido, como avergonzado—: ¿Es que va a dejarme en la puerta?

Terry dudó aún.

Frunció el ceño.

Estaba leyendo un libro interesantísimo y maldito lo que le halagaba la intromisión. Pero estaba por medio Nicole y a ella le enternecía la niña, y aquel hombre era su padre. ¿Un cínico?

Bueno, eso ya se vería.

Por eso descorrió la cadena y abrió lo bastante para que Paul Douglas cruzara el umbral.

—Pase —decía ella.

Pero Paul ya estaba dentro.

—No sabe cuánto lo siento —decía Paul a media voz, completamente convencido de que convencía a la joven—. Pasan cosas así. Uno está solo. ¿Qué hacer? No siempre se sabe qué hacer. Ya ve usted, tanto como compadece a mi hija, pues yo creo que más tendría que compadecerme a mí.

—Siéntese, señor Douglas —invitó Terry indiferente a sus lamentaciones—. Yo iba a su casa a hablarle de su hija. Pero lo que en modo alguno me importa es lo que usted estuviera haciendo. Salí de allí sin darle más explicaciones porque consideré que no era el momento para que usted pudiera oírme.

Él se sentó e incluso jumó las rodillas como un infeliz.

Terry empezaba a dudar si sería así o se lo hacía.

Muchas veces pensaba: «de poco sirve la psicología estudiada. Puede que él sin estudiarla, solo con haber vivido lo que yo no tuve tiempo de vivir, sepa más psicología que yo».

—No, no —decía Paul con voz mansa—. No se trata de eso. Compréndalo. Usted es la protectora de mi hija y eso me enternece. Usted tiene todos los derechos a interrumpirme. Pero… Bueno, ¿me permite que le hable un poco de mí?

Terry asintió con una cabezadita, pero expresando un escepticismo absoluto hacia todo lo que aquel tipo pudiera decir de sí mismo. Todas las mentiras que le vinieran en gana. Ella no acababa de tragar que aquel hombre fuese sincero.

Pero era el padre de Nicole.

Y por eso intentaba escucharle.

—Usted dirá que soy un tipo sucio.

Terry le atajó en seguida con voz seca y fría:

—Ya le he dicho que su vida particular no me interesa. Solo me interesa usted como padre de Nicole, y ahora no estoy muy segura de que haya hecho bien instando a miss Kruger a que le citase.

—¿Quiere usted decir que tal vez Nicole viviera mejor sin un padre como yo?

—Un padre siempre es un padre sea como sea. Y eso es importante. Quien no lo ha conocido sabe lo que eso supone. Lo que no asimilo es que teniéndolo, no se le tenga, ¿comprende usted la diferencia?

Paul Douglas consideró conveniente dar una cabezadita.

La chica era una monería de muchacha. Joven, llena de femineidad, sensible, sentimental. ¡Vamos, una joya!

Pero no sería fácil convencerla, ya lo sabía.

Estaba vestida como dos horas antes, con la diferencia de que no llevaba el abrigo puesto. Una falda casi recta con un pliegue encontrado, de un tono verdoso, un verde oscuro. Una camisa de tipo camisero sport, verde también, pero de un verde tenue. Llevaba las mangas arremangadas hasta el codo y le caían un poco al desgaire. Un pañuelo de un verde como el de la falda en torno al cuello y dos o tres collares colgando. Calzaba botas altas de tono negro y resultaba de una esbeltez grácil, casi quebradiza.

Paul pensó mil cosas pecadoras. Realmente él era un pecador. Cuando se casó con Nicole era un inocente, cuando quedó viudo estuvo más de seis meses sin deseo alguno. Pero luego, paulatinamente, se fue recuperando, y después emprendió una nueva vida, totalmente opuesta a como la había comenzado.

¿Tenía alguien la culpa, pensaba él, de que las cosas fuesen rodando así? Nadie. Si acaso el destino, pero nadie más.

—Claro que la comprendo —dijo Paul afablemente, como si fuera el tipo más comprensivo del mundo—. Le aseguro que de ahora en adelante seré un padre perfecto. ¿Qué día le ha dicho usted a Nicole que iría a buscarla?

—No le señalé día —murmuró Terry pensando que aquel tipo, pese a todos sus múltiples defectos resultaba simpático—. Le he dicho que la semana que viene —y súbitamente enternecida, olvidándose del pirabán que tenía delante—. Fue enternecedor presenciar la emoción de Nicole cuando supo que su padre se interesaba por ella. Nunca pensé que dentro de un cuerpo tan frágil hubiera tanta sensibilidad doblegada. Y es lo que en modo alguno debo permitir. Que se doblegue y domeñe su sensibilidad. Nicole es una muchacha emotiva, y se domina, se oculta, se cierra en sí misma. Sepa, míster Douglas…

—¿Por qué no me llama Paul? —la atajó él con la misma suavidad—. Creo que nos entenderíamos mejor. Yo a usted le llamaría Terry y usted a mí Paul. Al fin y al cabo nada tiene de particular, puesto que ambos, por lo que veo, luchamos por la misma causa.

—¿Está usted seguro?

Paul puso expresión de lo más inocente.

—¿No es así? ¿No ama usted a mi hija?

—Desde luego —dijo Terry rotundamente.

—Pues yo, imagine usted.

No se lo podía imaginar.

Pero de todos modos empezaba a pensar que tenía que imaginárselo, puesto que no creía que existiese ninguna razón para que aquel hombre fuese a su casa con la única intención, así lo demostraba, de hablarle de la niña.

—A decir verdad —añadió Paul para mayor convencimiento de la joven profesora— yo vivía, ¿cómo le diría a usted?, un poco marginado de los problemas íntimos de mi hija. —Hizo un gesto vago como haciéndose entender—. Ya sabe, los colegios… Bueno, ¿qué le voy a decir? Cobran y cobran bien y no se preocupan de mucho más. No sabe cuánto agradezco que mi hija tenga al lado una persona como usted, Terry —recalcó el nombre a secas quedando un poco a la expectativa, y como viera que la joven lo admitía con naturalidad, añadió mansa y cálidamente—: De repente, puede creerme, sentí como si sobre mí cayeran todas las responsabilidades del mundo. ¿Entiende eso? Usted me las hizo ver. Por eso estoy dispuesto a hacer por Nicole lo que usted me diga, Terry.

VI

La joven se levantó y parecía satisfecha de sí misma y la labor alcanzada cerca de Paul Douglas. Ahí es nada hacerse con la voluntad de un hombre de negocios, libertino y mundano, en bien de su hija.

—¿Quiere tomar algo, Paul?

El padre de Nicole se relamió de gusto.

La tenía en el bote.

Dijera lo que dijese, e hiciera lo que hiciese, seguramente que para aquella joven tenia toda la consideración.

Y hasta estaba seguro de que sabría disculpar sus liviandades.

—Uno está solo —dijo Paul sin responder—. No sabe usted lo que es la soledad.

Terry le miró desconcertada.

—Yo también lo estoy.

—¿Sí?

—Claro.

—Oh…

—Pero me sobrepongo a la soledad. Es mi deber de persona humana y valerosa. No sé quiénes fueron mis padres. Dicen que los he conocido, pero yo no los recuerdo. Sé que al fallecer me han dejado un seguro de vida con el cual estudié mis carreras. Simultáneamente estudié las dos con el fin de convertirme en una buena pedagoga. Creo haberlo conseguido. Pero por lo demás, me crie en un colegio de huérfanos. Si mido por mi voluntad, pienso que Nicole debe imitarme. Pero estimo que no todos los seres humanos están dotados de cualidades para sobrevivir a las embestidas que la vida nos ofrece.

—Eso es verdad —asintió Paul suavemente.

Terry se acercó a un mueble.

Parecía que todo iba bien. Aquel señor, padre de Nicole, demasiado joven para ser padre de una niña de nueve años, resultaba agradable, pese a sus múltiples pecados. Como hombre los tenía y Terry ya lo sabía, pero ella lo recibía en su casa, no como hombre, sino como padre de Nicole, y el padre de Nicole demostraba ser de lo más comprensivo.

—¿No quiere tomar una copa, Paul?

—Lo que no quisiera es molestarla.

—En modo alguno. A decir verdad —ya le servía un whisky—, todo lo que sea relacionado con Nicole me conmueve —le entregaba el vaso—. ¿Sabe cómo empecé yo a apreciar a su hija? Observando sus silencios. Sus terribles silencios interminables.

Paul pensó, paladeando el whisky, que su hija era una maniática. Pero se libró bien de decirlo.

Terry enfrascada en su afán, proseguía sin mirar al hombre que bebía el dorado licor y la contemplaba por el rabillo del ojo:

—Estrenaba en el colegio mis dos carreras simultáneas. Las había hecho, como le he dicho antes, con el fin de convertirme en una buena pedagoga. Creo haberlo logrado. Los silencios de Nicole me conmovieron. Me enternecieron. Creo que me vi a mí misma a su edad. Fue desolador… No fue fácil entrar en Nicole, en ese «yo» que tan celosamente guardaba. Pero cuando más me enterneció fue cuando hoy, este mismo atardecer, subí a su cuarto para decirle que usted había estado a verme. Naturalmente, no le dije que le cité yo, le dije únicamente que usted estuvo a verme para hablarme de ella. Se lanzó en mis brazos y se echó a llorar. ¿Comprende usted?

Paul quería ir más aprisa.

El whisky encendía su deseo.

Terry era una monería y además pura, inocente, creyendo aún en el género humano.

Jamás podría hallar una mujer así para su entretenimiento.

—Es usted admirable, Terry.

La joven se sentó de nuevo y le miró alegremente.

—No crea. Todo es cuestión de asimilar los pensamientos de una niña de nueve años. ¿Cuándo irá usted a sacarla de paseo?

—¿Saldrá usted con nosotros?

Terry quedó un poco sorprendida.

—Comprenda —dijo él como cohibido y, por supuesto, no lo estaba. No había ser humano valeroso capaz de cohibir a Paul Douglas—. Yo me voy a sentir un poco… ¿cómo diríamos? Fuera de lugar junto a mi propia hija. ¿Qué hice por ella hasta ahora? Pagar. Pero… ¿le di ternura? ¿Comprensión? ¿Compañía?

Terry lo decidió en un segundo:

—Iré con ustedes el jueves.

—Perfecto.

—El jueves termino la clase a las cinco y ya no trabajo hasta el día siguiente. Es una buena hora para que usted vaya a recogernos. ¿Qué le parece?

—Maravilloso —dijo Paul como si se emocionase, y después, seguidamente, con entusiasmada timidez—: ¿Nos tuteamos, Terry?

La joven profesora sabía mucho de psicología técnica, pero de psicología humana le sobraba a Paul.

Enrojeció, titubeó, y luego terminó diciendo:

—Como gustes.

—Así es mejor. Ya ves —añadía Paul sin moverse de su asiento—, así puedo hablarte mejor de mi pasado. No creas que fue fácil. Comprenderás después, cuando te haya contado algunas cosas, el porqué de mi retiro en cuanto a Nicole.

—Lo voy entendiendo.

—Gracias, Terry. El hombre lo que necesita es comprensión. ¿Que a veces se malgasta y hace cosas que siguen reglas normales? Comprende. La soledad hace a uno bestia.

—Claro.

—Yo me casé a los veinte años. Estaba así de ciego —y pasó dos dedos por los ojos—. Amaba a mi mujer. La amaba mucho. —Dudó un segundo y se dejó caer así—. Imagínate si la amaba que seis meses después aún continuaba traumatizado. Me refiero a seis meses después de su muerte. Tan traumatizado quedé que hasta dos años después no busqué una muchacha que consolara en parte mi soledad. ¿Qué podía hacer con la niña? Nada. ¿Qué sabía yo de niñas? Aún si tuviera madre… pero, precisamente, me casé joven porque la perdí muy pronto, y mi padre se murió cuando yo apenas contaba trece años… Necesitaba ternura y, cuando conocí a Nicole, ella me la dio. Después la perdí al año siguiente… Me quedé desolado.

—Te comprendo.

—¿Comprendes también por qué encerré a mi hija?

—Una equivocación. Yo en tu lugar haría algo para el bien de la niña.

—¿Sí?

—Casarte.

Paul se revolvió en el butacón.

Apretó el vaso de whisky.

Después, manso cordero, susurró:

—Eso es verdad, Terry. Pero…

—¿Pero?

—Con los tiempos que corremos, ¿dónde encuentro yo una mujer para madre de Nicole?

—Ha de ser de una sensibilidad especial.

—Eso digo yo —se atragantaba.

Notó que Terry miraba el reloj de reojo y consideró que para la primera vez había conseguido más de lo que se había propuesto.

—Tengo que irme. Me parece que estoy abusando demasiado de tu bondad y comprensión… —y luego, con muy humana ansiedad—: Me siento tan desorientado, tan falto de compañía… ¿podré venir a verte alguna vez? —Ella ya lo acompañaba a la puerta.

—Cuando quieras, Paul…

—Debí conocerte antes…

—¿Antes?

Él rio.

Terry pensó que tenía la risa suave de un niño avergonzado.

Le gustaba aquel hombre. No sabía si por querer tanto a Nicole o porque el hombre en sí, pese a sus múltiples defectos, era un ser humano lleno de emotividad y sensibilidad.

—Antes de perderme así.

—¿Perderte?

Él volvió a reír.

Asió la mano de la joven y la llevó a los labios.

Y mansamente llevó la palma de aquella mano a sus labios y la besó largamente con la boca sensual abierta.

Terry sintió como una sacudida.

Él parecía el más inocente y obsequioso del mundo. Sin soltar aquella mano, sin moverla de sus labios, alzó los ojos para mirar a Terry.

—No sabes cuánto lamento que hayas presenciado lo de esta noche.

Terry estuvo a punto de rescatar su mano. Pero le parecía que era una falta de tacto.

—Olvídalo.

Paul asió la mano femenina por la muñeca y sus dedos, cual se diría que sin darse cuenta, se perdían brazo arriba.

—¿Lo olvidas tú?

—¿Yo?

—Sí…

—Pues… ¿qué tiene que ver una cosa con otra?

—¿Otra, cuál?

—La que discutimos los dos referente a tu hija.

Paul sonrió.

Sus grises ojos la miraban largamente.

—Terry —dijo de súbito—. No soy un hombre limpio. Quisiera serlo. De repente, al conocerte a ti… quisiera serlo.

—Estás a tiempo.

Paul no dijo nada.

Apretó aquella mano contra sus labios abiertos y Terry sintió como una nueva sacudida extraña.

Le palpitaron los pulsos y las sienes.

Tuvo como un conato de miedo.

Por eso rescató su mano y la dejó caer a lo largo del cuerpo.

—Fíjate —decía Paul bajísimo, inclinado sobre ella— que de tan mal acostumbrado que estoy, paso ganas de besarte.

—¿De…?

—De eso, sí… Habituado a vivir solo, uno no aprecia más que el placer físico. Ya sabes.

Ella no sabía.

Mucho de psicología técnica. Mucho de pedagogía. Mucho de Nicole.

Pero de sexualidad, ¿qué cosa podía saber ella si Paul era el primer hombre, aparte de sus compañeros de clase, con el cual hablaba un poco en serio?

—No sé, Paul.

«¡Diablo! —pensó Paul—. Me voy a colar. Sin darme cuenta voy a perder todo el camino alcanzado».

Por eso, presuroso, añadió:

—El jueves iré a buscaros a las dos.

—Sí, Paul.

—Gracias, Terry. Conocer a una chica como tú, no creas que es fácil para mí.

—Hasta el jueves.

Paul retrocedía.

Al despedirse se inclinó un poco ante ella.

—Gracias por haber permitido que te conozca.

Y ya en el rellano, se frotó las manos susurrando:

—Pan comido. Es pan comido la pobrecita.

Y pese a todo su auténtico cinismo, en su fuero interno más profundo, sintió algo así como un conato de vergüenza. Pero luego se alzó de hombros y se dijo que al fin y al cabo él no hacía más de lo que podía hacer cualquier otro hombre.

¿Si recordaba a Nicole?

No, por supuesto.

Nicole empezaba a ser un anzuelo para cazar a la incauta Terry Sydow.

VII

Miss Kruger, resultaba un tanto escéptica en cuanto a los jóvenes padres viudos.

Escuchaba a Terry sin gran entusiasmo, pero si la joven se había empeñado en encontrar al padre para la hija, ella no tenía objeción alguna que hacer.

—Nicole ha cambiado mucho en este último año —decía entusiasmada—. La niña se va convirtiendo en una muchachita llena de curiosidad. Comprenda, miss Kruger, lo que para Nicole supone la atención súbita de su padre. Yo creo que he hecho una buena labor.

—En efecto, eso parece, Terry. Pero no se haga muchas ilusiones. Paul Douglas es un hombre muy ocupado y su empeño de profesora tal vez le haya enternecido. Pero es joven, está solo, es libre… Y la hija puede resultar, como si dijéramos, un estorbo. Ello puede perjudicar después a Nicole.

—¿Después?

La directora se alzó de hombros.

—Sin duda alguna Nicole está pasando un mal momento, como usted bien ha dicho, yo no se lo voy a discutir. La súbita llegada de su padre, metiéndose en su vida puede hacerle un gran bien. Pero si míster Douglas se va mañana, pasado o dentro de un mes, y tarda de nuevo un año en retornar… el vacío en la vida de Nicole puede serle mucho más perjudicial que antes. ¿Lo va comprendiendo?

Terry se hacía cargo, pero no cejaba.

—De todos modos —adujo— he logrado mucho. Es posible que el padre le tome a la hija el cariño que nunca le tuvo. Es posible, asimismo, que míster Douglas no se marche o si se va se lleve a Nicole con él. Eso sería un bien para ella.

La directora no estuvo nada segura de las convicciones de Terry, pero evitó decírselo. Al fin y al cabo, Terry era una chica inteligente, muy culta, muy preparada para la lucha, pero los años no le habían dado aún la madurez debida ni había sufrido desengaños, y siendo así, era tan solo, a sus ojos, una profesora intelectual, sentimental y apasionada por una causa. Pero es que la vida no le había demostrado aún que la causa más justa puede convertirse en el resultado más cruelmente injusto.

—Me alegro de los adelantos obtenidos, Terry —dijo únicamente.

Aquel anochecer, Terry regresaba a su apartamento a pie.

Iba despacio. Pensativa.

En el fondo experimentaba una íntima alegría. Había hablado con Nicole, le había contado que ella y su padre la sacarían a pasear el jueves próximo. Había, incluso, hablado de la madre muerta, lo cual conmovió a Nicole hasta el infinito.

¡Pobre niña! Estaba llena de sensibilidad, de soledad, de ansiedad…

—Buenas noches…

Se detuvo en seco.

Giró un poco la cabeza.

—¿Usted? —preguntó y, de repente, recordó que ya era casi amigo, que se tuteaban, que se habían visto en su propia casa el día anterior. También recordó lo que había presenciado. La visión de aquella mujer, la familiaridad con que trataba a Paul… Sacudió la cabeza. Al fin y al cabo ella tenía el mundo suficiente para comprender y disculpar ciertas cosas y aquel padre de Nicole no era un ser humano invulnerable a las debilidades humanas—. ¡Qué susto me has dado!

Paul iba a pie, y emparejó con ella. Daba pataditas en el suelo a medida que caminaba silencioso a su lado. Tenía la cabeza baja y miraba el suelo con expresión vigilante y sutil, pero eso lo ignoraba Terry.

—Uno se siente más vacío que un palo clavado en cualquier parte y expuesto a todos los vientos. ¿Lo entiendes? Un día conoce a una chica determinada y aquella chica le habla de algo o alguien que pertenece a uno… —sonrió como aturdido. Hacía bien su papel. Era cínico, bien, ¿y qué? ¿Para hacer un buen negocio no hay que ser sagaz? Eso le ocurría a él. Se había propuesto ganarse la voluntad de aquella bonita joven. Él no fue por ella, fue requerido por la joven en cuestión y allí estaba… Realmente no sabía si buscaba una amante, una amiga o un enlace entre Nicole y él—. Eso me sucede a mí. Tenía a Nicole en el colegio, y jamás se me había ocurrido pensar que… mi hija me necesitaba. Pero apareces tú y me haces ver; desde ese mismo instante; yo me siento como culpable.

Terry sonrió enternecida.

—No te preocupes. Estuve hablando con Nicole de ti. Ya le he dicho que el jueves saldremos los dos con ella. Se ha sentido muy feliz e incluso se ha atrevido a confesármelo así. Es una gran labor adelantada. Es más —añadió con súbito entusiasmo—. Esa misma tarde en clase y luego en el recreo, Nicole fue para su compañera más comunicativa. Al menos no se cerró en sí misma. La he visto comunicativa, formando parte de la comunidad humana infantil… Eso es grato para mi labor emprendida.

En el fondo Paul se había olvidado de su hija. O, al menos, le tenía sin cuidado lo que Nicole pensara o hiciera. De momento el objetivo era Terry Sydow. Lo demás ya vendría después si es que podía venir.

—Te invito a una copa —dijo asiéndola por el brazo.

—¿Una copa?

Él rio.

Su risa algo bronca. Su risa cautivadora.

Su risa de niño grande o de hombre pequeño.

—Lo que sea. Me siento solo. Tanto o más que Nicole. Al fin y al cabo Nicole no sabe qué cosa le ocurre. Qué cosa le pasa, qué cosa siente. Yo, por mi madurez, por mis vivencias, por mi andadura, soy consciente de mi soledad, de mi incomprensión humana.

Y con suavidad tiraba de ella.

—Hace un atardecer precioso —dijo convencido—. Ni siquiera hace frío. Me hallaba en casa y me sentía deprimido… Uno siente vaivenes así de vez en cuando. Es por eso —sonrió como avergonzado— que a veces se buscan compañías raras. Ya sabes.

Terry no sabía.

Pero le parecía que aquel hombre la necesitaba tanto o más que Nicole y además ella no tenía más ocupación que educar niñas, estudiar su psicología y meterse en su pequeño apartamento lleno de objetos personales, a leer o a pensar.

—Vamos, pues —aceptó—. Realmente hoy he salido un poco antes.

* * *

Recostados en la barra de una cafetería, rodeados de gente, se diría que ambos, por la causa que fuera, se hallaban solos ante dos copas de licor.

Tal se diría que la conversación resultaba entretenida. Paul hablaba. Era hablador. Sabía hacer su papel de hombre desgraciado, solitario, tal vez incomprendido.

Iba a la caza de un objeto. Tanto se le daba Nicole, como el mundo entero, salvo su objeto u objetivo. Él amaba a su hija, ¡qué duda cabe! Pero muy pronto aprendió a vivir sin ella, y el resultado estaba allí. No es que fuese un hombre oportunista, pero sí era un libertino, y vivía. La forma de conseguir sus vivencias estaba clara.

—Cuando tienes veinte años no piensas —decía Paul en aquel instante costado con costado cerca de la joven que le escuchaba atentamente—. No tienes tiempo de pensar. Crees saberlo todo y también crees lo que buscas o deseas. Pero no es así. Yo amé mucho a Nicole y me casé sin pensarlo. Imagínate, ni siquiera había terminado la carrera —sonrió. Hizo un gesto vago, como de humanismo total—. Trabajábamos los dos y a la vez nos íbamos a la universidad. Ella a su escuela de periodismo, yo a mi escuela. Todo duró poco. Ella quedó embarazada y falleció al dar a luz. Yo me sentí como perdido en un mundo desconocido, absurdo, ridículo, pero me palpé y comprendí que yo estaba vivo y que tenía una hija y que debía cuidar de ella. Fueron tiempos duros.

Terry, impulsiva, puso sus finos dedos sobre la ancha mano masculina. Paul se apresuró a apresar aquellos dedos con su mano libre.

La miró a los ojos.

Eran bonitos los ojos de Terry.

Azules, cálidos, tenían como lucecitas doradas perdidas en sus pupilas.

—Decidí terminar la carrera aún dentro de mi trauma moral. Era necesario. Llevé a Nicole a un jardín de infancia y al regresar de la escuela la recogía. Nos íbamos juntos a casa Aún era tan pequeña que me la llevaba en brazos. ¿Entiendes esa amargura, esa soledad?

Oprimió sus dedos en la mano que aprisionaba los suyos.

—Sí, creo que sí, Paul.

—Fueron tiempos pesados, duros, imposibles… Terribles. Todo esto te parecerá un tópico. Pero es la única manera de que me vayas conociendo y comprendiendo el porqué dejé a Nicole tantos años cerrada en un pensionado. No creas que soy un sádico, ni un tipo desconsiderado. A veces uno tiene que ser como es. Tú me dices que me case para dar a Nicole una madre… Es lo que uno hace a los veinte años, sin pensar; pero, en cambio piensa demasiado a los treinta. Te haces cargo, ¿verdad?

—Sí, claro.

—No te lo puedes hacer mucho. Tú eres joven. ¡Qué sabes de la vida!

—Poco —dijo Terry parpadeando.

—Vamos, anda —pagó y asió a la joven del brazo. Salieron juntos. Una bocanada de aire templado les dio en la cara—. Ya tendrás tu propia andadura. Hasta ahora has limitado tu vida a estudiar, a ayudar a los demás. Un día tendrás que tropezarte con obstáculos insalvables… Es cuando empezarás a comprender.

—No me gustaría sufrir, Paul. Es lo que evito. No sé si es egoísmo propio o es comodidad —se alzó de hombros—. Pero sigo pensando que prefiero que la vida sea simple y se deslice así, sin más espectacularidad.

Él rio, y como si su ingenuidad le enterneciera, la atrajo hacia su costado como quien no hace nada, alzó un brazo y lo pasó por los hombros de Terry.

Ella sintió una profunda conmoción, como si aquel gesto del hombre solitario y desamparado la conmoviera profundamente.

—Cuando te enamores empezarás a sufrir.

—¿Sufrir? Ya te he dicho…

—Él amor es sufrimiento, Terry. Tú no lo sabes aún.

—Pues entonces no quiero enamorarme.

Paul rio.

Su risa humana, algo ronca, algo relajada.

—La vida está llena de sorpresas, y aunque no quieras todas están al acecho y un día te pillarán. No hay otro remedio. Eres joven, linda, culta… Tu existencia no solo se puede reducir a la educación de unas cuantas niñas. Tendrás tu propia vida, tus íntimas ansiedades, tus íntimos deseos… Nadie escapa a esa experiencia. No te olvides que somos monigotes movidos por manos ocultas. Nos llevan y nos traen de un lugar a otro. No nos damos ni cuenta. Pensamos que somos dueños de nosotros mismos, que sabemos dominarnos, que realmente nos dominamos. Pero no hagas caso.

—¿Te ocurre a ti?

Paul la miró con sus grises ojos acerados. Muy de cerca. Cegador, dolido, desorientado se diría.

—Nos ocurre a todo ser humano. Tú no puedes diferenciarte de los demás.

—Hablas como un amargado.

—¿Acaso no lo soy?

La oprimió contra sí como si la protegiera.

—No sabes cuánto daría porque pudieras escapar a esas experiencias, pero no vas a poder. No puede nadie.

Caminaban por la calle donde vivía Terry.

Las luces se habían encendido, las gentes cruzaban indiferentes a su lado, las tiendas se iban cerrando.

Al llegar junto al portal, Terry se desprendió sin prisas y pegó su espalda a la pared de la casa.

—Buenas noches, Paul. Veo que hoy estás… escéptico. Yo no quisiera llegar a esos extremos.

—Me gustaría hacerte una proposición, Terry, pero me parece que no la comprenderías.

—¿Por qué?

—¿Por qué no la comprenderías? Muy sencillo. No estás batida aún por las embestidas humanas. Eres, como si dijéramos, una perla o un brillante sin pulir…

—Mi andadura no ha sido nada fácil —dijo Terry encendida—. Ha sido dura. Ello proporciona una experiencia indescriptible.

—Humana.

—¿Te parece poco?

—Oh, sí. Hay otras experiencias mejores. Más positivas. Más importantes.

—¿Cómo cuáles?

Él rio beatífico. Como cansado.

—Ya hablaremos de ello otro día.

No se citaron para el día siguiente.

Pero se encontraron en el mismo sitio. Un poco más tarde porque Terry aquel día había tenido un trabajo extra, pero de todos modos, Paul la esperaba allí, en mitad de la calle, con las manos metidas en los bolsillos del pantalón, la mirada un poco alzada, la media sonrisa crispada en los labios.

—Apuesto a que nunca has ido a bailar —dijo él de súbito.

Terry parpadeó.

—No he tenido tiempo.

—¿Ves? Esa es una experiencia nueva. Te invito…

VIII

—¿Era lo que ibas a proponerme? —preguntó cuando estuvieron en la sala de fiestas.

Miraba a un lado y otro.

Para ella era un ambiente nuevo, un panorama nuevo. No sabía si mejor o peor que los ya conocidos, pero sí sabía que distinto.

Paul sonrió.

Era joven. A la luz de colores, su rostro cobraba una mayor jovialidad. Podían calculársele los treinta años que tenía en realidad, pero también… podían calculársele veinticinco.

Por encima de la mesa ante la cual ambos se sentaban uno a cada lado, Paul alzó la mano y puso sus dedos en aquellos otros finos y alados.

—Iba a proponerte una barbaridad, Terry —dijo con suma gravedad—, pero te hubieras reído de mí.

—Prueba.

—¿A proponértelo?

—Por lo menos, a discutirlo.

—Tú no estás de acuerdo con las relaciones prematrimoniales —dijo.

Su voz cobraba una fuerza rara.

Algo vibrante.

Terry se puso tensa.

Rescató sus dedos.

—Eso es una monstruosidad.

—Es cierto.

—Pero tú lo proponías.

—Dijiste que podíamos discutirlo.

—Paul… ¿no te habrás equivocado dé puerta?

—Sí, es seguro —dijo Paul riendo—. Es seguro, Terry. Olvídalo.

—¿Por qué se te ha ocurrido eso?

—No lo sé. En realidad, ignoro aún si te lo proponía a ti o me hacía la interrogante a mí mismo. Yo soy un hombre miedoso.

—¿Miedoso?

—En cuanto al futuro. No me gustan los divorcios, ni al casarme me casaría con una madre para mis hijos. Cada uno tiene su modo de pensar. Yo pienso así. Yo buscaría una mujer para mí, una mujer de mi alcoba. También eso te parecerá una monstruosidad.

—Me lo parece. Se busca una compañera para el hogar, para lo que resulte del hogar, para los hijos, para la comprensión…

Él la miraba sin parpadear.

No fingía.

Estaba calándose a fondo. Escudriñando. Averiguando hasta qué punto ella lo rechazaría. Analizando y estudiando.

No deponía su cinismo. Ya no.

Se mostraba tal cual era. Escéptico, indiferente a las pasiones sentimentales, abierto a las pasiones humanas y sensuales.

—La comprensión, Terry querida, empieza por Ja propia alcoba. No soportaría una mujer frígida, una mujer remilgada, una pobre muchacha inexperta. El goce del matrimonio es de dos, del hombre y de la mujer, lo demás son utopías.

—¿Utopía el matrimonio?

—Yo creo que sí, a menos que se tenga la seguridad de haber alcanzado la felicidad mutua. Tampoco soporto que dos vivan juntos y solo uno de ellos sienta esa felicidad. ¿Entiendes?

No entendía.

No quería entender.

—Paul, ¿me has gastado una broma?

«Sí», pensó cansado.

Era mejor dejarlo en una broma.

Sonrió sarcástico.

—Será mejor que te invite a bailar. ¿Sabrás, no?

—No mucho —dijo Terry desconcertada ante aquel hombre que empezaba a ser cambiante y diferente—. Sé muy bien traducir el francés, sé literatura hasta saciar, sé muchas otras cosas… Pero bailar sé menos.

—Es decir, que has vivido fuera de un mundo humano donde las pasiones y las rebeldías se entremezclan proporcionando goces y desazones.

—He vivido marginada de todo esto, sí, pero feliz en mi lucha.

—Eres admirable, Terry —dijo él riendo.

Pero no añadió que era demasiado pura para su suciedad.

En la pista las parejas se movían retorciéndose, gesticulando, encogiéndose y estirándose.

Terry las miraba con expresión ida. Como si no entendiera.

—Me pregunto —murmuró— qué ocurriría sí nos tapáramos los oídos y mirásemos ese panorama desolador. Sería como presenciar una camada de locos.

—¿Y qué es la vida?

—¿Así la concibes tú?

Paul se alzó de hombros.

Parecía cansado, escéptico.

—La vida, Terry, quieras o no, por donde quiera que la mires y por cualquier lado que la atisbes es, realmente, una camada de locos. Y queramos o no nosotros, aquí quietos y silenciosos, somos también dos locos. Dos locos quietos.

—¿Así lo ves tú todo?

—No todo. La vida —dijo riendo—. Anda, prueba. Siéntete loca moviéndote ahí entre todos esos. No tengas prejuicios. Yo no los entendería si los tuvieras.

—Para mí la vida es algo más puro —murmuró Terry pensativa—. Por donde quiera que la mire, me resulta más idealizada —se ponía en pie atraída por él—. Bailando o quieta, para mí todo tiene otro cariz.

—¿Distinto al mío?

—Es posible que a la generalidad humana no, pero sí al tuyo. Al concepto que tú tienes de todo, del amor, del hombre, de la mujer.

—No polemicemos, Terry.

—Me gusta.

—Eso sí te gusta —sonrió él divertido—. Es llevar las cosas a tu terreno.

Ya bailaba con ella en medio de la pista. Era grato llevar aquella cosa-mujer en sus brazos. La atraía con delicadeza, pero con placer hacia su cuerpo. Era para Terry como un suplicio diferente. Como una experiencia que nunca se cree uno que va a vivir y que al estar viviéndola no se sabe si desconcierta, aturde, enerva.

Pero estaba allí, en brazos de Paul.

Y oía su voz en su oído, al tiempo que sentía el poder de sus músculos perderse en su cuerpo proporcionando un desconcierto íntimo total.

Una voz desgarrada, amarga y profunda.

—No has sufrido jamás un desengaño amoroso, ¿verdad?

—No.

—Ni has amado.

—No…

—Dichosa tú…

Después guardó silencio.

No supo cuándo Terry se alejó de sus brazos. Cuando la vio enrojecer y pedir a media voz:

—Deseo marcharme…

—¿Así?

—¿Así? ¿Cómo?

—Qué más da, Terry. Vamos. Si tú quieres, vamos…

* * *

Caminaban calle abajo, hacia la casa de Terry. En silencio. Como embebidos ambos en sus propias reflexiones. Para ella todo empezaba a ser distinto. Para Paul era una experiencia más.

Al llegar al portal, ella se quedó inmóvil pegada a la pared. Miró a Paul. Lo vio como perdidas sus facciones en la semipenumbra de la calle.

—No me has hablado en serio, ¿verdad?

—¿Sobre qué? —preguntó Paul distraído.

—Sobre aquello.

—Ah —la risa de Paul resultaba algo desgarrada—. No. No, Terry —se alzó de hombros—. Realmente uno habla y habla… ¡Qué se yo las cosas que se dicen! Pero de todos modos…

—¿Sí?

Paul se inclinó hacia ella.

Era más alto.

La miró cegador. Muy de cerca.

—Terry, me gustaría que comprendieras.

—¿A ti?

—Todo. Todo es distinto a como tú lo ves, no a como lo miras. Terry, a como lo ves. Los ojos humanos miran, pero todos ven cosas diferentes. Esa es la intriga de la vida, el panorama desolador de cada ser humano. No sé si me explico.

—No te explicas.

—Es lógico.

—¿Lógico?

—Dada tu inexperiencia sí que lo es. Pero no importa…

De repente asió el mentón femenino y lo alzó hasta su rostro.

Fue súbito su ademán. Inesperado para Terry. Ni morboso, ni apasionante. Fue lo que fue y nada más.

Un beso en plena boca. Un beso cerrado, cuajante, voluptuoso.

—Paul…

—No quería marcharme hoy sin dejarte algo mío. Algo palpable, tangible. Las palabras, se olvidan y se diluyen en el pasado… Un beso perdura.

—No te entiendo.

Claro.

Cómo lo iba a entender si no se entendía él mismo.

Resultaba desconcertante todo aquello. Por eso giró. Giró bruscamente y se perdió silbando calle abajo.

Terry aún quedó allí unos segundos, desconcertada, palpitante. Sentía como si aquel beso fugaz se clavara en sus carnes y se apoderara de ella. Como si despertara súbitamente un deseo dormido, una ansiedad, un anhelo incontenible.

Como si la sangre le hirviera y se atropellara en sus venas.

«Pero no tuvo derecho a despertar en mí todo esto. No lo tuvo. Se lo diré mañana. Le diré… le diré…».

No tuvo tiempo de decírselo.

Ni al otro.

Ni el jueves…

Nicole y ella se hallaban en el patio asidas de la mano.

Mirándose desconcertadas, como alucinadas.

Miss Kruger desde el ventanal sonreía sarcástica, dolida, pero sarcástica.

Más tarde, vio a Terry salir con Nicole, caminar patio abajo, calle abajo, solas…

Sonrió con amargura.

La vida era aquello. La vida y el desengaño y la reacción de un hombre como Paul Douglas.

Al atardecer vio a Terry aparecer en su despacho. Se lo imaginaba.

—No ha venido el padre de Nicole —dijo.

Miss Kruger hizo una mueca.

—Si el padre de Nicole hubiera querido a su hija a su lado, no la habría traído aquí, Terry. ¿No lo comprende?

—Pero la niña… se siente decepcionada, desolada, lastimada.

—¿Y el padre?

—¿Cómo? ¿Qué dice?

—Sí, yo me pregunto cómo se sentirá el padre.

Iba a saberlo ella.

Iba a ir a su casa.

Iba a…

—Terry, ¿no quiere seguir hablando de eso?

—No, miss Kruger. No he pensado nunca en el padre. Solo he pensado en Nicole…

Ese era el error de Terry, pensaba miss Kruger. Tal vez ni el mismo Paul Douglas tuviera la culpa de lo que estaba pasando. Tal vez la culpa la tenía la vida que así retuerce y tortura al ser humano, sin piedad, sin miramiento…

IX

El elevador ascendía y al llegar al rellano y pararse, Terry vio como la puerta del piso de Paul estaba abierta y de ella salía una muchacha bellísima asida aún al cuello del propio Paul. Apresurada, encogida, sobresaltada por lo que estaba viendo sin ser vista, oyó la risa de Paul, su risa relajada y su voz bronca. Vio también cómo apretaba en sus brazos aquella cosa bellísima que era una mujer, y Terry, aterrada ante aquella familiaridad e intimidad del hombre con la mujer, pulsó el botón del último piso y el ascensor empezó a subir de nuevo.

Aún oía la risa de Paul y la voz tenue de la mujer y apreciaba sin atisbar lo que ocurría, como si más que verlo y oírlo lo presintiera.

Aquel Paul era un hombre diferente. Ni peor ni mejor, pero sí absolutamente diferente al hombre solitario tal vez sarcástico, escéptico que conocía.

¿Careta? Sí, la tenía. No cabía la menor duda. Aquel hombre que se despedía de la mujer riendo y bromeando, era el mismo que, como al descuido, le habló de relaciones prematrimoniales… y que luego hábilmente tomó a broma sus propias palabras. El hombre que con avidez la besó en plena boca y dejó en ella aquella quemazón… aquella ansiedad, el íntimo deseo… ¿inconfesable? Inconfesable, sí…

Evidentemente se había equivocado con Paul Douglas. Creyó ganarlo para la causa de su hija, y lo que había logrado era ver la suciedad que llevaba dentro, oculta, agazapada…

Pero no por eso cejó en su empeño. ¡Ya no! Conocía más el terreno que pisaba. Es decir, lo conocía bastante más que días antes. Pero ella no iba allí a censurar al hombre, a ver al hombre, iba a ver al padre de Nicole. Y Nicole sufría por el alejamiento de su padre y Nicole cada día iba comprendiendo que estaba sola y la soledad espiritual la abrumaba.

Desde el elevador, detenido en el último piso, oyó cómo se cerraba la puerta de Paul. La puerta de aquella casa donde él admitía y vivía a ratos con sus amigas ¿a las que les proponía relaciones prematrimoniales? No cabía la menor duda, o también pudiera ser, y de hecho lo era, que a aquel tipo de mujeres no les hiciera falta una proposición determinada porque, sin duda, eran tan sucias como el propio Paul.

Aquel Paul Douglas que sin ella decidirlo ni pensarlo siquiera, dejaba en su ser una sutil, pero definible inquietud.

Pulsó el botón y el elevador empezó a descender.

Terry no pensaba que empezaba a luchar por sí misma y para sí misma. No se dio cuenta de que sin querer, en su fuero más interno, marginaba la imagen de Nicole. No pensaba en ella en aquel momento, pero creía, necia e inocente, que solo aquel motivo la llevaba a la boca del lobo feroz.

El hombre para quien las consideraciones morales eran agua de borrajas o tonterías ridículas.

El elevador se detuvo en el rellano. Ella salió, se deslizó como agazapada, y casi en seguida, sin meditarlo mucho, pulsó aquel timbre con un dedo tembloroso.

De momento no oyó nada dentro de la casa. Es más, pensó aunque fugazmente que si no abría por aquel solo timbrazo, echaría a correr y huiría. ¿De sí misma? Tal vez. ¿De Paul? Seguro…

De aquel hombre que desde el ascensor había visto diferente, sin careta, sin amargura, sin nostalgias.

No obstante, súbitamente, oyó pasos recios, firmes.

Y en seguida la cara de Paul mirándola.

—Tú… —y su voz cobraba una vibración rara.

—Hola —dijo ella con voz hueca.

Paul se le quedó mirando una fracción de segundo. Serio, grave, pensativo. Después empezó a reír.

—Tú —volvió a decir.

Y rápidamente abrió la puerta del todo.

—Pasa, pasa, Terry —y bajo, con acento suavecito—: No… te esperaba. Hoy no pude ir. Es verdad, estaba citado contigo y mi hija. Los asuntos… —agitó la mano en el aire. Vestía un pijama negro y batín de seda de un tono verdoso, calzaba zapatillas descalzas de fieltro—. No sabes cuánto lo siento… ¿Cómo anda Nicole? ¿Está bien? Me alegro —ella no sabía que hubiese respondido—. Las niñas sienten nostalgia y luego se les pasa. Es natural en los niños. ¿Y tú, cómo estás?

Cerró la puerta sin obtener respuesta.

Luego la miró desde su altura. Y sus dedos se fueron elevando hasta posarse en la barbilla femenina.

Terry dio un paso atrás.

No soportaba que la tocase.

Le parecía que le impregnaba toda su suciedad.

Paul dejó caer la mano a lo largo del cuerpo y se apresuró a encender luces.

—Pasa, pasa, Terry. No… te esperaba. Acaba de irse un amigo mío. Realmente ¿qué hora es? —miró su reloj de pulsera. Terry se percató de su odiosa mentira. De su cinismo—. Oh, las diez… Una hora poco apropiada para que una jovencita tan pura como tú ande por las casas de los hombres…

—No te detengas…

—¿No?

—Acabo de verte.

—¿Verme? —Y Paul elevó una ceja.

—De oír cómo te despedías.

—Oh… —y riendo, riendo alegremente mientras sus párpados se abatían y la miraban por debajo—. Lamentable. Para una muchacha como tú, lamentable.

Dicho lo cual, la empujó blandamente pasillo abajo hasta desembocar en un saloncito muy acogedor, muy masculino, muy al estilo un poco desenfrenado de Paul.

—Puedes quitarte la careta —dijo Terry mordiendo cada sílaba—. Ya no es preciso jugar a engañar a nadie. No me refiero a mí misma. Yo no cuento. Al fin y al cabo yo solo soy una intermediaria entre tu hija y tú… Pero no es posible que por vivir de tus entretenimientos, hayas olvidado la cita con tu única hija.

Ambos de pie, a corta distancia, se miraban como escudriñándose.

Paul era el más sereno, el más flemático. Terry sentía en sí una indignación desconocida. Una ira incontenible, un apasionamiento en defensa de su causa, casi se podía decir, indescriptible.

* * *

Paul se hallaba en pie, con las manos en los bolsillos del batín. Estaba despechugado, tenía el cabello algo revuelto, la mirada cansada, la sonrisa indefinible.

—Ya sabes cómo soy —dijo únicamente—. No creas que a mi hija le hace bien mi visita. No soy un sentimental, Terry, es la pura verdad. Empecé a sentirme a gusto a tu lado, puedes creértelo o no. Y puse tierra por medio. No pensé que fueses tan tenaz y vinieras a mi casa. La verdad es que no me arrepiento de nada, ni nada me importa que me hayas visto u oído… Algún día tenías que conocerme y prefiero que sepas ya cómo soy realmente. No sé si soy mejor o peor que otro cualquiera, pero de lo que no cabe duda es que soy yo y me siento feliz así.

—Tampoco he venido aquí a polemizar ni a moralizar —dijo Terry apasionadamente—. He venido por Nicole. Allá tú con tus lacras, pero hay algo que no es soportable y esa cosa es la soledad espiritual de Nicole.

Paul hizo un gesto vago.

—¿Por qué no te sientas y hablamos de ello? Aunque, te digo la verdad, no creo que sea necesario. No me mires como si yo fuese un monstruo. Soy un hombre. Ni más ni menos que eso. Ni desfallezco ante la atracción física que tú ejerces sobre mí, ni ante la tristeza de mi hija. Ni me envalentono por mis vivencias un poco, dirás tú, inmorales. No me mires así. Sé lo mucho que me estás censurando y lamento que me haya llegado el momento de enfrentarme a una realidad cuya protagonista eres tú conmigo, y con mis asuntos particulares. No pienses tampoco que soy un desalmado. He querido a mi mujer, la he querido mucho. Ella ha muerto y yo aprendí a vivir. ¿De casualidades? ¿De oportunidades? ¿Quién puede evitarlo? No se llora toda la vida sobre un cadáver —agitó la cabeza añadiendo flemático—: Ya sé que tú eres diferente. Que contigo no podría acostarme como me acuesto con Karen, con Magda, con Alice o Maud o cualquier furcia que aparezca en el panorama de mi vida. Contigo hay que casarse y es lo que yo no pienso hacer.

—No te busco para que te cases conmigo —se agitó Terry.

Paul sonrió.

Su risa cínica, exenta de humanidad.

—El otro día temblaste en mis brazos. Al besarte noté que jamás hombre alguno te había besado y me asustó tu inocencia. ¿No fui noble? ¿No fui bueno? Me aparté de tu vida. No quise meter en mi fango tu pureza. ¿Crees que tengo yo la culpa de ser así? Soy como soy y nadie tiene la culpa de nada, excepto la vida que fue rodando y envolviéndome en cada una de sus vueltas. No podemos culpar a nadie en particular de ello. Estoy seguro de que si viviera mi mujer, la madre de Nicole, yo continuaría siendo un buen marido. Pero… ¿a quién debo yo dar cuentas? ¿Quién puede dármelas a mí? —abrió los brazos con gesto entre desolado y cínico—. Ya ves… He sido lo bastante noble para huir de ti. Porque he huido. No eres la clase de mujer que admite un flirteo, y era lo que yo intentaba contigo. Eres demasiado joven, te falta experiencia. Te he dejado caer lo de las experiencias prematrimoniales y te has puesto colorada como ahora te pones pálida —hizo una pausa—. Sí, Terry. Es mejor que te marches. No suelo ser noble con nadie. Pero aunque tú no lo creas amo a mi hija y tú eres su educadora. Me resultó horrible la idea de pervertirte, de llevarte a mi terreno, y vi el lugar abonado para ello. Ahí tienes la explicación de mi huida.

Como Terry le oía en silencio mirándolo espantada, Paul desvió los ojos de aquellos otros y se fue de mala gana hacia el bar. De espaldas a la joven y se sirvió una copa.

Era un brandy claro. Lo apuró de un golpe.

—Dedícate a Nicole si eso te agrada —dijo al rato—. Y por favor, olvídate de mí. Hace mucho tiempo que me deslicé por la pendiente y sigo resbalando por ella. Ni soy hombre que sepa, ya, dedicarse a una sola mujer, ni soy paternal como para que me enternezca mi hija. Cuando Nicole tenga edad de valerse por sí misma, la dotaré. No soy millonario —rio de buena gana, con su risa desgarrada y casi cruel—. Me cuesta ganarlo, pero tengo un buen puesto y valgo para el trabajo que desempeño. De modo que cuando Nicole tenga edad apropiada para vivir su vida, le daré dinero y la vivirá. Libre, feliz, sin trabas. ¿De qué serviría tenerlas o intentar buscarlas, si de cualquier modo la vida te embestirá? No creas que soy un amargado. Ni que vivo en un desorden continuo. Tengo necesidades fisiológicas y las sacio. Eso es todo. Y da gracias a Dios de que te aparte de mi camino. De que quise apartarte, antes de pervertir tu pureza.

Soltó la risa.

Se sirvió otra copa de brandy sin que Terry tuviera fuerzas para decir nada.

—No creas que porque me he quitado la careta y me ves tal cual soy, me considero un canalla. Solo un hombre y vivo como tal. No tengo, te repito, cuentas que dar a nadie, ni soy tan sentimental como tú, que consideras que Nicole necesita mi ternura. ¿Ternura? ¿Dónde está esa ternura? A mí nadie me la da. Me da amor, placer y mi trabajo me da satisfacciones materiales… Pero la ternura de que tú hablas, maldito si me la dio nadie.

—Pero existe.

La voz de Terry tenía un dejo vibrante.

Paul entrecerró los ojos. Se daba cuenta de que se hallaba ante una joven de un apasionamiento estremecedor. Por eso había huido de ella.

Sintió algo así como un conato de vergüenza y giró sobre sí.

De espaldas a la joven, le gritó:

—Márchate ya. Olvídate de mí, y deja que Nicole siga viviendo su vida. ¿Reprimida? Paparruchas. ¿Introvertida? Ya llegará la hora de extrovertirse. Llega siempre. Por otra parte, es posible que, para el futuro, le haga bien este desengaño paterno. ¿Qué puedo decirle yo? ¿Mentiras? No las digo. A ella, no. Puedo decírtelas a ti, y a mil mujeres diferentes y a mil hombres de negocios. Pero a mi hija no quiero decírselas, y como no siento nada más que un deber que cumplir y lo cumplo, no vuelvas a pedirme que vaya a su lado.

—Lo cual hará desgraciada a la niña, que no tiene culpa de tus resentimientos.

Se volvió, de súbito.

—Eres… —sus labios se apretaron— eres… demasiado apasionada y testaruda.

—Defiendo una causa.

Se acercó a ella.

La miró, cegadora desde su altura.

—¿Estás segura de que es la causa de Nicole?

No lo sabía.

Ya no…

Se sentía allí como si le pegaran los pies en el suelo, y le era imposible apartar su mirada de aquella otra, masculina.

Hubo como una vacilación. Como un derrumbamiento íntimo.

Por eso intentó apartar los ojos, pero fue cuando una mano de Paul la agarró por la nuca y le sujetó la cabeza con fiereza.

Se diría que se hallaba tan enfadado con ella como consigo mismo.

—Vete. ¿Oyes? Vete. Eres un bocado demasiado exquisito para mi rudeza. ¿Oyes? ¿Entiendes? —le gritaba sobre los mismos labios—. ¿Oyes?

Después, sin obtener respuesta, con aquellos ojos azules, fijos, acusadores, en los suyos, abrió los labios y besó aquella boca apagada.

La besó con desesperación.

Con ira.

Con un placer inhumano, incluso.

Después la soltó, y, furioso, a grandes zancadas, fue hacia la puerta, la cual abrió de par en par.

—Sal. ¿Me oyes bien? Sal. Un minuto más o cometo una barbaridad. ¿Lo entiendes bien? Estás ante un hombre que no tiene demasiadas consideraciones. Un hombre que empieza a desearte como un bárbaro porque tú… tú… tú… eres diferente, y me tienta como nada me ha tentado en la vida tu diferencia. Sal…

X

No supo cuándo llegó a su casa, y cuándo se tiró en la cama, y cuándo rompió a llorar con desconsuelo.

No sabía por qué lloraba. Si por aquella abertura que él había dejado en su boca y su pecho, o por todo lo que había comprobado o por la inquietud que nacía y que cada día se hacía mayor.

Cada segundo. Cada instante.

Había sufrido mucho, pero por cosas diferentes. Por aquella, tan personal, era la primera vez que sufría, y le parecía que algo o alguien le desgarraba las carnes.

Fue a media noche.

El timbre sonó.

Rítmico, vibrante, a su cabecera.

No supo cómo deslizó la mano temblorosa hacia el auricular. Cuando lo colocó en el oído oyó su voz.

Su voz diferente. Tenue, desgarrada…

—Terry…

Se agitó en el lecho.

—Terry —decía aquella voz—. No quise ser como fui. Tuve que serlo. Tú me conmueves, y eso me descompone. Hubiera dado algo por destruir tu imagen de mi pensamiento, de mi más intima ansiedad. ¿Lo entiendes? Yo no quiero entenderlo. Me niego a admitirlo, aunque lo entienda.

Su voz, a medida que hablaba, cobraba una profunda humanidad.

Terry se estremeció.

Sentía que no sabía si amaba a aquel hombre. Si lo deseaba, si quería meterse en sus basuras humanas. Pero sí sabía que su voz llegaba fluida, nítida, algo tenue a sus oídos, y que ello le producía como un sedante, como un bien extraño, que a la vez creaba íntimas y locas rebeldías.

—Hubiera deseado ser diferente —decía la voz de Paul—. Más humano, más natural. ¿No soy natural? Lo soy. Pero hay algo dentro de mí, mi hábito a la vida fácil, mi desbordamiento amargo hacia un atropellamiento moral y físico… No he nacido así. Pero vivo así porque así, después de mis soledades insoportables, he aprendido a vivir. Ni soy buen padre, ni sé ser un buen amigo. Tú me brindaste tu amistad, ¿te das cuenta? Desinteresada, sana, honesta, y yo no he sabido atraparla; comprenderla, sí, pero atraparla, no, porque tuve miedo.

Un silencio.

Se diría que ya nadie se hallaba al teléfono.

Pero Terry apretaba aquel auricular contra el oído, y la voz de Paul fluyó de nuevo, viva, humana como la vida o la muerte misma.

—Por primera vez en mi vida tuve miedo de una pureza femenina con cerradura. Desgarrar la cerradura era fácil, pero… ¿era honesto? La primera vez en mi vida, desde que me quedé viudo, que yo me hacía tal interrogante. Y es lo que no soporté, ni soporto, ni soportaré. Sé que te debo mil atenciones. Piensas que no amo a mi hija y te equivocas. No quiero tenerla aquí, junto a mi basura moral. He ido cayendo en esa basura día a día, sin darme cuenta. No sé hoy si he deseado caer, si me han tirado o me he metido yo en ella hasta el cuello.

Otro silencio.

Terry no dijo nada.

No podía.

Se hallaba tendida en el lecho, y apretaba aquel auricular pegado a su oído con las dos manos.

—Tú eres una psicóloga, ¿qué puedo añadir? No te pido perdón. No sé hacerlo. Ni quiero, ni puedo, ni me da la gana. Apártate de mi vida. Cuida a mi hija, si quieres, o abandónala… Yo no me siento con fuerzas para hacer de mi vida un piadoso paternalismo. Ya me conoces. Ahora ya sabes cómo soy, y en casa de ese hombre has estado tú. Eres inefable, Terry, pero a mí me asustas. Desde que me quedé viudo, y de eso me parece que hace siglos, no he vivido con pureza ni me interesa ya vivir. He emprendido una marcha, y sigo en ella hasta estrellarme.

—Lo cual no deja de ser un desatino —dijo la voz cálida de Terry.

—¡Oh, no! —chilló Paul, como un bramido—. No me hables así. Ni me des consejos. Ni trates de llevarme a tu terreno. Es posible que me ames, y es posible que yo te ame a ti, o, por lo menos, en el fondo, más fondo de mi ser, me guste tu amor. Pero me das miedo. Tu regularidad para vivir, tu método, tu candidez. No digo tu ingenuidad porque, dados tu profesión y tus conocimientos, si no conoces esto mío en la práctica, lo conoces en teoría, que es suficiente.

—No quieres saber que de sabios es rectificar.

—¿Es lo que deseas?

Hubo otro silencio.

No fue Paul quien lo interrumpió.

Terry notaba su ansiedad, sentía su jadeo entrecortado como del hombre que está sufriendo, y soporta estoicamente su sufrimiento.

—Para ti y para tu hija. Intentas apartarla de ti a todo trance. Quieres doblegar tus inclinaciones. O tal vez estás tan aferrado a ellas, que te da vergüenza enfrentarte a la ternura de tu hija. Sigue así. Tú mismo lo has dicho. Vas deslizándote por el abismo hasta estrellarte. No aprendiste a soportar los duros embates. Los has admitido, sí, pero para caer nuevamente en cada uno de ellos. Ese es tu fracaso. El que no quieres reconocer ni admitir. Es tu tremendo error, Paul Douglas.

Y como él no respondía, la voz de Terry fue casi persuasiva:

—Empieza otra vez. Estás caído, levántate, enderézate, anda. Anda mejor. Busca el sendero menos escabroso, aunque te sea más difícil. Sube ese abismo donde estás metido, y verás que el horizonte se ensancha infinito.

—¿Para qué?

—Para vivir mejor y más a tono con la realidad humana. Tu realidad es solo un parapeto. Lo tienes alzado ante ti. Lo destruyes tú mismo cada día, y de nuevo vuelves a alzarlo. Pero de nada te servirá. La vida está ahí… Los sentimientos ahí, a la vuelta de la esquina. Existen. Los maternales, paternales y amorosos. De nada, te digo, te servirá luchar contra ellos si te envuelves en sus tentáculos. No te olvides de otra cosa importante. Amas a tu hija. Te duele que yo te diga lo linda que es, lo que sufre por su soledad, por su falta de cariño paternal. Te duele eso como si te arrancaran algo vivo del cuerpo, y más y más te envuelves en tus basuras.

—¿Quieres callarte?

—De qué sirve si el grito lo tienes tú dentro de tu cerebro.

Oyó un chasquido.

Se quedó con el auricular en la mano.

Muda, absorta.

Fue al día siguiente cuando lo decidió.

No sabía por qué lo hacía.

Si por Nicole, a quien había cobrado un gran afecto, o por el sentimiento que en sí despertaba el padre de Nicole.

¿Qué más daba?

El caso es que, a la hora del recreo, en vez de irse a la cafetería o quedarse en el aula a corregir los ejercicios de las niñas, cerró los cuadernos y solicitó una entrevista con miss Kruger.

La recibió en seguida.

Se diría que, sin decirlo, la dama esperaba aquella visita.

O, por lo menos, esperaba un acontecimiento provocado por Terry. Una muchacha inquieta aquella Terry. Inquieta, conocedora del ser humano, pero no tanto tratándose de hombres como Paul Douglas, aunque sí perfectos conocimientos de psicología infantil.

—Miss Kruger…

—Pase, Terry.

La joven pasó.

Linda, femenina, ¿temblorosa?

Lo estaba…

Tal parecía que su rostro era un blanco papel, y que en sus labios flotaba un convulso temblor.

* * *

—Miss Kruger…

—Sí, Terry.

Costaba.

No sabía cómo abordar el tema.

No tenía por qué mencionar a Paul Douglas, ni la directora saber que había llegado a conocerlo tanto…

—Se aproximan las vacaciones de verano.

—Es verdad.

—Miss Kruger…

—Sí, Terry.

—He pensado…

Un silencio.

La dama la miraba, inquisitiva.

Pensativa.

Algo iba mal dentro de Terry.

Antes resultaba más clara, más precisa, más apasionada incluso.

A la sazón, se diría que estaba como reprimida, como asustada, como cohibida.

—Dígame lo que ha pensado.

—Salir.

La dama alzó una ceja.

Parecía desconcertada, y es que lo estaba. Para salir, Terry no necesitaba el permiso de nadie.

En vacaciones era libre, como libre era cuando dejaba aquel centro en los atardeceres, y los jueves por la tarde.

—No la entiendo, Terry.

—Es que deseo que usted le pida algo a míster Douglas.

La directora frunció el ceño.

—Usted…, ¿no?

—Yo, no.

—¡Ah!

—No me gusta ese hombre.

—¡Oh!

—Es como usted dijo, miss Kruger…, vive para sí… Ya sabe.

No sabía.

Solo sabía que el Banco de Paul Douglas pagaba religiosamente las facturas que se le presentaban. Jamás hubo un rechazo. Del hombre en sí no sabía absolutamente nada.

—No sé, Terry. No puedo saber. He tratado con él en nueve ocasiones. Cuando trajo a su hija y en los momentos que vino a verla, no muy frecuentemente.

—No es hombre paternal.

—Ocurre así.

—¿Ocurre?

—En hombres ocupados, sí.

Paul era diferente.

No le retenían sus ocupaciones, sino sus malditos e inconfesables pecados. Le sobraba tiempo para estar con su hija.

La directora, ajena a sus pensamientos, murmuró:

—¿Qué desea que le pida a míster Douglas?

—Permiso para llevarme a Nicole en ese viaje que proyecto.

—Pero…

—¿Lo considera un disparate?

—Tiene usted montones de niñas en su clase. Muchas de ellas… están tanto o más solas que Nicole.

—Nadie lo acusa como Nicole. Es por eso, miss Kruger…

—Como usted guste. Hoy mismo le escribiré. Dentro de quince días damos vacaciones… ¿Se responsabiliza usted de algo tan delicado?

Asintió con una cabezadita.

—¿Y si no consigue despertar el interés de la niña por las cosas de la vida, del sentimiento, de todo cuanto usted desea?

—Habré fracasado, miss Kruger.

—Y le dolerá ese fracaso.

—Sí —admitió—. Me dolerá. Pero si no pruebo nunca lo sabré.

—Mañana mismo escribiré una nota a míster Douglas, Terry —dijo.

Y cuando la joven se fue, después de darle las gracias, pensó mil cosas distintas.

Se alzó de hombros.

No es que el caso en sí no le interesase. Es que le producía cierta inquietud por tratarse de dos personas tan sensibles como eran Terry y Nicole.

Una semana después recibió una escueta, atenta y correcta negativa.

Se quedó con la carta en la mano y, cuando se lo comunicó a Terry, se dio cuenta de lo mucho que aquella noticia afectaba a la joven.

—Dice no. No se molesta demasiado en simular su disculpa, Terry. LO siento.

La vio dar la vuelta sobre sí misma.

Caminar como si los hombros, de repente, se le metieran en el cuello, y se juntaran cabeza y tórax.

XI

Se hallaba ya en su casa, a solas, aplastada contra el sofá, mirando ante sí sin ver. Tal se diría que sus ojos vagaban adormecidos en torno, sin percatarse de lo que miraban, porque mirar miraban, pero no veían…

Tenía en la mente aquella negativa, y no sabía si le dolía por ella, ¡por ella misma, con relación a Paul Douglas!, o por la niña.

A la niña nada le había participado de sus planes, por lo cual no le daría una desazón ni una decepción.

Pero ella sí la sentía. No era capaz de huir de aquella certidumbre, de aquella realidad aplastante, profunda y desgarrante.

Oyó el timbre de la puerta y quedóse así, como estaba, como si el timbre no sonara en su casa, como si la puerta no perteneciera a su apartamento.

Enfundada en pantalones marrón, una camisa de cuello sport y un pañuelo por dentro, esbelta, delgada, fue levantándose como un autómata. Tenía el pelo plateado, la mirada azul transparente, límpida… ¿Límpida? La mirada, sí. El sentimiento se oscurecía, se llenaba, como si dijéramos, de rebelde podredumbre, desconocida hasta entonces, como si los deseos más ocultos salieran a la luz, y pusieran en su tersa piel manchones asquerosos.

Así se veía, así se sentía.

Anduvo, vacilante, hacia la puerta y como inconsciente, abrió aquella.

Apareció Paul Douglas. Mudo, absorto, mirándola sin amor, sin piedad, sin ansiedad, sin interés. Una mirada simple, vacía…

—Hola —dijo.

Su voz sonaba bronca. No había sarcasmo en ella, ni rencor ni anhelo alguno. Era una voz anárquica, tan llena se diría de confusión como su mirada.

—Pasa —dijo ella, y parecía crisparse, dispuesta al ataque si es que él tenía intención de implantarlo—. Entra…

Soltó la cadena, y Paul Douglas entró y anduvo por el hall, cruzó el pasillo y llegó al saloncito que hacía de living, de estar, de comedor y de todo a la vez.

Miró en torno.

En pie, parecía más fuerte, más poderoso y, a la vez, más encogido.

—He dicho que no —murmuró, entrando de lleno en el asunto, como si necesitara darle una explicación—, porque no quiero que Nicole se habitúe a una ternura que no va encontrar después. Ni en sus amigos, ni en mí, que no estoy capacitado para darla, ni en sus parientes, porque no los tiene —dio unas vueltas por el salón con las manos en los bolsillos, mirando aquí y allá, pero viéndose solo a sí mismo—. No es que sea un escéptico de nacimiento, ¡qué disparate! La vida me hizo así. No me gustan los sentimentalismos, ni las inefables amistades, que se mueren un día cualquiera y te dejan como parido en un portal inmundo.

Guardó silencio y, de repente, cayó hundido en un sofá. Metió las dos manos entre las rodillas.

Apretó aquellas rodillas con fiereza hasta dejar aplastadas las dos manos entre ellas. Encogidos los hombros, la mirada viva, brillante.

—A los dieciocho años yo era casto —dijo. Su voz cobraba una rara vibración humana, sorprendentemente humana—. Me casé así. Aprendí a ser hombre con mi joven mujer —emitió una risita que más bien parecía una mueca—. El mundo era mío, mi mujer era la perla más hermosa de cuanto en este mundo se puede ambicionar. Trabajábamos los dos —miraba al frente, como si la evocación pusiera algo de puro en su semblante—. Nos reuníamos en mi escuela o en la suya, comíamos, reíamos… Era feliz. Me parecía que todo el mundo, con sus componentes dentro, nos pertenecía. Nunca, ¡jamás!, sentí un amor así. Aquello era físico, moral, espiritual, sexual y casto. Era mi amiga, mi amante, mi confidente, mi compañera… El día que me dijo que iba a tener un hijo, sentí como si todo el universo fuese mío, y de ella y del ser que iba a nacer. Me sentía bueno para los otros, indulgente para los pecadores, amable para los agrios, cariñoso para los odiosos… El sol me parecía más límpido, mi casa un paraíso, los autos como locomotoras volantes… —alzó los ojos, aflojó sus rodillas, y Terry experimentó la sensación de que aún vivía aquel momento con su mujer y el hijo que ambos iban a tener. La mirada de Paul era honda y cálida, como si ante sí tuviera un porvenir inefable—. Hablábamos, hacíamos planes hasta el amanecer. Era bonito aquello. Aún me parece sentir la voz de Nicole perdida en mis labios, en mis oídos, en mis ojos…

—Paul —susurró Terry, sin saber qué más cosas decir.

Él no la oía.

Se diría que aún estaba en aquel otro mundo vivido e ido.

Pero como si no se percatara de que jamás podría ya atraparlo para sí.

—Juntos, a la salida de clase, íbamos por los grandes almacenes. Teníamos poco dinero, pero no importaba. Nada importaba. Comprábamos cosas. Pequeñas cosas. Un colador, una chaquetita de saldo para el bebé que iba a nacer —su voz se quebró—. Y al regresar a casa nos amábamos y reíamos, reíamos, reíamos…

—Paul…

La miró.

Parecía que, de repente, regresaba de aquel mundo vivido, paladeado, gozado.

—Di, Terry.

—Pero eso pasó. Pasó. No has intentado jamás volver a empezarlo.

—¿Empezar?

—Con otra mujer —dijo ella, desalentada—. Vives del pasado. Lo tienes metido en las sienes y en la sangre, y te sientes descarnado cada vez que posees a una mujer. Pero es que las mujeres que posees no son Nicole. Ella ha muerto.

—Por eso mismo —dijo Paul, bajando de su ensueño—. Ha muerto. ¿Por qué? Di, tú, ¿por qué tuvo que ser ella, habiendo, como todos sabemos que hay, tanta podredumbre que sobra?

—Paul, eres injusto. La vida no se ha hecho para ti solo. La muerte es de todos y para todos, y la vida solo es un préstamo que se nos hace, por más o menos tiempo, pero préstamo al fin y al cabo.

* * *

Paul dio una patada en el suelo.

Se irguió. Quedó tenso.

Miró de nuevo al frente por encima de la cabeza de Terry, y esta se dio cuenta de que iba a volver al pasado con toda su pesadumbre y realismo.

—Mis amigos vinieron. Mis amigas, mis compañeras de clase. ¿Y qué? La muerte es la muerte. Yo, desolado, muerto de pena, desgarrado por dentro, como si me deshicieran a dentelladas, mientras ellos hablaban de matemáticas, de fulanería, de fútbol; y el cadáver de mi mujer joven, días antes llena de vida, yacía allí. Allí entre dos cirios. No quiero ser macabro, no lo soy. Ni trágico. No te voy a recitar ahora una tragedia. Pero yo viví aquello —soltó una risita histérica, bronca, fiera—. ¿Sabes? ¿Sabes? —y su dedo erecto iba a señalar a Terry—. ¿Sabes lo que te digo? Serás virgen, pero hay cosas que una mujer como tú comprende y asimila. Pues te voy a decir que en meses, muchos, casi dos años, no he sentido apetencia sexual. Me sentía muerto, y tuve valor para cuidar a la odiosa criatura que había costado la vida a su madre. No aprendí a quererla, Terry. No aprendí jamás. No supe aprender. Tuve miedo de aprender. ¿Entiendes eso?

—Sí, Paul. Lo estoy entendiendo. Tienes miedo de volver a empezar, de ver aquel cadáver, de sentir tu felicidad ida. Tu hija es… el reflejo de una felicidad que no tendrás más, al menos junto a Nicole, tu mujer. ¿Es eso humano?

—¿No lo es?

—No.

Rotunda.

Casi con dureza.

Él la miró, asombrado.

—Soy un tipo humano. Ya ves cómo lo he superado todo.

—¿Y de qué te sirvió? ¿Acaso intentaste buscar una segunda mujer?

—¿Una segunda mujer?

—¿Acaso crees que no existe esa mujer que en tu subconsciente sigues anhelando?

Paul no la entendió de pronto. Después rompió a reír a carcajadas.

—Miles de mujeres tengo —dijo aún riendo—. Vinieron a mí. Se entregaron a mí por nada, Terry. ¿Entiendes? Ni tuve que fingir amor, ni dije mentiras. Vinieron a mí y me consolaron y me enseñaron a vivir.

Terry cayó sentada.

Veía la cosa que parecía Paul de pie ante ella.

Alzó la cabeza para mirarlo. Pero ya no con ira, ni rabia, ni ferocidad. Con tremenda compasión, aunque Paul no se percató de ello.

—Esa es la razón de tu oscuridad, Paul —dijo con lentitud—. Has amado muy joven. Has purificado aquel amor. Le has dado un relieve real, pero en medio de su realidad, totalmente ficticio. Has idealizado lo que sentías, y no te censuro por ello. Pero ¿sabes, Paul? No te has resignado aún a la pérdida de tu mujer. Y, sin embargo, estás ahí, vivo, feliz en tu apariencia, exprimiendo un placer tan ficticio como era antes tu amor. No has mirado hacia un lado u otro. Has mirado para ti mismo, has renegado y condenado. Pero ¿te has preocupado de los que, como tú, sufrían en tu entorno? No. No perdonas aún la muerte de tu mujer y, no obstante, fue una muerte natural, que todos tenemos pendiente de nuestras cabezas. Has venido al mundo para soportar en él con resignación cuanto te echen. No has venido solo para paladear las cosas buenas, has venido a paliar dócilmente también las malas. Pero todo eso huelga para ti.

Guardó silencio.

Pensó que él iba a abalanzarse sobre ella para triturarla.

Pero Paul solo la miraba como si estuviera ausente.

La voz de Terry adquirió una entonación más tenue y suave aún:

—Buscabas en Nicole, viva, la imagen de tu madre muerta, la de la hermana que no has tenido, la de los hijos que ella no te diera aún, la de tu padre, gruñón o tranquilo… todo ese cúmulo de ternuras, Pero ¿acaso no me ha ocurrido a mí igual, y a millones de seres como tú y yo? Yo tengo veintitrés años, dos carreras, ganas de vivir y de hallar eso que tú hallaste a los veinte años. ¿Y qué? Me resigno. Me doblego. ¿De qué madera estás hecho tú que aún hoy, después de treinta años de tu vida, no te habituaste a pasar sin todo? No. No pasas sin todo. Muerdes tu ira, tu desazón, tu fracaso y frustración en los fáciles cariños a tanto la hora. ¿Y de qué te sirve? Cada día lo vives y cada día sientes en la boca y en el alma la quemazón de lo agrio, lo podrido, lo sucio y efímero… ¿No es así? ¿Te atreves a decirme que no es así?

Fue hacia ella como una catapulta.

Terry lo vio acercarse y, rápidamente, se puso en pie. Le hizo frente.

Paul la miró con fiereza.

—Tú eres diferente —dijo, como si no oyera las palabras que tanto le habían herido—. Eres pura. Como era Nicole cuando la conocí. ¿Por qué mierda te has metido en mi vida? ¿Por qué has escudriñado en ella para ver mi mentida pureza o mi sincera y verdadera podredumbre?

—Paul, repórtate.

—¿Por qué he de reportarme? ¿Por qué has de doblegarte tú? ¿Por qué no has de ser como las demás?

—¡Paul!

No la oía.

La asía contra sí. Fiero, perdido en la maraña de sus resquemores, de sus impurezas, le buscaba la boca.

Pero no se conformó con encontrarla.

La empujó hacia atrás; la tiró en el diván.

—Paul, Paul… Por el amor de Dios.

—¿Dios? —gritó, y tal parecía que se le desgarraba la voz—. ¿Qué Dios? ¿Qué hizo Dios por mí? ¿Di, di? ¿Por qué has de doblegarte tú? ¿Y por qué has de ser diferente a las demás? ¿Por qué ha de estar muerta Nicole y viva tú? Di. ¿Por qué?

Parecía enloquecido.

Por unos segundos, Terry temió que así fuese. Sintió en su boca la viscosidad de sus labios lascivos.

Intentó apartarse. Lo asió por los cabellos y tiró hacia arriba de la cabeza masculina sin más resultado que la boca que se adhería cada vez más a la suya.

Con un beso pecador, movido, agitado.

Sintió asco.

Sabía que lo amaba y lo compadecía, pero sintió asco de aquella bestia que se tiraba sobre ella como si se gozara en el daño que estaba haciendo y que, quizá, en su subconsciente también sentía él.

No era un hombre. Era la bestia maligna contra una infeliz y desprotegida criatura. De repente, Terry sintió con sus besos que algo le resbalaba por sus ojos. Algo que, sin darse cuenta ella misma, iba a meterse, escurriéndose, en los labios que le tapaban la boca.

De súbito algo detuvo a Paul.

Como una nube, como un aviso, y la viscosidad de aquellas lágrimas le saló los labios.

Sintió en ellos el sabor amargo, salobre y, de repente, como ido, como ausente, como si le rompieran las entrañas, y él estuviera esperando a que se las compusieran, se fue incorporando.

Sin palabras.

Ni una sola.

Miraba a Terry. La miraba tendida en el diván, el pañuelo desviado hacia un lado. Derrumbada, inefable dentro de su misma debilidad.

De repente, Paul se tapó la cara con las manos.

Se quedó así, tambaleante.

Después, giró. Un giro brusco, rápido, y sus pies anduvieron como si se fueran a detener en cada instante.

Terry se sentó en el diván. Echó el pelo alborotado hacia atrás y respiró, agitada.

Oyó el portazo y los pasos recios, fieros, que se alejaban.

XII

Casi en seguida oyó de nuevo aquellos pasos retrocediendo.

Y el timbre prolongado y vibrante.

No debía abrir.

Aquel hombre no era un ser humano, era una bestia.

Pero era un hombre.

Y ella sabía lo que sentía.

Lo que había sentido en su más íntimo dolor.

No supo a cuánto se exponía, pero un sexto sentido le advertía que Paul Douglas, en aquel momento, la necesitaba o tal vez necesitara justificar su brutal actitud.

No era una cobarde. Había pasado por trances desoladores. Había sufrido. Sabía, pues, lo que era sufrir y desahogarse. Desahogarse aunque solo fuese con uno mismo.

Por eso fue a abrir.

Paul la miró.

Una mirada extraviada, como si algo trémulo se agitara en sus pupilas.

—Pasa, Paul —dijo Terry a media voz.

Una voz suave que hizo bien al desorden moral de Paul.

Él no dijo nada. No era una fiera ya. Era un hombre dolido, amargado, desolado.

Lo vio avanzar por el salón, tambaleante, e ir hacia el bar y asir un vaso.

—Dame algo para tomar —dijo.

Tenía un acento bronco.

Como si la voz le saliera de lo más profundo de su ser.

Terry, silenciosamente, fue junto a él y extrajo una botella del armario. Los dedos de Paul sostenían aquel vaso con un temblor convulso.

Hubo de sujetarle la mano para poder echar licor en aquel vaso.

Él bebió. De un solo trago.

Después fue yendo hacia un sillón donde se derrumbó. Dijo, bajo:

—Gracias, Terry…

La joven tuvo un impulso. Contra todo lo que pudiera suponerse y aun habiendo estado a punto de ser vilmente ofendida, sentía una profunda piedad.

Fue hacia él. Y así como estaba, derrumbado y hundido en el sillón, se le acercó y alzó sus dedos. Los dejó caer sobre la cabeza enmarañada de Paul.

Aquel asió los dedos que se perdían en sus cabellos, y apretó aquella mano contra su mejilla.

—Perdóname, Terry —dijo—. Perdóname.

—Sí, Paul.

La miró. Sin soltar los dedos femeninos, la miró ansiosamente.

—¿Por qué? ¿Por qué me perdonas?

—No lo sé. Tal vez porque me siento perdida en mí misma como tú, envuelta en mil marañas odiosas. Tal vez porque eres un ser humano desvalido, pese a cuanto creas poseer. Tal vez… porque te amo, Paul. Aún no lo sé. Pero sí sé que tú, en medio de toda esa podredumbre en que vives, que crees disfrutar como si fuera un legado precioso, eres un hombre honesto.

—¿Honesto yo?

Y la miraba desconcertado.

Terry emitió una mueca, especie de dulce sonrisa.

Era bonita.

Femenina en verdad.

Humana.

Con una humanidad que calaba y destruía rencores y pesadumbres.

Una inefable humanidad humana.

—Una persona deshonesta no admite jamás sus pecados, Paul. En medio de toda tu suciedad hay debajo un ser humano noble y razonador. Un ser capaz de amar y de respetar… No soy como todas, Paul, y no porque pretenda ser mejor. Es que soy distinta. Es que para mí la vida tiene un objetivo que es la moral y la verdad de esa moralidad. Yo no podría ser jamás tu amante, lo has dicho el otro día, o lo diste a entender. Con ternura, con amor, se gana otra ternura y otro amor. Con violencia se gana el desprecio. Pero no pienses en mí ni en mis sentimientos, los cuales, dicho en verdad, aún están por definir en mí misma o para mí misma. Eres el padre de Nicole y ella te necesita. Tú no quieres comprenderlo o no te atreves a comprenderlo. Vete, vete a verla. Mírala bien. Es tuya, de tu sangre y de tu carne. De tu amargura o de tu alegría. Pero solo ella, de momento, puede ayudarte con su ternura infantil. Tan sana, tan limpia como era la tuya cuando te casaste con su madre. Ese es el trauma que te tiene encogido y enloquecido. Que has probado los dos extremos. El amor de Nicole, fiel y sincero, y el amor de las mujeres que van a ti, que no te piden nada a cambio porque están tan desquiciadas como tú; pero vuelve hacia atrás. Mírate a ti mismo ante el cadáver de Nicole. Piensa que lo tienes delante, y los dos cirios al lado y a tus amigos hablando indiferentemente de matemáticas, de fútbol, de mujerzuelas, ajenos a tu dolor. Y empieza otra vez. Eso es todo, Paul.

Y sus dedos volvían, suave y cálidamente, a alisar la enmarañada cabeza de cabellos color castaño.

—Te he ofendido mucho —dijo él, agarrando aquellos dedos y apretándolos contra su mejilla acalorada.

—Olvídalo.

—¿Y tú?

—Yo soy mujer. Yo vivo para los demás. A mí me gusta vivir así. Pensar que si amo a los otros, ellos me amarán a mí. Piensa eso tú.

—¿Por qué eres así?

—No lo sé, Paul. Ojalá lo supiera. Tal vez de saberlo rectificara como tú. Pero tengo miedo a pensar en mi modo de ser. Tengo miedo a cambiar, y no quiero cambiar. La psicología humana es lo más intrincado que tú te puedes imaginar. Déjame con mi mansedumbre. No creas que por ello soy un ángel de la guarda, ni quiero serlo. Tengo demasiados pecados en la mente para alcanzar la santidad. Soy mujer. Con mis defectos y mis virtudes, pero procuro tener más de las últimas que de los primeros, y lucho por ello. Eso es todo, Paul.

Rescataba su mano.

Paul se puso en pie muy despacio.

Miraba ante sí.

Parecía un tipo traumatizado. Y no por lo que Terry decía. Palabras, palabras… Sino por todo cuanto había revivido, que era como vivirlo otra vez.

—Perdóname, Terry. Y no me ames. No merezco que me ames.

—Buenas noches, Paul.

—No sé adonde ir. Caminaré. Necesito andar, despejarme. Pensar. ¿Pensar? ¿Crees que debo pensar?

—Siempre es bueno pensar.

—A veces tengo miedo de mis pensamientos —y bruscamente, yendo hacia la puerta—: Buenas noches y gracias por todo, Terry. Y perdóname… Perdóname.

Oyó el portazo.

Y los pasos alejarse.

Y ella se quedó allí, firme, quieta, con la mirada perdida no sabía dónde. Otra vez miraba y no veía. Otra vez veía y no miraba.

Fue al día siguiente cuando, antes de entrar en clase, le dijeron que la directora la requería a su despacho.

—¿Ahora? —preguntó, desconcertada—. Tengo la clase de lengua…

—La directora ha dejado dicho, en portería, que subiera a su despacho tan pronto llegara.

—Sí, sí…

Y se encaminó hacia el despacho.

La directora la esperaba en pie.

Con su media sonrisa un poco seca, un poco ajena…

* * *

—Pase y siéntese, Terry.

La joven obedeció en silencio, con una expresión interrogante en los ojos.

La directora se sentó a su vez, y tamborileó con los dedos en la mesa, entre nerviosa y desconcertada. Sí, sí, eso le parecía a Terry. Hallarse ante una mujer tan flemática, desconcertada.

—Tengo que darle una noticia un tanto extraña, Terry.

—¿Sí?

—Sí. Hoy he conocido a Paul Douglas mejor que antes.

—Ah…

Y se quedó así, mirando a la dama con expresión un tanto trémula.

—Esta mañana, a las siete, me han ido a buscar a mi cuarto. Me dijeron que míster Douglas me esperaba en el recibidor… Me pareció una hora intempestiva…, pero era el padre de una alumna muy querida y consideré que mi deber era personarme en el recibidor y saber qué cosa deseaba de mí míster Douglas.

No había dormido. Seguro que se había dedicado a pasear de un lado a otro, con los cabellos alborotados, la mirada perdida en el confín del pasado.

O tal vez sabe Dios si en el más lejano presente o futuro.

—De modo que le he conocido mejor. En principio, pensé que estaba borracho. Tal era su aspecto…

Claro.

No había dormido.

Había paseado.

Había reflexionado.

—Terry.

—Sí, miss Kruger…

—Ha venido a buscar a su hija.

Terry se fue levantando poco a poco.

Despacio.

Como si todo girara en torno.

No sabía si gritar de alegría o preguntar una y mil veces si estaba segura de lo que decía. La dama, ajena a sus pensamientos o tal vez demasiado dentro de ellos, añadió:

—Lo dudé. Le digo que pensé que estaba borracho. Pero su voz era serena, sobria y muy grave. Venía a buscar a su hija. Añadió que hacía mucho tiempo que no se tomaba unas vacaciones y que había decidido hacerlo, y que deseaba llevarse a Nicole.

—¿Y… Nicole… qué… ha… dicho?

—Despertamos a la niña. Me pareció todo un poco precipitado, pero no consideré interesante discutirlo con míster Douglas. Es el padre de Nicole, y yo como directora del colegio, no tenía objeciones que hacer. No debía hacerlas y no las hice.

—Y bien, miss Kruger…

La dama parecía pensativa.

—Terry —su voz era grave—, ha visto estos días mucho a míster Douglas.

Terry se menguó sobre sí misma.

—Sí.

—¿Han hablado de Nicole?

—Sí.

Su voz era tenue.

La dama se levantó.

—Está bien. Es posible que haya reflexionado. El caso es que se la llevó —rápidamente abrió un cajón y extrajo una carta—. Es para usted. Me la entregó míster Douglas.

—Oh…

La dama tenía la mano extendida con la carta. Terry dudó antes de apoderarse de ella. Después la apretó entre sus dedos crispados.

—Eso es todo, Terry.

Estuvo a punto de gritarle que le dijera algo más, que le dijera cómo iba Nicole, qué decía él, cómo iba él. Pero se mordió los labios.

—Su clase empieza en seguida —dijo la dama con voz impersonal—. He sentido el timbre que la reclama.

—Sí, miss Kruger.

Pero no se iba.

Tenía algo que preguntar.

Le ardía en los labios.

—¿Sí, Terry? —preguntó la directora como si esperara algo más de su silencio.

—¿No ha dicho… cuándo volvería Nicole al colegio?

—No volverá.

—¿Cómo?

—Se la ha llevado para siempre.

—Pero…

—Eso es todo, Terry. La reclama su clase.

Y como pretendiendo ser un poco amable, cosa que no le iba, con un dedo erecto, le mostró la carta.

—Tal vez dado su celo con respecto a Nicole, míster Douglas le dé explicaciones en esa carta.

—¡Oh…!

—Y procure en lo sucesivo no apasionarse con ninguna de sus discípulas.

—Sí, señora…

—Buenos días, Terry.

—Buenos.

Se fue. Giró con lentitud y empezó a andar hacia el pasillo…

XIII

«Querida Terry: No sé si he reflexionado, he cambiado, o el pasado ha vuelto a mí poniéndome en el punto de partida en que vi a mi mujer muerta y aquella cosa entre pañales que sollozaba. No sé lo que ha ocurrido…».

Leía la carta en su casa.

No era larga. Pero su caligrafía desigual, de rasgos dilatados, de quien usa mucho la pluma, era menuda y apretada.

No había sido capaz de leerla en el colegio. Y pasó todo el día con aquella quemazón en el bolsillo y aquella ansiedad en las sienes y en el alma, pero tuvo la fuerza de voluntad de llegar a casa y hundirse, perderse en el sofá donde él había estado sentado la noche antes, y romper la nema con precipitación. Allí estaba la carta, hilvanada entre frases coherentes e incoherentes. Tal vez no fuera muy coherente, pero es que Paul, en el estado en que estaba la noche anterior, tampoco estaba muy coherente.

«Sé que estoy aquí —leyó de nuevo—. Aquí en mi apartamento pecador, donde mis orgías me desvanecían y me envolvían en sus nubes multicolores y me ayudaban a olvidar cosas que quise y pensé enterrar con el recuerdo de mi mujer. Estoy aquí ante un papel en blanco. Sé que voy a portarme como un tipo absurdo y sin sentido. Es de madrugada.

»He regresado de la calle hace un instante, y me siento aquí, a media luz, como adormecido aún, perdido en un pasado que me tiene, si puede ser así, algo purificado. No quiero hacer una tragedia de mi vida. No se llevan. Uno debe apechugar con lo que le dan o lo que le envían. Y reflejarlo así con toda sencillez. No sé si he recapacitado, sé que quiero probar a amar a mi hija. A sentirme un padre decente. A romper con las mil ligaduras que me han tenido preso en esta mierda de vida tan poco pura como mi ser. Pienso hoy si, en efecto, he empezado a amar demasiado joven y que idealicé el amor y cuando conocí su suciedad entre otras mujeres, lo maldije y lo estrujé a fuerza de gozar de él como un cochino. No sé nada aún, Terry. Tal vez tú, con tu psicología, con tu inteligencia, sepas más que yo de todo esto. El género humano es un problema latente, que todos vivimos a nuestra manera. No creo que yo cambie. Creo que siempre, en adelante, me gustará mi vida fácil, mi vida cómoda, mis amores a tanto la hora. Pero, de momento, tengo un deber que cumplir, y hasta esta noche no me había percatado de que lo había cumplido muy cómodamente, como había vivido desde la muerte de mi mujer, desde que empecé a sentir que era hombre y que, aun muerta mi mujer, existía en mí una virilidad que se desbordaba. Por eso voy a buscar a mi hija. Voy a vivir con ella un tiempo. Hace años que no me interesó tomarme unas vacaciones. Lo haré ahora. No sé si por Nicole, por el recuerdo de su madre o porque tú has aparecido en mi vida.

»Estoy de vuelta de todo, Terry. De lo malo, de lo bueno, de lo pecador, de lo purificado. Tú tienes una profesión de psicóloga, sin haber vivido, yo tengo la psicología del vividor… Contraste, si quieres, pero eficiente y eficaz para conocer al ser humano.

»Sé que he entrado en tu vida sentimental. Sé que primero has querido a Nicole por Nicole misma, y luego la has amado más porque yo era su padre. ¡Vaya cosa, Terry! No has ganado nada. Has perdido un poco de tu tranquilidad, y has aprendido lo que no sabías. La rudeza masculina, la desconsideración, la bestialidad de un pobre infeliz como yo. Quisiera borrar todo eso. Empezar en este instante, y tener ojos y entendimiento para verte a ti tal como eres, y verme a mí mejor. Pero el camino andado no retrocede… Eso es lo que más lamentaría.

»Me llevo a Nicole. La he tomado porque es mi hija, y la agarré de la mano y se la apreté con fuerza. Quiero amarla. Necesito amarla para amarme a mí mismo y amarte a ti. Es curioso, ¿verdad? De repente, me siento distinto, pero en el fondo soy el mismo, ¿verdad que sí? Eso es lo que lamentaría a mi regreso. Llevo en mi mente tus ojos inmóviles, tus lágrimas en mis labios. He experimentado una sensación de culpabilidad casi como si cometiera un vil incesto. Sentí en mis labios tus lágrimas y sentí, a la vez, el pecado como una maraña vil, destruyéndome, un pecado que, sin cometer, creía realmente haber cometido. Hay mujeres, Terry, miles, millones que se dan por nada. Que tienen de la moral un concepto muy peculiar y, por supuesto, muy fácil de asimilar y desvanecer. Mujeres que se dan por nada, y otras que se compran caras. ¡Qué importa el precio, cuando solo sabes que se compran y que se venden…! Hasta los veinte años, yo había amado, dado amor por amor. Y después, en mis desoladas inquietudes, he comprado algo que hasta entonces había considerado sublime e inefable, y que solo era capaz de darse por otro amor…

»Después apareciste tú. Tú, reflejando a la mujer distinta, a la Nicole que yo había perdido, y por eso te odié más y te amé. ¡Dos sentimientos encontrados, pero no por eso más efectivos… y afectivos…! No te digo más, Terry. Me marcho con Nicole. He dejado esta carta sin terminar sobre la mesa. Ahora, ahora mismo, veo a mi hija, casi una muchacha, mirándome con adoración, desde una esquina del salón, entretanto yo doy fin a esta misiva. He sentido su mano en mis dedos, y su cariño que tú le has enseñado, porque yo jamás me preocupé de adquirirlo. A ti te debo este despertar, no sé si la devolveré mañana al colegio o no la devolveré nunca. La tengo aquí, eso sí lo sé. Y sé también que su mirada me enternece y me purifica. Y sé asimismo que, si tengo un poco de su cariño, a ti te lo debo. Adiós, Terry. Ojalá me encariñe con esta hija mía. Ojalá un día, no tardando mucho, vuelva a tu lado, y pueda decirte, con toda mi sinceridad no fingida, sino verdadera, que deseo reanudar mi vida conyugal contigo, junto a ti, como si el punto de partida de mi existencia fuese aquel en que llevé el primer ramo de flores a mi mujer a su tumba, y te encontrara a ti allí, esperando por mí. No estoy preparado, Terry, para hacerte feliz como tú mereces, pero, por todo lo que he vivido, quisiera redimirme y poder ofrecerte algún día una felicidad como tú mereces y yo deseo. Adiós, Terry.

»Paul».

Eso. Así.

Sin más.

«Adiós, Terry. Paul».

Era suficiente.

Quedó relajada, mirando al frente como si en sus sienes aún palpitaran todas y cada una de las palabras escritas por Paul Douglas.

Los días que siguieron fueron lentos y monótonos. Clases, exámenes. Normas a seguir para el curso siguiente. Labor escolar, sin tregua. Notas y días interminables.

Fue el día de sus vacaciones, cuando la directora la requirió de nuevo a su despacho.

* * *

—Tengo dos cartas aquí, Terry —decía la directora, con su habitual monotonía, exenta de sentimientos o, si existían aquellos, muy ocultos, marginados por un deber que, como directora, tenía que cumplir, doblegando sentimientos personales—. Una para usted y otra para mí.

Terry tendió la mano.

Una mano ávida.

Pero la directora añadió, aún sin entregar la que le pertenecía a ella:

—Las he recibido con mi correo. Me las han traído, sin darse cuenta de que una es para usted —y luego, tras una pausa—: Como usted nunca recibe correspondencia…

Terry se agitó.

Dominó su ansiedad.

—No tengo familia, miss Kruger.

—Eso digo yo. Pensé que se trataba de alguna antigua compañera de clase.

No había dejado apenas.

Había vivido como vivió Nicole. Cerrada en sí misma. Ajena a los afectos, a las atracciones pasajeras. Para sí misma, añorando lo que jamás había tenido.

—Son de Nicole.

Lo presentía.

Atisbo la mirada serena.

Miss Kruger no podía comprender su íntima ansiedad. Y no ya por saber de Paul, sino por saber de la niña. ¡Quince días ya!

¿Dónde…, dónde se encontraba?

—Anda por los mares del Sur, en un crucero —le oyó decir—. La que me dirige a mí es parca, afectuosa, pero poco explícita, correcta…

Terry quedó suspensa.

Después, la voz de la dama añadió:

—La suya no la he abierto.

Lógico.

Era suya.

Sagrada.

La dejó cerrada sobre la mesa. Terry vio la letra infantil de Nicole, su caligrafía, que ella siempre le decía era defectuosa.

Sintió una emoción íntima, incontrolable… Pero si bien estuvo a punto de agarrarla, supo que no podía perder el control una persona como ella.

—Dice que su padre y ella se entienden perfectamente… A ese hombre le convenía una nueva esposa.

¡Qué le importaba a ella!

Eran cosas de Paul, no de la directora del colegio.

La dama, ajena a sus pensamientos, añadió:

—Su carta, Terry —y después, vaga, confusa como era ella—: Que tenga unas felices vacaciones. Contamos con usted para el curso próximo; si algo le impide volver, adviértalo personalmente o por carta.

Tenía el sobre apretado entre los dedos.

De tanto oprimir aquel sobre, le dolían.

Saber de Nicole, de Paul, de cómo le iba por los mares del Sur. Pero, sobre todo, y ante todo, saber si aquel afecto profundo era fructífero, hondo, llegando hasta el paternalismo que la sensibilidad de Nicole necesitaba.

—Que tenga unas felices vacaciones, Terry —y de súbito, con curiosidad—: ¿Piensa salir de Nueva York?

Pensaba.

Pero contra lo que ella misma pensaba y disponía, oyó su propia voz, respondiendo:

—No, señora.

—Ah.

—Me quedo aquí.

Y se daba cuenta de que se quedaba esperando a Paul y a… Nicole.

Un apretón de manos convencional era lo único que aquella estirada dama podía ofrecer de sí misma.

Por eso se fue, diciendo que mal podía Nicole hallar amor, donde solo se daba educación y encogidos modales, por lo cual se cobraba una fortuna.

Salió a la calle.

Respiró mejor.

Sentía en su mano aún el sobre de Nicole sin abrir.

No lo haría allí.

No sería capaz de compartir, con el resto del mundo, la íntima comunicación de la niña…

Corrió a su casa, como si alguien o algo la persiguiese, y ella sabía que su única ansiedad por llegar a su hogar era leer la carta de Nicole.

No sabía aún si por Nicole misma o por el padre de Nicole. ¡Qué más daba! De momento, ambos eran, como si dijéramos, una misma persona. Porque, sabiendo de la hija, sabía del padre.

Se hundió en aquel sofá que le decía cosas de Paul, que aún olía a su hombría. Lo que dijera Nicole en su carta podía ser hueca palabrería, pero, en el fondo, aunque la niña no se lo propusiera, ella sabría cosas del padre.

Rompió el sobre, y saltó la carta de letra infantil, desigual, llena de faltas de ortografía:

«Querida Terry: Navegamos en un barco por los mares del Sur. No sé adonde vamos. Papá dice nombres raros, que a mí no me quedan en la cabeza. Sé que va una expedición camino de no sé qué parte de la Polinesia. Qué más da, ¿verdad? Con nosotros viajan unos señores a quien papá llama doctores y que, según he oído el otro día, consideran etnólogos, de esos que estudian el primitivismo de las islas perdidas en el océano Pacífico. La recuerdo mucho, señorita Terry. Papá me mira y me dice cosas. Cosas tontas a veces, que me dejan un tanto suspensa. Hablamos de usted. Papá siempre me habla de usted. El otro día, oí decir a uno de esos doctores, que un día no muy lejano, hará un viaje con usted, por esos mares. Todo es apasionante. El mar llano, las personas que conozco, los ratos que paso con mi padre. ¿Sabe? Me siento tremendamente feliz. Papá dice que soy una sentimental, y me compara con usted, y después se ríe. Señorita Terry, le voy a decir algo en secreto. Me gusta papá. Me gusta cómo habla, cómo ríe, cómo me mira. A veces le sorprendo mirándome mucho, y luego, cuando yo encuentro su mirada, sonríe, no dice nada, y se marcha, pero después vuelve a aparecer y aprieta, aprieta mis dedos, y me lo dice todo, sin decirme nada. Es guapo, mi padre. Hay aquí una doctora muy estirada, que anda mucho alrededor de papá, pero papá no parece hacerle mucho caso. Yo me pregunto cuándo volveremos y nos podremos encontrar de nuevo. Ayer noche, papá vino a mi camarote y me dio un beso muy largo, y me dijo con voz rara: “No volverás al colegio. Irás a casa. Me voy a casar, Nicole”. Me dio pena. Casarse papá es perderlo, ¿verdad? Lloré por la noche. Papá no se enteró. Me da miedo que papá se case. Yo no estoy muy enterada de lo que es eso, pero veo matrimonios por el barco, y me hago cargo de que, una vez casados, el marido pertenece a la mujer y la mujer al marido. A mí me da miedo la mujer que papá vaya a elegir. Esta mañana, papá me dijo, sorprendiéndome en mis evoluciones en la piscina del buque: “Nicole, volvemos a Tahití. Necesito ver a una persona en Nueva York. Lo necesito imperiosamente, de modo que en Tahití tomaremos el avión, y regresaremos”. Me da pena, señorita Terry. Me parecía que, por primera vez, tenía a papá para mí. Perderle ahora resultará desolador. Hasta pronto. Un abrazo de su discípula que tanto la echa de menos,

»Nicole».

XIV

Aún tenía la carta en la mano, cuando oyó el timbrazo.

No se enderezó.

Parecía perdida en sus más íntimas reflexiones.

El timbrazo sonó de nuevo.

Caminó hacia la puerta, como un autómata, con la carta agarrada en la mano.

Abrió.

—Hola, Terry.

Era su voz. Una voz ronca, familiar, íntima casi…

—Hola, Paul —miraba en torno—. ¿Y Nicole…?

—Se quedó con la señorita Morris.

No sabía quién era. Jamás había oído hablar de ella.

Paul se percató de su perplejidad.

—Mi secretaria.

—¡Oh!

—No sabías que habíamos llegado.

—No.

—Pues estamos aquí.

—Pasa —aturdida—. Pasa…

Desprendió la cadena, y la puerta quedó abierta de par en par.

Paul entró.

Vestía de beige. Un traje ligero, un polo color marrón. Alto, erguido… Sereno.

No parecía traumatizado ni apresurado.

Ni siquiera flemático.

Sencillo, normal.

—Estás sola —dijo.

No preguntaba.

Terry sintió como un súbito pudor absurdo. Era como si reviviera la última escena allí, o, mejor dicho la penúltima. Él sonrió. Tenía una sonrisa apacible, sin cinismos, sin dobleces…

—Ya hemos regresado, sí —dijo.

Y sus ojos fueron a fijarse en ella de modo raro, inquisitivos, un si es no es instigadores.

—Terry, he venido a casarme contigo.

Sintió un ahogo.

Se aferró al brazo del sofá. Paul, no lejos de ella, la miraba.

—No me has oído, Terry.

—Sí, sí… Te he oído.

—Ah. Pues entonces vamos…

—¿Ir?

—A casarnos —dijo, y su voz cobraba una vivacidad inusitada—. Un mes fue suficiente para saber… Para verme a mí mismo —hizo un alto, se acercó a ella, y le levantó la barbilla con un dedo—. Terry, me he dado cuenta.

—¿Cuenta?

Él rio.

Una risa familiar.

Diferente.

Intima. Sí, sí, íntima.

De repente, sintió que Paul la apretaba con sus dos brazos contra su cuerpo. Sintió sus músculos, sus miembros.

—Paul…

—No vengo como una bestia —decía Paul, quedamente—. Vengo… Vengo como tengo que venir a ti… Íbamos navegando y, de repente, sentí que te necesitaba. Que deseaba emprender mi nueva vida… No sé si te parecerá absurdo o ridículo… No sé, Terry.

Tampoco ella sabía.

Paul la aferraba contra su cuerpo, y el pecado inefable de sus labios se perdía en los suyos.

Ella no supo cuándo alzó sus brazos y con su dogal asió aquel cuello masculino. Se quedó así, absorta, inmóvil, dócil…

—Terry, Terry…

—Me da miedo.

—¿Ser mi mujer?

Cerró los ojos.

Sentía en sus labios el calor de aquellos otros.

Todo daba vueltas. Todo parecía gravitar, irse, volver.

Como si el suelo escapara de sus pies, y quedara en vilo, en el aire, sujeta por sus brazos fuertes, poderosos.

—Paul…

—Sí.

—No sé.

—¿No sabes?

Es que no sabía.

Experimentaba como una sacudida. Todo era tenebroso, como perdido en tinieblas, y a la vez como iluminado por una luz transparente.

—Terry, ¿no me oyes?

Iba de su mano.

No sabía adonde.

No importaba adonde.

Iba con él, y Paul apretaba su mano íntima, sosegadamente.

Pero con una posesión muy digna de él. Poderoso, absolutista.

—Paul…

—Sí…

Se vio en el ascensor.

Pegada al mamparo, y el cuerpo de Paul pegado al suyo.

—Terry, quiero empezar otra vez.

—¿Y Nicole?

—He aprendido a quererla —le susurraba en plena boca, abriendo los labios, apoderándose de aquellos otros que solo le habían besado a él—. ¿Oyes? ¿Entiendes?

No. No entendía nada.

Pero iba.

Necesitaba ir.

Paul, apretándola en su cuerpo, le decía bajo:

—A través de cómo tú le has enseñado a quererme, me di cuenta yo de cómo te quería y te necesitaba a ti. He sido hombre de muchas mujeres, pero ahora…, ahora…, solo tú. ¿Oyes? Solo tú…

El ascensor se detenía, y ella salía. Sentía en sus hombros el brazo protector de Paul. Se dio cuenta de que lo necesitaba, de que todo lo que había ambicionado estaba recopilado en Paul, en su hombría, en su virilidad, en su súbita y encontrada sensatez.

Se vio en la calle así de protegida. Con el brazo de Paul sobre sus hombros, su costado en contacto con el de Paul.

—Volveremos después a tu casa —dijo él.

—A mi…

—Sí. Se lo dije a Nicole.

—Que…

Y no se atrevía a mirarlo. Él le volvió la cara con cuidado. Antes de subir al auto, la besó largamente en los labios.

—Paul…

—Le dije que me iba a casar contigo, y quedó dando saltos de gozo.

Se vio en el auto acharolado. Pegada a Paul. Sintiendo su calor, su sonrisa, su mirada, su ternura.

—Tú lo despiertas todo —dijo—. Todo.

Todo lo dormido. Todo lo pasado.

Era como si Nicole resucitase, pero él sabía que no era Nicole, que era otra mujer, continuación de Nicole. Quedaba en medio aquella laguna inmunda, aquel vacío, aquella soledad incomprendida…

* * *

Era en el mismo diván.

Una tenue luz partía de alguna parte. Terry no sabía de dónde. No importaba. Estaba allí. Era la esposa de Paul. Un Paul Heno de ternuras, de humanidad, de virilidad.

—Terry, no dices nada.

No podía decir.

Él le acaparaba sus silencios. Sentía sus besos. Hondos, largos, vehementes, voluptuosos.

—Terry…

—Sí.

—Pareces tonta.

Lo estaba.

Atontada, enervada, cohibida.

Para él era una mujer más, más querida y respetada que las otras, pero para ella era el primer hombre. El primer contacto masculino, la primera intimidad.

—Terry…

—Sí.

—No dices nada.

Se arrebujó contra él.

Necesitaba hacerlo.

—¿Nicole?

Oh, si es verdad. Estaba con la señorita Morris. La vería al día siguiente o al otro… o al otro. En aquel momento, no.

En aquel momento, estaba siendo la mujer de Paul. Sin más.

Aprendiendo una nueva experiencia que nada tenía que ver con la Lengua o la Psicología. Con el hombre, sí. Esa era la verdad.

—Terry…

—Calla, calla.

—Sí, Terry.

Callaba, pero la amaba.

En aquel silencio, la amaba y la adiestraba en el camino del amor.

—¡Pero qué ingenua eres!

—Por favor.

—¿No quieres?

Se sentía audaz.

Protegida y audaz para demostrarle su cariño.

Su pasión. Aquella pasión, siempre doblegada, y que de súbito salía a la luz, la que conocía el hombre, la que compartía.

—Terry…

—Sí, sí, sí…

—¿Quieres?

Quería.

Estaba en sus brazos.

Pero sentía a Paul. Al hombre que era Paul. ¡Su marido!

—No te engañaré nunca. Es…, es… como volver a empezar. Esto se gana con sentimientos. Solo con sentimientos recíprocos…

Después, todo parecía desvanecerse y volver a empezar.

Nubes rojizas y grisáceas, y un día que amanecía.

Y en la mente, aquellos mares del Sur, llanos o azulosos, con el horizonte por techo…

Y Paul allí, allí con ella…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.