Noto también que Desi no tiene el amor de su padre, y que la niña, a sus seis años, sufre en silencio el despego de su padre. A veces se pasan semanas sin que le veamos, y si Desi, al verlo llegar, corre hacia él, míster Milman la mira, la besa en la frente, dice escuetamente: «Hola, Desi», y sigue su camino hacia su despacho, hacia sus habitaciones, hacia la biblioteca. Viaja mucho. A veces se pasan dos o tres semanas sin verle.

Corín Tellado

El padre de Desi

ePub r1.0

Titivillus 01.07.2020

Título original: El padre de Desi

Corín Tellado, 1973

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

«Querida señorita Marie:

Recibí su carta fechada en Regina hace dos días, en la cual expone su inquietud por mi silencio. Cierto, hace tres meses que me envió usted a esta pequeña ciudad llamada Medicine, y tan solo, desde entonces, le escribí una carta, recién llegada yo aquí. En aquella carta le explicaba cómo era esto, la familia con la cual vivía y la situación de este viejo palacete, cerca de las minas de hulla, de las cuales es dueño y señor míster Milman, el padre de Desi. No es que hayan ocurrido cosas en estos tres meses, pero… yo no acabo de comprender muchas cosas que suceden.

Primero, no he visto nunca a la señora Milman. Segundo, el señor Milman es un hombre cerrado, introvertido, frío y calculador. Este hombre se pasa la vida, o viajando, o metido en el agujero de las minas. Es déspota con sus empleados, es frío con su hija, es indiferente con su padre, a mí me ignora por completo. Esto último, como usted comprenderá, señorita Marie, no me inquieta en absoluto, pues yo he venido aquí recomendada por ustedes para educar a Desi, y, fuera de eso, nada tengo que hacer, ni nada debe de preocuparme. No obstante, vivo en un ambiente mudo, se puede decir, lejano, como si cada día que pasa, uno esperara que ocurriera algo, pero nunca ocurre nada.

El padre de míster Milman, Sixto Milman, es hombre mucho más comunicativo que su hijo, pero vive algo lejos de aquí. No trabaja y apenas aparece por esta casa, salvo los domingos, que viene a comer, pero yo no lo veo conversar mucho con su hijo. Usted, señorita Marie, cuando me habló de este empleo, cuando fue a despedirme a la estación de Regina, cuando me besó por última vez, me dijo reiteradamente que la señora Milman estaba enferma. Yo creo que una persona enferma, o sana, muriendo incluso, se la debe sentir en un hogar alguna vez. Pues no ocurre así. Le he preguntado a Desi por su madre, y Desi siempre se encoge de hombros, mira no sé adónde y no contesta, o si lo hace, se nota que la niña no tiene idea de quién es su madre, porque, invariablemente, responde siempre lo mismo.

“No sé. No sé”.

Claro que nada de eso debe importarme a mí, dado que soy solo una señorita de compañía, una institutriz, algo que es muy añadido al desenvolvimiento de un hogar tan silencioso como este. Creo que soy alegre por naturaleza. Me gusta el ruido, las voces, el vaivén humano. Aquí no existe. Aquí todos los días son iguales. La vida no tiene ni alteraciones ni alegría, ni desesperanzas. Pero en sí es una desesperanza, ver cómo todos los días son exactos. La verdad, eso me abruma mucho.

Tengo libres los domingos, pero como me da pena de Desi, casi nunca los aprovecho para mí, porque salgo a dar un paseo con la niña. Subo al auto que tenemos a nuestra disposición y lo conduzco hasta el centro de la pequeña ciudad de Medicine, y la llevo al cine o paseamos las dos por las calles tan limpias. Sin embargo, una de estas semanas próximas, voy a pedir permiso para un fin de semana, e iré al colegio a verla. Tengo ganas de cambiar impresiones con usted, señorita Marie. Que las dos hablen de esta familia. De la ausencia de la señora Milman, del silencio déspota y frío del padre de Desi. De todos modos, señorita Marie, gracias por su interés. Gracias por haberme proporcionado un empleo tan bien pagado, aunque, repito, yo hubiera preferido, por ejemplo, una escuela de niños. O un hogar más acogedor, más humano. La única persona que aquí merece mi atención, es la niña Desi, y si me apuran un poco, también el abuelo. Pero a mí me parece que el abuelo de Desi vive demasiado alejado moralmente de su calculador hijo.

Noto también que Desi no tiene el amor de su padre, y que la niña, a sus seis años, sufre en silencio el despego de su padre. A veces se pasan semanas sin que le veamos, y si Desi, al verlo llegar, corre hacia él, míster Milman la mira, la besa en la frente, dice escuetamente: “Hola, Desi”, y sigue su camino hacia su despacho, hacia sus habitaciones, hacia la biblioteca. Viaja mucho. A veces se pasan dos o tres semanas sin verle. Unas veces porque está cerrado en las minas, situadas estas a no muchos metros del palacete, una hermosa propiedad llena de todo, pero tan fría, que alguna vez me da miedo. Otras veces porque viaja, y las más porque no se entera de nada de cuanto ocurre en torno a su hija, como si Desi fuese para él una tremenda carga involuntaria.

No sé cuándo iré a verla, señorita Marie, pero sí que pienso que lo haré tan pronto pueda, pues deseo preguntarle algunas cosas que me intrigan mucho, y si usted me recomendó para este empleo, lógico es que sepa lo que ocurre en esta casa, en el modo de ser de este hombre aún joven. Aún, digo; muy joven, podría añadir. No lo concibo. No concibo su modo de ser, su frialdad para con su hija, su despotismo para con los empleados, su escepticismo para todo lo que a otros seres humanos conmueve tanto.

Un abrazo, señorita Marie. Me gustaría verla muy pronto. La tendré al corriente de mi llegada a Regina.

Un abrazo de su siempre amante discípula,

Dyan».

No volvió a leerla.

De hacerlo, seguramente no la enviaría al correo.

Metió el pliego en el sobre, lo cerró y lo selló.

Después, al ponerse en pie, lanzó una breve mirada a su reloj de pulsera.

Las siete de la tarde. Todos los días, a esa hora, disponía de una hora de asueto. Desi se hallaba en su cuarto de estudio, y ella podía hacer alguna de sus cosas.

Iría al centro a llevar ella misma la carta al correo.

Con esa intención dio la vuelta sobre sí misma, dejó su alcoba, y al pasar junto al armario, buscó un abrigo y se lo puso.

Miró a un lado y otro del pasillo.

Le diría a uno de los criados que se iba al centro para un recado personal. Mike, el mayordomo, siempre andaba atravesando por los pasillos o por el vestíbulo.

En efecto, lo vio al final del ancho corredor. Tenía un plumero en la mano y parecía muy afanoso quitando el polvo a un enorme mueble de nogal.

—Mike, voy al centro.

Mike se volvió. La miró con inexpresividad.

—De acuerdo, señorita Dyan. Pero… ¿no es muy tarde ya? En seguida empezará a anochecer.

—Al regreso pediré un taxi. Ahora voy caminando. El aire de la tarde me agrada.

—Como guste la señorita.

—Por favor, dígale a Mildred que cuando termine la niña, le dé un baño y la acueste.

—Así se lo diré, señorita Dyan.

—Gracias…

* * *

—Lars, todos los días subo a la mina para verte.

Lars ya lo sabía.

Pero entendía que nada tenía que hablar con su padre.

Cuando él cumplió veinticuatro ar os, su padre le dijo: «Estoy cansado, Lars. Me casé viejo, he trabajado mucho y tengo intención de dejar todo este negocio de las minas. ¿Te encuentras con fuerzas para llevarlo tú?».

Acababa de recibir el golpe más duro de su vida. Por eso tal vez se sintió con fuerzas para poner en aquel negocio todo su afán, toda su ira, todo su despecho, todo su dolor…

«Claro».

Esa fue la breve respuesta.

—Si es así —había dicho el padre— yo me retiro a mi casita de campo. Te dejo con todo esto. Te hago una cesión formal, Lars. No necesito para nada esta empresa.

Así fue cómo él se hizo cargo de todo. Su padre no podía tener queja, porque si bien la empresa de hulla era rica cuando él la dejó en poder de su hijo, a la sazón era fabulosa. Y todo se debía al tesón de Lars en llevarla adelante.

En aquel instante, Lars se hallaba sentado tras su enorme mesa de despacho.

Era Lars Milman un hombre alto, firme, ni guapo ni feo. Rubio, los ojos marrón, quietos, firmes, fríos. La boca algo relajada, la nariz aquilina, la expresión ausente.

—Lars —dijo el padre—. Yo creo que va siendo hora de que vayas depositando tu frialdad.

El aludido levantó vivamente la cabeza.

Sus ojos marrón apenas si se movieron dentro de las órbitas. La boca estaba plegada y plegada se quedó.

Interrogaba con la mirada.

—Entiéndelo. No haces concesiones. No eres amable con los empleados… No escuchas quejas…

—¿Tienes tú alguna de mí? —con frialdad.

El viejo Milman se movió inquieto en el butacón.

Era inútil tratar de dialogar con su hijo. En vez de responder, hacía breves, pero concisas interrogantes.

—Yo, no, Lars pero soy tu padre. No me he inmiscuido jamás en tus asuntos —y de súbito, tras una pausa—: Antes, cuando yo dejé todo esto en tu poder, no eras así.

Lars se levantó.

Buscó un habano en la caja de madera labrada.

Lo mordisqueó con saña.

Lo encendió.

—Dejemos eso de antes —cortó secamente, fumando aprisa. Y como si hablara bastante del asunto, añadió—: Tira mal este tabaco. Tendré que cambiar de proveedor.

—No solo te hablo de los empleados —dijo Sixto Milman—. Te hablo de tu hija, de todo…

—¿Le falta algo a mi hija?

—Pues… no, por supuesto.

—Hasta tiene una profesora de idiomas —cortó Lars de nuevo—. Una señorita que la instruye de veras.

—Lars… ¿crees que eso es todo?

—¡Todo!

Y miró al exterior.

—Se me hace tarde, padre —añadió al segundo, antes de que el padre pudiera añadir nada—. He de bajar al centro. Tengo allí una entrevista.

—Lars, es inútil, ¿verdad?

—¿Inútil?

—Que yo te haga comprender… que estás demasiado cerrado a la humanidad.

—Soy así —cortó Lars dejando la mesa y yendo a buscar su pelliza en el perchero.

El padre fue tras él.

Intentó mirarlo de frente, pero los fríos ojos de color marrón le desconcertaron.

—No soy un sentimental.

—Hace años, lo eras. ¿Es que lo has olvidado?

—¿Quieres dejarme en paz?

—Lars… no puedes ser tan duro.

—Soy como soy —lanzó una mirada al reloj—. Otro día nos veremos.

—¿Cuándo? —se alteró el padre—. Porque tú, por mi casa, no vas. ¿Es que nada te conmueve? ¿Es que yo he sido un mal padre para ti? No te tengo más que a ti, Lars. Y siempre me sentí orgulloso de ser tu padre. Pero ahora…

—¿Ahora?

Y la interrogante tenía más soberbia que humildad.

El padre ya lo sabía.

—No, ahora no. Hace ya mucho tiempo. Desde que…

Le cortó.

Con un gesto.

Con la déspota mirada.

—Hasta otro día, padre.

—Lars, escúchame.

—Buenas tardes.

Sixto Milman en el transcurso de aquellos últimos años, abordó él a su hijo con el fin de dialogar, de que Lars se abriese, le expresase, si quería, su amargura, su despecho.

Pero era inútil.

Desde aquello, Lars no entendía nada. O nada parecía entender. Y de ello hacía cuatro años. Sí, porque Desi tenía apenas tres cuando ocurrió. Y ya iba a cumplir siete.

Lo vio salir y aún se asomó al ventanal. Lo vio salir del edificio anexo a las minas. Lo vio cruzar el patio y luego el sendero, e internarse en los aparcamientos.

Subió a su «Jaguar» color negro y se lanzó carretera abajo.

—Es inútil cuanto hagas, Sixto —dijo una voz tras él.

Se volvió.

Su viejo amigo, su empleado más fiel, estaba allí.

II

—Tenías el dictáfono abierto —explicó Bot—. Lo oí todo desde mi despacho —él mismo apagó el dictáfono—. Ocurre a veces. Tendré que decir que vengan a arreglarlo. Uno pulsa el botón y piensa que se apagó, y resulta que queda encendido, emitiendo la recepción desde cualquier despacho cercano —según hablaba, lo retiraba. Pulsaba otro botón y aparecía una secretaria—. Llévese esto, Maud. Está estropeado.

—Sí, señor.

—Que envíen otro en seguida.

—Sí, señor.

—Antes de que mister Milman lo eche de menos.

—Claro, señor Lazau.

Se fue la secretaria con el aparato estropeado, y Bot se volvió hacia su viejo amigo, que parecía una estatua.

—Lars no entiende nada —dijo—. Es inútil cuanto digas.

—Pero soy padre. Su padre.

—Y yo su consejero. Me dejaste sentado allí, en aquel despacho que antes ocupaba tu hijo. Tiene en mí toda su confianza. Toda su confianza, se entiende, en cuanto a asuntos de la empresa, pero no para sus cosas particulares.

Y como el viejo Sixto no decía nada, Bot añadió:

—Anda, hace muchos días que no nos vemos. Vamos a tomar una copa en el bar de la empresa.

—¿Va mi hijo alguna vez?

Bot, que tenía aproximadamente la edad de Sixto Milman, miró a su amigo con expresión rara.

—¿Tu hijo al bar? Oh, no. Nunca, jamás.

—Tú sabes que antes iba. Iba con sus propios empleados.

—De eso hace mucho tiempo.

—O sea, que no ha vuelto.

Bot asió a. Sixto por un brazo y le sacó de aquel amplísimo despacho.

—Por supuesto. No ha vuelto.

Caminaban los dos por los corredores, al encuentro del ascensor.

—No has vuelto a ver a Daniel, ¿verdad?

—¿Qué dices?

—Nada, nada, Bot. Soy tan tonto.

—No pronuncies ese nombre aquí.

—A veces pienso que… debíamos pronunciarlo todos los días.

—Y todos los días habría un lío padre. Olvídate, Sixto. Eso dio un golpe terrible a tu hijo. Al fin y al cabo, Daniel era su mejor amigo. Su amigo de la infancia. Un muchacho en el cual creía Lars.

—Fue odioso, sí.

—No he vuelto a saber de él. Ni creo que nadie sepa. Entiendo que Lars debió matarlo. Pero su frialdad para reaccionar, te dice a las claras qué tipo de persona es. Y si es así y se comporta así, es que él, para tales casos, en aquella época, era íntegro.

—¿Tú no crees que lo sigue siendo?

—No lo sé. Guando se recibe un golpe bajo de esa envergadura, uno ya no sabe cómo es la persona que lo recibe y reacciona. Entra —añadió con afabilidad.

Sixto Milman se vio en aquel amplio bar, donde a aquella hora, los que dejaban el turno de las minas, merendaban, y donde los que entraban, tomaban una copa y fumaban el último cigarrillo hasta salir de nuevo de los inmensos agujeros negros.

De pie en la puerta, Sixto Milman comentó a su pesar:

—Siempre que vengo aquí… me acuerdo de cuando mi padre falleció, y me vi solo con todo esto —sonrió apenas—. No tuve tiempo para casarme joven, Bot. Por eso… cuando mi hijo dijo que se casaba, siendo casi un crío… le di mi permiso. No estaba totalmente conforme, pero, al mismo tiempo, tuve miedo de que perdiera este como lo había perdido yo… Nunca debí dar aquel consentimiento.

—Debiste. Nadie iba a prever que iba a salir todo tan mal.

—Sí, claro.

—¿Un whisky, Six?

—Claro. Un whisky doble.

Se acercaron ambos a la barra. El barman lo dejó todo para atender a míster Milman. Todo el mundo lo saludaba. Todos los empleados y obreros tenían algo grato que decirle.

—Estoy emocionado —siseó Sixto.

—Claro. Debes venir por aquí más. Al fin y al cabo es una forma para que los otros disculpen un poco la ausencia de tu hijo. Ellos no entienden que, teniéndolo todo, sea tan déspota, ni atribuyen su despotismo y frialdad, al pasado. Creen que, teniendo tanto, ya habría podido olvidar. Pero Lars no es de los que olvidan y hacen a los demás víctimas de su enconada ira.

Sixto asintió.

—Lo más duro, a mi modo de ver, es el poco cariño que le tiene a su hija.

—¿Estás tan seguro de eso?

Miró a Bot con asombro.

—¿Es que tú no lo estás?

—Mira, pues, no. Tal vez oculte su ternura bajo esa máscara de indiferencia. Pero… ¿es cierta? ¿Estamos seguros nosotros de que lo sea?

—Los hechos…

—No te fíes de los hechos.

—Es que tengo que fiarme.

Apuró el contenido de la copa y encendió su pipa.

—Bot… estoy cada día más desconcertado, y lo que es peor, más disgustado. Desi es una niña deliciosa, llena de cariño, de afecto…

—Pero es el vivo retrato de… Hayley.

—¡Cállate!

—¿Para qué? Tú y yo podemos hablar de ello.

—No quiero hablar de eso —bajó la voz. Se hizo más ronca aquella—. Cada día… rae da más terror pensar en ello, cuanto más mencionarlo —pasó los dedos por el pelo—. Bot, para mí aquel golpe fue como si me arrancaran algo vivo del cuerpo. Algo que me palpita dentro como una espina, una espina supurosa.

—Entiendo.

Puso dos monedas sobre el mostrador y giró en redondo.

—Vamos, Bot.

El barman se acercó, inclinándose sobre el mostrador.

—Míster Milman… invita el bar.

—Así no crece la casa —dijo el señor Milman con suavidad, ocultando su emoción por el rasgo del barman.

Pero su sonrisa desmentía sus palabras.

—De mi bolsillo, señor —dijo el barman.

—Gracias, muchacho.

Recogió las monedas y se fue del brazo de su viejo amigo Bot. Saludó aquí y allí. Cuando se vio en el patio, comentó con Bot:

—Da gusto que a uno le miren con afecto. Parece imposible, pero eso emociona, Bot. A mi hijo nunca le ocurrirá igual. Y pensar que hace solo unos años era el cabecilla de todo un grupo de empleados de su padre… Era el mejor amigo de mis amigos, Bot. Eso es lo que me duele. No vayas a pensar que los amigos arrinconados van a achacar la frialdad de Lars a lo ocurrido. Ellos, eso ya lo olvidaron.

—Pero no pretenderás que una persona como Lars lo olvide. Los demás no han sido afectados. Lars ha sido terriblemente lastimado. La peor herida que un hombre puede recibir. La más cruel herida moral… Eso debieran de saberlo todos.

—El que no sufre esas heridas, ignora el daño que hacen, Bot.

Y sacudiendo la cabeza, como si pretendiera olvidar todo lo ocurrido con su hijo.

—Te invito a comer esta noche, Bot. Estoy demasiado solo.

—¿Lars no va nunca por tu casa?

—Nunca —con amargura—. Se diría que me culpa a mí de todo.

—No digas eso. Se culpa a sí mismo, culpa a la vida… Pero a ti… no.

—Tal lo parece —y sacudiendo la cabeza—. Te invito, Bot. Podemos seguir hablando de la mina, pero no de Lars. Me hiere profundamente todo lo que Lars está haciendo. Sí, ya sé, puede que sea en contra de su voluntad. Puede que pretenda descargar en todos su tremendo fracaso, su frustración, pero… de todos modos, a un padre, eso le duele. Le duele hasta agotar.

—Te comprendo. Voy contigo, Sixto.

* * *

Del centro, al palacete de los Milman había dos kilómetros escasos.

Dyan nunca hizo aquel recorrido a la hora del atardecer, por eso lo calculó mal. Vio que aún había luz en el firmamento, y pensó que le daba tiempo de sobra de llegar al palacete de día.

Había echado la carta al correo. Un fin de semana de aquellos, pediría permiso y se iría a Regina. Le gustaría hablar con la señorita Marie de todo aquello. De haber sabido que todo era así, jamás hubiera aceptado aquel empleo.

Cierto que a Desi se le tomaba cariño.

Tres meses a su lado… y una ya la quería. Era Desi dulce, suave, llena de ternura, falta de atención y de cariño.

Ella pensaba que si fuese hija suya, la adoraría. No concebía que un hombre como Lars Milman, no la quisiese en absoluto. La niña, cuando llegaba su padre, corría hacia él. Pero Lars la miraba con aquella expresión suya desconcertante, fría, lejana. Ni una sonrisa siquiera. Ni la tocaba. Pasaba a su lado tras aquel inexpresivo, «Hola, Desi».

La niña se menguaba.

Después se volvía hacia ella, siseando.

—Es mi papá.

De sobra sabía ella que era su papá.

Desi aún añadiría:

—Me quiere mucho, ¿sabes?

Eso sí que ella lo dudaba.

Dejó de pensar y dejó también la carretera, y se perdió en la carretera particular que conducía al palacete.

Anochecía.

Dyan pensó que era una estupidez por su parte haberse embarcado en aquella caminata a tales horas.

«No debí caminar por aquí. Debí pedir un taxi».

También pudo hacer uso del auto que para su servicio con Desi, tenía a su disposición. Pero no quiso. Si saliera con la niña… Pero aquel asunto era muy suyo.

A ella no le gustaba abusar.

Por otra parte, no estaría bien que ella hiciera uso de un auto que no estaba a su exclusivo servicio, sino al de Desi.

A su pesar sonrió con desdén.

Al servicio de Desi.

Sí, a Desi no le faltaba nada. Ni vestidos lujosos, ni muñecos, ni una señorita de compañía cara. Pero le faltaba todo lo demás.

Ternura, afecto. Consideración de su padre para con ella.

¿Por que?

¿Y la madre?

¿Dónde andaba la madre que así dejaba a su hija en poder de criados?

Hacía tres meses que ella vivía en aquel palacete.

Cuando la directora del colegio seglar dijo: «Tengo algo para ti, muy interesante», ella sintió una profunda satisfacción.

Muerto su padre, declarada la ruina, embargado todo, lo mejor era ponerse a trabajar en seguida. Era duro, sí. Muy duro tenerlo todo, incluyendo un pensionado caro, y de repente… tener que ganarse la vida.

Cierto que la señorita Marie la adoraba.

Ella no conoció a su madre, y en la señorita Marie encontró todo el afecto que necesitaba su fina sensibilidad.

¡Quién iba a pensar que su padre iba a morirse así!

Se quedó envarada. Dejó de pensar.

Los focos de un auto iluminaban el sendero.

Un auto de la casa de los Milman.

Por aquel sendero solo podían rodar autos pertenecientes a la casa de los Milman, porque incluso, los que se dirigían a la mina, rodeaban por el sendero paralelo, que, poco a poco se iba empinando hasta llegar a lo alto.

Se detuvo.

Se volvió con brusquedad.

A su pesar se estremeció. Era el auto de Lars Milman.

No lo detendría.

Él tenía que verla con precisión, debido a la potencia de las luces que abarcaban todo el camino. Si no se detenía, y Dyan no esperaba que se detuviera, una vez más, in mente, ella le condenaría.

A su pesar evocó el día que ella llegó a la estación de Medicine. La esperaba un sirviente. Un tal Demetrio, que luego no volvió a ver por la casa, lo cual indicaba que era el chófer particular de Lars Milman en la mina.

Al menos eso pensaba ella.

La llevó al palacete y tardó dos días en ver a Lars Milman. A Desi, no. A Desi la vio tan pronto hubo arribado al palacete.

Todo le pareció principesco. La niña adorable, los criados afables, el viejo Sixto Milman encantador, pues ese día se hallaba en el palacete. Ella pensó que aquel señor vivía continuamente en el palacete, pero él la sacó de su error.

«Tengo una finquita a dos millas de aquí», le explicó.

Le encantó aquel señor de cabellos blancos, sonrisa cansada, ojos vivos…

Dos días después, la doncella Mildred le dijo que el señor la esperaba en su despacho.

No tembló al verse ante él. Después, sí; después empezó a pensar que era un déspota y que le imponía la silenciosa personalidad de aquel hombre de ojos marrón, que apenas si miraba de frente.

«Es usted la señorita enviada por miss Marie».

Tenía una voz ronca.

Demasiado ronca y demasiado fría.

Se diría que la recibía por compromiso.

«Sí, señor».

«Yo soy míster Milman».

También lo sabía.

«Espero que se arregle bien con Desi».

«También yo lo espero, señor».

«Es una niña muy obediente».

«Es una niña encantadora».

«No me interesa que mi hija se convierta en una sentimental».

Lo dijo con sequedad. Y aún añadió despóticamente:

«No me gustan las sensiblerías. Nada de remilgos, nada de almíbar para educarla. Quiero que conozca, por lo menos, los idiomas que usted sabe. Tengo entendido que domina usted a la perfección el francés y el español».

«Sí, señor».

«De acuerdo. Un día le hablará usted en francés, y al siguiente en español, y al otro en inglés».

«Así lo haré, señor».

«No dormirá usted en su cuarto. No me interesa que mi hija sea miedosa. Ha de enfrentarse con la vida tal como es y pretendo que se enfrente sola. De modo que si le pide que duerma en su cuarto, usted no lo hará».

Hablaba como un autómata.

Casi ni la miraba.

Tenía un habano entre los dedos, y en las pausas, chupaba de él, aspiraba y expelía el humo con lentitud. Ella deseó decirle unas cuantas cosas, pero no podía.

Por eso se mordió los labios y siguió oyéndole.

Tenía una voz muy ronca e impersonal.

Era una voz tajante, que no admitía réplica.

«Mi hija, dentro de dos semanas, cumple seis años. Espero que no la convierta usted en una sensiblera».

«Yo no soy sensiblera», se encontró diciendo a su pesar.

Él la miró entonces.

La miró como si le desgarrara las vestiduras y la piel, y penetrara en su corazón y en su cerebro.

«No me interesa lo que usted sea. Me interesa que no lo sea Desi».

Después giró sobe sí. Añadiendo:

«Nada más».

Y cuando ya ella iba en la puerta.

«El domingo lo tiene usted libre todo el día».

Así.

Después, a renglón seguido, mencionó sus honorarios. Dyan tuvo ganas de mandarlo al diablo. De huir de aquella casa y decirle que aquella cantidad era superior a lo que ganaba cualquier institutriz, pero salió sin pronunciar palabra.

El pensamiento femenino se detuvo allí.

El auto de Lars pasaba a su altura.

Ella alzó los ojos y sintió en ellos la mirada de Lars.

Una mirada fría, sin interrogantes.

«Va a pararse», se dijo. Y casi prefirió pasar miedo, a ir con él en el auto.

Pero el vehículo cruzó ante ella y se perdió en el sendero sin detenerse. *

«Déspota, despiadado», pensó Dyan angustiada.

III

Fue dos días después, cuando tras cerciorarse de que él se hallaba en su despacho del palacete, que decidió pedir aquel permiso.

En realidad tenía necesidad de ir a Regina.

De contarle cosas a la señorita Marie.

De pedirle incluso que le buscara un empleo más… ¿humano? Por lo menos más reconocido.

Le encantaba Desi.

Empezaba a darse cuenta de que Desi la necesitaba, pero… ella era antes que Desi y que nadie. Y allí, en aquella casa, vivía como traumatizada.

—Me gustaría hablar con el señor, Mike —le dijo al mayordomo.

El anciano la miró asombrado.

—¿Le pidió él… audiencia?

—No. Se la pido yo.

—Ah.

Pero Mike no se movió.

—Mike, parece que no me has entendido.

—Sí, sí, pero…

—¿Pero?

—Es que…

—¿Qué es?

—Pues…

—Mike, necesito ver a míster Milman —deletreó recalcando cada sílaba—. Necesito verlo ahora.

Mike pasó los dedos por el pelo sin soltar el plumero. Tanto es así, que las plumas le despeinaron.

—Vaya por Dios —refunfuñó, y con la mano abierta alisó el cabello.

—Vaya por Dios… ¿Por qué, Mike?

—Me refería a mi pelo…

—Le estoy diciendo que deseo ver a míster Milman.

Mike no quería molestar a la señorita Dyan. Era encantadora y todos la apreciaban, pero él sabía bien cómo era el señor Milman, y no toleraba que le interrumpieran.

—¿Por qué no puedo pasar, Mike?

El mayordomo juntó las dos manos, dejando el plumero en medio de aquellas.

Las oprimió con ansiedad.

—Es que si él no le pidió que fuese a verlo…

—Se lo pido yo a él. ¿No es suficiente?

—Pues…

—¿No lo es, Mike?

Mike hinchó el pecho.

—No.

—O sea, que usted no me anuncia.

—Señorita Dyan, ¿por qué no se va a dar un paseo con Desi? —y persuasivo—: Yo la estimo mucho, pero… —se menguó dentro de su librea negra—. Comprenda, señorita Dyan… Es que… no estoy autorizado para interrumpir al señor.

A Dyan le imponía mucho míster Milman, pero en aquel instante, ella tenía que envalentonarse. Tenía que verle. Tenía que pedirle permiso para aquel fin de semana. Y pensaba hacerlo por encima de todo, porque lo consideraba natural, porque no tenía míster Milman por qué negarle aquel permiso, y porque era muy humano y muy lógico que ella lo solicitara, si lo necesitaba.

—Puede circular usted, Mike —dijo Dyan con suavidad, comprendiendo la postura del anciano—. Déjeme a mí sola toda la responsabilidad. No tengo más remedio que ver a míster Milman, y si no es en este momento, ya no podrá ser, porque, o se va a la mina, o se va de viaje.

—Se marcha esta misma noche —susurró Mike.

—¿Esta noche?

—A Montreal —dijo—. Tengo orden de prepararle el equipaje. Se va en su avioneta particular.

—De acuerdo. Más a mi favor. Márchese, Mike. Yo misma llamaré a la puerta.

Mike no se iba.

Mike seguía apretando el plumero nerviosamente entre las dos manos.

Mike la miraba como desolado.

—Es —dijo con desesperación—, es que no contestará.

Dyan enarcó una ceja asombradísima.

—¿Cómo?

—Pues… eso, míster Milman solo responde cuando él cita a alguien. Ahora mismo está solo, y es a mí o a su secretario a quien da órdenes. Fuera de nosotros dos, nunca da órdenes a nadie. Quiero decir —se le notaba muy apurado, muy aturdido—, que no permite que nadie entre en su despacho, a menos que él desee ver a alguien determinado, y lo cite por medio de su secretario o de mí.

—Eso es absurdo.

—Sí. Pero es así. Y nosotros estamos aquí para cumplir órdenes.

—¿Siempre ha sido así?

No. ¡Qué va! Nunca fue así.

Pero a la sazón lo era, y de nada servía hablar del pasado. Y como Mike no estaba autorizado para mencionar lo que míster Milman era antes, se alzó de hombros aquiescente, pomo si no quisiera responder afirmativamente, y le doliera negar rotundo.

—Está bien —dijo Dyan comprendiendo su discreción y aceptándola—. Márchese, Mike. Voy a llamar a la puerta de ese despacho.

—¿Y si no le contesta?

—Entraré.

—Señorita Dyan…

—Entraré —dijo resuelta.

Mike se apresuró a huir de aquel rincón del corredor.

* * *

Ponía en orden sus documentos, su portafolios.

Era muy molesto viajar tanto, pero tenía que hacerlo. Si se hizo cargo de la mina, si aceptó cuando su padre se la cedió, lógico es que trabajase para engrandecerla, y era lo que estaba haciendo.

Se oyó un golpe en la puerta.

Ignoró la llamada.

En realidad, en aquella puerta no podía tocar nadie, a menos que él usara aquel dictáfono ordenando que viniera tal o cual persona.

Siguió, pues, con sus documentos, y cuando todo estuvo en orden, oyó otros dos golpes algo más fuertes.

Ni caso. Ni siquiera levantó los ojos.

De nuevo sonaron tres golpes.

Arrugó el ceño.

¿Quién se atrevía?

Otra vez los golpes.

Se mordió los labios.

¿Dónde andaba Mike, que así permitía que le molestasen?

¿Y quién se atrevía?

De repente, cuando ya suponía que la persona que llamaba se había ido, se abrió la puerta.

Lars levantó la cabeza con precipitación.

La vio allí.

¿La señorita Dyan? Ni siquiera conocía su nombre de pila, ni le interesaba.

—Buenos días, míster Milman —dijo entrando.

Los ojos de Lars la miraban. Se diría que no la reconocía, o que su asombro era tal, que rayaba ya en la ira indescriptible.

Como no decía nada, como ni siquiera respondía al saludo, Dyan avanzó.

Se quedó envarada ante la enorme mesa de despacho.

Lars nunca se fijó en ella. Jamás puso en ella sus ojos, porque si el día anterior la topó en mitad del sendero, cuando regresaba en auto al palacete, ni siquiera se le ocurrió detenerse, ni la miró más de dos segundos propios de quien va en auto y lanza una breve mirada sobre el viandante.

Pero en aquel instante, sí la veía bien. Aunque sus párpados estaban casi entornados sobre el inusitado brillo de su mirada marrón, podía verla perfectamente.

Era hermosa. Hermosa en verdad y muy joven. Tenía el cabello de un castaño claro, abundante, peinado con la mayor sencillez, y aquella sencillez daba un encanto especial a su persona. Tenía, además, los ojos asombrosa y provocadoramente azules. Tan azules, que casi parecían turquesas hirientes en mitad de una cara de rasgos, si se quiere irregulares, pero tremendamente atractivos. Vestía de hombre, y cuanto más masculina era su ropa (pantalón canela, suéter marrón de cuello alto, con un pañuelo entre amarillo, verde y marrón en torno al cuello, un cinturón ancho cayendo como al descuido sobre el vientre, denotando una esbeltez casi quebradiza), y con una clase especial, muy depurada, hiriente para él, que tenía un concepto de las mujeres, como si a todas las cortaran por el mismo rasero.

Le molestaba aquella perfección y le molestaba aún más la mirada azul fija en él, como si nada ni nadie la humillara.

—Deseo hablar con usted, míster Milman.

Fue grosero.

No se levantó.

Sentado estaba y sentado se quedó, y sus ojos parecieron empequeñecerse al preguntar con la boca tremendamente crispada:

—Eso para usted es normal.

Ella enarcó una ceja como desconcertada.

—¿Eso… qué?

—Entrar en mi despacho sin ninguna autorización.

Dyan se mordió los labios.

—He llamado a su puerta —dijo con suavidad—. He llamado varias veces. Sabía que estaba usted aquí.

Tampoco Lars se levantó. Pero su voz cortante, terminó en seguida con aquella visita inesperada y no deseada.

—Tenga presente que en mi despacho no se entra sin mi permiso. Procure no olvidarlo en el futuro. Si tiene que hablar de mi hija, ahí —extendió la mano— tiene usted a mi secretario. Buenos días.

IV

Tal se diría que Mike la esperaba detrás de un cortinón al fondo del corredor, porque cuando ella lo atravesaba a paso ligero, crispada la boca, furiosa por dentro, Mike se le puso delante.

—Señorita Dyan… se lo advertí.

La joven se detuvo.

Su voz tardó algo en sonar, como si la ira se lo impidiera.

—¿Acaso sabe usted lo que ocurrió ahí dentro?

Mike puso expresión desolada.

—No hace falta que lo haya presenciado. Lo sé —siseó—. Se lo advertí.

—¿Quién es su secretario?

—Míster Hamilton. Oscar Hamilton.

—Ah —respondió—. ¿Ese joven que entra y sale todos los días tan silencioso?

—Es poco hablador, sí, pero la atenderá. Para eso está en su despacho —extendió el brazo—. Por allí, señorita Dyan. Si tiene algo concreto que decirle a míster Milman, dígaselo a míster Hamilton. Eso es todo lo que puedo decirle.

—Pero ¿por qué?

—¿Por qué, qué?

—Tanto misterio. Tanta rigidez. Tal parece que no somos seres humanos, sino marionetas a sus órdenes.

—Algo de eso hay. Para míster Milman no hay más ser humano que él, y ya ve usted qué uso hace de su humanidad.

—Tengo entendido que usted estaba ya en esta casa cuando nació míster Milman.

Mike puso expresión bobalicona, como si no entendiese. Pero no tuvo fuerza de voluntad para callarse ante aquella señorita tan linda, tan agradable, que todos empezaban a apreciar de veras, porque era lo más humano que había en todo el contorno.

—Por supuesto. Pero en aquella época, y en muchas otras épocas, todo era distinto.

Giró sobre sí.

Como si huyera.

Como si tuviera miedo de decir algo más.

Pero Dyan fue tras él y se atrevió a sujetarlo por el brazo.

—Mike, ¿dónde está la señora Milman?

A eso sí que no contestaría Mike.

Por supuesto, lo ignoraba, pero podía decir al menos por qué lo ignoraba. No obstante se sacudió, rescató su brazo y dijo apresuradamente:

—Pediré permiso a míster Hamilton para que la reciba.

—Oígame, Mike…

—Un segundo.

Y se apresuró a llamar a una puerta a la cual llegaba en aquel momento.

—Mike…

Pero la voz firme de «adelante», salvó una vez más a Mike de seguir hablando.

Antes de que Dyan pudiera decirle nada, ya se iba murmurando:

—Puede pasar, señorita Dyan.

—Le buscaré luego, Mike.

¡Quia!

Él no podía decir nada.

Era demasiado viejo.

Se exponía a mucho, refiriendo lo poco que sabía, pero que aquel poco, para una chica tan lista como la señorita Dyan, sería más que suficiente.

Él no podía exponerse a perder el empleo, y, pese a que llevaba toda su vida en aquella casa, estaba seguro de que, de hablar, míster Milman hijo no dudaría en ponerlo en la calle.

—Pase —volvió a repetir la voz del secretario.

Dyan, tras una pequeña duda, pasó y cerró la puerta.

—Ah, es usted, señorita. Dyan —dijo el joven secretario—. Pase, pase.

Por lo visto, la conocía mejor que ella a él.

—¿Quiere sentarse?

—No, señor.

—Entonces, usted dirá…

—He visitado a míster Milman.

Oscar enarcó sus ojos pardos.

—¿La citó él…?

—No. Le visité yo.

—Ah.

Y quedó como desconcertado.

Miraba a Dyan con admiración. Porque era muy guapa, primero, y después porque se había atrevido a visitar a su jefe, sin ser requerida por aquel.

—Siéntese, por favor —invitó sin preguntar.

Dyan no se sentó, pero su voz firme dijo:

—Míster Milman me ordenó —y esto lo recalcó mucho—, que lo que tuviera que pedir o decir… se lo dijera a usted.

—La escucho.

Tenía humanidad.

Era delgado y joven. ¿Cuántos años? No más de veinticinco.

Tampoco míster Milman era viejo. Pese a su ceño fruncido, a las arrugas que se plegaban en su frente y a alguna cana de sus cabellos, ella sabía que no pasaba de los treinta años.

Respiró hondo. Necesitaba acabar cuanto antes con aquel asunto. Estaba furiosa e indignada, y humillada por haber sido despedida de aquel modo, del despacho de míster Milman.

—Deseo solicitar un permiso de fin de semana.

—¿Solo… eso?

—Solo.

—Pudo habérmelo dicho por teléfono, aunque —una tibia sonrisa—, me agrada mucho haberla recibido, señorita Dyan. Dígame, ¿irá sola o se llevará a Desi?

—¿A Desi? —se asombró—. ¿A qué fin? Si pensase llevarme a Desi, no necesitaría pedir permiso, digo yo.

—Desde luego que tendría que pedirlo lo mismo, pero, dígame, ¿la lleva?

—No.

—¿Va… usted lejos?

—A Regina.

—¿Y volverá?

Tanta pregunta la estaba hartando.

Pero aun así, fue muy correcta al responder:

—Volveré el lunes por la mañana a primera hora.

Oscar Hamilton, que estaba de pie muy correcto y afable, no respondió en seguida.

—¿Le importa que le conteste dentro de… una hora?

No fue capaz de contenerse.

Así de airada y ofendida estaba.

—Es que, ¿pese a haber ido a solicitar el permiso a su jefe, pese a todo, tiene que dar él su consentimiento? ¿Cómo se entiende eso?

—Señorita Dyan… no sea suspicaz.

—Me pregunto si para comer, tendré también luego que pedir permiso al mayordomo o a usted.

—Se siente muy herida.

—Tanto —admitió con voz vibrante—, que tendré que pensar si debo volver o no a Medicine.

—Desi la necesita.

—¿Y supone usted que a su padre le interesa que me necesite su hija?

—Señorita Dyan…

No supo lo que Oscar iba a decirle, porque se dirigió a la puerta, diciendo cortante:

—Esperaré una hora. Mañana viernes deseo emprender el viaje a Regina. Iré, con o sin permiso. Pero si voy sin permiso, no volveré.

Y salió, cerrando la puerta sin ruido.

De buena gana hubiera dado un formidable portazo. Pero su esmerada educación se lo impidió.

* * *

Se diría que no le escuchaba.

Pero lo cierto es que no perdía sílaba. Y no porque el asunto le interesara, sino por la personalidad que descubría en aquella chica, que su secretario le estaba reflejando con sus palabras.

—Estaba muy ofendida. Terriblemente ofendida, míster Milman.

Lars volvió la hoja del libro de cuentas que tenía ante sí.

Hizo un rasgo.

Lo trazó con cuidado.

Pacientemente.

Como si nada de cuanto decía Oscar, le interesara mucho.

—Tiene un temperamento muy fuerte.

Lars volvió la hoja siguiente.

—Aquí hay un fallo —dijo.

Oscar se inclinó sobre el libro.

—¿Un fallo?

—En la suma. Hágalo saber al contable.

—Señor, lo haré inmediatamente, pero antes deseo saber…

—¿Desea?

Y le miró fijamente.

Oscar se aturdió bajo aquella mirada marrón quieta, inexpresiva.

—Perdón, señor. Convendría saber si da usted ese permiso.

—¿Qué permiso?

—Para la señorita Dyan.

—Ah.

Y volvió otra hoja.

Evocó aquellos ojos azules.

¡Qué tontería!

Hacía siglos que él no se fijaba en unos ojos de mujer.

Muchos siglos.

Él, al menos, así lo creía.

Tenía una boca de beso aquella muchacha. Era provocativa, incitante, pero seguro que ella no lo sabía.

—Dígale al contable que tenga cuidado. ¿Qué pasa con esta resta? No me gustan las tachaduras, siempre conducen a equívocos.

—Lo tendré en cuenta, señor. Le decía.

—Lo sé.

Oscar no se atrevió a insistir.

Le conocía.

Sabía que si seguía defendiendo la causa de Dyan, le despediría sin ninguna contemplación. Y lo único bueno que tenía aquel déspota, era que pagaba espléndidamente.

Por eso le aguantaban todos. Pero si tocara a saltar sobre él, no quedaría de Lars Milman ni un pelo entero de su ropa.

—He pedido informes antes de admitir a esa señorita —se atrevió pese a todo—. Usted sabe que miss Marie es persona de toda mi confianza… Me ha enviado lo mejor que tenía. Una chica de buena familia…

—¡Cállese! —gritó, perdiendo su habitual compostura de flemático.

Oscar se mordió los labios.

Ya sabía por qué tenía que callarse. Y por qué aquel hombre de aspecto rudo se lo pedía con aquella voz descontrolada.

Él vivió en la ciudad de Medicine desde que nació, y nadie que viviera en aquella ciudad, ignoraba el caso del poderoso Milman. Cierto que todo el mundo se lo callaba, y más que los dos o tres que lo comentaban entre sí. Todos, sobre poco más o menos, pertenecían a la empresa Milman, y casi todo Medicine les pertenecía.

—Disculpe, señor.

—¿Qué es lo que desea esa joven?

—Permiso para un fin de semana.

—¿Adónde va?

—A Regina, señor.

—¿Y por qué?

—No lo ha dicho. De allí procede, señor. Era una rica heredera hace poco más de dos años. Se educaba, cómo sabe, en el mejor pensionado seglar de Regina… Su padre se arruinó, se mató y…

—Conozco toda la historia —cortó bruscamente—. Que marche.

—No se lleva a Desi, señor.

Le miró entonces.

—¿Y por qué había de llevársela?

—Pensé…

—¿Usted… piensa?

—Señor.

—Está bien, está bien. Márchese.

—Gracias, señor.

Cuando ya iba en la puerta, la voz déspota exclamó:

—¿Qué interés tiene usted en que esa joven vaya a Regina o se quede?

—Complacerla, señor.

—¿Y por qué? ¿Acaso es su novia?

—No, señor. Es un caso lógico.

—¿Dónde está lo lógico y lo ilógico, míster Hamilton?

—Señor —se aturdió—. Pues…

—Lárguese. Ah, y diga al contable que venga a verme.

—Sí, señor.

Oscar salió limpiando el sudor que bañaba su frente.

Él conoció a algún hombre amargado, pero como aquel… no, jamás.

Cierto que tenía motivos.

Pero…

Se adentró por los corredores y se encontró con Mike que regaba unas macetas en el vestíbulo.

—¿Dónde puedo encontrar a la señorita Dyan, Mike?

Mike miró a Oscar con simpatía.

—¿Le han dado el permiso?

—Calla, por favor. Hoy está más irascible que nunca. ¿Sabes si se marcha a la mina, o piensa quedarse en este despacho todo el santo día?

—Se va a Montreal esta noche.

—Dios lo lleve en paz.

Y siguió su camino, pero antes de dar dos pasos, preguntó, volviéndose a medias:

—¿Dónde has dicho que puedo encontrar a la señorita Dyan?

—Aquí —dijo la voz de la joven, apareciendo.

Oscar la miró con admiración.

Era guapísima.

Él ya lo sabía, pero nunca la vio tan de cerca.

—Tiene su permiso —dijo muy amablemente.

Dyan puso expresión sarcástica.

—¿A quién se lo debo? ¿A usted o a míster Milman?

—A míster Milman, por supuesto. Le advierto —mintió—, que es un señor muy comprensivo.

—¿Lo cree de veras?

—Señorita Dyan…

—Es igual. No me interesa cómo pueda ser míster Milman, pero amino me gusta su modo de ser, y aunque se lo calle, me parece que a usted tampoco.

Oscar fue a decir algo, pero Mike se metió por medio.

—¿Preparo sus cosas, señorita Dyan?

La muchacha le miró con simpatía.

—Estoy habituada a no tener doncella, Mike. Gracias de todos modos. Hace siglos, me parece a mí, que dejé de tener mayordomos y doncellas. Pero a veces pienso que es conveniente un golpe así, para valorar la felicidad y la desconsideración de los demás.

Y ya en el primer escalón que la conducía a su cuarto, añadió:

—Lástima que esa lección no la reciba un señor como míster Milman.

Oscar y Mike cambiaron una elocuente mirada, que Dyan no sorprendió, pues ya ascendía por la escalinata. La mirada de ambos, parecía decir: «Ha pasado por una prueba mucho peor».

V

—Vamos, vamos, Dyan, no seas tan susceptible.

Dyan Hawn se movió nerviosa en el butacón que ocupaba. Tenía a la señorita Marie sentada ante ella.

Era una dama entrada en años, de expresión serena, gesto mayestático, pero muy distinguido. Dirigía aquel elegante colegio de señoritas millonadas, desde hacía quince años. Una de sus más queridas discípulas, fue Dyan Hawn. Desde los cinco años, Dyan estuvo interna en aquel pensionado. A la sazón contaba diecinueve años, y ya llevaba ella un año dirigiéndolo, cuando Dyan entró llorando de la mano de su padre.

Solo salía de allí en vacaciones, y no todas, porque su padre, diplomático de profesión, no siempre podía acudir a buscar a su hija. Cuando el señor Hawn falleció, dejando a Dyan en la ruina, con todo hipotecado y lleno de deudas, ella, Marie, decidió que Dyan se quedara allí hasta ver lo que se hacía. Meses después surgió aquel empleo. Y ella aconsejó a Dyan que lo aceptase, pues además de estar muy bien pagado, era en una casa muy distinguida y le abría tal vez las puertas de un mundo nuevo, del que tan necesitada estaba Dyan, después del terrible golpe sufrido.

—No entiendo lo que ocurre en esa casa —insistió Dyan, nerviosamente—. No soy capaz de entender a un tipo como míster Milman, por su despotismo, su falta de humanidad su frialdad, para con su hija y todo cuanto hace con sus empleados, a quienes trata como si fuesen gusanos inmundos. ¿Sabe que después de mucho pensar he llegado a una conclusión?

—¿No será más bien una hipótesis, Dyan?

—¿Cómo?

—Si no estarás dejando correr demasiado tu fantasía.

Dyan se inclinó hacia su superiora.

La miró fijamente. Tanto, que Marie desvió sus pardos ojos.

—Señorita Marie. Usted me dijo que la mamá de Desi estaba enferma. Yo le digo y le aseguro, que en el palacio de los Milman, no hay ninguna mujer enferma, ni siquiera encerrada. Recorrí la casa pieza por pieza. Y le advierto que no lo hice por curiosidad, sino más bien, por entretenerme y entretener a la niña. Es más, hasta cometí la osadía de entrar en el cuarto de míster Milman, un día que este se hallaba en Toronto.

Marie no dijo nada.

Prefería que Dyan se desahogase.

—La única persona honesta y afable que he conocido en aquella casa, es míster Milman padre, pero tampoco me parece que tenga demasiada ascendencia sobre su único hijo.

—En realidad, hace bastantes años que el padre cedió toda su parte al hijo. Milman padre vive separado de todo, vive su vida.

—Señorita Marie, ¿qué sabe usted de esa familia?

Marie no parpadeó.

—Ni siquiera les he visto una sola vez en mi vida. Pero en Regina nadie ignora que los Milman son poderosos por sus negocios de minas, de fábricas de harina y otras cosas más. Aquí, querida Dyan, ha venido a buscarte un joven llamado Oscar Hamilton.

—El secretario particular de míster Milman.

—Así es. Aquí se educaron unas primas suyas. En cierta ocasión vino a visitarlas, hablamos, me dijo que andaba buscando una señorita distinguida para educar a Desi, y así fue todo. Es decir, yo a mi vez hablé de ti.

—Señorita Marie —la voz de Dyan tenía un dejo vibrante—. Usted nunca me ha mentido.

La directora del pensionado se agitó.

Cierto, nunca había mentido, pero si hubo de callarse verdades, fue la primera en hacerlo. Y aquella vez, la confidencia que le hizo Oscar Hamilton era tan suya y tan respetada, que en modo alguno podría confiársela a Dyan. Lo sentía. Conocía bien a Dyan, pero en aquel caso, no podía, en modo alguno, faltar a la palabra dada a míster Hamilton.

—Ciertamente que no, Dyan…

—¿Sabe usted qué cosa ha ocurrido en casa de los Milman?

—No.

—Pues me dijo que la señora Milman estaba enferma.

—Puede que lo esté, Dyan.

—En la casa de los Milman, rotundamente, no.

—Yo no he dicho que estuviese enferma allí. Eso solo lo has supuesto tú, dando por hecho que una dama como la esposa de míster Milman, solo podía estar encamada en su propia casa.

—¿Y no le extraña que no sea así?

—Yo nunca me inmiscuyo en las vidas ajenas, si no es para ayudarlas, Dyan. ¿Por qué no me imitas?

—Es que tropiezo con un tipo despiadado, déspota, que abusa de su poder. ¿Sabe usted lo que ocurrió el otro día? Yo caminaba del centro a la casa de los Milman, pues era ya de noche. El auto de míster Milman pasó a mi lado y siguió su camino, y le aseguro, señorita Marie, que yo iba muerta de miedo.

—Tal vez no la vio.

—Tropecé con su mirada, como ahora estoy tropezando con la suya.

—Dyan, ¿qué quieres que te diga?

Dyan ya no sabía lo que quería.

Sabía únicamente, que llevaba en el convento dos días, todo el sábado y todo el domingo, y que debía volver a Medicine en el primer tren del amanecer, y no había descubierto nada concreto. Era obvio que la señorita Marie sabía todo cuanto ella deseaba saber, pero también era obvio que no estaba dispuesta a decirlo.

Consultó el reloj y se puso en pie.

—No me digas que te marchas ya, Dyan.

La joven sacudió la cabeza.

—Comeré con usted esta noche, pero ahora aún tengo tiempo de visitar a mi amiga Vicky. Supongo que seguirá viviendo en Regina.

—Por supuesto. Precisamente ayer estuvo a visitarme. Tú habías salido y le hablé de que estabas aquí. Me dijo que vendría a visitarte, si a ti no se te ocurría ir a verla. Su esposo Víctor ha salido de viaje hacia Ottawa. Posiblemente no regrese en toda la semana.

—Voy a verla —se volvió cuando ya iniciaba la marcha—. Señorita Marie… ¿no piensa ayudarme a aclarar lo que está pasando en la vida de los Milman?

—¿Y por qué supones tú que pasa algo?

—Pasa. Me lo dice el instinto. Lo intuyo. Un padre que ni siquiera ama a su hija…

Se fue sin esperar respuesta.

—No pensaba venir a verte —le decía Dyan con su sencillez habitual—. No disponía de mucho tiempo. Pensaba escribirte desde Medicine, con el fin de que supieses de mí, pero este fin de semana solo me interesaba ocuparlo en la señorita Marie. No obstante, de repente, pensé que tu marido nació en Medicine, y es abogado, y sabe cosas de todo el mundo.

Vicky se echó a reír.

Era una muchacha muy linda, muy del día. Inclinóse hacia su mejor amiga y la miró con fijeza.

—Tú estás muy inquieta.

—Y tanto. Me ocurre esto.

Se lo contó todo.

—Pero a ti… ¿qué te importa? ¿Por qué te preocupas? Estás trabajando allí, ganas un sueldo espléndido, y eso te está proporcionando una buena experiencia para cuando decidas ocuparte de algo más importante.

—Me causa una tremenda y casi morbosa curiosidad todo aquello —dijo nerviosa—. Dime, ¿conoces tú algo relacionado con esa vida de los Milman?

—Mujer, eso lo sabe todo el mundo.

Dyan casi dio un salto.

Casi se lanzó materialmente sobre su amiga.

—¿Qué sabes? —preguntó anhelante—. ¿Qué cosas sabes?

—Míster Milman, como tú le llamas, aunque Víctor le llame simplemente Lars, se casó muy joven. Jovencísimo. Es un hombre muy inteligente, y antes de casarse, y aun bastante después, era un hombre encantador.

—Nunca imaginaré a míster Milman encantador.

—Puede que no, pero yo te aseguro que lo era. Tenía un gran amigo llamado Daniel. Amigos de la infancia, amigos entrañables, casi hermanos.

—No conozco a ningún Daniel en la vida de los Milman.

—Claro. Ya no está en la vida de los Milman, ni nadie sabe adónde ha ido, aunque se supone que se iría con ella.

—¿Con ella?

—Con Hayley Road, la esposa de Lars.

—¿Cómo dices?

—Dyan, pareces tonta.

—Explícate bien. Cuéntame todo eso.

—Tú censuras mucho a Lars. Yo no lo censuro nada. Cuando ocurre una cosa así en la vida de un hombre, tan íntegro… entiendes.

—Voy entendiendo —susurró excitada—. Sigue.

—Si hay muy poco que decir. Como te explicaba, Lars se casó muy enamorado.

—Eso no lo has dicho hasta ahora.

—Pues te lo digo. Apasionadamente enamorado. Era una niña bien de Medicine. Una niña esbelta, muy elegante, con mucha clase. Había perdido a su padre y a su madre en un accidente de aviación, y se quedó sin un capital sólido. Como en aquella época en que se quedó huérfana, ya era novia de Lars, al quedarse sola, Lars se casó con ella. Todo iba bien. Muy bien. Eran una pareja maravillosamente bien avenida. Se amaban. Eso saltaba a la vista. Cierto que Lars era un hombre muy ocupado por los negocios, y no siempre podía estar al lado de su esposa. Nació Desi, y al cabo de algún tiempo, ella, la esposa de Lars, sufrió un aborto debido a no sé qué esfuerzo deportivo. Hubo sus más y sus menos, entiendes. Lars es un hombre muy rico y deseaba tener muchos hijos. Se me antoja que a Hayley no le interesaba tanto ser madre de una gran prole, pero eso tampoco tenía demasiada importancia, porque ellos, pese a todo, se comprendían. Te iba diciendo que, debido a la delicada salud de ella, Lars viajaba solo la mayoría de las veces, y dejaba a su esposa al cuidado de su amigo.

—¿Al cuidado de su amigo?

—Mujer, no así exactamente. Daniel era el gran amigo del alma, y en las ausencias de Lars, este le encargaba a su mejor amigo que sacara, acompañara y entretuviese a su mujer.

—Mucha confianza era esa —apuntó Dyan con ironía.

—Total, ¿no dejarías tú a tu marido, si lo tuvieras, conmigo?

—Por supuesto.

—Pues imagínate la confianza que existía entre dos hombres que casi nacieron juntos, que estudiaron ingeniería los dos, que jugaron juntos al golf y al póquer, y hasta hicieron juntos su primer viaje de estudios, comían casi siempre en la misma mesa… En fin, ya entiendes, ¿no?

—Voy entendiendo.

—En las afueras del Medicine, Daniel y Lars tenían en común una cabaña para pescar. Es decir, pasaban allí los fines de semana y se dedicaban a la pesca. Casi siempre les acompañaba Hayley, eso cuando estaba casada con Lars, y antes, cuando eran novios, también.

—O sea, que eran inseparables.

—Exactamente. Tan inseparables, que Lars no se dio cuenta de lo que pasaba, hasta que ya había transcurrido mucho tiempo. Un día empezó a sospecharlo. No por el amigo, en quien confiaba, sino por su mujer, en quien, por lo que sea, ya no confiaba tanto.

—Pero si existió algo, tanta culpa tuvo el uno como el otro.

—Por supuesto. Pero Lars aún seguía ciego. Aún no creía lo que empezaba a sospechar. De modo que un día fingió un viaje, y lo que hizo fue meterse en la cabaña.

—¿Por qué en la cabaña?

—Porque la sospecha nacía de allí. Cuando él se iba de viaje, Daniel y Hayley iban a la cabaña a pescar, y no regresaban hasta el anochecer.

—Los pilló, ¿no?

—Plenamente. Es un hombres duro y fiero, por supuesto, porque hay que tener muchas agallas para ocultarse, escuchar, saber y ver lo que estaba pasando y aguardar.

—No me digas que aguardó sin decir nada.

—Aguardó, e hizo acto de presencia cuando los dos estaban… como puedes imaginarte.

—Eso es terrible.

—Muy duro, sí. No culpes del todo a Lars. Al fin y al cabo tiene en sí una herida que no creo que le cicatrice nunca. ¡Oh, hablando, ni siquiera preparé el té! ¡Vamos a tomarlo!

—Pero, Vicky, deseo seguir sabiendo lo que pasó.

—Ayúdame. Te lo seguiré contando entretanto preparo el té.

VI

—Dos terrones, ¿verdad? —dijo Vicky al rato, sin reanudar la conversación referente a Lars Milman.

—Uno. Parece que ya te has olvidado de mis gustos.

—Estás guapísima. ¿Te lo dije?

—No me interesa, Vicky. Sigue con tu historia.

—Poco queda. Fue muy sorprendente que Lars no los matara a los dos. Dado su temperamento, no sería extraño que lo hiciese.

—Ciertamente.

—Pues no lo hizo —y sin transición—: ¿Tomas licor?

—No.

—Estás loca por saber el desenlace. Oye, es raro que, viviendo en Medicine, nadie te lo haya contado, si lo sabe todo el mundo.

—Se diría que es el secreto mayor de estado.

—Claro. Por la cuenta que les tiene, nadie habla. Lars Milman es poderoso, y la mayoría de las gentes de Medicine, pertenece a sus empresas. Además… la verdad, no fue nada halagador lo que ocurrió. Ni creo que a nadie le den ganas de comentarlo. Sobre todo si se tiene un poco de consideración hacia el prójimo. Yo entiendo todo lo que dices de Lars. Le comprendo. ¿No empiezas tú a comprenderlo?

—Pero nadie tiene la culpa, ¿no?

—¿Cómo que no? ¿Acaso un hombre que confió plenamente en el prójimo, que este le decepcionó, puede ser de otro modo? Es demasiado blando, Dyan. Le han dado motivos para odiar a toda la humanidad, y sin embargo, él sigue trabajando. ¿Hace daño a alguien? No. Los trata como se merecen, y yo creo que en cada ser humano, ve a su amigo Daniel.

—Sigue.

—Si estoy siguiendo.

—No. Estás haciendo un comentario muy personal, y eso no me interesa. Para juzgar el asunto, prefiero conocer todos y cada uno de los detalles, y después te diré si estoy de acuerdo contigo. Es posible asimismo, que tú no sepas cómo es hoy Lars Milman. Yo sí lo sé. Vivo en su casa y me lo tropiezo todos los días. Entiendo que pudo haber sido despiadado con su mujer y su amigo, pero en modo alguno admito que en cada ser humano vea él a su esposa y su amigo. ¿Entiendes la diferencia?

—¿Te has puesto por un segundo en su lugar?

—No —se asombró.

—Pues ponte. Yo juzgó el caso por mí. Imagínate confiar plenamente en mi esposo y mi amiga. En ti, pongo por caso. ¿Te has imaginado eso? ¿Te has visto a ti misma engañada, herida, maltrecha? ¿Burlada?

—No, Vicky…

—Pues imagínatelo por un segundo, y piensa qué eres Lars Milman. Si ha sido un hombre bueno y considerado, y lo ha sido absolutamente, mientras creyó en el prójimo. Si ha sido un buen marido y un buen amigo. Si adoraba a su hija, si se pasaba días enteros paseando con ella, siempre que tenía libre. Si cargaba de atenciones y regalos a su esposa…

—Calla, calla, Vicky.

—¿Lo ves?

—Sí. Continúa.

—Queda muy poco que decir. Lars, aquel atardecer, salió de su escondrijo. No mató a Daniel. Ni mató a su mujer. Dijo muy poco, apenas nada. Ni siquiera se divorció de ella. Es un hombre católico y apostólico, y el divorcio no le interesa. Tampoco ella se lo pidió. Los miró a los dos y le dijo a Daniel: «Nunca vuelvas a verme». Después miró a su esposa. Le dijo tan solo: «No volverás a mi casa. Márchate». Y delante se fue él.

—Se fue… ¿adónde?

—No se supo. Tardó más de dos meses en hacerse cargo de las empresas que dirige. Estos detalles que te conté, se supieron por Daniel. Está destruido. Avergonzado. No salió de Medicine en mucho tiempo… Hasta que llegó Lars… Ella, sí, ella se fue el mismo día, y cuando fue a entrar en su casa para recoger su ropa, Mike, el mayordomo que tú ya conoces, le entregó una maleta con lo indispensable, pero no la permitió entrar.

—Luego, entonces, Lars Milman tuvo tiempo de dar órdenes.

—Eso es lo desconcertante, que sí lo tuvo. Que entró en él la misma frialdad que tú le ves hoy. Se convirtió en un peñasco. Despiadado si lo prefieres. Frío y calculador. Yo creo que en el fondo odia a todos los seres humanos que se imagina con su mujer y su fiel amigo. Eso es todo, Dyan. Yo creo que debes de ser un poco indulgente para juzgar a tu jefe.

Dyan bebió un sorbo de té y lo paladeó despacio.

—Fue duro eso —dijo—. Muy duro. Para un tipo tan digno como él, debió ser horrible.

—Una agonía que esparció por mundos como pudo y cuanto pudo.

—Pero al regreso… se convirtió en un pedernal. Eso también es terrible.

—¿Qué sabemos nosotros lo que hay bajo esa aparente dureza?

—¿Y de ella qué se sabe?

—Nada. Nunca se supo nada. Dicen que anda por el mundo con unos y otros.

—¿Y Daniel?

—Tal vez viva con ella. Eso no se sabe. Pero lo último que Víctor me dijo de ese asunto, fue que Hayley va de brazos en brazos por esos mundos. Y que de Daniel no se sabe nada.

—O sea, tres vidas destruidas.

—Yo entiendo que la de Lars es la peor. Y te diré por qué es la peor, o por qué a mí me lo parece. Lars era un hombre amante del hogar, adoraba a su esposa. La consideraba en todos los sentidos. Adoraba asimismo a su hija, y ahora, según tú dices, casi la ignora.

—Sin casi.

—Hasta eso encuentro lógico. Ver a Desi le recuerda a Hayley. Entiende eso, Dyan.

Empezaba a entenderlo.

Lo que no se explicaba era por qué la señorita Marie no se lo dijo.

Se puso en pie.

Aún tenía que hacer alguna cosa y se sentía como desmadejada, como perdida en un sinfín de conclusiones extrañas.

—¿Piensas aún dejar la casa de los Milman, Dyan?

—No sé. Me duele eso. Me duele Desi, me duele él… Debe ser horrible tener presente una escena odiosa a cada instante.

—Tú lo has dicho. Lars no es hombre que olvide. Es hombre de un fuerte temperamento, de una vida emocional intensa. Imagínate lo que para su existencia supone esa horrible afrenta.

Empezaba a comprenderlo.

—Hasta otro día, Vicky.

—Te marchas profundamente emocionada, ¿verdad?

—Mucho. No me imaginaba a nadie capaz de engañar a Lars Milman.

—¿Por qué razón?

Era lo desconcertante.

Si una hora antes de ver a Vicky lo odiaba y lo enjuiciaba severamente, en aquel momento superaba al hombre por encima de todas las mezquindades que le habían hecho.

—No lo sé, Vicky.

—Yo creo que Lars necesita en su vida afectiva, amigas honestas como tú.

Estaba loca Vicky.

¿Amiga ella de Lars?

Lars Milman no podía tener amigas entrañables. Ya nunca más las tendría, estaba segura.

Sacudió la cabeza. Era todo muy sorprendente.

Muy inesperado.

Cuando se vio ante Marie, dijo únicamente, con voz tenue, pesarosa:

—Debió contármelo usted.

Marie se tensó.

—¿Vicky?

—No necesitaba referirse a nada en concreto.

Las dos comprendían.

—Vicky, sí.

—Ya.

—Fue horrible.

—Debió serlo.

—Sí.

—Dyan…

—Dígame, señorita Marie.

—No te dejes impresionar por todo eso.

—No puedo juzgarle tan duramente.

—Lo comprendo.

—Siento compasión y creo que, poniéndome en su lugar, aún sería peor que él.

—Una vida cristiana…

—Señorita Marie —se agitó sofocada—. Somos humanos y cristianos a la vez, pero ante un caso así, creo que somos humanos antes que nada.

—Hay que considerarlo todo por Cristo.

—¿Una cosa así?

—Hasta una cosa así.

—Se dice, se dice. Pero del dicho al hecho… Uno quiere mil veces ser cristiano antes que humano. Se pretende, se lucha por ello, pero casi nunca se consigue, señorita Marie.

—Veo que estás tremendamente impresionada.

—Creo que estoy odiando a todo el género humano.

—Tú no lo harías.

Lo dijo sin preguntar.

Dyan se tensó.

—Nunca estuve enamorada. Pero… —y de repente dijo aquello sin entenderlo ella misma—. No concibo que se ame a un hombre como Lars Milman, y se le cambie por un amante.

—Dyan.

—¿Qué pasa?

—No pienses más en eso. ¿Ves por qué no te lo quería decir?

—No entiendo el porqué.

—Primero porque míster Hamilton me rogó silencio. Después… porque eres demasiado joven y demasiado honesta, y siempre corría el riesgo de que te pusieses de parte de míster Milman.

—¿Lo duda?

—No es que lo dude. Te estoy diciendo que ya lo intuía. Es que rae das miedo, Dyan. Desconoces el mundo y a los hombres. Ten cuidado. Yo te aconsejo que vivas al margen de la vida de Lars Milman.

—No es el hombre que admita una amistad, y eso es lo más doloroso. Que dos seres hayan destruido la creencia a un hombre. El concepto que ese hombre tenía de la amistad.

—Todos no somos iguales.

—¿Y qué importa que no lo seamos, señorita Marie? Él tiene motivo para cortar a todo ser humano por el mismo rasero, mientras no se le demuestre lo contrario. Y un hombre de esos, herido, decepcionado, burlado, vejado, no creerá jamás en otra amistad, por sincera que se le presente.

—Veo que tomas las cosas muy a pecho…

—Es que me hiere ver esas injusticias.

—Cálmate y vamos a comer. Tienes que madrugar mucho.

Tiraba de ella.

Pero Dyan parecía un pasmarote.

Así estaba de impresionada.

—Un poco de calma, Dyan —aconsejó Marie—. Si continúas tan… impresionada, tendré que reclamarte. Aún eres menor de edad, y… de momento, hoy por hoy, soy tu tutora.

—No tema —sonrió suavemente—. Pero sí le digo que desde este instante, seré aún más amiga de Desi, y más amante para con su desamparo.

Marie le pasó un brazo por los hombros y la llevó hacia el comedor privado.

No le parecía a ella que Dyan estaba en aquel momento como para sentarse en el comedor común.

Se retiró temprano.

Pero no durmió. Aquel asunto de Lars Milman era como algo obsesivo para ella.

¿Cómo era posible que existiese mujer alguna que prefiriese a otro en lugar de Lars Milman?

VII

Descendía del taxi cuando él salía.

Tenía el «Jaguar» junto a la cochera y allí mismo se detuvo el taxi que la traía de la estación.

Quedó un poco tensa, con el maletín en la mano.

Vestía un pantalón negro, un suéter del mismo color y una zamarra de corte muy deportivo y femenino sobre aquellas dos prendas.

Estaba linda.

Además, tenía en los ojos como un celaje.

En sus bellos ojos azules, tan inmensamente azules, que todo el firmamento parecía haberse posado en ellos.

Al ver a Lars salir con su portafolios en la mano, aquel aire distraído y ausente, no pudo por menos de acercarse a él.

Otra en su lugar, con más experiencia, no lo hubiese hecho.

Pero resultaba que la primera salida de Dyan Hawn al mundo, era aquella.

—Buenos días, señor…

Lars se detuvo en seco.

La había visto, pero pensó que seguiría su camino por el sendero paralelo a él, o si se fijaba, pasando a su lado, como era su deber, ignorándolo.

—Buenas…

Su voz era helada.

La voz de Lars, que nunca fue así, hasta que salió aquel amanecer de la cabaña.

—Siento lo ocurrido el otro día, señor.

Lars enarcó una ceja.

No se acordaba de nada.

Ni creía haberle dado confianza a aquella señorita para que le abordara en pleno jardín.

—En realidad no estaba muy enterada de que usted necesita que le anuncien una visita… He sido inoportuna.

Lars agitó la mano libre.

Podía haber dicho: «No tiene importancia», pero ni eso se le ocurrió decir.

—No volverá a suceder, señor.

A su pesar, Lars evocó las palabras de Oscar.

«Está furiosa».

Hum.

«Es una chica muy temperamental».

Hum.

No lo parecía.

En aquel instante, hasta se diría que era humilde.

—No pretendí importunarlo, señor.

Lars arrugó el ceño.

¿Una chica servil?

No le agradaban las chicas serviles.

Tendría que hablar con Oscar.

No permitiría que una joven sin personalidad educara a su hija.

Tendría que saber más cosas de ella.

—Le pido disculpas, señor.

Lars la miró una vez más.

Era una monada.

Él podía estar muy herido, muy decepcionado, y ver en cada mujer un motivo de desahogo fisiológico, pero en aquel momento hubo de apreciar la enorme belleza auténtica de aquella muchacha excesivamente joven. ¿No sería demasiado joven para ocuparse de la educación de Desi?

Tendría que averiguarlo.

De repente pisó fuerte.

Siguió su camino.

Ni una palabra, aparte de los buenos días, había pronunciado.

Giró sobre sí y subió al «Jaguar».

Dyan aún seguía allí.

¿Cómo se llamaba aquella chica? Pues no se acordaba. De su apellido, sí.

Oscar pronunció el nombre en su presencia.

¿Diana?

No.

Se alzó de hombros.

Puso el auto en marcha.

Dyan lo miró hasta que se hubo alejado. Después emprendió el camino hasta la casa.

Se topó con Desi que salía.

—Señorita Dyan, señorita Dyan…

La tomó en sus brazos.

La apretó contra sí.

La besó varias veces.

—Señorita Dyan —susurró Desi sorprendida y maravillada—. Nunca, nadie me besó así…

La apretó más y con ella en brazos entró en la casa.

—Señorita Dyan —exclamó Mike apareciendo.

—Hola, Mike.

Mike puso expresión desolada. En un momento en que Desi saltó de los brazos de su institutriz y echó a correr, gritando que había llegado la señorita Dyan, Mike se acercó a esta y le siseó al oído:

—No abrace así a Desi. Ni la bese con esa ternura. Si el señor la sorprende, se molestará.

—¿Por qué?

—El señor pretende hacer de su hija una niña real. Le molesta el sentimentalismo.

Dyan respiró profundamente.

Miró a Mike sin parpadear.

—Lo sé todo —dijo—. ¡Todo!

Mike abrió mucho los ojos.

Después se apresuró a girar sobre sí y alejarse, indeseoso de saber lo que aquella joven sabía.

Temeroso de descubrir lo que sabía…

* * *

Fue una semana después.

Cosa rara, él no pudo olvidar el proceder de aquella muchacha.

Por eso estaba llamando a Oscar Hamilton por el dictáfono.

Oscar no trabajaba en la mina, su cometido estaba allí, en el hogar particular de los Milman, administrando sus bienes ajenos a las minas, más bien referidos a los bienes internos.

Se personó en el despacho seguidamente.

—Bien venido, señor. Ignoraba que había llegado.

Lars pudo decirle que acababa de dejar el aeropuerto particular, y que no hacía ni cinco minutos que estaba sentado en aquel despacho, pero él no era hombre que diera cuenta a nadie de sus actos ni de sus movimientos.

—Tome asiento, míster Hamilton.

—Sí, señor. Con su permiso.

Lars no se andaba con rodeos.

Tenía una impresión grata e ingrata de aquella joven institutriz de su hija.

A decir verdad, la joven llevaba en su casa tres meses, pero él jamás se fijó en ella hasta aquel día que entró en su despacho de sopetón, indebidamente, y salió de él llena de ira. Y después… el día que regresó de su fin de semana, y aquella impresión era grata por la falta de personalidad que quiso descubrir en ella.

Por eso, como no era hombre que perdiese el tiempo, dijo con brusquedad:

—Quiero saber cosas de esa chica.

Oscar enarcó una ceja.

No sabía a qué chica se refería.

Que tenía chicas lo sabía todo el mundo. Chicas que le entretenían, y a las cuales pagaba, y a quienes olvidaba al instante.

Chicas que nunca pertenecían a su círculo social ni comercial.

Jamás molestó a una secretaria ni a una mecanógrafa.

Oscar pensaba de él que era señor, pese a su adustez, hasta para elegir el placer sexual, si es que para Lars suponía un placer, lo cual no creía Oscar, pues entendía más bien que para Lars era una necesidad propia de su sexo.

Debió de darse cuenta de la ignorancia de su secretario, porque insistió, aclarando la personalidad de la chica en cuestión.

—La institutriz de mi hija.

—Ah.

—Explíquese. Usted la contrató.

—La busqué en un colegio elegante, señor. Hace dos años escasos, esa joven parecía una rica heredera. Su padre era diplomático, y a la vez jugaba a la bolsa. Se arruinó.

—No me interesa la vida material de esa joven —cortó secamente.

Oscar volvió a enarcar una ceja.

—Me refiero a su personalidad.

—¿Total, señor?

—¿Qué entiende usted por total?

—Es una señorita culta, distinguida, de buenos modales, digna y personal.

—¿La admira usted?

Tenía aquellas salidas fuera de tono.

Tal vez no fuesen tan fuera de tono, porque él se entendía, aunque le importaba un rábano que le entendieran los demás.

—Señor…

—No me interesa eso tampoco —dijo rectificando con brusquedad—. Quiero saber si esa joven es digna.

—Absolutamente.

—¿Tiene personalidad?

—Sí, rotundamente, sí.

—De acuerdo, puede retirarse.

—¿Algo más, señor?

—¿Le hubiera mandado salir si tuviera algo más que decirle?

—No, señor.

—Pues andando.

Era así.

Y así había que tomarlo.

Jamás explicaba por qué preguntaba las cosas.

Al quedarse solo, reflexionó un segundo.

Si aquella joven tenía la personalidad y la dignidad que decía su secretario, había que suponer una cosa. Que se había enterado del asunto interno, moral, sentimental de su vida.

No le agradaba.

Aquel asunto era muy suyo. Y nada más que suyo.

No permitía intromisiones ni piedades.

Aún recordaba cuando a su regreso, algunos meses después de su… ¿huida? Pues, sí, huida, se topó con su antiguo secretario en aquel mismo despacho, y aquel le dijo: «Siento lo ocurrido, señor. Estoy de su parte».

Fue fulminante.

El secretario fue despedido inmediatamente.

Sin piedad.

Sin remordimiento alguno de conciencia.

Dejó de pensar y se olvidó totalmente de aquella joven educadora de su hija.

Al rato trabajaba como si no estuviera volando casi doce horas seguidas.

VIII

De vez en cuando, míster Milman padre, aparecía por las tardes, por la casa de su hijo. Jugaba con Desi en el jardín. Le gastaba bromas a la señorita de su nieta.

Incluso conversaba con ella con suma afabilidad.

Aquella tarde, Dyan miró al caballero con expresión distinta. Sin recelo, con afecto incluso.

—Ya sé que pasó fuera el fin de semana, señorita Dyan.

—Sí. Estuve en mi antiguo hogar.

—Ah… ¿Es usted de Regina?

—No, no señor. Me eduqué allí, pero mi padre vivió en Montreal.

—Eso tenía entendido —y sin transición—: ¿Qué tal se porta mi nieta?

—Es encantadora.

—Pero ya sabe, señorita Dyan —la apuntó con el dedo enhiesto—, no me la eduque con demasiados remilgos.

—¿Lo dice usted, o es opinión del padre de Desi?

El caballero frunció un poco el ceño.

—¿Por qué lo pregunta?

Dyan titubeó.

—Yo entiendo que los hijos no tienen la culpa de las amarguras de los padres.

Míster Milman se tensó.

¿Qué sabía aquella joven?

Se inclinó hacia ella.

—Dyan —dijo suprimiendo el señorita—. ¿Qué cosa sabe usted referente a mi hijo?

Dyan no tenía experiencia. Ella tasaba las cosas como eran. Sin analizarlas demasiado.

Por eso dijo:

—Todo.

El caballero miró a un lado y otro, entre asustado y horrorizado.

Bruscamente asió a Dyan por un brazo y la llevó a un rincón, cerca del cenador, entretanto Desi jugaba con su perrito cachorro.

—Dyan… usted no sabe nada —dijo sofocado—. ¡Nada! Si quiere conservar el empleo… no sabe nada.

—Pero…

—Se lo aconsejo. Esta mañana el secretario de mi hijo me contó no sé qué cosas que Lars deseaba saber de usted. Me extrañó. Mi hijo nunca se interesa por nada que no sean los negocios y, repito, me extrañó que se interesara por usted. Por eso le pregunto. ¿Le ha dicho usted algo de lo que sabe?

—No, señor. Pero…

—Pues algo vio él en usted, que le llamó la atención.

—El otro día no quiso recibirme. Yo salí de su despacho indignada. Al saber lo que le ocurría a su hijo, cuando volví a verle me disculpé.

—Claro. Eso es —bajó la voz, incluso sus dedos se crisparon un poco en el brazo femenino—. Dyan, me interesa que se quede usted al lado de mi nieta. Ha tenido muchas institutrices y nunca estuve de acuerdo con ellas. Usted es distinta. Es lo que Desi necesita. Le da usted respeto, ternura, afecto. Desi la ama. Si usted vuelve a comportarse así ante mi hijo, si sigue pidiendo disculpas o le indica que sabe algo concreto de su vida, la despedirá sin contemplaciones.

—Pero.

—Mi hijo está muy herido. Yo se lo disculpo todo, pero no se lo digo, ¿entiende usted? Es ofenderlo doblemente si se le perdona su despotismo.

—Comprendo.

—Téngalo muy presente, Dyan —y aún añadió con amargura—: Nadie ignora lo ocurrido, pero que a nadie se le ocurra mencionarlo ante Lars. Es algo que le hiere como si la afrenta la recibiera en aquel mismo instante.

—La quería mucho —se agitó Dyan.

El caballero hizo un gesto vago.

Confuso.

—No sé si es aún el amor lo que prende en mi hijo hasta destruir toda su comprensión anterior. Yo entiendo que no. O no le conozco nada, o mi hijo desprecia a su esposa desde el momento mismo en que la encontró con su mejor amigo. Yo entiendo asimismo, conociendo a Lars, como le conozco, que si se topara con Daniel, y este estuviera muriendo, y su vida dependiera de Lars, mi hijo le dejara morir sin ningún remordimiento de conciencia. Y lo curioso es que entiendo todo esto, no por el amor que Lars pudo sentir por su mujer, sino por la amistad que le profesaba a Daniel, de la cual tenía un altísimo concepto. ¿Entiende eso? —bajó la voz y apretó más el brazo femenino—. Había dos cosas en las cuales, Lars confiaba como en sí mismo. En el respeto, la honestidad y el amor de su esposa, y en el aprecio sincero de su mejor amigo. Perdió las dos cosas al mismo tiempo, y eso sí que no lo perdona un hombre como Lars —respiró hondo, como si la emoción le ahogase—. No le censure demasiado, Dyan. Yo no lo censuro nada. Le hago ver que le censuro, y me duele/claro, que se haya vuelto tan duro y tan despiadado, pero en el fondo, sepa usted que le admiro mucho, porque, pese a todo su dolor, a toda su decepción, entiendo que se portó estoicamente. Yo mismo hubiera matado a mi mujer y a su amante, si estuviera en el caso de Lars. Pero Lars, y esto sí es admirable, los dejó ir. Los despreció desde el primer instante, si bien… eso no indica que su vida cambiara desde ese mismo momento.

Soltó el brazo femenino y pasó los dedos por el blanco cabello, alisándolo maquinalmente.

—Sería para mí muy doloroso que Desi perdiese ahora a su mejor y más querida amiga. Hágalo por la niña, Dyan. Si un día, por lo que sea, tiene usted que enfrentarse con Lars, no dude en hacerlo, pero que jamás se le ocurra demostrarle lo mucho que le compadece.

—No le compadezco —saltó Dyan impulsiva.

El caballero alzó una ceja.

—Le admiro y le respeto —puntualizó la joven con firmeza.

Peor.

Míster Milman tuvo miedo.

Miedo de la inexperiencia de aquella joven, y miedo del modo despiadado de ser de su hijo.

Reflexionó un segundo y después dijo bajo:

—De todos modos… yo prefiero que siga usted como hasta ahora, al margen de la vida de mi hijo.

No era posible.

Dyan se fue con Desi dejando a míster Milman con sus preocupaciones, de las cuales, ella no tenía ni idea.

No era posible, porque ella detestó a un hombre frío, calculador, despótico, pensando que nació así. Que la soberbia de ser quien era, le endurecía, le hacía avasallar a todos los demás seres humanos. Pero después de conocer las causas, por las cuales aquel hombre era como era, ni le condenaba, ni le censuraba, y empezaba a darse cuenta, tal vez inconscientemente, de que lo respetaba, la imponía y le admiraba.

Pero Dyan era demasiado joven para percatarse del daño que eso entrañaba, del peligro que corría, de lo mucho a que se exponía por pensar y sentir así.

Se fue con la niña asida de su mano, a campo traviesa.

Anochecía.

Daba gusto andar por el prado.

Olía a tierra mojada por el rocío que empezaba a caer. Olía a flores de otoño. Olía a vida…

—Estuve muy sola todos estos días, señorita Dyan.

La alzó en sus brazos.

Caminó con ella apretada así.

Fue cuando lo vio.

Erguido en el pura sangre, mirándola con los párpados entornados, un rictus raro, crispado más bien, en el cuadro duro de su boca.

Automática e instintivamente, Dyan depositó a la niña en el suelo.

Desi susurró a media voz:

—Es… mi papá.

El papá tomaba otro camino. Se alejaba de ellas.

Pero Dyan seguía mirando su fuerte espalda perdiéndose entre los arbustos.

—Es mi papá —volvió a decir la niña con voz que no indicaba confianza.

Ya se perdía tras el montículo, pero Dyan sospechó que la cosa no quedaría así, a juzgar por la mirada desaprobatoria del millonario.

Decidió entretener su mente en hacerle preguntas a Desi.

—¿Le quieres mucho?

—Sí —pero la niña lo decía sin ninguna convicción.

—¿Te hace muchos regalos?

—Me los hace mi abuelo.

—Ah.

—Y los criados.

—¿Sabe tu papá que los criados te hacen regalos?

Notó el rubor de Desi.

Su vocecilla vacilante.

—Pues…

—La verdad, Desi.

—No. No lo sabe.

—¿Te lo preguntó alguna vez?

—No.

—Y si te preguntara, ¿qué le dirías?

—La verdad —y como si la niña fuese profeta—. Papá odia la mentira.

Claro.

La mentira y la falsedad.

Eran como un eje en su vida, aquellos odios.

Apretó la mano de la niña al tiempo de decir:

—Volvamos a casa, Desi.

Notó una duda en la niña.

Como si quisiera decir algo muy concreto. Algo que sin duda la inquietaba.

La niña tenía seis años, de acuerdo, pero a veces daba la impresión de tener diez y comprenderlo y enjuiciarlo todo.

—Desi… me parece que deseas decirme algo.

—Sí —titubeó.

—¿Qué es ello?

—A papá… no le gusta que me cojas en brazos. Te va a reñir.

—Ya verás como no.

—Es que lo hace. A dos señoritas anteriores a ti, las despidió por eso.

—¿Por tomarte en brazos?

—Por besarme.

—Ya.

Llegaron a casa. Nada más ver el rostro de Mike supo que tenía algo que decirle. Algo que no agradaba demasiado a Mike.

—Ve a tu cuarto, Desi —le siseó—. Luego me reuniré contigo.

La niña echó a correr, como si realmente huyera de una responsabilidad que le dolía.

—¿Qué pasa, Mike?

—La espera.

—¿A… mí?

—Sí. No tenía cara de buenos amigos. Me pareció más duro que nunca. Esta vez… la reclama él, de modo que vaya a su despacho, señorita Dyan.

—¿Qué cree usted que me va a decir?

—No lo sé. ¿No lo sabe usted?

—Lo sospecho. Me topó con Desi en brazos.

Mike arrugo el ceño.

—Me temía algo así. ¿Por qué no tiene más cuidado? Sabe cuánto la apreciamos todos y cuánto la necesita Desi. Sería terrible para la niña que ahora la despidiese.

—Pero… —se alteró a su pesar—. ¿Es que él no ama a su hija? ¿Es que no se da cuenta de que la niña está feliz? ¿De que tiene sentimientos? ¿De que es lógico que me ame?

—No es por usted —se atrevió a susurrar Mike—. Es por esos sentimientos de la niña. No quiere una hija sentimental ni blanda. Quiere una persona dura, firme, real.

—¿Y cuál es la realidad de Lars Milman? —se agitó Dyan a su pesar.

Mike la miró con desesperación.

—Si lo supiéramos, señorita Dyan… sabríamos también por dónde atacarle. Eso no es fácil —giró sobre sí con lentitud—. Le anunciaré su llegada.

Y acto seguido tocó en la puerta y pronunció en alta voz el nombre de la señorita Dyan Hawn.

IX

Dyan estaba un poco pálida. Había algo en la mirada de sus ojos intensamente azules, que producía una rara sensación de seguridad.

Situada tras el macizo cuerpo del mayordomo, esperaba que la voz de míster Milman hijo, ordenara su entrada en el despacho. Era noche cerrada. Las luces del vestíbulo, de las terrazas, de los corredores, interiores, estaban encendidas. Cuando se oyó la voz, «adelante», Mike empujó aquella puerta, y Dyan pudo vislumbrar el despacho amplísimo, la mesa enorme, un tresillo al fondo, una chimenea apagada al otro lado, y una sola lámpara de pie iluminando solo parte de aquella enorme estancia.

Mike se volvió hacia la joven con suma lentitud, como si temiera introducirla allí, y lo retrasase cuanto podía.

—Pase, señorita Dyan…

Aún lo miró la muchacha con expresión anhelante. Después pasó delante de él, y la mano de Mike, despacio, cerró la puerta.

—Pase —dijo la voz impersonal de Lars.

Dyan lo dudó un segundo. Tenía que exponerse. Recuperarse. Enfrentarse con él a menos que deseara perder el empleo, y no lo deseaba. Días antes hubiera preferido marcharse. En aquel momento, no, en modo alguno. Que nadie le preguntase las causas concretas de aquella reacción íntima, porque ni ella misma lo sabía.

—La he visto esta tarde —dijo Lars sin dejar de garabatear en el documento que tenía sobre la mesa y lanzando una breve mirada, rapidísima, sobre la esbelta figura femenina.

No necesitaba determinar lo que había visto. Dyan lo sabía.

—Le di órdenes concretas —siguió Lars, aún sin prestarle demasiada atención— referente a la educación de mi hija. No quiero hacer de ella una sentimental. No quiero besos ni tonterías sentimentales —parecía que la voz se le hacía más ronca—. Usted lo sabe. ¿Por qué desobedece mis órdenes?

Al hacer la última pregunta, ya la miraba de frente. Sus ojos marrón parecían negros con unas lucecitas metálicas.

No se había levantado al verla llegar y seguía sentado en su sillón giratorio. Tampoco ofreció asiento a Dyan, pero la joven, de pie, empezaba a sentirse mejor. Más segura de sí misma. Defendía, más que su causa, la causa de Desi, y a eso sí que estaba dispuesta.

—Espero su respuesta, su justificación —insistió Lars apremiante, como si le cansara aquella conversación, en la cual hablaba él solo.

—Estuve ausente un fin de semana —dijo a media voz, pero con súbita firmeza, que dejó algo asombrado al padre de Desi—. Esto produjo en mí un cierto anhelo de ver a Desi. De querer un poco más a Desi.

—¿Y por qué tiene que quererla usted?

—¿Y por qué no voy a quererla? —casi le desafió—. No tengo a nadie a quien querer, y me gusta querer a alguien. Desi no tiene la culpa, ni yo hago de ella una sentimental, pero lo que usted no puede prohibirme, es que la sentimental sea yo.

Lars pareció sorprendido.

Se había puesto en pie y la miraba de forma rara, insistente.

—De modo que usted confiesa ser una sentimental.

—¿Y por qué no? ¿Acaso eso se hereda o se recibe por medio de una educación determinada? Yo entiendo que no. Se nace cojo o sano, manco o torcido, o muy derecho. Se nace ruin, noble o perverso. Se nace material o sentimental… —alzó la cabeza con cierta soberbia—. Yo nací sentimental.

—Eso es una cursilería —le desdeñó Lars aún asombrado por lo que aquella joven le estaba diciendo.

—Pues seré cursi. También eso es algo con lo que se nace.

—Estimo que se equivoca usted —cortó Lars molesto—. Todo eso que usted dice se puede evitar. La educación forma al hombre, lo modela…

—Yo entiendo que no he venido aquí para discutir tales cosas. Usted no desea que abrace ni bese a Desi. De acuerdo, no volveré a hacerlo. Pero no será usted ni nadie quien me convenza, de que una persona no debe ser sentimental.

Lars la miraba con creciente curiosidad.

Se había equivocado con ella. Sin duda no sabía nada de sus cosas íntimas, de las cosas que le ocurrieron con su mujer y su amigo. Por otra parte, descubría en ella una gran personalidad, una tenacidad sorprendente, y confesaba con la mayor indiferencia y soltura, que ella era una sentimental, y que no se avergonzaba de serlo.

De acuerdo.

Que lo siguiese siendo si lo deseaba, pero que no contagiara a su hija.

También Hayley era una sentimental, lo decía, y resultó ser una falsa materialista que anteponía el sexo a todo lo demás.

Pudiera ocurrir que aquella joven fuese una mujer de la misma calaña que Hayley.

No supo qué gusanillo maligno le agitó. ¿Y si probara él a conocer mejor a aquella joven? ¿No parecía tan segura de sí misma? ¿No demostraba tesón, firmeza, personalidad?

Sacudió la cabeza como si pretendiera destruir malos pensamientos.

—De todos modos, importa muy poco su opinión —cortó sus pensamientos, temiéndoles—. La próxima vez que la sorprenda abrazando a Desi, la despediré.

Observó cómo aquellas últimas palabras amenazantes surtían efecto. Vio que el pecho túrgido de aquella bella y sensible muchacha, oscilaba. Que sus bellos ojos parpadeaban, que no podía evitar juntar las manos y apretarlas nerviosamente una contra otra.

Le sorprendió observar que aquella joven tenía una vida interior nada común. Sin duda alguna era sentimental, como ella misma aseguraba, dulce, apasionada, emocional.

Sacudió de nuevo la cabeza. Maldita la gana que tenía él de analizar tanto, y le estaba molestando hacerlo, si bien, intuía que no podía evitarlo, lo cual, una vez más, le desconcertó, cosa que desde hacía varios años no le ocurría.

Antes de que Dyan pudiera responder, añadió seca y brevemente:

—Téngalo muy presente. Estimando el afecto que le profesa a Desi, le hago esta advertencia. De no apreciar ese afecto, la hubiese despedido sin ningún miramiento ni advertencia.

—Para usted todo es así —no pudo por menos de gritarle Dyan.

Lars, que iba a sentarse, se levantó de nuevo mirándola muy sorprendido.

—¿Qué dice usted?

* * *

Dyan respiró profundamente.

Sus senos volvieron a oscilar.

Hubo algo raro que se crispaba en su boca.

—Digo que el que usted no tenga piedad para nada ni para nadie, no le da derecho a mandar en la vida de los demás.

—¿Cómo se atreve?

—¿Acaso me meto yo con usted? ¿Acaso le censuro en alta voz todo lo que en usted me parece desastroso, y casi todo me lo parece?

—Pero…

—Sepa usted que yo estoy aquí porque me pagan, y si cumplo con mi deber, no tiene usted por qué amenazarme con despedirme. ¿Quiere que me despida yo? Pues le advierto que si sigue llamándome la atención en cuanto a mis métodos educativos con Desi, me iré de inmediato.

Era la primera vez, desde que sorprendió a su mujer en brazos de su amigo, que una persona se atrevía a levantarle la voz. Por eso Lars se quedó tan desconcertado. Y lo más curioso era que él, contra todo y contra todos, casi no escuchaba lo que aquella joven decía, sino que se limitaba a mirarla, y su mirada era tan pecadora como su pensamiento.

Sí, era pecadora.

La veía alterada, preciosa, vibrante, excitadísima, y hubo de desviar los ojos para no cometer un disparate.

Dyan, lanzada como estaba, excitada y nerviosa, seguía diciendo, ajena a los pensamientos de míster Milman hijo:

—Puede que usted no sea un sentimental. Me importa un rábano. De hecho ya se ve que no lo es. Pero no tiene derecho a marcar un destino para su hija. ¿Acaso le pidió ella venir al mundo? —y de repente se le ocurrió una idea genial, que expuso sin ningún miramiento, todo por el afán de no perder el empleo por Desi, y además para despistar a aquel hombre, que la seguía mirando asombradísimo—. ¿Dónde está la madre de Desi que así la deja en poder de un hombre tan despiadado como usted? Le he dicho que Desi, ni ningún hijo de familia, pide venir al mundo. Si no lo pide, si le traen sin su permiso, ¿quiénes son los padres para torcer y violentar los normales sentimientos naturales de un hijo? ¿Por qué no ha de ser sentimental? ¿Qué le importa a usted eso? Usted puede pedirme a mí que la eduque con sencillez o altivamente. Puede pedirme que su hija sea correcta, educada, agradable, y hasta de gustos elegantes y modales distinguidos. Pero lo que no puede usted ni nadie, es evitar que un hijo sentimental, no sea sentimental.

Giró sobre sí.

Pero Lars le gritó, fuera de sí.

—Aguarde.

Dyan se contuvo.

Jadeaba.

Estaba guapísima.

Lars salió tras su mesa, dio la vuelta a la misma y se colocó delante de la monada apasionada y temperamental que era Dyan.

Contra todo lo que pudiera suponerse, Lars dominó su alteración.

Su voz mansa, pausada, dijo:

—Me gustaría que supiese que, por mucho menos, despedí a algunos empleados…

Dyan respiró profundamente.

Ya sabía a cuánto se exponía.

Se sentía menguada, dominada por los ojos marrón. Pequeñísima y expuesta a irse a la calle en aquel mismo instante, pero estaba haciendo su papel. Y aquel papel que hacía era todo en defensa del mismo Lars y su hija.

De Lars, porque trataba de llegarle a la fibra sensible de su corazón. De Desi, porque temía dejarla en poder de una mujer insensible, que no comprendiera la fina sensibilidad de la niña.

No pudo por menos de bajar la cabeza. Se sentía como desmadejada, avergonzada, y, sobre todo, sobrecogida por la mirada marrón que estaba fija, inmóvil, en sus ojos.

—Perdone —dijo—. No sé lo que me digo. Al fin y al cabo —titubeaba—. Desi es su hija y usted tiene derecho a elegir para ella lo mejor, y si evitar sentimentalismos usted cree que es lo mejor… allá usted. Mi deber es respetar su opinión, pero —aquí levantó de nuevo la cabeza, se excitó a su pesar— no puede usted obligarme a que piense como usted.

Guardó de: nuevo silencio.

La figura masculina la dominaba, y de súbito sintió que algo se deslizaba bajo su barbilla.

Era el dedo de Lars.

Un dedo frío, firme, pero en el fondo más humano que otras veces.

—Señorita Dyan… ¿qué sabe usted de mi vida?

Así.

La pregunta era directa.

Como guardaba silencio, la misma voz rara volvió a preguntar:

—¿Qué sabe usted de mi… mujer?

Dyan se retiró de aquel contacto.

Fue algo terrible sentir la piel de Lars bajo su barbilla.

Fue como si mil demonios la agitaran, o solo un ángel la consolase.

Todo complejo y contradictorio.

Todo rarísimo e inesperado.

Giró sobre sí.

Entonces, de espaldas a él, sintió de súbito que los dedos masculinos, los cinco de una de sus manos, se posaban en su hombro. Aquellos dedos hicieron presión.

Fueron a volverla.

Pero Dyan, asustada, temblando por aquel contacto que despertaba en ella cosas y sentimientos increíbles, se rescató y salió del despacho sin volver la cabeza.

Lars quedó con la mano extendida.

¿Qué le ocurría?

¿Qué locura le ocurría?

Agitó la cabeza.

La sacudió y sacudió sus dos manos, perdiéndolas con furia en los bolsillos del pantalón.

—Hay que olvidar esto —siseó entre dientes—. Hay que olvidarlo.

Y fue a sentarse tras su mesa.

Empezó a mirar papeles. A echar firmas, pero todo era inútil. Aquello… era obsesivo.

X

Mike quiso saber qué había sucedido dentro del despacho.

Pero Dyan no podía decir nada. No sabía lo que había pasado. No quería saber lo que sentía. Luchaba contra ello.

¿Irse?

Sí, era lo mejor.

Pero no podía.

Y no ya por Desi.

En aquellos instantes, Desi pasaba a un segundo término.

Se perdía en un recuerdo lejano.

No temía por la niña. Empezaba a temer por sí misma.

¿Y si le escribiese a la señorita Marie? ¿Y si le dijese…? Pero… ¿qué cosa podía decirle? ¿Acaso sabía ella el cambio que se estaba operando en sí misma?

—Señorita Dyan…

No quería oír a Mike.

—¿La ha despedido, señorita Dyan?

Le miró como embobada.

¿Despedido?

No.

¿Qué cosa había íntima, indescifrable, que le indicaba a ella, que Lars Milman no iba a despedirla jamás?

¿Por qué lo pensaba así?

¿Qué cosa oculta le decía el instinto?

—No, Mike.

Fue lo único que pudo decir, y echó a andar como un autómata.

No bajó a comer.

Ni volvió a verlo en dos horas por lo menos.

Tampoco esperaba verlo de nuevo. Si se pasaban días que no se veían, ¿por qué iba a verlo, precisamente aquella misma noche?

Acostó a la niña. La besó, como tantas veces hacía. Oyó la conversación deshilvanada de Desi, y después de contarle un cuento con voz lejana, como si no le perteneciera, cuando la niña se hubo dormido, apagó la luz y salió de aquella preciosa alcoba de niña rica.

Fue en el corredor.

Lo vio al fondo.

Caminaba con su andar lento, ese andar indolente del que nunca tiene prisa. Ese andar seguro de quien no teme ni ser perseguido, ni ser detenido.

Ella, Dyan, que tenía que encontrarse con él al fondo del largo pasillo, decidió no encontrarse e intentó girar.

Pero una voz la detuvo.

Una voz seca, pero firme.

Una voz que no decía apenas nada.

—Señorita Dyan…

¿Se había equivocado ella? ¿Había calculado mal? ¿Iba a despedirla, contra todo pronóstico propio?

Quedó de lado. Pero quieta, temblando.

Temblando, sí.

Oyó sus pasos y después sintió su mano en el codo.

—¿Qué sabe usted de mi mujer, Dyan?

Así.

Pero su voz era… ¿más humana?

Pues, sí, más humana.

Dyan rescató su brazo, pero ocurrió algo raro.

Algo que la paralizó y la pegó a la pared, como si su espalda pretendiera hacer un agujero en aquella pared y desaparecer por el agujero.

—Dyan…

La voz estaba casi en su boca.

Dyan pensó en Vicky, que tantas cosas le contó de aquel hombre. De su terrible historia. Pensó en sus años de pensionado, en su padre muerto, en la señorita Marie…

Y después no tuvo tiempo de pensar en sí misma.

Sintió, eso sí, como algo se le acercaba más en aquella tenue oscuridad.

Sintió que algo se posaba en su boca.

Un beso. El primero.

Un beso largo, sexual, absorbente.

¿Qué pasaba allí?

¿Por qué Lars la besaba así?

¿Para que huyese?

¿Para que se fuese?

Sintió que todo daba vueltas, que los pulsos la enloquecían, de palpitar, que todo giraba.

Los labios de Lars besaban con desesperación.

¿Pretendía destruirla?

¿O poseerla?

Se desprendió como pudo.

Lars respiró muy fuerte.

Sin duda iba a decir algo.

Cualquier cosa sería buena en aquellos instantes. Cualquier cosa necesitaba ella que dijese.

Pero Lars, tras mirarla largamente, apretó los labios y se alejó a paso ligero.

Ya no era el paso indolente del hombre que nada teme ni nada le asusta.

Eran pasos distintos.

Muy presurosos.

¿Qué le pasaba?

Debiera de estar muy ofendida.

Ella echó a correr y se metió en su cuarto.

Debiera de pensar en irse. En huir en maltratarlo, aunque solo fuese con el pensamiento.

Pues, no.

No ocurría nada de eso.

No podía, no sabía, no tenía fuerzas.

—Dios mío —susurró.

Y su voz parecía perderse en la mayor intimidad de sí misma.

—Dios mío…

* * *

Era su día libre.

Nunca lo aprovechaba.

Nunca le interesaba ir por el centro.

Pero aquella tarde, sí.

Era una necesidad.

¿Cuántos días transcurridos desde aquello? ¿Qué ocurrió después, cuando un día, al siguiente, le vio?

Nada.

Como antes. Todo igual.

Sintió la mirada marrón inmóvil en su rostro. Un largo rato. Él subía al «Jaguar» y ella aparecía por un recodo del jardín.

Intentó girar en redondo. Irse por el otro sendero.

Pero después pensó que sería tanto como darle a entender lo que sentía, lo que pensaba, lo que no podía evitar en sus sentimientos.

¿Por qué tuvo Vicky que contarle aquello?

Hubiese sido preferible vivir en la ignorancia. ¿Qué clase de muchacha era ella? ¿Tan impresionable? ¿Tan emocional?

¿Tan… romántica? ¿Tan audaz?

—Buenos días —le oyó decir.

—Buenos.

Muy presurosa.

Después siguió su camino.

Dos días sin verlo. Supo por Mike que se había ido a Toronto con su secretario.

Mejor, era como un alivio.

Como una tregua.

Pero… ¿una tregua de qué?

¿Qué cosa había dentro de ella?

Por eso decidió bajar al centro de Medicine.

Era como un desahogo.

Podía haber escrito a Marie. Decírselo todo. Pero… ¿qué cosa tenía que decirle, aparte de aquel beso que aún pecaba en sus labios, como un pecado dulce, necesario, terrible…?

—Me voy al centro, Mike —le dijo al mayordomo.

Mike la analizó fijamente.

—¿Le ocurre algo, señorita Dyan?

—No… no…

—Yo creo que está más pálida.

Estaba deshecha.

Estaba como aturdida.

¿Estaba enamorada?

¡Qué locura!

¿Enamorada de un fósil como Lars Milman?

Tomó aliento.

—Vendré al anochecer.

—¿De veras no se siente mal?

—Pues… no —y sin transición—: Le dije a Mildred que cuidara de Desi.

—No se preocupe por ella.

—Gracias, Mike.

—Tiene usted una voz rara.

Era como un ahogo su voz, eso era.

El ahogo que ella llevaba dentro.

¿Qué pretendía?

De súbito surgió una pregunta que quemaba sus labios.

—¿Ha muerto… la madre de Desi?

Mike abrió mucho los ojos.

—¿Cómo dice, señorita Dyan?

—Nada, nada. ¡Qué tontería!

—No ha muerto, que yo sepa. No… no ha muerto. Al menos, nadie sabe con exactitud si ha muerto, y si lo sabe el señor, no se lo dijo a nadie.

—Claro.

—Señorita Dyan… ¿Por qué lo pregunta?

—No… sé. Se… me ocurrió de repente. Buenas tardes, Mike.

—Me deja usted muy inquieto, señorita Dyan.

Más inquieta estaba ella.

Nadie podría jamás calcular su indescriptible inquietud.

Por eso necesitaba salir de aquel recinto. De aquel palacete. De aquellos contornos donde de un momento a otro, podía toparse con… Lars Milman.

XI

Se había cansado de andar por la ciudad.

No veía nada.

Iba como ausente, como inconsciente, pero pisando con energía, con firmeza como si una fuerza íntima la impulsara.

Fue al atardecer cuando ya iba a tomar un taxi que lo vio al otro extremo de la calle, descender de su elegante «Jaguar» negro.

Vestía de oscuro.

Tenía una firmeza en la cabeza, que parecía desafiante.

Su andar lento e indolente… Decidió que no la vería y giró sobre sí, intentando internarse en una calle paralela.

Pero Lars la había visto, o tal vez la seguía desde que salió del palacete. Pero eso no era concebible, porque ella no consideraba a Lars capaz de seguir a una mujer.

—Supongo que volverás ya para casa.

Así.

La tuteaba.

La miraba sin expresión.

Con aquellos ojos quietos, extraños, de un marrón casi acerado. Como si en aquel marrón se mezclaran un sinfín de colores más.

Pensaba decirle que no, que no se iba aún. Que tenía mucho tiempo libre, que se quedaría en la ciudad hasta la noche cerrada.

Pero, en contra de todo propósito, se encontró diciendo:

—Sí.

—Si quieres tomar algo…

¿Por qué?

¿Por qué la tuteaba?

¿Por qué se paraba con ella?

¿Por qué no la ignoraba?

—Aquí cerca hay una cafetería.

No iría.

Le diría…

Pero se encontró caminando a su lado. Era más baja. Más frágil. Lars no tenía nada de elegante, ni de bello, ni de delicado.

Ni de frágil por supuesto.

Era más bien feo, fuerte, despótico, altanero. Y tenía un cuerpo ancho y una cabeza rubia y unos ojos helados.

—Pasa —dijo inexpresivamente, empujándola por la espalda.

Era lo peor que podía ocurrirle a ella.

Que Lars la tocara.

¿Es que él había olvidado el beso que le dio?

¿Es que pensaba que ella se dejaba besar por todos los hombres que le salían al paso?

¿Es que su inconmensurable experiencia no le demostró que ella no sabía besar?

—Pasa.

Pasó presurosa, huyendo de su contacto.

«Le escribiré a la señorita Marie. Le diré lo que me pasa».

Pero… ¿qué le pasaba?

¿Qué cosa temía?

—Podemos sentarnos aquí —indicó él.

Dyan nunca supo cómo se dejó caer en aquel sillón del rincón de la cafetería.

Pensaba que todo el mundo la miraba; que al día siguiente surgirían comentarios que llegarían sin duda a míster Milman padre. Pero lo cierto es que nadie se fijaba en ella.

Lars no frecuentaba aquellas cafeterías, pues sus puntos de partida eran muy distintos y salvo unos pocos, nadie le conocía como el poderoso y burlado Lars Milman.

—¿Qué vas a tomar?

¿Por qué la tuteaba?

—Té.

Un camarero se acercó a ellos.

—¿Qué van a tomar los señores?

—Un té y un whisky solo.

—Sí, señor. Al instante.

Después surgió un largo silencio.

—¿Fumas? —le mostró la pitillera abierta.

Claro que fumaba.

Pero allí, no.

Le temblarían los dedos.

Pero, pese a cuanto pensaba, se encontró tomando un cigarrillo de aquella pitillera.

Lo llevaba a los labios.

En efecto, los dedos que sostenían el cigarrillo temblaban perceptiblemente.

El mechero de Lars surgió ante sus ojos.

—Toma lumbre —le dijo.

Lo encendió como pudo.

Fumó muy aprisa y guardó silencio procurando desviar los ojos de aquellos otros que la imponían y desarmaban…

* * *

El camarero les sirvió.

—¿Cuántos terrones, Dyan?

El nombre pronunciado por él, produjo en la muchacha una sacudida.

—Dos…

—No eres muy golosa.

—No.

—¿Qué eres?

—Nada.

—Ya.

Bebió un sorbo de whisky.

—¿Te llevo a casa?

Dyan respiró muy fuerte.

Apagó el cigarrillo a medio consumir. Su voz sonó rara. ¿Temblona?

—No.

—¿No? ¿Qué vas a hacer? Está anocheciendo.

—Irme luego.

—¿Sola?

—Sí.

—Si quieres venir a tomar algo conmigo a mi apartamento.

Se le hinchó el pecho a Dyan.

Le temblaron los dedos.

—No… no…

—Como gustes.

Lo vio ponerse en pie.

—Te espero hasta las nueve.

—No iré.

—Bueno.

Lo vio beber lo que quedaba en el vaso y poner un billete sobre la mesa.

—Mi apartamento está al otro lado. Es el doce de la calle paralela.

—No —era como un gemido.

¿Temía ir?

¿Lo temía tanto?

—Hasta otro momento. Si quieres venir…

De repente, Dyan se tuvo miedo a sí misma.

A aquel hombre impasible que la incitaba y la helaba al mismo tiempo.

Nacía un sentimiento.

Contra todo razonamiento, estaba naciendo. Ella lo sabía.

Pero… ¿por qué?

¿Qué cosa ocurría en su ser?

¿Qué poder tenía aquel hombre para dominarla así, casi sin hablar, casi sin mirarla?

¿Y por qué no la dejaba pasar por la vida sin detenerla, sin perderla, sin poseerla, si durante meses ignoró su existencia?

—Me iré ahora —dijo entre dientes.

Salieron juntos.

En la puerta encristalada tropezaron.

Se quedó como presa entre el cuerpo de Lars y la puerta de cristales. Él la tocó.

Fue como si quemaran a Dyan.

Sintió que el cuerpo le hormigueaba, que todo giraba en torno, que era algo así como perder el sentido.

—Te espero allí —dijo él.

Y dejó de tocarla.

Dyan respiró profundamente y cuando se vio en la calle respiró de nuevo.

Iba firme.

Caminaba con paso seguro.

Eso pensaba ella, pero no era tan seguro. Era más bien vacilante.

Al doblar el recodo, justo a la altura de aquel número que él pronunció, Dyan se detuvo.

Miró hacia atrás.

No debiera mirar, pero miró.

Lo vio allí, en mitad de la calle, firme, rígido mirándola a ella.

Giró de nuevo y casi echó a correr.

No se detuvo en la parada de taxis. Prefería hacer el camino a pie. Total, dos kilómetros… Necesitaba pensar, o no pensar, pero por lo menos verse sola ante la naturaleza.

Llegó al trazo que partía la ciudad con la carretera que conducía al palacio de los Milman.

Se iría.

No es que ella supiese a ciencia cierta qué temor la acuciaba.

Pero se iría.

Fuese cual fuese, existía. Se sentía débil, indefensa… vencida, y no sabía por qué.

Oyó un frenazo.

El «Jaguar» se detenía ante ella.

—Sube.

Así.

Escuetamente.

Seguro de que ella no iba a decirle que no.

Pensó en negarse, pero lo cierto, es que, silenciosamente, débil, indefensa, subió a su lado.

Lars la miró un segundo. Después, ya sin mirarla, la agarró por la nuca.

—No —gimió Dyan.

Lars no movió los labios en una sonrisa.

Ni tenue ni pronunciada.

La besó en plena boca.

La tocó contra él.

La apretó.

—No —volvió a gemir Dyan.

Y supo que era tonto aquel no suyo.

Lars la soltó después de besarla mucho.

Miró al frente.

—No sabes besar —dijo con voz sombría—. No sabes. Pero tampoco sabía ella. Eso pensé yo. Me di cuenta de que sabía, cuando la topé con Daniel.

Hablaba de aquello con naturalidad.

Como si fuese algo que ya no existía.

Ni siquiera existía el recuerdo.

Puede parecer extraño, pero tras decir aquello, Lars puso el auto en marcha y no abrió los labios en todo el trayecto. Dyan, perdida en un rincón del auto, con las manos apretadas bajo la barbilla parecía una momia.

Solo cuando el «Jaguar» se detuvo junto a la cochera oyó la voz breve de Lars. Una voz que no se alteraba nunca.

—Mañana te espero allí a las ocho. No dejes de ir.

Dyan salió corriendo como si no quisiera oírlo.

XII

¿Allí? ¿Dónde?

¿En el doce de la calle paralela?

Dio mil vueltas en el lecho.

Le escribiría a Marie.

Le escribiría a Vicky.

Necesitaba apoyo, consejo.

Consuelo.

Ayuda.

Sí, sí, le escribiría, y también a Vicky. Les contaría todo aquello. Pero… ¿qué era aquello?

Pasó una noche horrenda y a la mañana siguiente se levantó como un autómata.

Asomándose a la ventana, vio que no estaba el «Jaguar».

Mejor.

Necesitaba huirle.

¿Qué deseaba él de ella?

¿Y por qué, sin cambiar nada aparentemente, se portaba de otra manera?

¿Qué decía concretamente aquella forma de comportarse Lars Milman?

Aquella forma distinta…

Necesitaba dejar de pensar.

De nada servirían las interrogantes.

Decidió entretenerse toda la mañana.

Claro que no iría.

¡Qué estupidez!

¿A qué fin iba a ir?

Respiró cuando a media tarde hallándose ella con Desi jugando en el jardín, apareció míster Milman padre.

No sabría decir qué cosa tenía aquel venerable señor, pero lo cierto es que a ella le consolaba verle, le producía como una paz interior apacible y una serenidad que tenía perdida desde el día anterior.

—Hola, Dyan.

—Hola, señor.

—Abuelito, creo que ya sé jugar al tenis.

—¿Sí, pequeña?

—Verás, verás…

Se fue corriendo tras la pelota, raqueta en mano.

Míster Milman seguía a su nieta con la mirada, pero sus palabras fueron para Dyan.

—No vuelvas a toparte con Lars en la ciudad.

Dyan se tensó.

Le interrogó con la mirada.

—Es peligroso, Dyan.

—Pero…

—Está muy herido. Tú eres una niña. ¿Cuántos años tienes?

—Di… dieciocho.

—Hum…

—No me diga que su hijo es tan… ruin.

—No. No es ruin. Nunca lo fue. Pero las circunstancias… Para él, todas las mujeres son iguales. Es la primera vez que me dicen que se ve en público con una muchacha. No me gusta que esa muchacha seas tú.

La consolaba aquel tuteo.

Era casi como si hablara su padre, pero ni aun su padre resucitado, conseguiría que ella fuese en contra de su destino. Y empezaba a presentir que su destino… era Lars Milman.

La pregunta surgió de súbito. Era como un fuego aquella pregunta. Como si ardiera en los labios y saliera de ellos hecha llama.

—¿Ha muerto su mujer?

—¡Dyan!

—¿Ha muerto?

Míster Milman se menguó contra el tronco de un árbol. Miró a la joven con expresión dolida.

—Dyan… no debieras pensar en él. Te digo…

—¿Ha muerto?

—No lo sé —dijo bajo—. Nadie lo sabe. Ya te he dicho que después de aquello… nadie volvió a mencionar el asunto. Si ella ha muerto… él lo sabe, pero solo él…

—Usted es su padre, podría saber…

Míster Milman la detuvo con un gesto vago, como si dijera: «Qué ilusa eres». «Qué inocente criatura». En alta voz dijo tan solo:

—Para eso, soy como un extraño para mi hijo. Nunca me atrevería a mencionar lo ocurrido, ni creo que él me lo permitiría, aunque yo le hablara.

—A mí me habló.

El abuelo de Desi volvió a mirarla con creciente interés.

Casi parecía espantado.

—A ti… ¿sí?

Afirmó con un breve gesto de cabeza.

—¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Qué dijo?

Lo refirió en breves palabras, rehuyendo mencionar el beso. Inventó una versión cualquiera.

Hubo un silencio.

Míster Milman pasó los dedos por el pelo.

—Es raro, sí. Muy raro —y con ansiedad—: Aléjate de él. No es innoble Lars. Ni mala persona. Pero no cree en nada. ¡En nada! Casi estoy por asegurar que ni cree en su hija ni en mí. Ya te dije que no puedo censurarlo. Como si le destruyeran de una vez y para siempre. Un hombre como Lars… no olvida eso. Puede luchar por olvidarlo, pero no lo olvida. Y si me apuras mucho, hasta te diré que no es responsable de sus actos, en cuanto a burlar a una mujer. La ley de Talión, diente por diente… Es terrible llegar a ese extremo, pero no tan condenable cuando se ha pasado por un trance como pasó mi hijo —guardó silencio, como si reflexionara, silencio que impresionada Dyan no interrumpió—. Pon un pretexto cualquiera. Vuelve a Regina. Yo mismo te llevaré. Diremos cualquier cosa.

No podía.

Ese era su propósito, pero ya sabía que no podría irse de aquella casa, ni del lado de Lars, ni de cuanto agitaba su ser por Lars…

* * *

Escribió a la señorita Marie y se desahogó cuanto pudo.

Le contó todo y sin embargo al leerlo vio que la carta apenas si le decía nada. Se apreciaba en aquellas líneas una indescriptible inquietud, pero solo eso. Ni se sabía de dónde procedía la inquietud ni quién la ocasionaba.

Por eso la rompió en mil pedazos.

Era incapaz de decir lo que sentía, de transcribirlo, porque ella misma lo ignoraba. Pensó que si le escribía a Vicky sería más explícita, y tal vez al escribir descubriera ella misma, aun sin proponérselo, lo que realmente le ocurría.

Pero tampoco pudo lograrlo.

A las siete de la tarde había roto seis cartas, y a las siete y cuarto no pudo más.

Nunca supo por qué se vio en el sendero, y por qué tomó aquella vereda del atajo, y por qué a las ocho menos cuarto estaba como un palo inmóvil, en mitad de la ciudad de Medicine.

«Ahora daré la vuelta. Subiré a un taxi y regresaré a la residencia de los Milman».

Pero no lo hizo.

No era capaz de volver sobre sus pasos, ni de dirigirse a la parada de taxis.

«La doce de la calle paralela».

Era algo obsesivo aquello.

Hasta le parecía que tenía metida en los oídos la voz inexpresiva. La voz fuerte, la voz breve.

Fue horrenda aquella angustia íntima, aquel intentar volver y no poder.

No supo cuándo.

Solo supo que se topó a sí misma como un pasmarote inconsciente ante la puerta de aquel apartamento. Unas letras doradas y pequeñas allí, como clavadas en la madera de roble.

«Lars Milman».

No llamaría.

Se iría corriendo.

No se detendría hasta llegar a la carretera que conducía a la residencia Milman.

Pero sus dedos se alzaron.

Temblaron en el aire.

Se agitaron cual si alguien los quemara.

Y aquellos dedos, al fin, pulsaron el timbre.

Se oyó aquel timbre lejano, vibrante como sacudiendo todo el apartamento.

Se asustó y dio la vuelta.

La dio con premura. Como si ardiera todo el cuerpo y los pies tuvieran el fuego inicial e intentara apagarlo.

Pero de nuevo se quedó firme.

Entonces, ante el silencio a su llamada, le entró como una febril ansiedad. Una locura.

Volvió a poner el dedo en aquel timbre, y como seguía el silencio, puso los dos dedos, después los tres.

El mismo silencio.

De repente se abrió otra puerta y apareció un señor mayor, de cabellos blancos, de ojos cansados.

—No está —dijo aquel hombre.

Instintivamente, Dyan miró su reloj.

Las ocho y cinco.

Tenía que estar.

La citó allí.

La esperaba allí.

El hombre ante su expresión febril volvió a decir:

—Viene poco por aquí. De vez en cuando… Estuvo el otro día… hace ya tiempo.

Giró al fin.

No supo cuándo se perdió en el ascensor, cuándo reaccionó ocultando la cara entre las manos y rompiendo en un sollozo.

¿Qué había hecho?

¿O qué estaba dispuesta a hacer, yendo a aquel apartamento?

¿Estaba loca?

Caminó como un autómata y no se enteró de cuándo subió a un taxi y dio, con voz ausente, la dirección de la residencia de los Milman.

Nadie la vio entrar.

Se fue a su cuarto y tirada sobre la cama, lloró.

Lloraba con tanta desesperación, como si realmente Lars se hallara en el apartamento, y ella se hubiese entregado a él.

A las nueve y media, Mildred, la doncella, llamó a su puerta.

—Señorita Dyan… la espera Desi para comer.

¡Desi!

Se había olvidado de Desi.

De todos aquellos servidores leales que la apreciaban. ¿Qué dirían aquellas personas si supieran que ella era tan débil, tan fácil, tan… inconsciente?

—Ya… voy, Mildred…

XIII

Fue después cuando ya Desi dormía, que ella bajó al salón y se tropezó con Mike.

Mike que subía con su andar cansado, su mirada ausente, su inmaculada cabeza.

Mike, que la miró de una forma rara, como si pretendiera desnudarle el alma y verla toda y saber qué pensaba y qué sentía.

Pero, no. Mike no podía saber nada.

Nadie podía saber. Ni siquiera él, Lars. Lars, que no estaba allí, nunca sabría que ella… había ido.

Pero necesitaba saber por qué Lars no estaba esperándola.

Ni le veía por la casa, ni nadie le mencionaba. Claro que en cuanto a mencionarlo, era raro que ocurriera en aquella casa.

Lars Milman hacía su vida, aparecía y desaparecía cuando quería, y que a nadie se le ocurriese preguntar dónde había estado o qué había hecho.

—Pensé que ya se había retirado, Dyan —le dijo Mike deteniendo en él cuarto escalón su tremenda fatiga de anciano.

—Acabo de acostar a Desi.

—Ya.

—Desi —mintió— me preguntó por su padre. Creo que no lo ha visto en todo el día.

Mike alzó una de sus blancas cejas.

—¿La niña preguntando por su padre? Es raro. Mucho le enseñó usted.

—¿Enseñarle?

—A querer a su padre.

—Ah… —y tras rápida reflexión—: Sí, es mi deber, pero no sé por qué lo dice usted…

—Porque Desi nunca pregunta por su padre como nadie en esta casa nos preguntamos.

No le decía lo que deseaba saber.

Por eso insistió, aun sin proponérselo:

—De todos modos, los demás, no son su hija.

—Ciertamente —suspiró—. Se ha ido a Nueva York este mediodía.

—Ya.

—Se ha ido solo, como siempre.

—Ya.

—No se sabe cuándo regresa. Tal vez mañana, tal vez dentro de un mes.

No pudo evitar la pregunta, y no se daba cuenta de que era la tercera vez que la formulaba a distintas personas:

—¿Ha… muerto la esposa?

Tal parecía que Mike se había olvidado de la existencia de la madre de Desi.

—¿La esposa? ¿Qué esposa?

—La de… mister Milman.

—Ah —un silencio—. No sé. Eso no se sabrá nunca.

—¿Por qué no? —era como una agonía aquella incertidumbre.

Mike volvió a mirarla con extrañeza.

—Dyan —su voz era siseante—. ¿Qué le pasa?

La joven reaccionó.

—No sé. Nada. Curiosidad.

—Olvídese de su curiosidad. Dobléguela.

Igual que mister Milman padre.

Era también el consejo que ella se daba a sí misma, pero difícil de seguir o atender.

—Buenas noches, Dyan.

—Dígame…

E impetuosa le asía de la manga.

Mike la miró una vez más con desconcierto.

—¿Que le diga algo referente a la esposa de mister Milman? Pero si no lo sé. Marchó de aquí, nunca más se supo de ella.

—¿Y de él?

—¿De… quién?

—De… Daniel.

—Tampoco —se sofocó como si le doliera todo aquello que al parecer inquietaba tanto a una personilla tan sensible como Dyan—. Querida, querida… deje eso. Deje de pensar en eso. Nunca debieron de contarle nada. Han hecho mal. Creo que le hicieron mucho daño contándoselo.

Huyó de aquella escalera. Y en vez de seguir bajando, echó a correr ascendiendo.

Se metió en su cuarto y quedó como jadeante pegada a la puerta.

Miraba como espantada.

Tenían razón todos.

Todos le decían lo que ella pensaba, sin saber incluso que lo pensaba.

Pero no podía.

Lucharía por poder, pero ya sabía que no podía.

Era más fuerte que ella. Mucho más poderoso que su propia voluntad.

Se tiró en el lecho y empezó a llorar.

Era un llanto apacible. Después como un desgarro, y otra vez apacible, como si el llanto la tranquilizara. Pero no era así. Ella sabía que no era así. Que nada en este mundo podría ya tranquilizarla, excepto, cosa rara y paradójica, la mirada marrón de Lars Milman.

Fueron días interminables los que siguieron.

Ojalá pudiera hablar de Lars con alguien. Saber cosas, preguntar. Pero allí, en aquella mansión, nadie le nombraba. Incluso intentó hablar de él con Desi, pero la niña parecía ignorar todo lo relacionado con su madre, y hasta se diría que le molestaba mencionarlo.

Dos días, tres días, seis días…

* * *

Al séptimo día, una mañana, al asomarse al balcón, vio el «Jaguar» estacionado ante la cochera. Hacía un día gris. El cielo estaba encapotado.

Dyan se estremeció y cruzó sus brazos desnudos ante el pecho, como si una impotencia absoluta la agitara. Pensó que debiera de dejar Medicine, pero no para irse a Regina, sino para dejar para siempre el Canadá. Al fin y al cabo, ¿qué más daba trabajar en un lugar que en otro? Irse a Nueva York, a España, a Francia…

Lejos, muy lejos.

Pero sabía que no era posible. Y no porque algo o alguien se lo impidiese, sino porque en ella misma estaba la rebeldía, porque sabía que por mucho que se lo propusiese una fuerza íntima muy suya se lo impediría.

Tras su arreglo personal, que llevó a cabo con celeridad, y nunca sabría decir el porqué de aquella prisa, se fue al cuarto de Desi.

La ayudó a vestirse. La niña hablaba por los codos, decía cosas, pero ninguna de aquellas cosas se relacionaba con su padre.

Por eso intentó cortar su conversación aduciendo:

—Ha llegado tu padre.

Desi la miró asombrada.

—¿De dónde?

—¿Es que no sabías que tu papá se había ido de viaje?

Desi se echó a reír con desenfado. Como si la ausencia de su padre fuese tan natural como el beber y el comer.

—Como siempre anda viajando —dijo despreocupada.

Quiso ahondar en la niña. No supo si por ahondar en sí misma únicamente.

—Desi ¿no quieres a tu papá?

—¿Si no le quiero? Sí… Pero… —se alzó de hombros.

—Pero… ¿qué?

La niña parecía nerviosa.

Andaba por el cuarto buscando sus cosas. La pelota de tenis, la raqueta…

—Papá no necesita que le quieran los demás —dijo como si tuviera doce años en vez de seis—. Es muy fuerte, papá es muy fuerte y muy serio y todo eso —sonrió de nuevo con nerviosismo—. Habla tan poco. Besa tan poco… Ya sabe, señorita Dyan.

—¿Qué he de saber?

—No sé, eso.

—¿Eso?

—Que papá es así.

Insistió mucho, pero Desi no supo explicar el significado de lo que decía, llegando Dyan a la conclusión de que era una crueldad ahondar en una niña que realmente, casi desconocía a su padre.

Salió con ella al jardín. El «Jaguar» ya no estaba allí. Quedaban en el jardín las huellas de las gruesas ruedas del vehículo rasgando la humedad del césped.

Dieron su lección, pasearon, recorrieron como tantos días iguales todo el contorno. Se internaron por el valle y Dyan hubo de mirar a lo alto, donde se alzaban las minas de hulla.

—Mira —le explicaba la niña, que, cuando estaban solas, tuteaba a su joven institutriz—. ¿No ves ese pabellón de caza?

Dyan buscó con los ojos el mencionado pabellón.

Se alzaba a unos pocos metros, entre la maleza. Era de madera por fuera y piedra dura, natural, mezclada con el cemento que un día estuvo pintado de blanco, pero que en aquellos momentos ya era como pardo y cubierto casi de yedra.

Tenía dos ventanas y un porche sujeto por unos pinos retorcidos.

—¿Qué es eso?

—Ahí viene mi papá algunas tardes. Caza, ¿sabes? Y con la escopeta se interna por los bosques.

—Ah.

La niña recorría la campiña.

—¿Quieres verlo? Por dentro casi no tiene nada. Un sofá y unas butacas y muchos libros en las estanterías. Cuando papá quiere que nadie le moleste, viene por aquí y se sienta en una esquina y lee o se va de caza.

Instintivamente se acercaba a una de las ventanas. Desi correteaba en torno a ella.

—¿Quién te dijo a ti que tu papá venía por aquí?

—Yo que le vi. No me acerco a él, ¿sabes? Papá no sonríe, y como a mí me da mucho respeto, pues no me acerco. Pero yo le veo.

Dyan ya estaba asomada a la ventana.

En efecto, había un gran sofá, dos butacas, muchos cojines por el suelo. Al fondo una mesa de billar, y en las paredes, libros, infinidad de libros, y escopetas de caza de todos los colores y formas.

—Es el refugio… de tu padre.

Lo decía sin preguntar.

Desi echó a correr gritando:

—Sí. Alguna vez. ¿Vienes, Dyan? Vamos a ver quién corre más.

Dyan echó a correr tras ella, pero sus ojos aún miraban obsesivos aquel pabellón perdido entre la maleza.

Lo había visto muchas veces, pero jamás le llamó la atención. En aquel instante, sí, y todo porque Lars Milman, pasaba en él algunos momentos de su vida solitaria.

Al cabo de un largo paseo ambas regresaron a casa.

Era la hora en que Desi se desentendía un poco de su señorita de compañía. La hora en que Dyan se iba a su cuarto y descansaba un rato, o escribía cartas que nunca enviaba al correo o se entretenía leyendo o arreglando los cajones de sus armarios.

Aquel día, al verse sola, no hizo nada de eso.

El «Jaguar» estaba allí, ante la cochera, y también el auto del secretario aparcado no lejos del «Jaguar» lo cual indicaba que ambos estaban en sus respectivos despachos de la mansión.

Pegó la frente al cristal y se pasó allí minutos interminables.

Era todo como si no le perteneciese a sí misma, como si por fuera, una fuerza rara, íntima, extraña, la mantuviese allí.

De repente sintió no sé qué cosa.

¿Y si diese un paseo?

Anochecía.

Nadie la reclamaría hasta las nueve y media en que se sentaba a la mesa con Desi.

Siempre comían solas y luego acostaba a la niña, y ella se iba a su cuarto a estudiar, a leer o a pensar.

A dormir, poco, por supuesto.

Miró el reloj.

Eran las siete. En aquella época del año, oscurecía en seguida. Decidió dar el paseo antes de que oscureciese del todo.

XIV

No supo cuándo se vio ante el pabellón.

Era algo obsesivo.

Algo que no podía doblegar. Se acercó al porche como si aquel tuviera imán y empujó la puerta. Un chirrido y la puerta cedió. Había dos telarañas colgando del techo, y se descolgaban hacia una esquina de la pared. Como una sonámbula, Dyan avanzó. Salvó las dos telarañas. Todo lo demás estaba limpio, como si lo habitaran todos los días.

En aquel instante, Dyan vestía un pantalón marrón, un suéter beige y calzaba mocasines marrón. Delgada, sensible, temblorosa, avanzó por el pabellón.

No había más que una estancia y en esta se recopilaba todo. Cojines, sillones, libros, escopetas… ¿Qué hacía allí?

Apenas si se veían los objetos.

Intentó buscar el conmutador de la luz.

Giró. Y fue cuando tropezaron sus ojos con la alta figura maciza.

—Oh…

Fue como un grito.

Llevó las dos manos al pecho. Después apretó con ellas la boca.

Lars estaba allí. Vestía un pantalón azul una camisa blanca y una chaqueta de punto tipo sport de un tono azul como el pantalón. Rubio con las pecas más relucientes que nunca, los ojos marrón con unas chispitas doradas… parecía una sombra. Algo intangible. Pero a la vez, algo tremenda y peligrosamente real.

—Hola —saludó.

Y Dyan hubiese jurado que el «hola» aquel le salía por la nariz, pues ella no le vio abrir los labios.

La puerta estaba abierta y la fuerte figura masculina casi la cubría por completo. Asustada Dyan pues no sabía qué decir, solo le miraba, observó cómo la mano de Lars lenta, sin apresuramiento cerraba aquella puerta y él se quedaba dentro, cuadrado sobre la madera maciza.

Las sombras envolvían el contorno. La luz del día se moría poco a poco.

—Debo… irme —susurró Dyan con un hilo de voz, y luego justificando su presencia allí—: He venido por… por…

Lars avanzaba.

Paso a paso.

Sus ojos la miraban como si la despojaran de cada prenda de su ropa.

Pero avanzaba. Sin prisas. Con aquel andar suyo indolente y algo balanceante.

Dyan juntó las dos manos de nuevo. Las puso nerviosamente bajo su barbilla.

Las oprimió allí con evidente desesperación.

—Me… me… iba ya.

Lars no dijo nada.

Era para Dyan agónico aquel silencio. Aquel avanzar inexorable.

Dyan abrió los labios para gritar como una histérica: «Estuve allí, en el doce de la calle paralela. Estuve, sí. No sé por qué fui. Pero estuve, estuve».

Pero la voz no salió de su garganta.

Formó como un ruido gutural en los labios.

Después los cerró.

Lars, ya estaba a su lado, dominándola con su alta estatura, inclinada la cabeza, mirándola cegador, de una forma confusa, indefinible.

—Debo… debo irme…

Y dio un paso al frente.

La mano de Lars se alzaba. Caía sobre el hombro femenino.

—Es que debo… debo… irme.

La sujetó contra sí. La dobló en su pecho.

Ni una palabra.

Solo aquel hacer dominador, posesivo.

De súbito, la dobló contra sí. Le buscó la boca.

La besó en los labios con ansiedad.

—No —gimió Dyan angustiada—. No.

Pero no se iba.

¿Qué le ocurría?

¿No deseaba irse? Pues, sí, pero se oprimía instintivamente junto a él, y obedecía el mandato de los labios masculinos que intentaban abrir los suyos.

Fue así como la llevó hacia aquel lugar.

Era horrible, aquella evidencia, y desde el fondo de su terrible asombro, de sus miedos y sus placeres, se preguntó Dyan, angustiada, cómo podía existir una mujer que cambiara a Lars por otro hombre.

No lo veía.

La noche había cerrado por completo, pero sentía su fuerza, su ¿pasión?

Lo que fuese.

—Por favor —gimió—. Por favor…

Huía de él.

Se le escurría de los brazos.

Lars no la retenía. Se diría que le daba miedo aquella muchacha, la sencillez y la sensibilidad de aquella muchacha, pero tampoco eso podía afirmarse.

Dyan sujetó la blusa contra el pecho como si se tambaleara, iba hacia la puerta, con la cabeza vuelta hacia la sombra que era Lars allí, hundido en el diván, con la mirada inmóvil fija en ella.

—Dios mío —gimió Dyan—. Dios mío…

Lars debiera decir algo. Cualquier cosa, y si quisiera, seguro que podría decir muchas, pero no dijo nada. Se quedó allí, como perdido en sí mismo, viendo cómo la cosa frágil, sensible y temblorosa, se alejaba.

Era distinto. Todo era distinto. Pero Lars aunque lo pensase, no lo admitía. Pero lo cierto es que aquello era distinto…

* * *

Acababa de llegar, cuando Mildred llamó a su puerta.

—Desi la espera para comer, señorita Dyan.

No iría.

No podía.

Tenía la cara entre las manos.

No sollozaba. Se miraba a sí misma por dentro, buscando una justificación a todo aquello. Aquello tan terrible y tan inefable y tan… indignante.

¿Por qué?

¿Qué cosa pasó por ella?

¿Cómo pudo?

—¡Señorita Dyan…!

—No voy a bajar, Mildred —dijo sin abrir, con una voz que pretendía ser serena—. Me duele mucho la cabeza. Dígale a Desi que después… iré a acostarla.

—Sí, señorita.

Oyó sus pasos.

Y también oyó el loco latir de su corazón.

¿Qué ocurriría cuando él la volviese a ver?

¿Qué le diría?

¿La miraría aún con aquellos ojos inmóviles, sin palabra, con aquella expresión tan ausente?

Se apretó contra la pared. Quisiera agujerearla y huir, volar, desaparecer.

¿Y si realmente desapareciera?

«Soy una muchacha honesta —se dijo obsesiva—. Lo soy, lo soy. Pero… ¿por qué no lo fui con él? ¿Qué cosa tiene él? ¿Qué me hizo? ¿Acaso me pidió algo?».

Nada. No le pidió nada.

Lo tomó todo.

Se separó de la pared y se tiró en el lecho.

Olía a él. A su tabaco, a su loción cara.

¿Cómo pudo mujer alguna cambiar así a Lars?

¿Y qué sabía ella de hombres? Nada. Solo sabía de Lars, y… ¿lo sabía todo?

Se cubrió de nuevo el rostro con las manos.

Se moriría de vergüenza cuando él la viese al día siguiente.

No podía verlo.

No tenía fuerzas para verlo.

—Dyan —oyó la voz de Desi llamando—. Dyan.

¡Oh, no! Que la niña no viera su rostro, ni sus ropas, ni nada.

Se metió en el baño corriendo y procedió a cambiarse.

—Dyan… ¿puedo pasar?

—Pasa… pasa, Desi.

Y cuando oyó los pasos de la niña por su alcoba.

—Estoy en el baño. Salgo… salgo en seguida.

—¿Sigue doliéndote la cabeza?

—Ya… ya… me pasó. Iré a acostarte.

—Bueno.

Salió al fin.

Vestía pantalón azul, una camisa blanca de cuello camisero y arremangada la manga.

Tenía algo en la mirada.

¿Melancolía? ¿Pasmo? ¿Desesperación?

La niña, sin ver nada de aquel cambio operado en Dyan, corrió hacia ella diciendo a media voz:

—Tuve miedo. Miedo de que te pusieras mala.

—Vamos… vamos tranquilízate.

Y la apretó contra sí.

—Mira que si nos ve mi padre abrazadas así… —susurró la niña.

La soltó como si Desi quemara.

¡Su padre!

¿Qué había hecho su padre con ella?

Agarró a la niña de la mano y tiró de ella con suavidad.

—Vamos, Desi —dijo con un hilo de voz—, te llevaré a la cama.

—¿Estás aún enferma?

Lo estaría para el resto de su vida.

Todo era horrible.

¿Cómo pudo ella perder el juicio de esa manera? ¿Y Lars Milman? ¿Por qué?

¿Por qué hizo aquello?

Sin una palabra de disculpa de promesa, de aliento, como si ella fuese… fuese. Lo que era, eso. Lo que era.

—Vamos, Desi —casi gimió.

Y la niña se fue con ella.

Fue al salir de la alcoba de la niña, habiéndola dejado dormida, cuando al cruzar el salón oyó su voz…

XV

—Si quieres tomar algo…

Se volvió como si miles de demonios la pincharan.

Estaba allí.

Igual que una hora antes.

Firme, inmóvil. Con aquella expresión quieta de sus ojos… Tenía un vaso en la mano y su apostura parecía más maciza que nunca y más lejana.

—Pasa —invitó.

¿Otra vez?

¿Para qué?

¿Acaso iba a disculparse?

Pero… ¿tuvo él toda la culpa? ¿No fue ella quién le buscó? Por lo menos, quien fue al pabellón con la íntima esperanza de verlo, de conocerlo más, de despejar aquel misterio que envolvía la personalidad llamativa de Lars Milman…

No pasaría. Claro que no.

Echaría a correr.

Huiría. No solo a su cuarto, sino fuera de aquella casa, lejos de él.

Llevando consigo aquella tara moral, aquella entrega, aquel horror, aquel… placer.

—Pasa —volvió a oír su voz inexpresiva.

Y, cosa rara, ella que se hacía el firme propósito de seguir, echó a andar, pero no hacia la escalera del vestíbulo, sino hacia aquel salón en cuya puerta estaba él.

Pasó.

Miró en torno.

Estaba segura de que no veía nada. De que no veía nada en absoluto.

Una tenue luz partiendo de una esquina.

Un bar que en realidad era una mesa llena de botellas y vasos.

Lo vio acercarse a aquella mesa y asir una botella.

—¿Quieres algo?

Dyan supo que iba a gritar.

Que iba a decirle que estaba equivocado. Que ella no era mujer de todos.

Que ella no sabía lo que le pasaba a él.

¿Amor?

¿Estaba enamorada de Lars Milman?

Respiró profundamente.

—¿Whisky, jerez?

Nada.

La voz de Lars era… ¿más humana?

¿Por qué no hablaba de aquello?

¿Por qué no se disculpaba o le decía… algo, cualquier cosa, que le ahuyentara aquel dolor, aquella humillación?

—Seguramente que prefieres jerez.

Veneno.

Eso hubiera querido.

—No… quiero nada.

—¿Se ha dormido Desi?

¿Por qué se interesaba por su hija, si jamás lo hizo?

¿Para no hablar de lo que tenía que hablar?

—Seguramente que has ido al doce de la calle paralela, en mi ausencia —dijo sin esperar respuesta.

Dyan se agitó.

Estaba pegada a la pared con las dos manos tras la espalda, roja de vergüenza, roja de humillación, roja de ansiedad.

Él sonrió.

Una sonrisa distinta.

—Ve mañana.

La voz de Dyan sonó en un sollozo:

—No… no Mil veces no.

Lars hizo un gesto.

—No me gusta que llores… No merece la pena.

—¿Qué piensas? —le tuteaba—. Sí, ¿qué piensas? ¿Que soy así… para todos? Di, di.

Parecía enloquecida.

Lars la miró calladamente. Después, sin dejar de mirarla, llevó el vaso a los labios.

Bebió despacio, pero sus ojos seguían mirando a Dyan con expresión indefinible.

—Seguro que vive tu mujer. Seguro. Estoy segura. ¿No te da pena… de mí? ¿Qué crees que soy?

—Muy… apasionada —dijo él con la misma pausa.

No podía más.

Giró sobre sí y echó a correr hacia la puerta.

Lars no la retuvo.

Seguía allí, firme, inmóvil, con el vaso a medio vaciar en la mano.

Dyan desapareció como si miles de demonios la empujaran.

Subió de dos en dos las escaleras. Mike, que la vio subir miró hacia la puerta del salón de donde había salido Dyan.

Movió la cabeza.

La movió una y otra vez con amargura.

Después, silenciosamente, como si arrastrara los pies, se fue a su cuarto con unos tremendos deseos de llorar.

* * *

Vivió febril todo el día.

Casi no supo ni lo que hizo.

Al llegar las ocho estuvo tentada de echar a correr.

¡Oh, si tuviera alas!

Alas para llegar al doce de la calle paralela, y volver. Volver sin entrar. Verlo tan solo.

¿Era tal su locura?

¡No fue, por supuesto! Y no fue porque tenía algo más de cerebro que el día anterior.

Pero pasó la tarde como si mil espinas la pincharan constantemente.

Fue a la hora del día anterior cuando ella oyó la voz a su espalda, cuando ella salía de cuarto de Desi.

—Debiste ir…

Se volvió.

¿Por qué antes no se lo tropezaba nunca, y ahora lo encontraba en cualquier esquina?

—Ven —dijo Lars alargando la mano.

Dyan huyó de aquellos dedos.

Se conocía.

Nunca se conoció tanto como en aquellas terribles horas de angustia… Si él la tocaba… iría, haría y diría lo que él quisiera.

¿Qué era aquello?

¿Tan débil era?

¿Tan fuerte y poderoso él?

—Vamos, ven.

Llegó a su mano.

Dyan la sintió temblar y luego calentarse entre los dedos fuertes. Tiró de ella y la metió en el pequeño salón del piso superior.

—Debiste ir —le dijo, y sus dedos se metieron bajo la barbilla, femenina, obligándola a levantar la cabeza.

Dyan tenía los ojos húmedos.

Se arrancó de él.

Se arrancó con fiereza, sacada de no supo jamás de dónde.

Quedó de espaldas a él, pero Lars se acercó a ella y la rodeó con sus brazos.

—Te estuve esperando.

—No… no… iré.

—Me gusta que vayas.

—No iré.

—¿Por qué has ido al pabellón?

Se soltó de él como pudo.

Pudo fácil, porque se notaba que Lars no la sujetaba a la fuerza.

Al volverse hacia él, fue valiente. Nunca, ni ella misma, pensó que lo fuese tanto.

—Estoy enamorada de ti. ¿Por qué no te ríes?

Lars seguía mirándola con la expresión quieta de sus ojos marrón.

—Tienes… pocos años.

—¿Qué importa eso? Para… cometer la debilidad de quererte, tengo tantos como una anciana. ¿Por qué no te mofas de mí?

—Te daré algo de tomar —dijo.

Y seguidamente giró sobre sí y se acercó al bar.

A Dyan le osciló el pecho. Sus labios se apretaron, se abrieron y se cerraron de nuevo.

—Esto te sentará bien —dijo Lars acercándose.

Dyan dio media vuelta.

Quedó como desmadejada.

—¿No te ríes? —gritó—. Di, ¿no te ríes?

—No —dijo Lars, y dejando el vaso sobre una mesa, se acercó más a ella y la tomó en brazos.

Era frágil Dyan.

Frágil, bonita, sensible hasta emocionar.

No huyó de él. Ya no podía.

Lars le buscó la cabeza y después los labios.

La besó largamente. Podía suponerse que con pecado, con vicio, con desesperación. Pero no. La besó reverencioso.

Puede que él no lo supiera, pero lo cierto es que puso en aquel beso abierto, largo, voluptuoso, toda una emoción íntima que no sintió jamás.

La besó interminablemente y ella, aquella Dyan que no era capaz de dominar sus sentimientos, abrió sus labios y correspondió a aquel beso y aún sus brazos se alzaron y le rodearon el cuello y se quedó allí, como a merced de Lars.

Pero Lars la besaba.

Era casi como una golosina.

La besaba inefable y largamente.

Después de súbito la soltó.

—Vete —dijo.

—Tú sabes que yo… yo…

—Vete, Dyan.

—¿Y ayer? Di, ¿ayer?

Lars pasó los dedos por el pelo.

Seguía con la mirada inexpresiva.

Firme como un poste. Como si no pensara, ni sintiera ni nada.

—Ayer no me mandaste ir. Debiste mandarme. Sabes que eres… el primer hombre. Eso me aterra. ¿Por qué? ¿Por qué hiciste eso conmigo?

—Vete —le gritó—. Vete.

Asustada ante aquel grito, Dyan giró sobre sí y echó a correr.

XVI

Las seis, las siete, las ocho menos veinte.

Iría.

No podía soportarlo.

Nadie le dijo que fuese.

Nadie sabía nada.

Pero ella creía ver en los ojos de todos, que lo sabían, que la habían visto, que no ignoraban nada de lo que estaba pasando.

Si le escribiera a la señorita Marie…

Si le dijese…

Pero no podía.

—¿Se marcha, señorita Dyan?

Se volvió como si la sorprendieran en brazos del mismo Lars Milman.

Miró a Mike.

Y Mike la miró a ella desolado.

¿Qué sabía Mike?

¿Qué estaba pensando el viejo amigo?

—Voy… voy hasta el centro. Tengo algo que hacer allí.

Mike carraspeó.

—Es… es peligroso —bajó la voz, Dyan pensó que su padre, de vivir, tendría aquel tono suave de voz—. Márchese a Regina.

¿Lo sabía?

¿Lo presumía?

—Dyan… márchese a Regina —insistió—. Márchese hoy mismo.

Ojalá pudiera.

Ojalá tuviera ella voluntad para hacerlo.

No pudo por menos de preguntar como si su voz agonizara:

—¿Murió ella, Mike? Dígame, dígame.

Mike la asió del brazo. Sus dedos parecían consolarla.

—No lo sabe nadie. Pregúnteselo a él. Es peligroso ese juego, Dyan. Usted no sabe qué peligroso. Está herido. Viva o muerta ella, él no es de los que olvidan… Es… como una tortura el amor de una mujer para él. Por favor, Dyan, márchese antes de que sea demasiado tarde.

No sabía Mike. ¡Claro qué iba a saber!

Ya era tarde. Ya no podía.

—Dyan…

No quería oírle.

Decía lo que ella pensaba y no quería oírse a sí misma.

Por eso echó a andar.

—Dyan…

—Viene un taxi a buscarme —dijo con voz lejana—. Está ahí, esperándome…

—Dyan… por el amor de Dios.

Se volvió hacia él desde la puerta. Le miró con desesperación, como desesperada era su voz.

—Si ya no puedo, Mike. ¡Ya no puedo!

* * *

Mike tenía razón. Había que hacer algo. Por eso, él, exponiéndose a todo, estaba allí.

Pulsó el timbre con firmeza.

La puerta se abrió en seguida. ¿La esperaba a ella?

Milman padre pasó, ante el asombro de su hijo Lars.

—Tú…

—Por lo visto esperabas a otra persona…

Lars era así.

No se ocultaba nunca de nada. Se responsabilizaba de todo, pero aquello, para Milman padre era muy distinto.

—Sí. Esperaba a otra persona.

—A Dyan.

No lo negó.

El padre se agitó. Lo miró de frente.

Él apreciaba a Dyan. Sabía lo niña que era.

—Estás destruyendo una vida.

Lars no se inmutó.

—Podía decirte que antes, sin piedad, destruyeron la mía.

—Pero… no lo dices.

—No. No tengo necesidad.

—Lars… ¿no sientes piedad?

—No. Siento otra cosa —dijo Lars con su inexpresividad habitual.

El padre juntó las dos manos.

Las agitó.

—Escucha, Lars, tú sabes que nunca me metí en tus cosas. Te vi actuar y te vi despiadado muchas veces. Pero sabía con qué mujeres te enfrentabas. Esta es distinta. Le han contado tu historia, y como es una sentimental, se ha enamorado de ti. No se puede jugar con los sentimientos puros. No se debe. Además, ¿acaso puedes tú disponer de tu vida? ¿Dónde está tu mujer?

Lars no parecía impresionado.

A fuerza de vivir y de sufrir y de dominarse, en su cara no se reflejaba emoción alguna. Si la sentía, era cosa suya. Nadie podía afirmarlo, por la expresión de su semblante.

—Ha muerto hace dos años.

El viejo Milman dio un salto.

—¿Muerto? ¿De qué? ¿Quién te lo dijo?

Otra vez la impasibilidad de Lars.

—Fui a su entierro. Murió como había vivido. En un accidente de circulación. Bah. Cosa pasada.

—¿Y… Dyan? ¿Qué supone Dyan para ti?

Lars metió la mano en el bolso.

Sacó un puñado de papeles.

—Me caso con ella esta misma noche. La estoy esperando.

—Lars… ¿cómo puedes decir las cosas así? Así, como si dijeras que está lloviendo.

—¿Y por qué hay que decirlas de otra manera, padre? Son cosas naturales.

—Pero los sentimientos… no se dominan.

—Yo dominé el dolor y la humillación… También puedo dominar mis pasiones, o por lo menos, saber ocultarlas.

Se oyó un débil timbrazo.

—Es Dyan —dijo Lars con naturalidad, y fue hacia la puerta.

El padre se quedó como clavado en el suelo.

Nunca comprendió bien a su hijo. En aquel instante tampoco lo comprendía. Pero… iba a hacer lo que a él le gustaba que hiciese. Claro que también sabía que Lars no lo hacía porque le gustase a él. Lo hacía porque lo sentía así, aunque en su rostro no se apreciase nada especial.

—Pasa, Dyan —le oyó decir con la mayor sencillez—. Mi padre está aquí.

Dyan, que avanzaba, se detuvo en seco. Ya estaba viendo a Milman padre y su vergüenza le cubría de rojo la piel.

—Hola, Dyan. Estaba hablando con mi hijo… Dice que os vais a casar ahora mismo. Me alegro, Dyan. Sí —añadió viendo la expresión de asombro en el rostro de la joven—. Es viudo. Su mujer falleció hace tiempo…

—Oh.

Lars, con su habitual inexpresividad, le pasó un brazo por los hombros.

—Nos vamos ya, Dyan. Haremos un corto viaje —miró a su padre—. Cuida de Desi. Instálate en casa hasta que volvamos. Dile a Desi que Dyan y yo nos hemos casado. Eso le gustará.

Así decidió Lars su destino.

Sin que le vibrase la voz, sin que sus ojos brillaran más de lo normal.

Dyan estaba paralizada.

No sabía qué pensaba, ni qué sentía. Sabía que tenía el brazo de Lars en torno a sus hombros y que él la protegía.

—Que seáis felices —dijo el padre con suavidad.

Y besó a Dyan en la frente.

—Me alegro, Dyan. Me alegro mucho, tú lo sabes.

No sabía nada.

Casi no sabía nada. ¡Era todo demasiado inesperado, demasiado sorprendente!

* * *

—No me explico —decía Dyan—, no me explico, Lars.

—¿Qué es lo que no te explicas?

—Que seas así.

—¿Así… cómo?

—Tan intenso, tan apasionado, tan… inefable y a la vez tan serio, tan parco…

—¿No te lo demuestro?

—Pero yo te digo que te quiero. Te lo digo mil veces.

—Y deseas que yo lo siga diciendo.

—¿Vas a creer en mí toda la vida? Di, di.

—Calla, loca.

—Di.

—Sí, en ti es fácil creer. En ti hay que creer.

—¿Cuándo empezaste a quererme?

—¿Y yo qué sé?

—Dímelo, Lars. Dímelo diez veces por cada cien que te lo digo yo a ti.

—Qué ingenua eres.

—Tú me estás haciendo lo contrario.

Dyan hablaba con los ojos brillantes.

La felicidad se le escapaba por ellos.

—Te quiero, tonta. ¿Concibes a un hombre como yo casado sin amor? ¿No te das cuenta? Es que soy así, y así hay que entenderme.

Le entendía.

Tenía que entenderlo. Tomarlo como era, y era de locura, como loca la volvía a ella con sus silencios, que eran en aquella intimidad, más expresivos que las palabras.

—Pero me gusta que tú me digas que me quieres. Dímelo todos los días.

—Qué apasionada eres, Dyan querida.

—¿No te gusta? Di, di, ¿no te gusta?

Le gustaba, lo necesitaba. Necesitaba como la vida aquella pasión femenina y Dyan se volvía como un poco loca a su lado.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.