MTC - El Mundo de Corín Tellado

MTC surge en la nueva era digital con el fin de que todos aquellos que son o serán hispanohablantes puedan conocer y disfrutar del mayor legado de obras escritas por un autor en nuestra lengua. Corín Tellado es las escritora en español más prolífica de nuestra historia, con mas de 4000 títulos publicados y 400 millones de copias vendidas a lo largo de sus más de 50 años como escritora.

Desde los inicios de su carrera y a lo largo de los años, Corín Tellado fue creando su propio mundo que reflejaba en cada una de sus novelas... y eso es MTC.

I.a edición en esta colección: 2014
Concedidos derechos a favor de Leer-e 2006 S.L
Monasterio de Irache 74, Trasera. 31011 Pamplona (España)

www.leer-e.es
www.corintellado.com

Corín Tellado en Wikipedia

Texto: © Corín Tellado 
Cubierta: © Leer-e 2014

Todos los personajes y entidades privadas que aparecen en esta novela.
asi como las situaciones de la misma, son fruto exclusivamente
de la imaginación del autor, por lo que cualquier semejanza con personajes,
entidades o hechos pasados o actuales, será simple coincidencia

ISBN: 978-84-9071-119-4 

De todos modos, los celos son una consecuencia del amor; os guste o no os guste, ello es así

R. STEVENSON

CAPITULO PRIMERO

Andaba rabioso y no sabía con quién desahogarse.

Con mi madre tenía toda la confianza del mundo, pero hay cosas que un hombre no le puede decir a su madre, y lo que me ocurría a mí era una de esas cosas.

Tengo veinte años y, si bien creo que me sobra experiencia, no voy a ser tan tonto para pensar que la tengo toda. Porque cuando reflexiono sobre el particular, llego a la conclusión de que si tuviese tanta experiencia como yo pienso, sabría arreglar ese asunto de alguna manera yo solo.

No soy un estudiante excelente. Me sobra vagancia y si bien me detengo a estudiar, a veces me paso las dos o tres horas de estudio mirando cualquier sombra que hace arabescos en torno a las paredes de mi cuarto.

Estudio primero de Derecho y pienso que algún día seré abogado, pero la verdad, es que no me doy ninguna prisa y eso a mi madre, que por sus años sabe mucho más que yo, y a ésa si le sobra experiencia de todo tipo, me dice unas cuantas verdades y yo me pongo a estudiar durante el día, pero al día siguiente me olvido de todo lo que mi madre me ha sermoneado.

No es que sea una calamidad, pero en el fondo sí que no soy perfecto ni mucho menos.

Mi hermana Nat es dos años mayor que yo y, sin embargo, ya es abogado y además hizo oposiciones a Magistratura del trabajo y allí está trabajando y ganándose un sueldo colosal, con lo cual vive como le da la gana.

Experiencias sexuales he tenido, por supuesto, y cuando veía a mi hermana con el mismo novio de siempre, tan feliz y tan contenta y, por supuesto, tan enamorada, yo me decía, e incluso se lo decía a ella, cómo podía aguantarse y no aburrirse siempre con el mismo muchacho.

Así que yo era el ave volante que va de rama en rama.

Hoy una y mañana otra, y así una cadena de chicas que pasaron por mi vida sin que ninguna de ellas dejara huella.

Parezco audaz, pero lo cierto es que para ciertas cosas, soy más bien introvertido. No obstante con las chicas soy abierto y tengo fama de inconstante: Y si algo me gusta en este mundo son las mujeres.

Debo decir que no me apura ningún vicio de esos vulgares que priva a cierta juventud, cuando no a toda. Fumar, pues no fumo.

Beber no bebo, y cuando acudo a una juerga y me tomo dos copas de anís, se me pone el estómago en la garganta y me sienta como un tiro, con lo cual procuro obstenerme de hacer excesos de ese tipo.

Las mujeres, sí. ¡Ah, las mujeres! Esas me gustan, y si a ese gusto se le puede llamar vicio yo lo tengo en demasía.

Un día se me ocurrió ligar con un grupo de chicas. Todas eran guapísimas, pero en particular una de ellas muy femenina y graciosa.

La chica empezó por resistirse y mariposeaba coa otros chicos, lo que para mi modo de ser, me hería y me sacaba de quicio y empecé a pensar en ella de tal modo que se convirtió en una obsesión.

No voy a contar lo que me costó conquistarla, pero lo cierto es que me costó lo mío y tal vez me enamoré de ella por eso.

Cuando yo creía tenerla conquistada, un día se fue con otro, lo cual hirió mi orgullo y mi amor propio hasta el extremo de que me juré a mí mismo no mirarla más a la cara. Pero empecé a pensar que, al fin y al cabo, ella no tenía compromiso alguno conmigo ni yo con ella y que era libre de irse con quien le gustase más.

Por otra parte, el chico con el cual ella se fue era mi amigo, así que mordí mi despecho he hice como si no me importase, péro lo cierto es que me importaba como nunca nada me había importado hasta entonces, hasta mis revoloteos con otras chicas se apagaban en mí porque en el fondo yo seguía obsesionado con ella.

Lía Manso llegó a ser para mí algo obsesivo y no recuerdo bien cuándo me la topé en la nieve.

Soy un tipo deportista y me gusta irme a la montaña cada sábado y deslizarme por las pistas y sentir el aire helado en la cara.

Pues bien, uno de esos días me encontré e Lía.

Por lo visto, aquel asunto suyo con mi amigo no dejó de ser un pasatiempo, un ligue sin ninguna trascendencia.

No obstante yo no le hice demasiado caso en apariencia y, si bien charlamos como buenos amigos, no mencioné palabra ni inclinación amorosa hacia ella.

No os penséis que esto es una obra literaria, ni tengo pretensión alguna de ser un intelectual, ni un erudito y mucho menos un escritor en ciernes. Pero hay cosas que se deben decir y yo estoy en este momento crítico de mi vida en que para saber cómo soy, lo que pienso y siento, escribo para luego volverme a leer y analizar así si estoy cometiendo errores, y si de verdad quiero a Lía y si tiene ella razón en manto dice.

Porque si me pongo a escribir es por dilucidar algo que está ocurriendo.

Lía y yo nos hemos puesto de acuerdo y yo voy a escribir cuanto me acontece, pienso y siento y todo aquello con lo que no estoy de acuerdo, y Lía por su parte, hará lo mismo y luego nos leeremos uno a otro para sacar conclusión de quién de los dos tenía razón. Ese es nuestro convenio, y si bien en mi fuero interno yo no espero gran cosa de este experimento, pues al final, seguro que ella pretenderá tener toda la razón y quitarme a mí la poca o mucha que creo tener.

* * *

Còmo iba diciendo, aquel día en la nieve nos liamos a hablar.

Yo, que vivo apasionado por los esquíes y por cuanto con ellos se relacione, me olvidé incluso de que las pistas estaban de maravilla, esquiables y con nieve polvo y lucía un sol primaveral, y los remolques funcionaban todos, con lo cual el «forfait» que había sacado y que me había costado lo mío no me estaba sirviendo de nada porque no lo usaba por estar hablando con ella.

No he dicho aún que Lía Manson es zalamera, bonita si las hay, femenina hasta rabiar y tenía para mí un encanto que no encontré en ninguna chica de todas las que había conocido.

No es que aquel día nos sinceráramos pero, al menos, nos conocimos más el uno al otro y me di cuenta aún más de que era la chica que más me gustaba de toda su pandilla y de todas las chicas que había conocido hasta entonces.

Debo decir que a los catorce años hacía el amor con mis amiguitas.

Por lo tanto a los veinte creía saber lo mío sobre el particular y eso me daba cierta audacia para ligar con Lía y saber en cada momento lo que tenía que decir.

Cuando aquella noche regresé a casa se lo conté a Nat.

A escondidas de mi madre, claro. Yo pensaba que mamá no podía entender ya demasiado aquellas cosas que no era tan joven y el amor sin duda alguna tendría otro cariz a mis años, que había tenido a los de ella.

Tal vez tuviese yo razón o quizás estuviese equivocado. I o cierto es que prefería contarle a Nat, a escondidas de mi madre, mi conversación con Lía.

Nat, que ya sabía por dodnde iban los tiros con referencia a quella chica, me dijo que por lo visto yo me estaba saliendo con la mía.

—¿De verdad te gusta tanto como para ligar con ella en serio? —me preguntó Nat.

—Supongo que sí.

—Mira que tú eres de los que en seguida te cansas.

—Bueno —acepté yo—, en realidad nunca entendía cómo puedes tú aguantar un novio fijo tanto tiempo, pero puede que esta vez sí lo comprenda.

—Hasta la fecha no me has contado cosas serias. Ligues pasajeros, chicas con las cuales salías un día o una semana y la cambiabas a la siguiente. Eso no es amor, ni te gustaron tanto esas chicas como para continuar unas relaciones algo más serias.

—Pienso que no estoy nada seguro de tener un día una novia fija y te lo digo porque no puedo evitar aburrirme un mes entero con una misma chica.

Nat reía.

—Yo no me aburro nada y cada día quiero más a Roberto y lo paso mejor con él.

—Eso es lo que no entiendo.

—Lógico, si no estás enamorado, mal lo vas a entender.

—Pero es que Lía me gusta a rabiar.

—Sí —decía Nat cuerdamente—. Te gusta, pero de gustar a amar media un abismo.

Aquella noche pensé en Lía con fiereza.

Me la imaginé de todas las posturas y de todas las formas y me seguía gustando como nadie.

Por otra parte, Lía se me había insinuado. No es que Lía fuese muy coqueta, pero era muy femenina y mimosa y a mí me gustaba mirarla y sentir su voz y ver sus ojos en mis ojos.

Nat y yo llegamos a un acuerdo porque apareció mamá y guardamos nuestro secreto, y Nat, como nunca me descubrió, pues hizo como que hablaba de una película.

Mamá empezó con su cantinela de siempre, que si los estudios, que si el Servicio Militar, que si tenía que hacerme un hombre, que si esto, que si aquello.

La verdad es que tenía toda la razón del mundo.

Yo era un vago y si lo tenía todo (incluyendo coche y moto) lo lógico era que le diera a ella la satisfacción de terminar mi carrera. Pero eso sí que se me hace cuesta arriba, porque si bien yo quería tenerla, los medios para conseguirla no eran muy eficaz y no. sabía cómo ni dónde buscar la paciencia para meterme en mi cuarto, dejar de pensar en Lía y ponerme a «empollar».

Al día siguiente, Nat, que estaba en el despacho, me llamó diciéndome que me pusiera al teléfono.

No tenía ganas. Estaba viendo un partido de fútbol por la tele (otra de mis grandes pasiones) y me costaba dejarlo. Pero cuando me dijo que era Lía quien me llamaba, me levanté como un rayo.

En efecto era Lía.

Por lo visto ahora era ella la que pretendía ligarme a mí.

Eso me halagaba y me hacía feliz.

Me evitaba tener que ligarla yo a ella, si es que me ofrecía un camino fácil, que dado como era yo, tampoco era muy inteligente por parte de Lía, ya que yo tenía miedo a meterme en un lío con ella y terminar verdaderamente liado.

—No te vi por el club —me dijo—. ¿Es qué no has salido?

—Estuve en clase y luego me vine para casa a estudiar.

—¿No vas a salir?

Yo dudé.

Ante todo hay que tener presente que estoy contando cosas de hace dos años.

Por supuesto que dejé el partido de fútbol que pasaban por la tele y salí disparado y me topé con Lía en el club.

Charlamos mucho, de naderías aparentemente, pero que para nosotros dos eran muy importantes. De todos modos no me ligué en serio con ella.

Si en una ocasión me había dejado por otro cuando aún no éramos más que amigos, podía ocurrir que al tratarme no le gustara lo suficiente, me plantara y yo me viera otra vez sufriendo mordiéndome las uñas de impotencia.

Además hay que decirlo todo.

Si yo era mariposón como hombre, Lía como mujer se ligaba a todos y al poco los plantaba, y a mí eso no me agradaba nada, aunque yo lo hiciera con otras chicas. Y sería porque las otras chicas no me gustaron tanto como Lía o porque no me enamoré de ellas de verdad.

Es decir, que yo tenía mis reparos.

Pero Lía me buscaba siempre que tenía ocasión y además me llamaba por teléfono sin cesar a cualquier hora.

Un verano de aquéllos (cuando tenía dieciocho años yo y ella uno menos) coincidimos en una fiesta veraniega en el club privado del cual los dos éramos socios.

A mí no me gustaba nada aquel ambiente de viejos porque, como joven que era, prefería más jolgorio. Y Lía debió sentir algo parecido a lo que sentía yo, porque nos fuimos de la fiesta, salimos a la terraza y hablamos más en serio.

La cosa no fue complicada ni mucho menos.

Yo le pregunté si quería salir conmigo más en serio y ella me respondió sin dudarlo, dijo que sí.

Así empezamos a vernos todos los días.

II

Nat y su novio nunca iban por los clubs privados, por eso, cuando aquella noche llegué a casa, ya bastante tarde, en realidad a las tres de la madrugada, tenía unas ganas locas de contarle a alguien mis cosas.

Pero Nat tenía la luz apagada y no me atreví a entrar en su cuarto.

Yo con mi hermana Nat me llevo de maravilla.

No nos ocultamos nada y cuando mamá no está presente, nos contamos nuestras cosas.

Yo no las cuento todas, claro, porque hay cosas que un hombre nunca debe contar ni a sí mismo, pero las más importantes que podían saberse, sí que se las contaba a Nat.

Así que cuando me levanté y, aún en pijama, me fui a la salita donde Nat se hallaba aprovechando que estábamos solos, se lo espeté.

—Me ligué en serio con Lía.

Nat me miró de reojo.

—Veremos lo que te dura y lo que tú le duras a ella.

—¿Por qué lo dices?

—Por una razón muy sencilla. Tanto tú como Lía sois dos inconscientes y os cansaréis en seguida.

—Te aseguro que me gusta como no me gustó mujer alguna.

—Igual dirá Lía, pero dentro de un mes ya me dirás, ya.

No le dije nada en contra porque, al mes, Lía me gustaba más que al principio.

Sé que todos los amigos comunes que teníamos (y eran muchos) no pensaban de la pareja que formábamos nada serio en concreto porque, si yo tenía fama de mariposón e inconstante, igual la tenía Lía como mujer.

Pero el caso es que lo nuestro funcionaba. Nos veíamos poco al principio.

Ella estudiaba. Yo también.

Ni ella descollaba por su afán al estudio ni yo tampoco, pero nos debíamos a un deber y lo cumplíamos ambos, hacíamos ver que intentábamos cumplirlo, de modo que nos veíamos un poco cada día (cuando ocurría) o los viernes, sábados y domingos.

Eso sí, esos días nos veíamos mañana y tarde.

Y también nos llamábamos por teléfono dos o tres veces al día.

Yo me enamoré de ella como un tonto y supongo que ella se enamoró de mí y, al pasar el tiempo, la misma Nat llegó a pensar que el asunto era serio.

La única que andaba en babia era mamá, pero como no tenía un pelo de tonta seguramente fingía estar en babia pero estaba en la tierra y tan enterada del asunto como yo mismo.

Pero, eso sí, nunca decía nada.

El caso para ella era que trajera buenas notas, lo que no siempre ocurría, lo que hiciera con las chicas me parece que la traía sin cuidado.

Al menos eso parecía, pero Nat se encargaba de sacarme de mi error.

—Mamá está al tanto de todo. Así es que lo mejor si te pregunta directamente si tienes novia, le digas la verdad.

—¿Crees que la molestará?

Nat se quedó un poco pensativa.

Nat era muy guapa y muy inteligente, y mamá le hacía muchísimo caso, por lo que yo me aferraba mucho a mi hermana con el fin de que, si yo fallaba en algo, me ayudara a salir del atolladero.

—Verás, Bernardo, lo que mamá desea es que te hagas un hombre, que saques tu título de abogado y te pongas a trabajar. Si una novia va a entorpecer tus estudios, no estará de acuerdo con ella. Pero si pese a todo tú cumples con tu deber, mamá no dirá ni pío.

—Es que yo no veo las dos cosas muy compaginables, Nat —le decía preocupado—. Quiera o no, Lía me roba tiempo y no porque ella pretenda robármelo, sino porque a mí me obsesiona y estoy deseando verla.

—Claro, y mientras te veas con ella, olvidas tus libros de textos.

—Eso es un poco verdad.

—Pues yo, como estudiante que fui y trabajadora que soy ahora, nunca relacioné mis relaciones amororsas con los estudios y tuve tiempo para dedicarme a ambas cosas sin que una me obstruyera la otra.

Nat tendría mucha capacidad para asimilar.

Yo no la tenía.

O no me molestaba en buscarla.

Pero aun así pensaba a solas conmigo que o imitaba a Nat o mis relaciones con Lía se iban a pique, porque si a mamá le daba la gana empezaría a poner trabas y yo no siempre podría verme con Lía.

Bueno el problema no fue de entonces, que era cuando yo hacía C.O.U, sino que es de ahora, cuando estoy ya iniciando en la Universidad.

Mamá me habió un día cuando le dió la gana de «enterarse».

Me sentó en frente de ella y me habló clarísimo.

—Yo no tengo nada en contra de esa chica con la que sales —me espetó de buenas a primeras como si ya estuviera metida en el meollo de la situación— siempre que no te quite de estudiar.

—Pero si no me quita.

—Eso se verá. Ya me dirás cuando pase un año y te hayas estancado.

A los dieciocho años era mayor de edad, claro.

Pero si lo era para unas cosas también tendría que serlo para otras, y quisiera o no, referente a los estudios y a muchas cosas más, todas las relacionadas con mi vida, dependía de mi madre, por lo tanto no podía sacarle en aquel momento el cuento de que ya era un hombre mavor de edad.

Por eso no se lo saqué.

Y mamá siguió diciendo:

—Lo importante es ser persona y responsabilizarse como tal y de ahí sale el hombre que hará frente a la vida el día de mañana. Porque si no estudias nunca serás nada, y aunque no necesites matarte trabajando, sí que necesitas hacer por lo que tienes, y sólo una persona preparada sabe mantener firme el pabellón familiar y todo cuanto ello conlleva.

Ya sabía eso.

Me lo tenía tragado hasta la saciedad.

Y no es que mi madre fuera reiterativa.

Es que decía verdades como puños y de tanto oírlas yo ya estaba más que harto, aunque reconocía que tenía toda la razón.

Pero para llegar a un fin se requiere un esfuerzo, y yo era tan vago que ese esfuerzo no acertaba a hacerlo, aunque es la pura verdad que para amar era yo el más avispado del mundo y estaba siempre listo para lanzarme a la conquista.

La verdad es que mamá era liberal en extremo aunque rígida para exigir el cumplimiento del deber, no se metlo demasiado en mi vida sentimental, tal vez esperando que yo aprendiera a compaginar ambas cosas como supo o estaba sabiendo Nat.

Mis relaciones con Lía se fueron intimando.

Y debo decir que logré pasar a la Universidad, si bien el primer año no logré ni un aprobado y tuve que repetir curso, lo cual desagradó a mi madre y también ¿para qué negarlo? también a Lía.

Ella no era buena estudiante, pero como tampoco era feminista, entendía que el marido es el que debe mantener el hogar, y se dejaba ir con esa teoría.

Debo reconocer que yo sí era bastante machista y estaba, pues, de acuerdo con ella.

A todo esto no se puede decir que el futuro amoroso con Lía estuviera claro.

Ni pensaba en matrimonio ni en nada que se le pareciera.

Lia era mi novia, pero si alguien la calificaba asi, me molestaba

Yo prefernia que pasara por amiga sentimental.

Eso de novia estaba desfasado y era una de tantas pijadas que se decían entonces.

El caso es que lo nuestro seguía. Nunca diré, en todo este relato, hasta qué extremo llegaron nuestras relaciones intimas porque como a Lia le queda otra parte para escribir que lo diga ella si quiere.

El caso es que yo quería a Lia y me iba plegando a ella, y ella se iba plegando a mi, y la fama que temamos los dos de veletas, se iba disipando porque ya durábamos mucho, y de habernos cansado uno de otro ya nos hubiéramos dicho adiós.

Aquel verano saqué el carnet de conducir y mi madre me regaló un auto.

Con el, Lia y yo nos íbamos por donde nos daba la gana

Nat se había comprado otro coche para ella y un buen día la destinaron fuera, lo cual fue para mi un gran trallazo, porque se iba mi confidente y quedarme solo con mi madre me paraba un poco las alas.

De todos modos, Nat empezó a venir a casa los fines de semana porque tenía el novio aquí, donde vivíamos, y en esos días le daba bastante la lata con mis cosas.

* * *

Seguramente que tanto Lía como yo vamos a resultar un tanto pesados con este relato. Y es que no vamos a contar nada que no vivan montones de parejas sentimentales.

Ahora tengo veinte años y Lía uno menos que yo.

Sigo amando a Lía, supongo, pero ella me salió de lo más acaparador y celoso.

No me deja hacer nada y me lo controla todo.

Es algo que me saca de quicio porque yo soy bastante independiente.

Le pregunto a Nat si ella con su novio vive así de trante y casi reprimida.

Nat dice que no.

—Roberto y yo —me dice Nat— confiamos de tal modo el uno en el otro que nunca nos damos la lata por celos

—Yo creo que lo de Lía no son celos.

—¿Entonce qué es?

—Ni lo sé yo ni lo sabe ella. Pero no confía en mí

—Es porque tú lo quieres todo a la vez. Estarte horas muertas con tus amigos y a la par tener a Lia ahí preparada para cuando te apetezca.

—Yo no voy a renunciar por ella a mi vida con mis amigos, a mis aficiones.

—Entonces no la quieres tanto —me decía Nat.

Eso no.

Yo quería a Lía.

Y sé que la quería por muchos detalles que yo sentía en mí.

Pero ya los iré contando después.

Me parece que tendré tiempo para todo.

Nat aún añadía:

—Mira, Bernardo, Roberto y yo lo pasamos divinamente juntos. Ni nos cansamos, ni él se va con los amigos dejándome a mí sola, ni a mí se me ocurre irme con las amigas dejando a Roberto solo.

—Lía jamás se va con sus amigas.

—¿Lo ves? ¿Es que quieres un dios para ti y otro para ella?

—Pero Nat, el que yo vaya al fútbol o a esquiar y no lleve a Lía eso no significa que la quiera menos.

—Pero la dejas.

—Tengo mi peña.

—Sin duda. Y ella tendrá la suya, pero no se va con ella por no dejarte a ti.

— ¡Estaría bueno!

—¿Lo ves? Tú eres un machista y así no llegarás a ninguna parte.

No entendía aquella postura de Nat.

Bueno, al fin y al cabo era mujer.

¿Por qué tenía que pensar distinto a Lía?

El caso es que al cabo de dos años yo me sentía como en un callejón sin salida.

Y todo porque Lía me tenía acaparado, Poi elemplo, cuando la dejaba en su casa de regreso de algun sitio, uada más llegar a la mía, o antes incluso de llegar, y no me detenía, ya me llamaba por teléfono para saber si realmente había vuelto o me la había pegado con otra por el camino.

¿Se puede desconfiar tanto de un horribre?

A mí estas cosas me sacan de quicio.

Y me paso unos enfados de aquí te espero.

Me entran ganas de mandarla a paseo, pero ¿y si la mando y luego me pesa?

¡Ah, ésa es la incógnita!

Esa es mi duda interrogante.

Por eso hemos llegado a un acuerdo.

Ella escribe lo que siente y yo lo mío, después nos cambiamos los escritos y llegamos a una conclusión: Saber quién de los dos está más en lo cierto.

Lo curioso es que si bien andamos en este trasiego y reñimos cada dos por tres, el caso es que al final siempre nos amigamos y llegamos a un acuerdo, si bien al día siguiente volvemos a enfadarnos y así, entiendo yo, no se puede continuar.

Yo la quiero, no cabe duda, pero también quiero vivir mi vida independiente.

Quiero a mis amigos.

Me gusta la peña.

Irme con ellos al fútbol y después ir a buscar a Lía.

La verdad, que puestas las cosas así, yo no le quito de salir con sus amigas.

Pero ella se niega y es capaz de estar esperando en casa las horas muertas y a mí eso me saca de quicio porque donde quiera que estoy tengo que pensar que ella está sola esperándome.

¿Se puede vivir así?

Habrá algún remedio para llegar a un acuerdo sincero y verdadero.

¿Por qué Lía no cree en mí?

Porque una cosa me queda por decir entre las muchas que deseo decir: no he vuelto a salir con una chica desde que me ligué con Lía y de eso hace dos años.

Me gustan, claro, las miro, pero ni por la mente se me pasa cambiarla por Lía.

III

Me llamo Lía Manso y quedé con Bernardo, mi novio, para arreglar algo, si se puede, esta situación indecisa nuestra, que los dos escribiríamos sobre nosotros mismos o uno sobre el otro, con el fin de leernos después y poder, entre ambos, llegar a una conclusión concreta y viable.

Cuando yo andaba con mi pandilla de amigas me gustaba ligar con chicos.

Todos me parecían estupendos.

Mamá siempre se enteraba de tales cosas y me regañaba.

—De tanto mariposear llegarás a no saber lo que quieres.

La verdad es que yo nunca hice damasiado caso de nadie.

Hacía las cosas que me gustaba y nada más.

Por tanto, hacerle caso a mamá era estúpido suponerlo siquiera.

Por otra parte y aun sabiendo y viendo que mi madre no era vieja, sino todo lo contrario, yo pensaba que su modo de actuar y el mío nada tenía que ver, porque ella pertenecía a una época y yo a otra, afortunadamente muy distinta.

Decían que si el asunto generacional, pues sí.

Yo creo que eso tenía mucho que ver con mi modo de pensar y el de mis padres.

No puedo decir que papá se metiera mucho en mi vida.

No, papá es un señor más bien callado, amable y complaciente y eso sí, lo noto muy enamorado de mamá, pero mamá siempre tiene algo negativo que decir y, si bien no callo siempre, la mayoría de las veces lo hago, pero me rabio por tener que hacerlo.

Bueno, pues éste no es el caso.

El caso es el de Bernardo.

Cuando le conocí y le llevo conociendo un montón de tiempo, tenía fama de mariposón. Un ligón si los había, y como además es guapo, varonil y vive bien, las chicas se lo rifaban.

A mí en principio me parecía interesante, pero de ahí no pasaba. Así que, como además me parecía muy joven y nada de fiar, cuando empezó a rondarme, yo tenía el ojo puesto en otro que por cierto era amigo suyo, mayor que él, más feo, pero tenía auto y me parecía más positivo.

Así que cuando medio estaba ligada con Bernardo, vino Mario y me declaró su amor.

Le hice caso, ¿para qué negarlo?

No era muy asequible y entre las amigas tenía su aquello y entonces yo decidí que saldría con él y colgué a Bernardo.

Dado como es de orgulloso Bernardo, debió de sentarle como un tiro.

Y le sentó, por supuesto.

Ni me miraba.

Como si yo no existiese, pero la verdad es que tampoco me importaba demasiado. Me parecía a mí que el día que me diera la gana lo tendría a mi disposición y, como nunca fui muy constante, Mario me iba cansando.

No me considero superlista, ni superinteligente, ni supernada, pero para darme cuenta de que Mario era un pobre diablo, sí que me consideraba supertodo.

No, Mario no es un tío formal.

Ni siquiera podía mantener con él una conversación.

Era fatuo y presumido y si bien no tenía ni un real, presumía de todo lo que yo sabía que no tenía.

Al cabo de algún tiempo, ni sus dos años más de edad que Bernardo, ni su coche me dijeron nada.

Me cansaba.

Estaba harta y se lo conté a mi amiga Sila.

Ella, que me conocía, me dijo riendo:

—Tenía que ocurrir.

—¿Por qué? —le pregunté algo enfadada.

—Porque tú enganchas con mucha facilidad, pero no dejas el anzuelo dentro dos meses seguidos.

—Con Mario me equivoqué.

—Y dejaste a Bernardo por él.

—No planté a Bernardo.

—No me digas que no has notado que Bernardo anda por ti.

—Pero nunca me dijo nada serio.

—Mujer, es que no va a llegar y declarte su amor, además eso no se estila. Se empieza a salir y si te encuentras bien con la pareja, cuando te das cuenta estás ligada.

—A Bernardo lo tendré cuando quiera.

—¡Jo!

—¿Qué pasa?

—Ah, no sé. Tú verás. Prueba. Lo dejaste muy escamado.

—Bernardo está loco por mí.

—Si tú lo dices.

—¿Es qué tú no lo crees?

Sila puso cara de circunstancias.

—Prueba y veremos

No probé enseguida. No quise pillar fama de sinsustancia más de la que ya tenía, y continué algo más con Mario.

Pero me di cuenta de que no me iba su falsa personalidad y, un buen día, harta, lo dejé.

Y empecé a pensar en Bernardo.

No con ansiedades, eso no.

Pero sí con cierto interés. Yo le veía siempre cerca porque los dos íbamos al instituto y los institutos se encontraban frente por frente.

Bernardo estaba siempre rodeado de chicas y yo le consideraba un ligón de cuidado.

* * *

Lo era.

Sabía yo demasiadas cosas de él.

Incluso sabía que tenía una casita en las afueras, dentro de una finca que era de su madre, y allí se llevaba a sus amigos y ligues de cada uno y sabe Dios que hacían.

Desde luego no consideraba a Bernardo capaz de pasar por la vida de una chica sin tocarla.

Eso lo sabíamos todas.

También sabía yo que tenía muchas admiradoras.

Era guapito, no andaba mal de dinero y, si bien no era buen estudiante, tampoco iba tremendamente atrasado.

Por otra parte tenía amigos a montones y, por supuesto amigas.

No sé cómo eran las chicas que salían con ellos. De mi ambiente no eran. En una ocasión intentaron invitarnos a la casita de marras, pero toda la pandilla se negó incluyéndome a mí aunque me moría de ganas de ir.

Pero todas pensábamos, y en eso me incluía yo, que Bernardo se las traía y que no daba puntada sin hilo y que desde adolescente empezó a ligar y a pasar de todo.

No era un hippie ni el clásico pasota.

De eso nada.

Andaba siempre muy repeinado, gastaba una loción buena, llevaba camisas claras y, sin ir vestido como un clásico hortera, sus ropas le sentaban bien y sus pantalones estrechos ponían de manifiesto sus masculinidades.

Había una cosa en él que sí me gustaba mucho y que sobresalía de los demás: su limpieza. Así como ves a montones de chicos hoy día que van, o parecen, sucios y que no se bañan, él daba la sensación de estar todo el día bajo la ducha, pero lo curioso es que nunca dio la sensación de ser un gilipollas y un presumido.

Serio, sí.

No le gustaban las bromas, él no las gastaba a nadie y sin lugar a dudas para ciertas cosas era tímido, pero para las chicas era todo lo contrario.

En fin, que entre estas cosas y otras que ya iré diciendo en su momento, yo me di cuenta de que había cometido un gran fallo.

Ligarme con Mario cuando quien realmente me gustaba era Bernardo Peña.

No pertenecía a una familia rimbombante, pero tenía una posición económica sólida, y su madre era una señora nor mal y corriente, viuda, que no frecuentaba la sociedad, sin embargo sus hijos pertenecían a toda clase de clubs privados de la ciudad y se movían en ellos como pez en el agua.

A Nat, la hermana de Bernardo sólo la conocía de vista, cuando aún entraba en el club y pasaba por una niña algo gilipollas, pero después dejé de verla, me enteré que terminada la carrera hacía oposiciones y trabajaba de abogado en la Magistratura del Trabajo.

No sé que día planteé la situación a Mario.

No le sentó muy bien, pero no tardó en aceptar la ruptura. Yo creo, y después lo comprobé, que andaba deseando ligar con otra con la cual sigue y que sin duda ama de verdad.

Yo me quedé con mis amigas y todas, una a una iban ligando.

Un día me topé con Bernardo en la nieve.

Ibamos en autocar y ya le divisé antes de que él me viera a mí, así que procuré que me tocara ir sentada a su lado.

Al verme se me quedó mirando con el ceño algo fruncido. Sin lugar a dudas no tenía deseo alguno de verme cerca por la faena que le había hecho, pero yo estaba firmemente decidida a que la olvidara.

De como me las iba a arreglar, no lo sabía aún, pues me constaba que era duro de pelar y que de orgullo y amor propio estaba más que sobrado.

Pero yo también conocía mis propios encantos femeninos y me daba la sensación de que a Bernardo yo le gustaba un rato largo, así que me dispuse a ser simpática, agradable y conversadora.

La verda es que Bernardo, al principio, no me daba pie.

Contestaba sí o no y se pasaba el viaje hasta las cumbres mirando por la ventanilla.

De ser yo otra, cesaría el asedio y lo mandaría al diablo.

Pero cuando más duro se ponía él, más me interesaba a mí ablandarlo y hacerme su amiga, como era antes de coner a Mario, que estuvimos a punto de ligar.

Yo sabía que aquello no lo olvidaba Bernardo con facilidad, pero si bien lo sabía, también sabía que tenía armas femeninas sobradas para destruir su dureza.

Así que, de buenas a primeras, le dijo:

—¿Ya sabes que lo dejé con Mario?

El me respondió sin mirarme:

—Mario es mi amigo, de modo que sé más sobre el asunto que tú.

Mi intimidad con Mario había sido más bien relativa. Un beso, unas manitas en el cine. ¡Nada! De modo que no tenía miedo de que Bernardo supiera lo que no había tenido lugar, a menos que Mario fuera un poco bocazas (que algo era) y le dijera mentiras por presumir.

Pero hoy en día eso no tiene importancia. La juventud no piensa como la de ayer y no por ello digo que sea mejor esta que la otra. Pero sí distinta.

Tengo entendido que antes tenían un novio dos años y si lo dejaban, no pillaban otro así se murieran. A la sazón, afortunadamente, el pasado no cuenta en el presente y los chicos piensan de una forma muy diferente, aunque yo entendía que Bernardo era el tipo machista que no perdona ciertas cosas, en particular si estás ligada con él y le fallas, como nos había ocurrido ya.

—Será muy amigo tuyo —le dije— pero es tonto de baba.

—No creas que eso dice mucho en tu favor. El hecho de que tengas un ligue y lo dejes u os dejéis de mutuo acuerdo, no es motivo para que tú le pongas verde.

—Seguramente que él también me pone a mí.

Me miró y su mirada es siempre, y sigue siendo, cortante y aguda y frena a una de golpe.

—No te olvides qne es mi amigo y que le respeto. Lo tuyo con él no destruyó en modo alguno nuestra amistad.

Nada, que no le calé.

No doblegué su testura.

Pero en las cumbres, cuando ya nos disponíamos a esquiar, le abordé de nuevo y sé que con lo que le gusta deslizarse por las cumbres, aquel día apenas sí se preocupó de los esquíes y estuvo más tiempo conmigo que con su deporte favorito.

Esto me demostraba una cosa: que yo le gustaba un rato largo, pero por su forma firme de comportarse, también me daba a entender que por mucho que me quisiera o le gustase (que querer no podía quererme aún) no estaba dispuesto a ceder. Y no cedió, claro. Una cosa fue que estuviera a mi lado casi todo el día y otra, muy distinta, que depusiera su indiferencia aparente o no aparente.

Recordé que ese día nos despedimos como buenos amigos, pero no hubo más.

IV

Como estoy hablando de hace dos años, diré que los dos íbamos al Instituto, él al masculino y yo al femenino (luego llegaría a ser mixtos los dos) y nos veíamos en el recreo o a la salida y a veces a la entrada.

Las conversaciones seguían amistosas, pero yo era capaz de arrancarlo. Si se proponía hacerme pagar aquel plantón del principio, bien lo estaba consiguiendo. Pero como yo no me ando con chiquitas cuando deseo algo, su dureza me daba un aliciente especial para interesarme y me fui interesando, así que empecé a llamarlo por teléfono a su casa.

Igual estábamos hablando una hora u hora y media, pero la cosa seguía igual. De amigo a amigo, pero nada de relaciones sentimentales, y eso que yo no podía más.

Un día le dije por teléfono, con toda la claridad del mundo, que me interesaba como hombre, y él se rió. Empezó a poner pegas y noté que me estaba liando adrede y que cuanto más duro se hacía él más me ablandaba yo.

Bueno, el caso es que llegué a enamorarme de verdad.

Yo no había sentido aquello que sentía por ningún chico y me estaba dando la sensación de que complicaba mi vida y comprometía mi libertad.

Aquel verano él había terminado C.O.U. y como no tenía nada que estudiar en todo el día, andaba con su moto de acá para allá y alguna vez me llevaba con él y nos reuníamos con la pandilla y hasta en cierta ocasión nos invitó a su casita que parecía de juguete.

Fue una fiesta casi familiar, es decir amistosa, pero lo pasamos divinamente y bailó bastante conmigo, y yo pienso que me hacía de rabiar porque de vez en cuando se iba con otra cualquiera.

El día que ligamos de verdad y nos sinceramos el uno con el otro fue en una fiesta nocturna del club.

Son fiestas de verano a donde acuden señores mayores con sus esposas y se lo pasan divinamente, pero nosotros los jóvenes nos aburrimos de lo lindo, así, que como estábamos juntos, ya desligados de nuestras respectivas pandillas, nos fuimos a la terraza, a tomar el aire, que daba enfrente mismo del mar.

Yo no voy a decir que nunca me había besado un chico.

Me había besado.

Mejor o peor, con más o menos malicia, pero yo sabía de eso como él sabía de muchas cosas más, porque en latín andaría mal hasta en las declinaciones, pero lengua latina (léase sexual) sabía lo suyo y podía llevar un sobresaliente.

¡Ja! Se diría que no mataba a una mosca, pero cuando roscaba no soltaba.

Así que en la terraza me asió por los hombros y me besó en la boca.

Sabía besar, o por lo menos no me había besado así ningún chico. Me quedé algo encogida y me di cuenta de que yo con Bernardo llegaría lejos. No sé si al matrimonio, pero ya se entiende adónde, donde Bernardo quisiera.

Y sentía rabia de mí misma por eso.

Yo, que creía saber muchas cosas, a su lado me daba cuenta de que no sabía absolutamente nada.

El me preguntó cuando me soltó y me miró a los ojos:

—¿Hiciste el amor con chicos?

—No.

Y me enfadé porque era verdad.

El rió incrédulo.

—¿De verdad?

—Pues claro que no.

—Bueno, bueno, no te pongas así.

—Es que me ofendes.

—Pues no veo la razón. El amor se hace cuando se tiene ganas y en paz.

—Mira yo tengo un criterio diferente de eso. Una cosa es hacer el amor y otra sentir el amor y hacerlo.

Bernardo me sonrió aduciendo.

—Yo lo que entiendo es que una pareja que se gusta debe entregarse para lo que sea.

—¿Y después?

—¿Cuándo?

—Si el amor y el interés terminan.

—Pues termina la pareja y la intimidad.

—Claro, para ti todo es muy llano y sencillo.

—Verás, te diré una cosa. Tengo fama de machista, pero en un sentido sí puedo serlo, aunque no en todos. No perdonaría a una chica que está ligada conmigo que haga el amor con oro, pero tampoco me importa demasiado que antes de ligarse conmigo, si ha querido a otro, se haya entregado a él.

—No te consideraba tan liberal.

—Pues lo soy.

—Yo no pienso igual.

Y es que sabía por dónde iba.

Pero yo también sabía por donde iba yo y no estaba dispuesta a ser una más en el saco de los fácil amoríos de Bernardo.

No obstante, aquel día nos besamos alguna vez más y noté que él lo hacía con mucha pasión e ilusión y que luego como si le arrancaran las palabras, me dijo que podíamos salir juntos.

Bueno, caía en mis redes.

No estoy segura de habérselas tendido abiertamente o adrede, pero sí que empezaba a quererle y que me interesaba enormemente ser su ligue.

—Sí —le dije—. Estoy de acuerdo.

—Pero mira bien lo que dices y haces —me amenazó apuntándome con el dedo—. Si te ligas con otro y si te veo, como te veía antes, uno cada semana, conmigo no cuentes.

—Estamos hablando en plan serio —le dije yo—. Si salgo contigo asiduamente tú tampoco podrás irte por ahí con otras.

No se fue.

Lo prometió y lo cumplió.

Durante mucho tiempo fuimos la pareja ideal.

Nada de ligues aparte de nosotros dos. Nada de entretenimientos.

El ingresó en la Universidad, aunque le dieron un cate en todas las asignaturas de Derecho; con ser cuatro no le ofrecieron ni un mal aprobado.

Yo salí del instituto y empecé a estudiar emfermería. Pero como teníamos clases por las mañanas y estudiábamos por las tardes, al atardecer, fuese en un sitio o fuese en otro, nos veíamos.

Empezamos a participar en pandillas, la de él y la mía, y nos juntábamos todos, pero a mí me hartaban aquellas pandillazas y siempre que podía lo acaparaba.

Un día cualquiera y cuando nuestros juegos eróticos avanzaban y nos hacíamos más familiares uno a otro, empezó a lavarme el coco.

Que si la virginidad esto y aquello, que si nos queríamos, que si no tenía importancia alguna que nos hiciéramos el amor y cosas parecidas.

Yo me resistí lo que pude.

Es más, hasta por eso nos enfadamos más de una vez.

El sí y yo no, ganaba yo.

En apariencia al menos.

No he dicho aún que junto a él me sentía totalemte realizada, le quería de verdad. Estaba ciega por él y sabía que Bernardo no me haría una jugada porque era un chico bueno y sensible y me quería de verdad.

No, nunca dudé de su cariño, pero en los primeros tiempos él lo quería todo, no aceptaba nada a medias. intentaba por todos los medios convencerme, y si bien me resistí lo que pude, por fin ganó él.

Nos fuimos un día solos a la casita y nos hicimos el amor.

Bernardo se las sabía todas y yo casi nada. Pero si antes le quería, desde aquel instante le quise mucho más, pero también (y de eso me culpa Bernardo) lo consideraba más mío y más me molestaba que me dejara para irse con amigos

No sé cuándo surgió la primera discusión. Pero surgió, y siempre está surgiendo por la misma cosa.

* * *

Bernardo no renuncia a sus amigos y yo sí que he renunciado a todas mis amigas, salvo a una que es vecina mía y con la que me une una amistad de hermana, pero ella también está ligada y anda con su ligue.

A todo esto y dejando a un lado nuestros enfados que siempre surgían por sus amiguetes y sus aficiones, mamá se enteró del asunto.

Llevábamos un año y luego dos al paso que íbamos, y, como es lógico, mamá se enteró. También se enteró de quién era el chico y a qué familia pertenecía, y si bien no tenía nada en contra de ellos, sí la tenía en contra de los deficientes estudios de Bernardo y de nuestra juventud.

Intentó persuadirme para que lo dejara y yo me empeñé en que no. No sé si la he convencido, pero presiento que sigue teniendo sus reparos y miedos, que en el fondo me parecen lógicos ya que tanto Bernardo como yo somos demasiado jóvenes y nos queda mucha vida por delante.

Dejando a un lado el asunto de mamá, diré que Bernardo piensa que me tiene segura y lo peor es que me tiene. Pero una cosa es ésa y otra que me plante por sus amigos y sus deportes.

Y también hay otra cosa: cuando están sus amigos delante se hace el gallito y como si yo le interesara sólo relativamente, pero cuando estamos solos es muy distinto y dice que me quiere a más no poder, y lo curioso es que yo sé que es verdad.

Pero aun así, el no renuncia a sus gustos y eso causa discusiones que terminan casi en tragedia.

En la intimidad, es el chico más amante, más cariñoso y sensible del mundo, pero eso no evita que ese mismo día, igual por la tarde, me llame por teléfono para decirme que se va al fútbol y que no me verá hasta el día siguiente.

Esto me pone negra.

Le armo cada una que hasta tiembla el teléfono.

Porque casi siempre es por teléfono cuando él me da un puntillazo, ya que en el fondo es algo cobarde y cara a cara no se atreve a decirme que no podemos vernos ese día por esto o por aquello.

Y aquello y esto es siempre la misma cosa.

Los amiguetes.

El deporte.

Sus saliditas nocturnas.

¿Por qué tengo yo que creer que no va con chicas?

El asegura que no, pero lo cierto es que sale los sábados por la noche con su pandillita y que yo casi nunca sé adónde fue.

No es mentiroso, pero se las arregla para callarse las verdades y les da mil vueltas y cuando me doy cuanta estoy ligada con él y suspiro, le beso, me besa, suspira y ya no reacciono.

Hay otra cosa.

Sus amigos, muchos de ellos han ligado.

Pero no se ve con sus amigos. Se apartaron y están consagrados a sus novias.

¿Por qué tiene él que ser distinto?

Hace dos años que nos cortejamos y uno que hacemos el amor y yo tengo un miedo horrible a perderle, pero el se empeña que una cosa es el amor que me tiene, y otra sus amigos y sus aficiones.

Nos llamamos por teléfono todas las noches aunque nos hayamos visto y entonces él me dice que a la mañana siguiente a tal hora nos vemos en tal sitio.

Bien, pues cuando llamo a su casa ya no está y nadie sabe decirme dónde anda y resulta que después aparece a media tarde contrito y amable diciéndome que lo comprometieron los amigos para ver un partido de fútbol. Yo me enfado, claro.

Pero no puedo enfadarme demasiado porque, como es así, igual está deseando que corte yo para él decir amén. Y eso ya no.

Tengo demasiado que ver con él y lo quiero de modo apasionante para quedarme sola, compuesta y sin novio.

Si piensa Bernardo que yo le voy a dar pie para eso, listo va.

Siento celos, sí. ¿Por qué no?

¿Por qué ha de preferir sus amigos a mí?

¿Y por qué tengo yo que compartir su amistad con sus amigos?

Yo lo que quiero es estar con él y que sus amigos se busquen sus ligues o se reúnan entre todos y nos dejen en paz.

A todo esto, he conocido a Nat. La hermana de Bernardo.

Es encantadora.

Nos hemos tomado mucha confianza y a veces de tan enrabiada que estoy, no puedo callarme y le cuanto mis penas.

Nat dice que no sea tan acaparadora, pero ella por si acaso, anda siempre con su novio y, si se junta con otros, son parejas, no chicos sin acompañantes.

Y no veo que Roberto deje a Nat por irse al fútbol y si va lo hacen juntos: Es lo que yo discutía con Bernardo: «Si vas me llevas».

Pero él empieza a poner pegas y me deja en casa.

Ahora después de dos años, me sale diciendo que salga con amigas.

¿Qué amigas?

Porque por él las perdí todas, o, por lo menos, todas están ligadas y yo me he desconectado con ellas.

También diré que me llevó a su casa y me presentó a su madre y me agradó la tal señora.

No se mete en nada y ella con leer y tejer tiene suficiente.

Pero pienso, que lista como me parece que es, tiene el ojo en todo aunque parezca no tenerlo en nada.

V

He sacado el primero de Derecho entre junio y septiembre.

No es gran cosa, pero es algo, y ese algo le basta a mi madre porque me ve en camino de ser un día un hombre dispuesto a luchar por la existencia.

Yo no sé lo que habrá contado Lía en sus cuartillas.

Lo sabré al final, cuando yo le dé las mías.

Quizá de ese modo se disipen mis dudas. Pero es que de momento tengo muchas y muy complicadas. Yo no quiero hacerle daño a Lía.

Eso de ninguna manera.

Quiero a Lía sanamente y hasta ahora pienso en ella para mi futuro y me digo muchas veces que, cuando curse cuarto de carrera me caso.

Claro que eso Dios dirá.

Pero de todos modos no veo mi vida sin Lía.

Pero una cosa es ésta y otra que Lía me tenga fiscalizado todo el santo día y no me permita moverme, y si quiero hacer de las mías con mis amigos (nunca en asunto de faldas, ésa es la verda), tengo que salir de casa a toda prisa y no digo ni adónde voy para que no lo pueda saber Lía.

El otro día, cuando llegué a casa, Nat me dijo:

—Nada más marchar tú, te llamó Lía. ¿Dónde demonios has estado que te llamó más de tres veces por la tarde?

Me sentí irritado.

Muchas veces pienso que la voy a dejar, hablarle claro, romper para siempre, pero cuando me dispongo a hacerlo, no me atrevo porque temo quererla mucho y que luego, tal como soy yo, no me atreva a volver para no dar mi brazo a torcer, y quien se fastidia soy yo.

—No debes de hacer eso —me aconsejó mi hermana—. No está bien.

—¿Es que no puedo tener amigos?

—Hombre, supongo que sí.

—Yo no le quito que salga con amigas.

—¿Y ella no sale?

—Claro que no.

—¿Y si no sale contigo, ella se queda en casa?

—Eso es lo que hace y luego me larga el número y me hace polvo.

—Yo hablaré con ella.

Pero Nat se fue aquella semana a su trabajo y, por asuntos del mismo, estuvo un mes sin venir por casa y era Roberto el que atravesaba la carretera para ir a verla los fines de semana.

Yo me quedé con mi problema.

Por ejemplo, tengo un amigo fuera de la ciudad que no viene por aquí más que en vacaciones de Navidad, de verano y de Semana Santa.

No tiene novia y yo lo considero un amigo entrañable.

Pues Lía no lo soporta.

Y cada vez que mi amigo anuncia su llegada, ya la tengo de morros y es capaz de pasarse las tardes enteras sin hablarme y yo termino irritado, de mal talante y me propongo plantarla.

Ayer mismo la discusión fue gordísima.

Y todo por una estupidez.

Estábamos juntos en un pub y de repente pasó por la acera un grupo de chicas.

Con una de ellas había salido yo antes de empezar con Lía. Por supuesto Lía lo sabía porque en aquellas fechas nos conocíamos aunque nada nos ligaba, ni siquiera la amistad.

No voy a negar que, al ligar con Lía, ella me preguntó cosas referentes a mi vida pasada y yo, que no la conocía bien, no sabía lo celosa que era; fui sincero y hasta como ella se metía en honduras caí en el lazo y le refería algunos detalles de mi vida con antiguos ligues.

Una de ellas era aquélla. Se llamaba Elena.

Por eso, cuando pasó y me vio sentado junto al ventanal me saludó como la cosa más natural del mundo.

¡Jo!

Yo respondí ¡claro! ¿Qué podía hacer? ¿Volverle la cara como un resentido?

En modo alguno.

No es que mi amistad con ella fuera mucha, pero jamás dejamos de saludarnos como dos amigos buenos que habíamos sido. Había hecho el amor con ella, no voy a negarlo, pero Elena era consciente de ello y también yo, y eso no quería decir que nos quisiésemos.

Entiendo que Lía debía comprenderlo así y callarse y dejar el pasado a un lado, porque lo que debía contar para ella era el presente, y el futuro, pero nada más

Pues no.

Me armó el número.

En voz baja, claro, y yo pensé, molesto, que nada más salir del pub la cosa sería en voz alta y me pondría verde y vendría después mi coraje y terminaría mandandola a paseo.

Claro que de poco me servía. Porque nada más llegar a casa ella me llamaba por teléfono y no era para disculparse, no.

Eso sí que no, pero sí para remachar el clavo y dejarme aún peor hasta que lanzaba un taco y le colgaba. Pues eso tampoco servía. Volvía a la carga.

Bueno, para que contar, terminaba llorando.

Yo sé que sufre, claro que sí.

Pero si sufre es porque quiere o porque no confía en mí, y si desconfía de mí hoy que le soy fiel, ¿qué será mañana cuando sea mi mujer, si es que llega a serlo?

Pero a lo que iba.

Y me refiero a aquel día que Elena me saludó al pasar.

* * *

—Vaya —me dijo, y como la conozco vi que ya estaba disparada—, la cosa no terminó.

Me hice el tonto.

Prefería soslayar aquello. Tampoco me gustaba que Lía sufriera e intentaba por todos los medios habituarla a ciertas cosas que son normales, pero que ella nunca ve de la misma manera que yo, pero será porque a mí no se me ocurre pensar en el pasado y a ella, por lo visto, no se le olvida.

—¿A qué te refieres?

—No te hagas el tonto. Sabes bien a qué cosa me refiero.

—Pues no.

—Esa que ha pasado. Vaya cara que has puesto al saludarla.

—Oye, no querrás que me considere un mal educado. Ella me saludó y yo respondí correcto, eso es todo.

—No es todo. Es que te gusta y la ves a escondidas mías.

¡Para matarla!

¿Qué podía hacer con ella?

¿Mandarla al diablo?

Y además digo otra cosa: debo quererla mucho para aguantarle tanto. No sabéis lo que daría porque fuera de otra manera, porque me dejara la libertad natural que debe tener todo hombre. Se olvidara de mis ligues anteriores y me pirmitiera ser deportista. ¿Sabes una cosa Lía? Porque tú vaa a leer esto y veremos si escarmientas. Yo te amaría muchísimos más si fueras de otra manera. Me atosigas, me atormentas. Me dejas hecho papilla y las dudas que me acucian las despiertas tú.

Yo te soy fiel.

Te creas tú lo que te creas.

Yo te quiero firmemente y con hondura y honradez.

Yo no fui contigo por utilizarte ni por aprovecharme de ti. Lo paso bien contigo y sexualmente somos una misma persona y nos gustamos tanto que lo pasamos todo y terminamos siendo además de amantes, amigos, pero es que los papelosnes que me haces, me dejan dudoso y harto, y la hartura puede darme un día por plantarte, mandarte al diablo, y sentir que prefiero una libertad entera a tú amor y una libertad a medias.

—Lía —dije armándome de paciencia—, hemos tocado ese punto mil veces. El pasado, pasado está. También yo podría preguntarte de tus antiguos ligues. ¿Te doy la lata con ellos?

—Yo no hice nada con ninguno y tú lo hiciste con todos.

—No sé si contestarte que soy un hombre y por eso tengo algún privilegio. Pero como ahora andáis con eso del feminismo y la igualdad de oportunidades y derechos, te diré y te repito una vez más que no me importa nada de cuanto hayas hecho. Pero exijo que me dejes en paz a mí con lo que haya hecho yo.

Era lo que más le llegaba al alma.

Me miraba llorosa y a mí me desarmaba.

Pero sólo de momento, porque luego terminaba poniéndo. me furioso por la fiscalización de que era objeto.

—El tonto fui yo —dije aquel día con deseos de matarle—, lo fui por contarte mis intimidades con otras chicas.

—Empezaste a hacer el amor con ellas cuando tenías catorce años.

—Te equivocas —dije ya irritado—. Empecé antes. Al menos con mis juegos sexuales, antes. ¿Te gusta eso que tengo que decirte? ¿Qué fu un santo bajado del cielo? No lo fui y tú lo sabes perfectamente, pero desde que salgo contigo no me he liado con nadie más.

—Eso lo dices.

Mira que era necia.

Tanto me irritó que me levanté.

No era tarde.

Ella, como toda hija de familia que se precie de serlo, más en una ciudad de provincias, tenía una hora de llegar a casa.

Yo la respetaba siempre.

Jamás la llevé tarde, pero aquel día era temprano y estaba hasta la coronilla.

Ya veis que no llevo un orden al referir estas cosas.

Ni siquiera sé si las cuento en las fechas que ocurrieron, pero sí que todas y más que no me acuerdo, ocurrieron y están aún ocurriendo.

—Nos vamos —dije.

Me miró algo desolada.

—Pero…

—Mira, Lía, comprende que estoy que reviento. ¿No comprendes que así con esas dudas estáa matando mi cariño? ¿Qué soy yo? ¿Un asqueroso embustero? Sin llamármelo me lo llamas todos los días y a todas horas.

—Yo no te llamo eso.

—Pero dudas de mí.

—¿Y puedo evitarlo?

—Ah, mira —le dije ya fuera de mí—, eso es problema tuyo. Yo no lo tengo con respecto a ti.

—Porque no me quieres lo bastante.

Hala, encima eso.

—¿Qué es lo que quieres? —le grité y noté que nos miraban. Bajé la voz y añadí—: Vámonos. Hablaremos de camino.

Se levantó con presteza. Noté su irritación y desasosiego.

Si sería tonta.

Sufría, porque eso lo veía yo, y además sin motivo.

Pero haber quién era el guapo que se lo hacía ver.

Yo no.

Ya estaba que no podía más.

En la calle me paré para mirala.

—O sea que, para que creas en mi cariño tendría que estar dándote la lata con tu pasado —dije a punto de estallar.

—Yo no tengo pasado y tú sí, porque tú mismo me lo has dicho.

—Encima me reprochas la confianza que tuve contigo al contarte cosas que han pasado.

—Y que seguramente siguen pasando.

Bueno, para qué seguir…

Aquel día la mandé al diablo.

Como tenía el auto allí mismo, entré en él con fiereza y sin más lo conduje hasta su casa.

No dio su brazo a torcer. Fue refunfuñando todo el rato, asi que yo detuve el coche y le dije fuera de mí, además de lamzar un taco:

—¡Te largas ahora mismo! ¿Entiendes? ¡Y déjame en paz!

Claro que bajó.

Enfadadísima.

Pues sí, a mí me dolió su enfado.

Y yo no quería que sufriera.

Pero, por supuesto, aquel día no fui a casa.

Me fui a buscar a mis amigos y aún tuve agallas para jugar una partida de mus con ellos.

Claro, cuando llegué, mamá me dijo:

—Te llamó Lía.

Yo me mordí ios labios.

VI

Tenía mucha confianza con mi madre. Toda, pero contarle todas mis cosas con Lía, era otra cosa. Nunca fui muy comunicativo. Es decir, entérate de esto, Lía, con la persona que más confianza tenía era con Lía.

A ella le contaba mis cosas más íntimas.

Y, sin embargo, la que me ponía más nervioso, enloquecido de rabia y de pesar era ella.

Y mi madre, que me daba toda la confianza del mundo, que si me hablaba lo hacía persuasiva y cariñosa, no era yo capaz de contarle aquellas cosas mías.

Además, también sabía que ella me conocía tanto que con verme la cara ya sabía si quería conversación o no, y casi siempre, por no decir en todo momento, respetaba mis silencios y no ahondaba en mis malos humores.

Pero una cosa sí sé, y es que ella apreciaba a Lía.

La quería mucho.

Pero es que mamá no sabía lo acaparadora, tirana y fiera que era Lía, dentro de su misma sensibilidad, porque la tenía.

Pero es que hay amores que matan y aquel amor mío por Lía y el de Lía por mí era de ésos.

Vuelvo al asunto de mi madre y ya digo y repito que esto no tiene hilación, no hay fechas, ni datos demasiado concretos. Es algo genérico.

Algo que cuento a mi aire, pues al fin y al cabo yo no soy literato.

Me limito a contar cosas que pasan.

Que están pasando.

Y además que intento ponerles remedio.

Cuando yo era niño, mamá era mi mejor amiga, fue mi profesora, mi diccionario, la que me explicaba todo, a la que un día sin rubor, así me tenía habituado, le pregunté cosas sobre el sexo.

Y mamá me respondió a todo.

Disipó dudas, aclaró conceptos.

Hablamos como dos personas y así nos entendimos.

Después fui creciendo y me di cuenta de que todo cuanto mamá me explicó era así, sin más. Pero lo que no le dije nunca a mi madre fue cuándo empecé a ejercer todo aquello del sexo.

A lo que iba.

Como llegaba de mal talante, me fui a la cocina y me topé con Pepa. La mujer del servicio, que más que empleada del hogar, era un miembro más de la familia y le pedí la cena.

Pepa me siseó:

—Te ha llamado Lía.

— ¡Cuernos! —salté yo.

Pepa rió.

Era socarrona.

Lista. Se las sabía todas, y las que no le decían las adivinaba.

Por eso volvió a sisearme divertida y socarrona:

—¿Moros en la costa?

—¡Puaff!

—Te llamó dos veces.

—Pues cuando vuelva a llamar le dices que se vaya… a…

No dije a donde.

Pero lo pensé.

—¡Ja! —rió Pepa—. Siempre dices igual, pero resulta que cuando llama corres que te matas.

Era verdad.

Me proponía no ponerme al teléfono, pero a mí me dolía el sufrimiento de Lía y sabía que sufría.

¿Por qué? Claro. Pero vete tú a decírselo.

No obstante aquel día me dio tiempo a cenar.

Pepa me preparó todo en la bandeja y me fui con ella a la salita.

Mamá leía y tenía la televisión sin voz.

Al verme, volvió a repetirme:

—Te dije que te llamó Lía.

—Sí, mamá.

La noté como disgustada.

Daría algo por ser más abierto y poder contar a mamá mis penas.

Porque es verdad. Las penas de Lía eran mis propias penas.

Yo creo que Lía no se proponía fastidiarme, es que no podía remediar sus celos y sus dudas.

Sin darse cuenta, por inmadurez o por lo que fuera, de que estaba enterrando mi ilusión por ella.

Cuando le dé estas cuartillas, ¿lo entenderá?

¿Podrá cambiar en algo nuestra vida en común?

Porque debo decir y digo, que los momentos más deliciosos de mi vida se los debo a ella.

Pero tengo otros…

Nefastos, es la verdad.

—¿Estás enfadado con Lía? —preguntó mamá.

Yo arrugé el ceño.

Comía y estaba algo atontado viendo moverse las figuras en la pantalla pequeña.

—No tiene importancia, mamá —le dije.

—¿Has tenido tú la culpa?.

—¿De qué?

—No sé, de ese enfado que vislumbro.

—Mamá, por favor…

—Antes me contabas más cosas.

—Si no tengo ninguna que contar.

—Claro —sonrió—, te falta tu hermana.

Pues sí.

En cierto modo.

No es que mamá no me entendiera, que estoy seguro que me entendería, pero Nat era otra cosa.

¿Cómo podía decirle a mamá ciertas cosas entrañables que existían entre Lía y yo?

Al fin y al cabo, por muy joven que fuera la mentalidad de mi madre, nunca podría comparase a la mía.

Aparentemente entendía muchas cosas de mi vida, pero en el fondo no las entendía. O por lo menos, de saberlas todas, seguro que no las aceptaba.

Soslayando el tema Lía, mamá me dijo de súbito:

—Bernardo, para cuando empieces el curso, debes mentalizarte para no sacarlo a medias. Debes de terminar pronto la carrera. Un hombre con carrera y sin dinero, es siempre rico porque lleva su riqueza en la mente y en el título que cuelga de su despacho. El hombre rico sin carrera, puede correr el riesgo de perder su dinero y entonces quedarse sin nada, y no creo que sin preparación sepa la forma de ganarlo

Sí, claro.

Ya conocía yo aquella cantinela de mi madre.

Como la conocerán tantos hijos de este mundo y tantos padres.

Pero de todos modos yo ya sabía para entonces que mamá tenía toda la razón.

Así que asentí a todo.

Después, cuando terminé de cenar, llevé la bandeja a la cocina.

Sonaba entonces el teléfono.

Pepa me miró con sus ojos socarrones

Yo la miré a ella.

Y me dijo a media voz:

—¿Le digo que no estás?

* * *

¡Maldita sea!

¡Que ganas pasé de decirle a Pepa que le dijera que no estaba!

Pero si así hiciera, Lía me armaría el escándalo al día siguiente y entonces el enfado que podía ser de horas o un día, se convertiría en algo de una semana.

Y eso no.

Ya sabía la forma que tenía ella de castigarme.

Y se dijera lo que se dijera, se pensara lo que se pensara, me hiciera los propósitos que me hiciera, yo necesitaba a Lía.

La quería, qué demonio.

Lo mío por ella ya no era sólo un deseo físico.

Era Lía toda.

Era ese cariño que deja la pasión, que forma un surco, que lo siembras cada año y que cada año da su fruto.

Por eso yo pensaba que un día me casaría con ella.

—Déjalo —rezongué.

Y me fui a mi cuarto cerrando la puerta.

Tenía el teléfono sobre la mesita de noche y me tiré en la cama.

—Dime.

—Vaya, era hora —me saltó enfadadísima, casi gritando—. ¿Dónde has estado?

—Donde me dio la gana.

—Vale… vale… Allá tú, pero ya sabes…

— ¿Saber qué?

—¿Es que no lo sabes?

¡Vaya si Lo sabía!

Eso sí, nunca me dijo «te dejo».

Eso no.

Amenazas encubiertas.

Yo ya sabía por dónde iban los tiros y también ella sabía lo que más me lastimaba.

—Mira, Lía —le dije y procuré serenarme—. No estuve en ningún sitio censurable. Me dejaste…

Me atajó:

—No, no. Me trajiste tú a casa.

—¿Y qué querías que hiciera? ¿Que me pusiera de rodillas para que creyeras que saludé a Elena para corresponder a una cortesía?

—Tú no me digas que no tienes mil ocasiones de verla.

—Anda, claro, a Pilar, ya Salomé y a tantas…

La ponía furiosa.

Y, claro, saltaba por donde más dolía.

Llorando.

—Lía —decía yo más sueve y cariñoso—, Lía, tienes que creer en mí, no fiscalizarme de ese modo. Tú eres una cosa y mis amigos otra más y mis aficiones otra incluida.

—Y yo la última.

—Tú eres la primera.

—Yo soy para ti la última.

Dale.

No había forma.

Intentaba persuadirla.

Convencerla.

Y lo lograba alguna vez, como aquélla mil noches, pero eso no evitaba que al día siguiente o dos días después me armara de nuevo el espolio por mimiedades.

Yo no soy un tipo servil ni de esos que se pasan la vida rogando y pidiendo perdones.

Lía debía de saberlo y lo sabía, y lo extraño es que sabiéndolo se me pusiera así por tonterías.

Bueno, de todos modos y tras transcurrir más de una hora, al fin aquel día logré convencerla.

Pero no estaba yo seguro de nada.

Sabía que un día u otro, tal vez mañana mismo, volvería a las andadas.

Esa era mi vida.

Me preguntaba yo si mi cariño hacia ella era tanto que soportaba a quello y cuanto viniera.

Ardo en deseo de leer lo que escriba ella.

Cómo explica su actitud.

O cómo me culpa a mí y cuantas culpas me echa en su escrito además de todas las que me mete por la cara.

¿No será capaz de creerme algún día?

¿Será que Lía tiene tanto miedo al futuro?

¿Que esa intimidad nuestra más intensa o menos intensa, deja en ella traumas y más dudas aún de las que yo sufro?

No quiero que Lía se inquiete, pero el resultado es que vive inquieta, como metida en el pico de una cerilla ardiendo. ¿Qué teme?

VII

Me gustaría que el acuerdo que llegamos de escribir estas cosas uno por cada lado, el día que las leamos juntos dieran un resultado positivo.

Pero no estoy segura de nada.

Ni de él.

Eso es lo doloroso.

Debiera estarlo, ¿verdad?

Pues no lo estoy.

Yo sé que Bernardo es bueno, pero tiene poca voluntad y se deja llevar por los amigos.

Y que no me diga a mí Bernardo que eso no es cierto, porque mil veces quedamos en vernos y de repente aparece Rafael, ese tío que vive lejos y que aparece en las vacaciones y lo acapara. Y entonces Bernardo se larga de su casa, de modo que cuando yo lo llamo Pepa se limita a decirme:

—Lía, que ya te ha volado el pájaro.

Porque, claro, Pepa me entiende.

Y la madre también.

Yo delante de él, me refiero a Bernardo, no me atrevo a hablar demasiado con su madre. Pero como es una señora que, por la razón que sea, ella lo sabrá, se pasa la vida en casa, no voy vez que no la vea. Con una amiga, sola o con Pepa, la institución de aquella casa, que casi manda más que mi futura suegra. Bueno, eso de futura suegra es hipotético.

Pero de alguna forma tendremos que citarla.

Yo la quiero.

Es una buena persona.

Pues, como decía, cuando me la encuentro sola me pregunta.

Noto en ella arrugas y pesares y seguramente lágrimas ocultas por lo que sea, que tampoco voy a preguntarle, pero con una mente juvenil, y creo que si no la tiene la inventa.

El caso es que, cuando estamos solas esperando a Bernardo, yo, si es que ha ido algún sitio con sus amigos y me cita en su casa y Voy, y le espero, su madre me mira, sonríe y me dice:

—¿Le aguantas mucho o te lo aguanta él a ti, Lía?

A mí me gusta ser franca con ella

Y lo soy.

Diría que lo soy más que con mi propia madre, sino porque mi madre tiene a mi padre y la madre de Bernardo no tiene a nadie.

Por lo que yo supongo que está más pendiente de sus hijos.

De lo que piensan y sienten.

De lo que puede hacerles felices o no hacerles.

También sé, por intuición propia, que la madre de Bernar. do a mí me quiere y le gustaría que fuésemos mayores, tuviéramos el porvenir resuelto y pudiéramos casarnos.

El caso es que yo estimo mucho a esa señora y ella me estima a mí, de eso estoy plenamente segura.

—Es que los amigos le pueden —le decía yo alguna vez.

La madre sonreía y me decía cariñosa:

—También tienes que darle alguna libertad.

—Pero es que es distinto cuando está conmigo sola, que cuando aparecen los amigos.

—Dime en qué consiste la diferencia.

—Pues verás —yo la tuteaba—, ocurre que cuando estamos solos es de lo más cariñoso conmigo y atento y me llena de atenciones. Pero cuando aparecen los amigos, tal se diría que él piensa que se ríen de su amor por mí, porque cuando estamos en grupos, me trata con despotismo. El no lo sabe, pero yo sí que lo veo. Por eso sufro.

—¿Sufres? Díselo.

—¿Decírselo?

—Pues claro. Las cosas claras.

—Bernardo es orgulloso y si me meto en esas honduras me planta.

—Bien —me decía la madre—, que te plante. Le pesará.

No, no.

No era así.

Y moviendo la cabeza le explicaba:

—A veces pienso que es lo que desea. Que le deje.

—Así sabrás cuánto te quiere, Lía. ¿Por qué no pruebas?

—¿Y perderlo?

Me volvía loca esa posibilidad.

Porque a veces sentía la sensación de que Bernardo hacía las cosas para que yo me cansara, le dejara y él recuperar así la libertad.

Y no podía soportar la idea de perder a Bernardo.

Le quería y además había más cosas.

¿Tengo que decirlas?

No, se dan por sabidas, ¿verdad?

Son esas cosas naturales que pasan en una pareja cuando se aman, que no es bastante madura. Y cuando se dan cuanta están ligados y no hay forma de volver atrás.

No, no. No es que a mí me pesara nada de cuanto quise e hice y hago con Bernardo. Eso no, desde luego.

Si las cosas que se hacen no se hacen con cariño, ¿que queda para recordar?

No soy filósofa, porque ni siquiera me considero lista. Pero sí humana, y pienso que si no hay recuerdos en la vida, ¿de qué se vive? De un vacío abismal.

Y yo les temo a esa soledades y a ese vacío.

* * *

Ardo en deseo de leer lo que escribe Bernardo sobre mí.

Sí, sí.

Tal vez así vea las cosas más claras.

Yo estoy siendo sincera.

Me atormento, le atormento a él, lo sé, pero no puedo remediarlo.

¡Si pudiera!

Pero es que mis ligues anteriores fueron pasajes de una época, de un día, una semana.

Esto es amoi.

Es una entrega absoluta.

Es darlo todo a una sola persona y tener miedo.

¿Puede alguien culparme del miedc?

Lo siento.

Sufría mucho. No puedo remediarlo. Y es que a veces me tiro en la cama cierro los ojos y miro hacia el futuro

Soy joven. Bernardo también lo es.

¿Qué pasará mañana?

¿No se enamorará Bernardo de otra mujer y no sentirá pena siquiera de dejarme?

Pues eso temo.

Y por eso cada vez que saluda a una de sus antiguas amigas me desepero.

Ya sé que no debiera de hacer eso.

Ni ponerlo nervioso.

Y también debo permitir que tenga amigos.

Pero todo lo que no sea yo misma para él, me aterra.

Si yo supiera que Bernardo es un tipo que pasa por la vida y nadie se fija en él… Pero se fijan.

Tiene muchas chicas que darían un ojo de la cara por ser sus novias o sus ligues o sólo sus amigas.

Y eso sí que me pone la carne de gallina.

Yo le di a Bernardo cuanto soy, cuanto tengo, cuanto aún puedo ser.

Y quiero de él otro tanto.

¿Que soy demasiado acaparadora y egoísta?

De eso me culpa Bernardo.

Pero no está en lo cierto.

Es que me causa celos que se fije en otra cosa que no sea yo. Quizá si un día me caso con él, no sea tan caparadora.

Lo tendré seguro.

¿Pero hay hoy seguridad en eso?

¿Es el matrimonio una seguridad dado como están las cosas?

No.

Por eso, cuando empiezo a reflexionar, me considero tonta.

Cuando le pregunto a Bernardo si él escribe, me dice que sí y quiero saber cosas, me dice siempre:

—Las veremos juntos al final. Las leeremos y tal vez leyendo tú lo que yo escribo y yo lo que escribes tu, lleguemos a un entendimiento.

Es posible que tenga razón.

Se lo he contado a mi amiga Sila.

Que por cierto, hablando algo de a, las cosas con su ligue no van bien.

Se han enfadado.

La veo triste y disgustada.

Por eso a mí me da tanto miedo haber sido para Bernardo como he sido y que él un día me diga adiós.

Eso me volvería loca.

¿Haré tan mal en fiscalizarlo?

Se lo dije a Sila y mi amiga me dijo:

—Dale su libertad. Los hombres son como los niños, pero si les da un día por ser gigantes no hay quien les pare ni les domine. No abuses del cariño de Bernardo.

—Yo le adoro.

—Claro. Y él a ti, porque para aguantarte hay que quererte mucho.

—¿Qué dices?

—Que acaparas demasiado.

—¿Exijo lo imposible porque le quiera siempre a mi lado?

Sila fue franca.

Claro, era mi amiga sincera y me quería. Tengo otras, pero son de pacotilla y, por verme enfadada con Bernardo para siempre, darían no digo dos ojos, sino veinte que tuvieran en su cara.

Pero Sila, no.

Sila es esa amiga del alma que te dice las verdades te agraden o no te agraden.

—Exiges sin darte cuenta, Lía. Atosigas a Bernardo. O le das un poco de libertad y le dejas ser quien es, mejor o peor, negativo o positivo, o lo perderás todo.

—Tú has cortado con tu novio…

Sila sonrió con tristeza.

—¿Novio?

—Bueno, ligue.

—Pero es que mi ligue no era Bernardo.

—Tú crees que Bernardo me quiere lo suficiente.

—Y más. Porque de querete menos ya no te aguantaba. Mira, Lía, un consejo sincero, de una amiga verdadera. No atosigues a Bernardo, no le mengues que tiene una personalidad inconmensurable, y si te aguanta es por lo mucho que te quiere. Además, ¿te ofenderás si te digo lo que pienso?

No sé si iba a enfadarme.

Pero sí sabía que quería me dijera lo que ella pensaba de mí misma.

—Dilo —la apremié.

Sila me lo dijo:

—Pierdes, personalidad, menguas tu amor propio, te menosprecias dándole esos disgustos a base de tus celos.

—Y si los siento, ¿qué quieres? ¿Que me los meta en un puño?

—No. Pero que te aguantes. Que disimules. Los hombres terminan cansándose y más si son sinceros y nobles. Y entiendo y estimo que Bernardo lo es para ti. Pero si un día y otro le atosigas, ten por seguro que no serás diferente a la generalidad y se cansará de aguantarte. Mira, Lía, una cosa es el cariño y otra que un hombre, del tipo de Bernardo, se sienta reprimido, atosigado y fiscalizado.

—¿Quieres decir que, si tú estuvieras en mi lugar, permitirías que te dejara y se fuera con sus amigos?

Sila me miró pensativa.

Me di cuenta de que quería decirme muchas cosas.

Y temí que me dijera tantas que yo misma me viera ridicula.

VIII

No sé qué día fue.

Sí sé en que momento.

Yo estaba citada con Bernardo.

Habíamos tenido una trifulca el día anterior, pero, como siempre, por teléfono habíamos quedado arreglados. Claro que yo no estaba de acuerdo con el arreglo.

Era volante, como prendido con alfileres.

Me dijo Bernardo que él escribía cosas sin hilación, pero ciertas y sinceras. Sin fechas y sin días.

Yo hago igual.

Cosas que pasan.

Un día u otro, ¿qué más da si ello, de cualquier forma que sea, compone una vida?

Nuestra vida para el futuro.

Nuestras dudas del pasado.

Nuestras ansiedades del presente.

Pero aquel día, uno, no se cuál, Sila estaba conmigo.

Metida en mi cuarto.

Las dos mirándonos.

En mi alcoba llena de muñecos, de recuerdo de Bernardo. En mi pecho un corazón de oro y azabache que me regaló el primer año. En mis orejas dos aros de oro de éste y en mi pecho un prendedor que ponía su nombre debajo…

Pero, ante todo y sobre todo, tenía a Sila ante mí y supe, presentí que iba a decirme algo que me dolería bastante.

—No me cuentes tu vida —me decía Sila en voz baja—. La sé sin haberla visto, porque viví la mía. Pero contra todo y sobre todo, la mía, que en definitiva fue tan íntima como la tuya con Bernardo, se acabó. ¿Qué quejas tienes tú de Bernardo?

—Se va con los amigos.

—Debe tenerlos, ¿o no? ¿Puede un hombre renunciar a su personalidad por tener novia?

Me quedé cortada.

¿Qué más cosas iba a decirme Sila?

Un montón.

Y tuve miedo.

De verme a través de sus palabras.

Y es que además, sé que esto, un día u otro, así fue el convenio, lo leerá Bernardo.

¿Pensará Bernardo que soy tonta?

¿Que me acomplejo por cosas estúpidas?

¿Que tiene que venir una amiga a inmiscuirse en mi vida para hacerme ver claro?

—Lía…

—Di, di —la apremié.

Y tenía ganas de llorar.

Es que además… no lo he dicho, pero el caso es que soy llorona.

Me gusta que Bernardo me mime y me atienda.

¿Soy por ello demasiado acaparadora?

—No, Lía, no puede. Aguanta un día más, una semana más o seis meses, pero de súbito se da cuenta de que no es un objeto y de buenas a primeras se te escapa. Si tú quieres retener a Bernardo, déjalo con sus amigos y que te dedique el tiempo que los dos acordéis, o surja, o salga. Pero, por favor, no lo achiques ni le mengües, ni digas ni hagas de forma que quede ante sus amigos como un muñeco de goma. Eso no lo tolera un hombre, y Bernardo es de su tierra.

Me dijo tantas cosas que me dolieron!

Pero me las dijo.

Y cuando quedé sola me sentí menguada y tonta.

Yo quería a Bernardo y empezaba a pensar que nada hacía por tenerlo o, en contraste, hacía todo lo contrarío.

Y todo lo que hacía era cansarlo y alejarlo.

Por eso ese día, cuando mamá me dijo que me llamaba Bernardo, corrí al teléfono.

Me sentía distinta.

¿Mejor?

¿Peor?

¿Dispuesta a tolerar más cosas?

—Di, di —le dije.

Y casi sudaba.

De miedo a perderlo.

De miedo a ser demasiado dura.

De miedo a todo.

Bernardo amable, cálido, tierno y apasionado como siempre, me susurró:

—¿Qué… te recojo y vamos los dos hasta la casita?

¡Mi casita!

¿No había nacido en ella mi temor y mi complejo?

Mi amor, mi pasión por él, esa inmensa ternura que me inspira…

Porque sí, me inspira todo eso.

Pero no me siento con fuerzas para compartirlo con sus diversiones deportivas y sus amigos.

Pero aquel día me callé.

Y en vista de mi silencio, él insistió.

—¿Te recojo?

—Sí, sí…

¿Cómo andas hoy, Lía? —me preguntó.

Yo había sufrido un baño de consideraciones.

Por lo tanto me sentía bien.

Para él entera.

Sin querer, en aquel instante que sentía su voz, evocaba otros momentos.

Intensos y apasionados momentos.

Y, después en ese tira y afloja cariñoso peleándonos.

Y es que así disimulábamos esa ansiedad que uno sentía por el otro.

Pero… ¿Me quería tanto Bernardo como yo a él?

Ahí entraba la duda.

—Bien, bien —le dije.

—¿Te recogo?

—Sí.

—¿No empezarás con tus cosas?

No. Aquel día no.

Le quería y le daseaba.

Y estaba anhelando estar con él a solas.

—¿Pasó lo de ayer?

¿Qué había sido?

Ah, sí, lo que aquella chica, llamada Elena, que despertaba mis bárbaros celos.

¿Por qué sería yo tan celosa y atormentaba a Bernardo por ello?

—Lía, ¿me oyes?

—Sí.

—¿Voy?

—Ven.

—¿Me esperas abajo?

—Sí.

—Estaré ahí en diez minutos.

—Te espero.

Y colgué.

Después me fui a vestir a toda prisa. Cuando salía me topé con mamá…

* * *

No soy tonta, pero sí que lo parecía en aquel momento.

Y es que mamá me miraba y es que sentía la sensación de que me veía por dentro.

¿Sabría?

No, ¿por qué lo iba a saber si solo lo sabíamos Bernardo y yo?

Pero me sentía como menguada ante su mirada viva.

—¿Sales? —me preguntó.

—Bernardo está abajo.

—Ah.

De repente sólo eso.

Y después me salió como esperaba.

—¿Va todo formal? Porque llevas dos años perdidos.

—¿Perdidos?

—¿No los pierdes?

—Mamá…

—No, Lía, no. Yo te pregunto. No censuro nada. Sólo te pregunto si están perdidos o serán positivos para ti.

Lo eran, tenían que serlo.

—Bernardo es bueno —dije.

Y mi propia voz me pareció ridicula.

Mamá tenía su experiencia.

Sus lágrimas pasadas.

Sus penas.

Su sabiduría de la vida.

¿Qué era yo ante la experiencia de mamá y la de la madre de Bernardo?

Podía yo, vanidosa, pensar que tenía más que ellas.

Pero no, no podía engañarme.

Ellas eran personas mayores, con amarguras y placeres, sinsabores, dolores y pesares.

¿Qué era yo en realidad?

Una chiquilla celosa.

No podía olvidar lo dicho por Sila.

¿Perdería yo a Bernardo por intentar meterlo en un puño?

—Yo no discuto que lo sea —decía mamá—. Pero ¿no sois muy jóvenes los dos?

—Hay novios que empiezan adultos, maduros y se acaba todo, y hay jóvenes inmaduros que empiezan y teminan casándose…

—Sí, sí, es verdad. La realidad es ésa. Unos cuajan y otros no, pero a mí la generalidad humana no me interesa. Me interesas tú por ser mi hija.

Claro.

Y yo por mí misma

¿Qué podía decirle a mi madre?

Nada, y nada le decía

No tenía demasiada comunicacion con ella, pero una cosa sí era cierta.

Me quería y yo la quería a ella.

Y una madre nunca desea lo peor para sus hijos, sino lo contrario.

—A mí —decía mamá a media voz— me parece un gran chico Bernardo… Pero es tan jóven…

—Estudia, mamá.

—No lo hará mucho.

No, era verdad.

Bernardo llevaba las cosas con calma.

Y lo que más miedo me daba a mí, era crecer con él; nos llevávamos un año de diferencia en edad.

¿Qué sería yo el día que Bernardo terminara la carrera?

Una mujer que le quería.

Pero… ¿no sería eso lo que me atormentaba?

Si él me quería a mí como suponía que me quería en aquellos días.

Dos años…

¡Son muchos días de una vida!

¿Basta eso para consolidar unas relaciones, una vida en común, una existencia comprendida?

—Ten cuidado —me decía mamá—. Es muy joven Bernardo y le falta mucho por saber, por mucho que él crea saber.

¿Cómo no iba yo a tener dudas si mi misma madre las tenía?

Me fui como escapada.

Sólo deseaba ver a Bernardo.

Estar en sus brazos.

Sentir sus besos apretados, hábiles y cálidos.

Y ser suya.

Sí, sí, suya.

Sin más.

¿Y después?.

Eso, sin darme cuanta, era lo que me atormentaba.

IX

¡Cielos!

Nunca la sentí tan mía, tan cálida, tan tierna, tan apasionada e inefable.

¿Qué había pasado?

Bueno, creo que no había pasado nada que no pasara miles de veces antes. Lía era así cuando se despojaba de sus celos y sus dudas. Sencillamente maravillosa para mí entretanto se comportaba como una mujer, una persona, un ser humano enamorado.

Eran aquéllos los momentos más deliciosos de mi vida porque no podía después, en varios días, olvidar aquellos instantes de total comunicación.

Y si una sombra había entre ambos, era la forma acaparadora de ser de Lía. Porque es lo que yo me decía siempre. Si Lía fuera siempre así, posiblemente me cansaría un día, pero hay extremos y extremos y una cosa es que Lía fuera almíbar puro unas veces y otras, vinagre y aridez.

Por eso creo que necesitaba la libertad que exigía.

Ser yo y a la vez ser su amigo, su novio y su todo pero sin perder mi personalidad y teniendo mis costumbres respetadas.

Mis partidas de fútbol con los amigos, mis tertulias, mis salidas esporádicas en las noches de los sábados, mis tertulias donde yo me sentía un hombre natural sin ataduras.

¿Qué tenía que ver mi cariño profundo, que lo era, hacia Lía, con aquella personalidad mía junto a mis amigos?

En mi fuero interno, me reía mil veces de esos tipos, algunos amigos míos, que fueron el colmo estando libres y el día que ligaron se convirtieron en calzonazos. Porque los tengo así.

Son seres dominados por sus novias.

Unos tipos que hablan, sonríen y dicen aquello que desean sus compañeras.

¿Y la personalidad propia?

Porque que no me diga Lía que estando todo el día con ella, pendiente de su mirada y su sonrisa y su voz podía yo amarla más.

Eso no.

Que se le quite a cualquiera de la cabeza.

Tal vez muy al contrario, la quería enormemente y la echaba de menos, y la sal de la vida y del amor es eso, hacer lo que gustes que, por hacerlo no resulta censurable y sentir en tu interior la falta de aquello que adoras en silencio, pero, eso sí, sin que la persona amada te acapare, sin que tengas que decir absurdas mentiras para contenerla.

No hay nada pero que decir un día una estúpida mentira para evitar un lío tan estúpido como la mentira misma. El hombre debe ser hombre y la mujer ser mujer y los dos, queriéndose mucho, tener su propia personalidad y confundirla una con la otra cuando se desea y se siente.

Pero se equivoca Lía si, obligándome a mentir para acallar sus dudas y pesares, cree que la quiero más.

No es así como a mí me gusta vivir y sentirme persona.

Pensando mucho en esto, llego a una conclusión.

Es como si estuviera metido en una cárcel y luchara por salir de ella.

A veces siento la sensación de que soy un pelele como alguno de mis amigos comprometidos. Y eso no me gusta, cuando estoy con Lía y mi grupo de amigos, que ocurre con frecuencia, no soy ni siquiera cariñoso con Lía. Soy normal, o tal vez finjo una aspereza que no siento, y todo porque me saca de quicio convertime en un calzonazos como esos amigos a quienes censuro. Y me pregunto, ¿quieren esos tíos más a sus novias que yo a la mía?

Ni pensarlo.

Yo podía contar un pasaje que he vivido yo mismo y que ni siquiera sabe Lía.

Tengo un amigo.

Uno de mi pandilla.

Uno que fue antes más amigo mío de lo que es ahora. ¿Motivos?

No lo sé. El caso es que un día ese amigo, que por cierto tiene novia y es de los que a su lado parecen calzonazos, le dijo a su pareja que se iba de caza. ¡Ja!

De caza…

A la caza de faldas, ésa fue su caza.

¿No le basta su novia?

¿Qué cariño es ese que, además de mentirle, inventa un deporte para irse con otra y pasarlo bien dos días a la semana.

Pues eso ocurrió y yo eso jamás lo haría, porque para mí, como mujer, me basta Lía.

Y si no fuera por las trifurcas que me arma por sus celos y sus dudas, yo sería el mejor y más feliz hombre del mundo.

Miro a una chica guapa, no lo niego.

Pero ni siquiera la deseo.

Es decir, desearla, lo que se dice desearla, es posible que sí, pero no doy un paso por irme con ella, porque yo el amor lo dobo con cariño y, si me falta uno y me sobra el otro, no me vale. O todo junto o nada.

Y eso que yo era el clásico pendón. El ligón que pensaba que nunca iba a arrimarse a una mujer concreta porque daba la sensación de que iba a aburrirse.

Pues con Lía no me aburro.

Pero, por favor, que Lía me deje vivir en paz, permita que desglose mi personalidad y no anule ni la una ni la otra.

Bien poco pido, ¿verdad?

Espero que cuando le entregue estas cuartillas a Lía, me comprenda al fin y tal vez cuando lea yo las suyas, yo la entienda a ella y disculpe sus celos y sus dudas.

* * *

Como decía, aquel día, uno de tantos, estábamos solos. Nos queríamos.

Me besaba y la besaba y, aquel silencio de un anochecer de primavera, cuando oscurece tarde, cuando los ruidos de un prodo se multiplican y de los árboles afluyen trinos apagados, Lía y yo no teníamos ni una sombra de pesar.

Estábamos solos y, claro, Lía no me reprochaba nada.

Por eso sentía yo una absoluta plenitud.

Estaba claro que para mí Lía era el compedio de mi vida. Eso sí, aquel día era sábado y yo pensaba salir por la noche con mis amigos.

No se lo había dicho aún.

Lía pensaba, por eso que yo me retenía en decírselo, que cuando le hacía una de esas, me ponía más cariñoso para que ella no se enfadara. Pues se equivocaba Lía.

Yo cariñoso con ella lo soy siempre y, si alguna vez aparece mi aspereza, es provocada por ella.

Por su forma de reñir.

Por sus iras, por sus gritos y entonces es cuando yo le grito más y termina llorando.

Yo quisiera tener aquellos momentos inefables con ella Sentirla tan mía y tan tierna, tan apasionada y tan bonita y después, sosegado, relajado y con mi cabeza en su regazo, mírala y decirle:

—Esta noche salgo.

Así, sin más.

Y que ella me dijera únicamente:

—No te metas en líos. No busques ligues falsos por ahí.

Bastaba eso, ¿verdad?

Porque la realidad es que como mujer me bastaba.

Era para mí suficiente y no se me ocurriría que en una juerga con mis amigos, tuvieran que participar por necesidad mujeres.

Bien, pues aquella tarde que ya se moría, y con las luces apagadas, algo silenciosos como si nos complaciéramos los

dos en rememorar momentos deliciosos, de repente me senté a su lado y le dije:

—Esta noche voy a salir con mis amigos.

¡Dios, cómo me miró!

Se puso como espantada.

Y de pie empezó a reñirme.

A decir cosas.

Disparatadas todas ellas. Que si la quería para llevarla allí, que si esto y que si aquello. Que ella no era más que un instrumento útil para mis pasiones.

Me enfadé, sí, señor.

¿Por qué tenía yo que sentir aquel temor en abordar algo tan natural como una salida un sábado con los amigos, si, además, aunque quisiera salir con ella, la rigidez de sus padre le impidiría hacerlo?

Porque eso no lo he dicho aún.

Ella nunca salía por la noche a menos que sus padres fueran por delante o su hermano o un grupo de amigas. Pero sola conmigo ni pensarlo.

¿Ridículo?

Pues sí. Pero yo tampoco le exigía que saliera y jamás le armé un cacao por ello.

Yo no tengo nada contra los padres de Lía. Los conozco poco. De vista, de cambiar con ellos unas cuantas palabras, pero de ahí no pasaba. No obstante sentía la sensación de que teñían demasiado amarrada a Lía. Sobre todo en los tiempos que corremos, cuando una persona es mayor de edad a los dieciocho años.

Tampoco, pese a todo, tenía yo nada contra los padres por ser así de retrógrados.

Cada uno piensa como piensa, pues yo mismo cada vez que le decía a mi madre que salía por la noche, si bien no lo impedía, notaba en su semblante una contrariedad muy amarrada, pero contrariedad al fin y al cabo.

Yo qué sé. Naces y creces en hogares como éstos. En comunidades familiares. Sitios donde te sientes agusto, donde amas y respetas y te duele contrariar a alguien, y más a tu madre.

Pero aun así, salí. Aunque ya sabe, yo soy un hombre, y sí bien eso de la igualdad, de las mismas oportunidades, el feminismo y zarandajas por el estilo, no ha pagado aún en todos los hogares como es debido.

Quizá mis propios hijos, si los tengo, no se anden con tantos miramientos.

Vivía como se está aprendiendo a vivir. Pero como dice mi madre, una cosa es la libertad y otra muy distinta el libertinaje. De todos modos si a mí me molestaba contrariar a mi madre, más le dolería a Lía imponer su voluntad ante la suya.

Todo eso era lógico.

Pero me aparto de la cuestión y se me antoja que me queda poco por decir.

Porque si siguiera hablando resultaría reiterativo.

Además, como observará Lía, no voy hilvanando.

Marco un desorden de cosas. Las mezclo todas, pero el resultado es el mismo porque, al fin y al cabo, digo lo que pretendía decir. Demostrar a Lía que para mí es ella y que necesito, incluso para quererla más, más libertad de expresión y de vivencia.

Como decía, aquel día me armó una y todo lo que habíamos vivido y nos hiciera felices parecía desvanecerse en el aire.

No sé en qué instante me irrité y me planté en la puerta.

—Nos vamos—le grité.

—Es qué no es cierto lo que digo? —me preguntó ella apunto de llorar.

Hala, ya me ablandaba yo.

¡Malditas lágrimas!

Un impulso repentino me inclinó hacia ella. La besé en los labios y le pasé una mano por el pelo leonado.

—Lía, comprende, criatura. Comprende y piensa. Yo te quiero tanto que sería incapaz de irme por ahí a buscar lo que sólo quiero en ti. Pero tengo amigos, me gusta hablar con ellos, salir, ver cosas… Quiero mi libertad, que nada tiene que ver con mi cariño hacia ti.

—Y yo me quedo sola.

—Porque quieres.

—Porque no puedo salir.

X

En eso ya no podía meterme yo.

Por eso la miré fijamente y le hablé reposado.

—Mira, Lía. Eso no es problema mío, sino de tus padres y tuyo. Tampoco creas que si yo salgo con mis amigos, que ninguno lleva a su novia, harías tú buen papel en nuestro grupo. Estas son cosas de hombres. Nada tiene que ver con faldas ni con amoríos tontos, ni con devaneos. Nos tomamos una copa, charlamos, nos reímos y vamos a una discoteca y fisgamos. Si quieres es una tonta manera de divertirse, pero asi nosotros, mis amigos y yo, nos sentimos liberados de ataduras y comprendemos mejor el verdadero cariño que tenemos a nuestras novias.

—Y si un día nos casamos, ¿también te irás, con tus amigos y me dejarás sola?

Me reí.

En medio de todo, Lía era una inocente.

Me enternecía. Sí, sí que me enternecía.

Así que la así por los hombros y me la llevé hasta mi pecho, salimos, cerré la puerta y me la llevé hasta el auto que tenía aparcado al otro lado de la verja.

—Eso es diferente, Lía.

—Verás es que mis padres jamás salen uno sin otro. Ni mamá tiene amigas y se va a sentar con ellas a una cafetería, ni papá tiene tertulias.

—Es una pareja encantadora.

—¿Lo dices con burla?

—No, no, Lía. Lo digo con admiración. Pero pienso que yo ni casado ni soltero, dejaré de ver de vez en cuando a mis amigos. Pero como para entonces seguramente que estaremos todos casados, saldremos en parejas.

—Yo prefiero salir sola contigo.

—Lo ves —ya me enfadaba—. Tú lo que quieres es que te consagre mi vida por entero y te advierto que cuanto menos estoy contigo, más siento que te quiero.

—Claro, pero eso es pura boquilla.

No, no lo era.

Si un día o tres estábamos enfadados y sin vernos y ella no me llamaba por teléfono, yo ya no cabía en mí de rabia.

De angustia ele inquietud.

Es más, contaré un simple pasaje de mi vida y eso dará la dimensión de mi interés y amor por Lía.

Un día me fui al fútbol con los amigos, al partido de liga, y Lía me dijo que se quedaba en casa, que no iba a salir en toda la tarde y que la llamase a mi regreso.

Fue lo que hice.

Aquel día estaba Nat malucha y allí andaban ella, y Roberto cuando llegué.

Me fui directamente al teléfono.

Me encontré con la desconcertante sorpresa de que Lía no estaba en casa. Me lo dijo su madre. Nat, al verme pensati, vo, empezó a? reírse de mi.

—O sea, que también Lía tiene sus cosillas.

La miré furioso.

Pero el caso es que a la hora estaba llamando de nuevo. Se puso su padre y yo no pregunté por Lia. Colgué, porque le haba dejado recado que cuando volviese me llamara.

Y el teléfono no sonaba.

Andaba loco.

Furioso por dentro y más preocupado que furioso.

Nat me vigilaba y de vez en cuando emitía una risita socarrona.

—Vaya, vaya —me decía—, de modo que Lía te dio hoy plantón.

Como Roberto ya se había ido, y mamá no andaba por allí, yo me senté junto a Nat y me confié a ella.

—Nat —le dije—, es raro. Lía me dijo que no saldría hoy. No es que me importe que salga, pero si ha dicho que no lo haría, ¿por qué se ha ido de casa? Mira la hora. Son, más de las diez y no me ha llamado, lo cual indica que no ha vuelto.

—Y esto te duele mucho, Bernardo —me dijo Nat con su cariño de siempre, comprensiva.

Me miré a mí mismo.

Sí, sí que dolía.

Me roía algo en las entrañas.

Si Lía siempre estaba pendiente de mí, si hasta me fastidiaba el que me fiscalizara, de repente el que no lo hiciera me causaba tal asombro que me dejaba como inerte o vacío. Como solitario, Entonces me di cuenta de lo mucho que yo la quería.

Y me pasaban por la mente ráfagas de dudas.

¿Y si al fin se había cansado y me había dejado?

Me volvería loco.

Me sentía menguado y más aún cuando oía a Nat decirme:

—No puedes pedir un dios para ti y otro para los demás, Bernardo. Un día u otro cansarás a Lía. Cierto que ella es acaparadora, pero tú pretendes tenerlo todo. A ella dispuesta para ti y a tus amigos a los cuales no abandonas. Yo te diré una cosa. Roberto y yo nos tenemos bastante y suficiente uno a otro. Ni a mí me apetece salir con amigas, ni a él con sus amigos, pero eso sí, si lo hacemos es en pandilla, en parejas, pero siempre juntos ambos. Y eso tú no lo haces con Lía. Te repito que pecáis los dos. Tú por pretender tu absoluta independencia y ella por negártela. O, por lo menos, por armarte el número cuando la dejas. Pues ahora te ha dejado ella a ti, ya sabes lo que siente ella cuando tú te vas.

Lo entendía.

Pero sabía que pasado aquel atragantón, yo volvería a ser como era.

No podría evitarlo nunca.

Y eso no quería decir, ni mucho menos, que no amara a Lía. Y si lo dudaba, más lo estaba sabiendo aquella noche.

No me llamó, claro y pasé un rato horrendo.

Hacia las diez y media no pude más y llamé yo de nuevo. Se puso Lía.

No quise imitarla y me mordí el enfado. Pero ella, llana y sencilla, me dijo dónde había estado. Había ido a comprarme un regalo porque se acercaban las fiestas de pascua.

Eso me tranquilizó y no pasó nada.

Pero una cosa sí supe, si me faltara Lía iba a pasarlo fatal.

* * *

¿No tc basta todo esto, querida Lía, para que entiendas que yo necesito de ti? Comprensión. Un poco de libertad y dejarme pasar esta juventud mía a mi manera, porque llegará el día en que supongo que serás mi esposa y, quizás para entonces, el fuego de esa ansia de libertad con los amigos ya no me interese.

Me queda poco que decir.

No voy a escribir más, Lía.

Y no lo hago porque resultaría reiterativo.

Te quiero, eso es todo. Te quiero a mi manera, pero te aseguro que, aunque a ti te parezca una rara forma de querer, es sincera y verdadera. Desglosa, por favor, esta personalidad mía. Deja una parte para ti y permite que me reserve la otra que vivo a mi manera.

Sin faltarte, claro.

Sin cambiarte por nadie.

No podría.

No sería capaz.

Nadie en este mundo ha logrado de mí tanto, porque hasta que te conocí a ti no sentí deseo alguno de ligarme en serio.

Estoy deseando saber qué dices tú en tus cuartillas y, después que ambos hayamos leído uno las del otro, tal vez veamos más claro la forma de arreglar las cosas.

Yo pienso decirte que terminé y te las entregaré cuando tú me entregues las tuyas.

Una vez leídas, nos reuniremos de nuevo y, si en alguno de los dos queda alguna laguna, la subsanaremos de viva voz.

Es posible que este método nos sirva para conocernos más.

Para llegar a un entendimiento total, a un acuerdo.

Que tú te des cuenta de cómo te quiero, pero también de que soy algo egoísta y me quiero a mí mismo y me gusta que respeten mis gustos porque también estoy dispuesto a respetar las tuyos.

Hay una cosa clara entre ambos, y espero que te hayas dado cuenta y pueda dármela yo en cuanto a ti y el contenido de tus cuartillas: el amor que nos tenemos por encima de todo. Porque si no nos quisiéramos, ni yo te aguantaba tanto a ti, ni tú, si tanto te molesta mi forma de ser, no me soportarías.

Ignoro aún si todo esto dará el resultado apetecido. El que yo espero, el que seguramente esperas tú.

Pero una cosa si está clara.

Yo te quiero y he sido sincero.

No he dicho aquí más de lo que preciso y creo haber dicho lō suficiente para que entiendas muchas cosas que nunca has entendido.

Mis amigos son una cosa, mis aficiones otras, pero tú estás por encima de todo, y si bien te dejo por ellos, cuando luego te veo, me siento realizado, completo, como cuando estoy lejos de ti, sintiera el vacío de tu presencia.

Incompleto.

¿No merece la pena dejarte alguna vez para hacer mi vida, si al final entiendo que tú eres lo primero?

De algo me sirven esas escapadillas.

Las necesito.

Forman parte de mi personalidad.

Perdona que no haya sido muy concreto en fechas, días, momentos.

No he intentado hacer un libro para entretener a los demás.

Escribí algo para ti, para dilucidar una situación que entre los dos, yo por mi modo de ser o tú por el tuyo, hasta la fecha hemos dejado confusa.

¿Quedará clara así?

¿Vislumbras el futuro?

Nos queda mucho tiempo.

Pero si somos valientes y mantenemos firme la dedicación sensible de nuestro cariño, puede ser una vida en el futuro al completo.

Verás, es que yo digo que cuando uno se apasiona como un poco, le nace el amor y el deseo, suele apagarse un día. En nosotros entró despacio y a toda prueba. Hubo sus más y sus menos. Eso engendra cariño, firmeza y seguridad para el futuro, porque si somos débiles en una disputa, los dos, al fin, al fin reconocemos que no es uno culpable, sino los dos.

Y eso es importante.

Yo te quiero, Lía.

Puedo tener amigos, dejarte para ir al fútbol, salir una noche de sábado.

Pero al regreso estás tú y yo estoy deseando verte.

Pienso que la pasión entre tú y yo sigue viva, pero además de ésa está ese cariño que es como un engarce que sigue a la pasión, que no se muere, que palpita y se necesita para seguir viviendo.

Tú me dirás qué piensas de todo esto.

Mañana espero que tú me des tus cuartillas y yo te entregaré las mías. Pueden ocurrir dos cosas.

Que nos entendamos para siempre o que nos hayamos desilusionado el uno del otro y rompamos.

Pienso que todo depende de lo sinceros que seamos.

Yo lo he sido.

Por favor, cuando leas esto no armes el cacao de costumbre. Piensa y una vez que reflexiones, nos reuniremos…

XI

Estoy temblando.

Como el que dice estoy terminando esto y debo entregárselo a Bernardo.

He sido sincera.

Y ayer noche, después de leer lo escrito, me doy cuenta de que solo culpo a Bernardo de mis desdichas.

¿Eso es ser sincera?

Porque alguna culpa tendré de lo que pasa.

Que soy celosa, es claro.

Que dudo, es evidente.

Que sufro es obvio.

¿Por qué no voy a confesar aquí todo eso si es así?

No miento.

Posiblemente si fuera más ladina, como dice Sila, yo tendría a Bernardo contento y a la par estaría yo haciendo lo que me diera la gana.

No sirvo para eso.

También pienso que de tener más mano izquierda y usar mis artes femeninas, no lograría engañar a Bernardo ni él me amaría.

Porque sí, que Bernardo me ama es evidente.

Lo que yo no sé hacer es permitirle que tenga una personalidad para mí y otra para sus amigos.

¿Es verdad, como dice él, que en esas salidas de las noches de los sábados no hay mujeres?

Pero si como mujer yo conozco a Bernardo.

Si sé que es incapaz de estar sin una mujer al lado.

¿Si me engaña?

No lo sé.

Por eso yo armaba todo eso.

Y yo debiera menospreciarme asi, ¿verdad?

Debiera tener el mismo orgullo que tiene Bernardo.

Guardar mis dudas, mis penas, y mis celos.

La culpa no supe siquiera si la tiene mi personalidad celosa hasta el extremo, o mi afán de acapararlo sólo para mí. Pienso que la culpa de todo la tiene el mismo Bernardo, del que antes de salir conmigo ni yo ni mis amigas, desconocíamos su fama de ligón.

Pero también es cierto que, en dos años que llevamos saliendo juntos, ni yo busqué a otro chico ni él a una mujer que yo haya visto.

Hemos tenido nuestras cosas, lo reconozco, siempre provocadas por mí, pero de rechazo él me obligaba a subiebarme por su modo de ser.

Reflexionando y mirando hacia atrás, me doy cuenta de algo grandioso. En dos años no hemos estado enfadados ni dos días seguidos.

Si no soy yo la que va a él, es él que viene a mí.

¿Puedo pedir más?

No debiera, pero lo pido.

No sé si soy necia o absurda o tan desconfiada que ya empiezo incluso a desconfiar de mí misma. Será tal vez porque yo, si bien ligué, jamás fui para nadie como lo soy para Bernardo.

Y además le quiero.

Le quiero tanto que el solo hecho de pensar que puedo perderlo, me enloquece.

Ya sé que soy extremista.

Que me gusta acaparar.

Que Bernardo porque salga una noche, no me quiere menos.

Pero soy así.

Y no sabes, Bernardo, tú que vas a leer esto tal vez mañana mismo, lo que me duele ser así.

Pero lo soy.

Espero que si un día me caso contigo, aprendas a comprenderme.

¡No falta tanto!.

Tú no estudias demasiado.

Yo terminaré enfermera no sé cuando.

Y cuando eso ocurra, me pondré a trabajar y empezaré a pensar que deseo casarme.

No sé lo que tú pensarás de eso.

Ni siquiera si tienes la intención de casarte conmigo.

Aunque tal cual yo te conozco y pese a tus aparentes liviandades, a tus amigos y tus aficiones, creo que en el fondo represento mucho para ti.

Te aseguro que intentaré cambiar, pero tú también tienes que hacer concesiones.

No voy a ponerlo yo todo y tú no poner nada.

Así nunca una pareja fue feliz.

O se pone de ambas partes o se destruye todo.

Jamás una pareja fue feliz si uno de los doa lo pone todo y el otro se limita a aceptar.

¿Es o no es así?

Yo te fiscalizo, ya lo sé.

Pero no soy capaz de remediarlo.

¡Si pudiera! ¿Crees que no lo haría?

Pero te estaría engañando y daría una falsa semblanza de mi persona y tal vez así tú me aceptarías mejor, pero no dejaría por ello de engañarte.

* * *

Yo te consagré mi vida de tal modo que después de ti no hay nadie.

Y dando tanto como doy, espero la correspondencia y siempre temo (¡si pudiera evitarlo) que en una de tus salidas, ligues y halles en otra las cualidades que me faltan a mí y me dejes.

Yo no voy a dejarte a ti, Bernardo. Podré discutir contigo, reñir, armarte el cacao como tú siempre me dices, pero no te daré oportunidad para que me dejes, a menos que tú me digas, y tendrías que decírmelo muy claro, qué no me quieres nada.

Pero yo sé que me quieres, porque reconociendo mis defectos, si bien los discutes, terminas tolerándolos.

Esto toca a si fin.

Hemos dichos muchas cosas y muy pocas.

Hay lagunas. Ayer noche cuando me despedías en el portal y me besabas en las boca como tú lo haces, que me dejas más enamorada si cabe, me susurrabas al oído que hay lagunas en tu relato.

Pero también las hay en el mío.

Cosas que no se dicen porque no quieres decirlas, aunque se sobreentienden.

Cosas que dirías a gritos y con letras muy grandes, pero que no te atreves.

Me refiero a mí.

De todos modos, queda clara una cosa.

Nos hemos sincerado.

No hay aquí una falsedad ni una mentira.

Nos callamos muchas cosas, pero las sabemos los dos.

Y las sabemos mucho, ¿o no?

Pero es mejor callarlas, porque un día (sabe Dios cuándo) esto puede caer en poder de personas que no comprendan nuestro absoluto desdoblamiento espiritual y físico.

Y mejor dejar eso para ambos.

Para saberlas tú y yo.

De todos modos, no sé lo que dilucidaremos de todo esto.

Puede que todo.

Puede que nada.

O quizá todo quede como hasta ahora y entonces, de tanta hartura de reñir, un día nos digamos adiós y hasta nunca.

Ayer noche, mi madre, que me vio encerrada en mi cuarto escribiendo, me comentó:

—Qué bien, cuánto estudias ahora. Menos mal…

¡Ja!

Estudiar…

Lo dejo para después.

Esto es un escrito para ti y que de ello salga algo positivo.

Quizás ahora que he dejado en estas cuartillas parte integrante de mi vida espiritual y física, me comprenda yo misma más y tú, a la par, también me comprendas.

De todos modos una cosa queda clara.

Yo te quiero, y si soy así, como tu sabes que soy, es que no soporto que me compartas con tus amigos. Tengo mi defensa, ¿no?

Quisiera poder decir que estoy de acuerdo con tus salidas, tus tertulias, tus partidos de fútbol… no lo estoy en su totalidad.

En el fútbol si es tú afición, nada tengo que decir.

Pero… ¿tanto necesitas a tus amigos?

¿Tanto que me dejas a mí por ellos y a veces me paso tardes enteras aporreando el teléfono y en tu casa nadie sabe dónde estás?

Eso no es correcto, Bernardo. Entiéndelo.

No te extrañe, pues, que a veces te arme esos cacaos.

Tú, es que lo quieres todo.

Mi amor cuando te apetece, tus amigos cuando quieres y tus saliditas nocturnas durante las cuales o acepto lo que tú dices o me aguanto.

Sé razonable y piensa.

¡Has tenido tantas cosas en la vida! ¡Te han negado tan pocas…! Y entonces piensas, a veces que yo soy un objeto más que has pedido y te han entregado.

Y no, verás. Soy un ser humano, una persona de carne y hueso, con una sensibilidad extrema y. además, te quiero.

¿No te basta eso?

Ya sé que no, y es lo que procuro hacer: mentalizarme.

Pero no acepto mentalizarme yo sola, lo lógica es que lo hagamos los dos ante tus cuartillas y las mías, y que lleguemos a un acuerdo deponiendo tú ciertas cosas y deponiendo yo otras.

Eso es lo humano y lo razonable. ¿O no Bernardo? ¿Tengo que darlo yo todo, y tú, el gran señor, no dar absolutamente nada, excepto aquello que te da gusto dar porque recibes otro tanto?

No sabes cuánto daría porque entendieras esto.

Tenemos un futuro por delante y no es un futuro sólo mío, es de los dos, juntos o por separado, pero siempre de ambos.

Y así aprendimos a querernos tanto y salvamos tantos baches, unas veces mejor y otras peor, ¿no es lógico que el final sea unido y dentro de un entendimiento total?

¿Pido demasiado?

No pido tanto, Bernardo, porque lo que pido estoy dispuesta a darlo yo. No quisiera, pese a todo, parecerte acaparadora y es de eso lo que me culpas. Pero… ¿no entiendes que, si quiero o pretendo acapararte, es por amarte demasiado?

Sé de amigas mías, de esas que conoces pero no estimas, que permiten a sus novios hacer lo que gusten, pero, ¿qué piensas tú de ellas? ¡Ja! Viven la vida, y mientras sus novios las creen en casa esperando, están en cafeterías o discotecas ligando con otros, por supuesto. Yo no podría ser así. Y por eso, porque no puedo, porque te seré siempre fiel, porque necesito sértelo, intento que pienses en mí de tal manera que te sientas aburrido cuando estás con tus amigos y yo me hallo ausente, o que si bien tengas amistades, yo esté por encima de ellas y te sea imprescindible.

XII

Me queda mucho por decir, pero creo que lo más importante ha quedado condensado aquí. No me he metido en demasiados detalles. No creo que sea preciso. Yo sé que leyendo esto sabes de sobra lo que pretendo demostrarte, como espero, asimismo, que en tus cuartillas encuentre yó respuestas a mis interrogantes.

Mañana nos veremos.

Yo te entregaré esto y tú me darás lo tuyo.

¿Crees realmente que ha sido un acierto desnudarnos el alma uno ante otro por medio de este escrito, ante estas cuartillas mudas que todo lo soportan?

Yo pienso que ha sido positivo. Y te diré por qué.

Escribiendo y leyendo después lo escrito, he visto mis fallos y mis aciertos.

Me he visto por dentro.

Reconozco que tengo muchos defectos, pero, ¿y tú? ¿no has reconocido los tuyos?

Porque no vaya a ser ahora que yo parezca aquí como una tirana, abusando de mi sinceridad, y tú, en tu mentira piadosa, pretendas pasar por un santo.

No lo eres. Pero tampoco te prefiero perfecto.

Pienso que la perfección, si es confirmada por la persona misma que la vive, es siempre falsa. Hemos de ser realistas. Una perfección completa no existe.

El que no adolece de un mal adolece de otro.

Los mismos santos, para llegar al alfar, han caminado por sendas tortuosas. Y pienso que para llegar así, es la única forma de conocerse en la profundidad de uno mismo.

Yo no soy perfecta. Y sé que tú lo eres menos.

Pero si no somos humanos y reales para aceptarnos como somos, entonces estamos falseando las cuestiones, y eso es mentirse cada día, y la mentira que inicias en un momento dado, puede agigantarse y convertirse la existencia en común en una absoluta falsedad.

Si yo me doblegara, mentiría.

¿Me querrías así?

¿No sabiendo jamás cuándo soy sincera?

Pues lo soy, y te añadiré algo más, lo soy siempre, porque si quisiera vivir tranquila a tu lado, haría lo que quisiera, siempre metiéndome y ello redundaría un día u otro, en el rompimiento total porque una mentira no puede estar eternamente oculta.

Voy a terminar.

Pongo punto final a esto y si te parece, dentro de unos días, cuando nos hayamos leído mutuamente y reflexionado a fondo, nos citamos, nos vemos y hablamos de ello.

Estoy dispuesta a desmenuzarlo todo.

Pero más desmenuzado que va aquí, no sé si podré hacerlo.

Y es que en estas cuartillas he puesto la verdad misma. Sin embages sin tapujos.

Soy así. Tú eres como eres.

¿Nos toleraremos como somos o mandamos todo al. traste?

Eso sería lo doloroso, que, por incomprensión e intolerantcía, destruyéramos algo que puede ser hermoso.

Pues mira, Bernardo, en la pareja que formamos tú y yo hay deseo, pasión, ternura, pero más que nada ese cariño profundo que ha engendrado todo lo que antes he dicho.

Y cuando empalidece la pasión o sólo aparece cuando la necesidad física lo requiere, si no queda cariño, puedes decirle adiós a la pareja.

Nosotros no estamos en esas circunstancias. Hemos pasado baches y los hemos superado y al final, después de una trifulca donde nos decimos cosas feas y desagradables, los dos nos damos cuenta que es todo estúpido, y pacíficos, amables, pesarosos, volvemos uno al otro.

¿Cabe mayor ventura que el reconocernos los dos culpables?

Porque yo lo soy, pero tú también.

Yo no quisiera ser así, y tú no haces nada o muy poco para complacerme. Por eso a veces, cuando paso esos berrinches, cuando lloro a solas, todo se me vuelve negro y pienso que me buscas porque me necesitas, físicamente.

Y eso no.

Eso tengo que quitármelo de la cabeza, a menos que me exponga a perderte. Pero depón tú alguno de tus gustos y aficiones.

No te puedo ser más sincera.

Ni me culpo totalmente ni te condeno a ti del todo.

Busco una situación mediadora.

Ni yo tan extremista.

Ni tú tan egoísta.

¿Estoy desfasada por pensar así?

¿Tengo yo que culparme de todo para que tú te quedes contento?

No, porque estaría falseando los conceptos.

Y para mí no vale una situación equívoca, ni tampoco incongruente.

O soy así, y me tomas así, o no sé qué decirte. Porque que me dejes, me da horror decírtelo.

Voy a cerrar mi cuaderno.

Voy a meterlo en un sobre y dentro de unos días, serenos y sosegados, reflexivos los dos, nos diremos cara a cara lo que proceda decir.

Lo que tú pienses de lo mío.

Lo que yo piense de lo tuyo.

¿Llegaremos a un entendimiento?

Creó que si salvamos la situación hoy, la tendremos salvada para siempre.

* * *

No he cerrado aún el sobre. Estoy aquí, lápiz en ristre.

Mirando las alitas de mosca que parecen mis letras un tanto desunidas.

Pienso que me quedan cosas por decirte.

Pero si me conoces tanto (y me conoces), ¿no adivinarás tú en estas lagunas lo que me queda por decirte, como yo intentaré leer en las tuyas lo que te has callado?

Supongo que sí.

Quiera Dios que esta prueba a la cual nos sometimos los dos de mutuo acuerdo, sirva para disipar esas lagunas y surga entre nosotros un entendimiento, si no completo y absoluto, si suficiente para sentir y desear una comunicación futura aceptable.

El amor tiene sus baches.

Dos personas pueden amarse mucho y regañar y discutir e incluso enfadarse seriamente, y, a veces, en esas ausencia del día, es cuando más te das cuenta de aquel que causó tu enfado no es más que una base en la que fundamentas el cariño verdadero.

No si te pide que cuando leas esto te acerques a la chimenea y lo dejes caer y contemples distraído las cenizas. No sé yo tampoco lo que haré con tu escrito.

Pero sí sé una cosa y la estoy pensado ahora. Consérvalas. ¿Con qué fin? Pues con el de que un día, cuando pasemos esos baches que pasarán sin dudarlo nada, volvamos a leerlas y así conocer nuestros mutuos fallos.

Puede ser un buen método.

Eficiente, eficaz y también efectivo.

Eso entrañable que nos une y nos obliga a regañar.

Pero, como quiera que sea, volvamos uno a otro.

¿Has pensado tú, Bernardo, qué quiere decir eso?

Yo si lo que pensado, y cuanto más lo pienso más escribo y más desnudo los sentimientos de mi alma. Que por encima de todo está nuestro cariño.

Te dejé en una ocasión por otro. Me costó reconquistarte cuando me di cuenta que eras tú la persona que yo amaba. Ya sé como eres. En aquel momento me demostrarte que no es fácil hacerte daño y que lo olvidas.

Sabes, perdonar porque eres bueno, pero no olvidas con facilidad.

Te sobra el orgullo y el amor propio.

Una cosa te diría y que no te parezca mal. Me gustaría que ese orgullo y ese amor propio lo emplearas en salir adelante en tu carrera. Le darías gusto a tu madre y bien se lo merece. Y me lo daría a mí y de esa forma consolidaríamos algo positivo para el futuro.

Yo voy a esforzarme.

Quiero ser algo, estudiar y ganarme el porqué para ayudarte en el futuro.

Piensa tú que la vida no es un juego, ni una diversión. No creas por esto que yo intento moralizar ahora ni lavarte el cerebro.

Sé que tratándose de ti no es fácil.

Pero si tu mismo tantas veces mé has dicho que te propones algo concreto, pero que te falla la voluntad, yo te pido por ti mismo que ese cariño que nos une y por tu madre, que busques esa voluntad y la utilices para hacerte un hombre.

La vida pasa, es corta, corta, sí, por larga que parezca.

Tu madre lo sabe.

Nunca se tiene en vano muchos años.

Cada uno de ellos deja un rasguño y una vivencia negativa o positiva, pero que por muy negativa que sea, a la larga, si la analizas bien, resulta siempre positiva porque el mismo error te hace aprender a evitar otros.

Dirás tú que, de repente, para reflexionar, con la pluma me vuelvo vieja.

Pero no hagas caso.

Es esa lección que aprendes cada día.

Que oyes en los otros.

Que no haces caso. Pero un día te das cuenta que el adulto tiene toda la razón y es que no hace otra cosa que poner de relieve los errores cometidos por él, pero cuando pretende rectificar es tarde.

Nos está dando el aviso.

Te dejo, Bernardo.

Dentro de unos días, cara a cara, mirándonos con firmeza y sosiego y sobre todo con sinceridad, nos diremos que nos ha parecido estas horas aprovechadas durante las cuales nos hemos destapado el alma y el espíritu y todos y cada uno de nuestros sentimientos.

Te daré las cuartillas metidas en un sobre cerrado.

No intentes leerlas delante de mí.

Yo querré estar sola para leer las tuyas.

Y piensa que si no nos aceptamos con virtudes y defectos, nunca seremos sinceros el uno con el otro y nunca lograremos ser verdaderos.

Negativa para ti o positiva. Negativo tú para mí o positivo, hemos de ser nosotros los dos.

Y si. no salvamos la situación en conjunto ambos, nadie será capaz de salvárnosla.

Porque cuando dos no se comprenden, nunca un tercero ha logrado nada.

No quise ser dura contigo. Sólo intenté, y creo haberlo conseguido ser sincera.

No sé aún lo que nos deparará el destino.

Ojalá sea uno para dos y dos para uno.

Pero todo está en el aire.

Depende de ti, de mí, de mil detalles que hemos de solventar los dos.

Te quiero, Bernardo.

XIII

Al encontrarse un día, después de entregarse mutuamente las cuartillas, se miraron titubeantes, como cohibidos, como si se conocieran de repente y en aquel instante y en contraste, llevaran mil años tratándose hasta el fondo de sí mismos. —Di tú primero —dijo Lía.

Bernardo la miraba.

Era guapo Bernardo y era guapa Lía. Formaban una pareja maravillosa. El, machote, fuerte, sin ser alto.

Ella femenina, bonita y frágil, delicada y con una sonrisa maravillosa.

—Me gustó todo lo que dices, Lía. Es posible que tengamos razón los dos. Yo, por mi parte, tú por la tuya. Pienso que ha sido un acierto habernos inventado esto. Me he visto egoísta a través de esas líneas apretadas. Pero supongo que tú también verás que, pese a ese egoísmo que me adjudicas y que no niego, hay algo palpable que está a la vista, que se nota, se dice y se lee cuando se calla. Es que, pese a todo, yo te quiero.

Lía afirmó dando una cabezadita.

—Sin duda, Bernardo. Pero tenemos demasiado defectos los dos y si no nos aceptamos así… pienso que nunca nos entenderemos debidamente.

—¿No puedes ser tú menos exigente conmigo?

—¿Y tú, Bernardo, no puedes deponer a tus amigos y complacerme más?

Los dos se miraron dudosos.

Sabían muchas cosas de ambos, uno del otro.

Casi todas.

Porque las que hasta entonces había ignorado, quedaron reflejadas en aquellas cuartillas.

—Lo intentaré. Pero creo haberte escrito lo que pienso. Que salga o no salga con ellos, no hay mujer y que para mí tú estás por encima de todo.

—Pero si yo sufro y tú lo admites en tus cuartillas…

—Lo sé, Lía —y riendo añadió enternecido—: Dime, Lía, ¿tanto te costó conquistarme por segunda vez? ¿Tan terco me puse?

—Sí, pero fui tonta, porque ahora sé que nunca me olvidaste y que te hacía el remolón por ese orgullo tuyo.

—Y también piensas tú querida Lía, que si tu intentas dejarme yo aceptaré la situación gustoso. ¿De verda lo crees?

—Mírate a ti mismo. ¿No deseas, aunque sólo sea un verano, quedar libre?

Bernardo miró al frente.

—Verás, Lía, si ya que somos tan sinceros el uno para el otro, hay una cuestión que no quedó aclarada. Y deseo aclararla yo. Suponte que me planteas esa cuestión. Que me dejas. Que de mutuo acuerdo incluso, lo dejamos. ¿Qué harías tú?

—Sufrir, pero vivir.

—Claro.

—¿Qué pretendías que hiciera? ¿Que me encerrara en casa a esperar que tú disfrutaras el verano para volver luego conmigo cuando te pareciera?

—Pues te seré sincero. Yo no pretendo eso. Pero un hombre en tu vida, en ese lapsus de tiempo, sería una barrera que nos separaría para siempre.

—Eso es, el machista. ¿Y tú que harías?

—Te lo diré con entera franqueza. Me divertiría con los amigos. Picaría aquí y allí, pero no creo que me detuviera mucho.

—Es decir que tú podrías hacer lo que quisieras y yo tendría que esperar por ti.

—Ese es mi defecto, sí.

—Bernardo, ¿no te has curado con todo lo que has leído?

—¿En cuanto a mi machismo? Pues no, mira. Cada uno es cada uno. Yo sé que hago mal y que te sacrifico a veces.

—Muchas veces —cortó ella.

—Bien, supongamos que más de la cuenta, pero una cosa está clara, te quiero a ti. Nos necesitamos. Dejémonos de hacer suposiciones y cálculos. Lo mejor es seguir lo mejor que podamos. Hemos descubierto algo grandioso. Por encima de todo los dos nos queremos.

La apretaba contra sí.

Le buscaba la boca.

Los besos de Bernardo y Lía llevaban en sí pasión y aquel cariño que era la ternura misma.

Fue después. Después de quererse mucho, cuando ya una tenue luz iluminaba la casita, que él dijo a media voz:

—Lía, ya has visto lo que mi hermana Nat significa para mí. ¿Qué te parece si le diéramos a leer nuestras cuartillas?

—Oh…

—¿No quieres?

—Hay cosas ahí tan mías tan tuyas. Tan de los dos… Tan íntimas…

Bernardo le pasó los dedos por la cara con sumo cuidado.

—Yo también soy confidente de Nat. Ella entiende. No he mencionado sus confidencias conmigo en esa cuartilla porque no tuve por qué hacerlo. Pero que me gustaría que Nat nos diera su opinión.

—Bueno, sí, de acuerdo —susurró Lía.

* * *

La madre había salido y Lía entró en la casa detrás de Bernardo.

Hacía dos días que él mismo le había entregado a Nat aquellos manuscritos.

Al verlos llegar, Nat soltó una risa.

—No sois muy literatos —dijo sin dejar de reír—. Sois bastante parvulitos aunque os creáis maduros.

—Te dije que no se los dieras, Bernardo…

—Tú calla —pidió él—. Nat tiene más cosas que decir, estoy seguro. Porque ni tú ni yo, Lía, hemos intentado deslumbrar a nadie con nuestra pureza literaria. Es un relato humano y sensitivo. Nada más, y tengo la plena certidumbre de que Nat lo consideró así.

Lía vio que Nat se ponía seria, muy seria de pronto.

Miró a uno y después a otro.

—Sí —dijo y su voz era emocionada—. Humano, sí lo es. Tremendamente humano, el de ios dos, y rabioso de sincero. Pero no sé si al leerlo habéis descubierto los dos lo que os callasteis.

Lía, ansiosa, preguntó:

—¿Qué es Nat?

—Vuestro enorme cariño. Es bonito querese así. Serás algo tirana y él algo egoísta, pero hay una cosa que destaca sobre todas. Ese cariño vuestro inponderable, lleno de nobleza y sinceridad y además, aún hay algo más. Os lo perdonáis todo. Tú, Bernardo, disculpas a Lía, Lía, sin darse cuanta, te disculpa a ti. ¿Cabe mayor ventura que ésa? También os diré otra cosa. Estáis formados el uno para el otro. Ni Bernardo soportaría a una mujer gatita que todo lo tolera, ni Lía un hombre que estuviera junto a ella todo el día. De todo lo que ambos escribisteis, leyéndolo yo que soy ajena a vuestro problema, veo con claridad que si los dos fuerais de otra manera, ya no saldríais juntos, estaríais hartos el uno del otro. Es maravilloso que con tanta simplicidad os desnudéis y digáis tantas verdades. Os vaticino un futuro junios. ¿Peleándoos? Pues claro. No pensaréis que Roberto y yo lo pasamos divinamente. Tenemos nuestras cosas, las discutimos y no siempre nos entendemos. Vosotros en cambio, tenéis una virtud, que no es defecto no. El que si no llama Lía, seas tú quien lo haga. Los problemas deben dialogarse, desnudarse y desmenuzarse y así nunca queda esa trastienda que va arrinconando basura, y cuando uno se da cuenta, forman montañas de asquerosos desperdicios. Eso es lo peligroso. Porque cuando todo se ventila cara a cara la trastienda no existe.

Los dos la miraron sosegados.

Tenían las manos unidas.

Nat pensaba que les admiraba mucho, por haber sido reales y francos y haberse dicho con simplicidad y sinceridad al mismo tiempo, tantas cosas buenas como malas y ambos se miraban ahora sí, como si no pasara nada.

—Una cosa sí que me gustaría añadir, aunque ya Lía te lo ha dicho en sus cuartillas. Estudia. Piensa que el dinero se acaba, pero el título perdura y de él se puede vivir, pero de cuentas corrientes a cero no se vive. La vida es bella un día, pero puede ser negra al siguiente. Yo te aconsejaría, Bernardo, que tomaras en serio tus estudios, te colocaras y un día, cuando os dé la santa gana, que mamá nada dirá sobre el particular, os casáis. Después seguro que ni Lía va a pasarse la vida riñendo, ni tú buscarás amigos porque, a la larga, te darás cuenta de algo sumamente importante. Nadie te puede querer más que tu mujer, y si te entiende, y de ello dio pruebas suficientes, desahogarás en ella tus penas, tus alegrías y preocupaciones.

La miraban aún.

Los dos absortos.

Bernardo, instintivamente, iba apretando a Lía contra sí.

Lía se arrebujaba contra él. Era verdad lo que decía Nat. Verdades como casas y si bien ellos lo sabían, no entendían aún cuando buscaría Bernardo, sobre todo él, aquella voluntad que le faltaba para encontrar su camino y llegar a un punto concreto que todo ser humano busca para sentirse plenamente realizado.

—Es más —añadía Nat muy seria—, me gustó el método que usasteis para conoceros plenamente. No sé si decirle a Roberto que me escriba ese montón de cuartillas y yo le imite y así limar asperezas que siempre existen. Pero no lo haré, porque si vosotros mismos os habéis sido tan sinceros uno con otro, pensad que habéis limado las asperezas que os quedan. Esas siempre existen.

Y suspirando:

—Os diré la verdad. Uno puede querer mucho pero siempre hay un momento de duda y vacilación. Y no siempre se estará de acuerdo. No esperéis que todo sean rosas en vuestro futuro. Habrá espinas, pero el caso es saber sacarlas sin rasgarse la piel ni hacerse sangre. Vosotros tenéis una ventaja: de momento os habéis sacado un montón de ellas sin dañaros. Eso hay que valorarlo. ¿Queréis más opiniones sobre vuestro método?

No. Era suficiente.

Tanto para Lía como para Bernardo.

Fue Bernardo, que quería mucho a su hermana, el que se inclinó hacia ella y le dio un beso en cada mejilla. El sensible Bernardo no siempre expresaba lo que sentía, pero cuando lo hacía era maravillosamente sincero.

Después, Lía se acercó también:

—Gracias, Nat —dijo.

Y tenía los ojos húmedos.

Nat los vio alejarse asidos de la mano.

Fue entonces cuando entró la madre.

—¿Adnde-van Bernado y Lía? —preguntó la dama.

Nat tenía absoluta confianza con su madre y le contó lo que había leído y lo emocionada que se sentía y lo que ella había dicho sobre el particular.

La madre la miró agradecida.

—Me gusta Lía, Nat, tú lo sabes, me gusta para esposa de mi hijo, pero por Dios que Bernardo llegue un día a hacerse hombre, a saber mantener un hogar, a luchar por esa vida que no va a ser fácil para nadie y menos para un hombre que hasta la fecha lo ha tenido todo. Pero cuando empiece a luchar, se dará cuenta de lo que he luchado yo para llegar a una meta.

XIV

Luchó Bernardo.

Debió servirle aquello de lección.

No vamos a decir que Bernardo dejara a sus amigos. ¡Oh, no! El seguía su tónica, pero conocía mejor a Lía, y Lía, sabiendo cómo era querida por Bernardo aunque saliera con sus amigos y se fuera de copas los sábados, armaba menos cacaos.

Iba minando aquello poco a poco.

Aquel año, el siguiente, Bernardo no suspendió nada.

Entraba en tercero.

Lo sacó también.

Sólo le quedó uña asignatura que sacó en septiembre.

Y eso que el tercero de Derecho se las trae, pero empolló vaya si empolló Bernardo.

Claro que tenía el aliciente de que Lía ya era enfermera, y ya trabaja en un hospital de la Seguridad Social.

Ganaba su dinero.

Eso, para el amor propio de Bernardo, calaba lo suyo.

No se puede decir que todo fuera sobre ruedas. Eso no. Porque entonces dejaría de ser la vida y sería una novela.

Y esto que queda escrito aquí, desde el principio, fue un encargo que hizo una pareja.

Es curioso que a través de este relato dos personas apunto de romper se comprendieran.

Hubo sus más y sus menos, como en todas las parejas.

Sus dudas, sus recelos.

Días de enfado, y días maravillosamente apacibles, y así fue pasando el tiempo.

Un año, dos, alguno más.

Nat se casó, claro, y se fue a vivir con su marido a León, donde ambos tenían sus trabajo.

Bernardo terminó su carrera y se especializó en temas laborales.

No se estableció solo.

No estaba España en aquellos momentos como para tomarlo a risa y pensar que los pleitos iban a caer del maná, pero como abogado laboralista en sociedad con cuatro compañeros montaron una oficina y la cosa marchaba.

El país estaba como si dijéramos, lleno de problemas laborales.

Había trabajado en ese sentido, aunque en otros aspectos los problemas del desembpleo se multiplicaban.

Pero siempre ocurrió así.

Unos ganan y otros pierden y los más ni ganan ni pierden, sino que se pasan la vida luchando y no siempre se consigue lo que uno se propone.

Bernardo tuvo bastante suerte.

No es que se forrara, no, ¿quien se forra hoy tal como están las cosas? Pero sí que podía mantener su hogar holgadamente.

Un día se planteó entre los dos la papeleta.

Se casaban.

Querían tener hijos.

Les hartaban ya las trampas para evitarlos.

Así que Bernardo pensó en su madre, pero aquella muy pronto comprendió lo que no se atrevía a decirle a su hijo:

—No, no, Bernardo. Estoy deseando que te cases con tu novia. Ya está bien de relaciones. Os heréis viejos siendo novios y ya es hora de que forméis una comunidad familiar. Pero yo participaré en ella sólo de lejos. Quiero vivir sola.

Bernardo y Lía apretaron los dedos que unían.

Dicho en otras palabras: Bernardo adoraba a su madre porque se lo merecía, pero, de casarse, prefería vivir solo con su mujer.

Las cosas como son.

Como son y serán siempre.

Y en cuanto a la madre, que le sobraba humanidad e inteligencia, les atajaba el camino y les evitaba el apuro y el dolor.

—Os veré con frecuencia —decía la madre— y además vendréis-a-comer cuandoos apetezca. Pero que no os sintáis, como no se siente Nat, obligados a nada conmigo.

Fue todo sencillo.

Los padres de Lía también fueron dos personas estupendas, comprensivas.

Se arregló el asunto de la boda.

No fue multitudinaria.

Fue sencilla, como ellos preferían.

Vinieron Nat y Roberto.

¡Qué curioso ver a Nat embararada, con su barriga incipiente y la ilusión en su mirada!

Lía y Bernardo para vivir habían dispuesto el piso que entre la madre de Bernardo y los padres de Lía les habían regalado.

Nadie era millonario.

Se defendían.

Podían vivir bien, pero no sobraba mucho, aunque, hay que reconocerlo, para los hijos siempre queda algo.

Por otra parte, tanto Bernardo como Lía ganaban su propio sueldo y entre los dos lo administraban.

Se compraron cosas para el piso.

Lo decoraron entre los dos.

La ilusión era la misma.

La del principio

¿Sería lo mismo si ambos no tuvieran aquella chispa de poder mutuo y por separado?

No, pero los dos la tenían.

El machista que era Bernardo, aprendió a callarse, y a deponer su machismo, a aceptar que su mujer trabajara.

A prescidir cada día más de los amigos.

A defenderse solo y a descargar en Lía, su pareja, los problemas que solventaban entre los dos.

No, no todo era color de rosa, por supuesto, pero si con aquellas cuartillas que parecían olvidadas, pero no lo estaban, habían descubierto tantas cosas, un vez casados se multiplicaban y, al recordar aquellos escritos, se amansaba todo.

* * *

Bernardo, al verse a solas con Lía en aquel piso que iban a compartir, mandó al diablo sus cuidados y se desahogó a gusto.

Lía reía.

Y reía entre divertida y emocionada.

Había sufrido Bernardo para no provocar un escándalo que en una ciudad pequeña y ante los padres de ambos, daría lo suyo que decir.

Pero ya no.

Todo era sencillo, maravilloso y claro.

No más tapujos ni más escondites.

La casa era bonita.

Y ellos tan sinceros como lo fueron en su día en la confesión que mutuamente se hicieron.

Los amigos… sí, sí que existían.

Pero menos.

Bernardo, al cobrar experiencia y profesionalidad, se daba cuenta de que una cosa contaba sobre lo otro.

El amor de la que ya era su mujer.

Su fidelidad.

Su ternura indescriptible.

La profundidad de su cariño que databa de años de convivencia y comprensión.

Se lo decía aquel día de su boda, cuando todos los creían de viaje. Pues no lo estaban.

Se habían quedado encerrados en su piso.

Al día siguiente emprenderían el viaje de novios.

Aquella noche no.

Era suya, tan de ellos, tan intensa, apasionada y voluptuosa, vehemente…

Sincera ante todo…

Besos y caricias restallantes.

Aquellas caricias eróticas que, se hacían a escondidas.

Ya no había escondite.

Era todo claro.

Y sincero, eso sí, ante todo y sobre todo muy sincero.

Bernardo se lo decía al oído, entre beso y beso, caricia y caricia.

—Ahora lo tendremos.

Lía no necesitaba preguntarle qué cosa iban a tener.

Lo sabía.

Por eso, en voz baja, emocionada, respondía:

—Sí, Bernardo.

—¡Dios mío, Lía, pensar que no tengo que hacer trampa! Que puedo realizarme a mi gusto.

Y lo hacía.

Una noche de delicias incontables.

De momentos emocionantes y sinceros.

De realidades, sí.

¿Lo que ocurriera en el futuro?

Pues lo de todos.

Unas veces mejor y otras peor.

Pero ante todo y sobre todo, en aquel instante nadie pensaba en el futuro, pues el presente era tan pleno que se vivía sin ambages, sin subterfugios.

Una entrega absoluta.

Una realidad que se vivía sin tapujos.

Y las cuartillas que ambos guardaban celosamente, y un día se sacarían a la luz.

Pero eso sería cuando las cosas, por. la razón que fuera y que desgraciadamente o afortunadamente siempre eran reales, se torcieran.

Y claro, se torcían muchas veces.

—Discusiones, peleas, amantísimos momentos.

¿Quién no los tiene?

Como decía aquel de la Biblia, el que esté limpio de culpa que levante el dedo.

Y nadie lo levantaba.

Un matrimonio más, con sus relaciones abrumadoras, sus discusiones, sus momentos deliciosos y sus pesares, lágrimas y dudas,

¿Podía evitarse eso?

No, no se podía.

¿Y por qué?

Porque la vida es la vida y bien decía aquel santo que se cubrió de laureles en un altar cualquiera: «No llores al morir. Si quieres y eres real y sensato, llora al nacer, que es cuando la lucha empieza. Al morir todo termina».

Todo se acaba.

¿Qué nos queda en el Más Allá?

Esa es la incógnita.

Porque si tuviéramos la certeza de ese firme y efectivo Más Allá (y que nos perdone el Todopoderoso) no andaríamos de pie, nos pondríamos de rodillas pidiéndole clemencia.

Pero es que la vida es lo real.

¿La muerte?

Es un misterio que unos temen y unos no temen tanto…

FIN