—Esperando siempre…

—Sí, ya sé. Un milagro. Pero los milagros para aceptarlos los curas y representantes de la Iglesia hemos de justificarlos, palparlos, y aun así dudamos. Como os decía, creo que el asunto ya no está ni en vosotros, ni en mí, pero sí en un médico.

—Anita tiene el cuerpo sano, señor cura.

—Lo sé, María. Pero en cambio tiene el alma que se cae a pedazos.

Los esposos bajaron la cabeza.

—Debéis hablar con Anita abiertamente. Si no os atrevéis, lo haré yo. Eso es, quizá sea mejor que lo haga yo. La vida no se detiene ni ante la muerte y a Anita nadie le murió.

Corín Tellado

El fracaso compensado

ePub r1.0

Titivillus 20.04.2020

Título original: El fracaso compensado

Corín Tellado, 1985

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Sed firmes y guardaos para mejores días.

VIRGILIO

CAPÍTULO PRIMERO

Don Isaac metía los dedos bajo la gorra y buscaba el cabello para rascárselo, pero solo hallaba su calva, lo cual tampoco le asombraba en absoluto, pues hacía diez años, muchos, que la calva y él eran buenos amigos.

Por otra parte, tampoco el gesto de meter los dedos bajo la gorra asombraba a nadie que conociera al señor cura, pues sabido era que cuando algo le preocupaba sus dedos buscaban siempre el sostén de un supuesto cabello.

Es verdad que él seguía usando sotana y que no quería saber nada de polos o trajes como en la actualidad usaban los sacerdotes modernos, pero su mente a los cincuenta y muchos años era lúcida y evolutiva, y sabía muy, pero que muy bien, cómo andaba la cosa en la juventud y ya nada le espantaba.

No se hallaba en la sacristía como cualquier sacerdote a la antigua usanza, estirado, santiguándose o pensando que aquellas dos personas que tenía enfrente eran sus siervos a secas y estaban en pecado mortal.

No era don Isaac de esos, y tenía del pecado mortal, además, un concepto muy, pero que muy, particular.

Su hermana Eugenia, solterona y beata (él ya le decía que así no se ganaba el cielo, comiendo a los santos), andaba por la cocina y él la oía mover cacerolas y platos entretanto se hallaba en el pequeño comedor sentado ante la mesa donde removía parsimoniosamente un café negro. Eran las diez de la noche y en invierno resultaba que ya llevaba más de cinco horas de noche, y además en un pueblo, no sabría él decir por qué razón, siempre parecía que oscurecía antes.

Sentados, no lejos de él, se hallaban dos de sus más estimados feligreses. Damián y María Simón hacía rato que se encontraban allí y si bien Damián había hablado largamente, don Isaac aún no había dicho nada.

—Se te enfría el café, Damián —le dijo don Isaac tomando un sorbo del suyo.

Damián se agitó dentro de su chaqueta de pana con coderas y meneó su cabeza aún de negros cabellos.

—Le diré que no soy capaz de tomar café en las noches, señor cura. Cuando lo hago no duermo.

—¿Y tú, María?

—Me pasa otro tanto de lo mismo, señor cura.

—Pues no sé yo que durmáis mucho aun sin tomar café —dijo el sacerdote con su habitual parsimonia—, pero si deseáis leche, llamo a Eugenia y os la trae. He catado la vaca antes de venir a comer.

—No, señor; no se moleste.

—Bueno, después de haberos oído estoy reflexionando, pero supongo que sabréis que no me contáis nada nuevo. En un pueblo todo se sabe y más si la noticia es de esa índole. Además —añadía tras una breve pausa—, de eso hace tres años y en ellos llevo confesando a vuestra hija cada semana en misa de siete.

—Señor cura…

—Sí, María. Deja de llorar y vamos a pensar qué se puede hacer para evitar estas cosas. Son muy negras y muy dolorosas. No pensaréis que me asombra cuanto me decís. Repito que Anita viene a misa cada día y se le ocurre confesar cada semana siempre las mismas cosas. A decir verdad, vuestra hija se le ha quedado el cerebro inmovilizado hace tres años y maldito si dio una palpitación más avanzando en el tiempo, lo cual no me extraña nada que os tenga muy asustados… —sonrió apenas y alzó la voz—. Eugenia, por favor, tráeme otro café —y mirando a sus interlocutores—. Yo duermo a pierna suelta y bebo mil cafés al día, y además es mi único vicio; no fumo, no bebo, pero después de misa de siete ya empiezo a tomar cafés y no termino hasta que me acuesto.

Eugenia apareció con la cafetera. Sirvió a su hermano, saludó a los dos visitantes y retornó a la cocina inmóvil como una estatua.

* * *

—Lo peor de todo —añadía don Isaac con lentitud—, para este tipo de cosas es vivir en un pueblo. Cuando yo me ordené y me mandaron aquí, me dije: «Será por dos años». Sí, sí, pues llevo casi treinta. Tampoco es que me rasgara las vestiduras. Al fin y al cabo le fui tomando amor a esta tierra; tengo cerca la capital y un auto para desplazarme, pues, para ir al Obispado y me gusta mi gente, y además aún tengo tiempo para sembrar lechugas en mi huerto y sacar algún pepino y remolacha, y como sabéis crío unos tomates en verano que para sí quisierais los hortelanos de oficio. Pero bueno, vamos al asunto.

Damián y María, dos personas nada jóvenes, morenas por los aires montañosos y con los rostros surcados por prematuras arrugas, asintieron porque lo que ellos iban a buscar allí eran soluciones, no sermones.

—¿Sabe Anita que habéis venido a consultarme?

—No, señor —se apresuró a decir la esposa.

—Pero estáis considerando los dos que Anita necesita prematuramente, ya, una solución.

—En realidad —decía Damián aturdido— hace mucho tiempo que debíamos venir. Pero siempre esperando, esperando… Pero van ya tres años del asunto, señor cura, y a este paso transcurrirá toda la vida.

Don Isaac volvió a meter los dedos bajo la gorra. Siempre se decía que para sentarse a comer debía quitársela, pero la calva… Hacía frío en aquel pueblo, y de las próximas montañas solía bajar una brisa helada, lo que le impedía ser educado, pese a cuantas veces le recriminó su hermana, pero la verdad es que él solo se quitaba la gorra para presentarse en el Obispado.

—Anita no ha cambiado nada desde el suceso —dijo pensativo—. Soy su confesor y lo sé. No curó las heridas y eso que según mis informes, que por cierto le manifesté a ella, la amiga se casó y el José anda por los madriles de albañil mal pagado. Pero eso no consuela a una mujer tan delicada como Anita, tan aferrada a sus viejos hábitos, tan sensible. Porque es lo que yo me digo, si fuera menos sensible habría asumido ya la situación y habría superado el trance. No es que esté pregonando los secretos de confesión, que no es mi estilo, pero os diré que no me contáis nada nuevo. Vuestra hija sigue como hace tres años y me parece que ya tiene veintitrés.

—Sí, señor cura —adujo María atragantada.

—Pues es que la bauticé yo y le di la primera comunión y además en las tardes de los domingos viene, o vino siempre desde que terminó el Bachillerato, a ayudarme en el catecismo. Pero ese no es el caso.

—No, señor cura.

—Tú lo que quieres, Damián, y tú, María, es una solución a todos esos males acumulados. Yo siempre pensé que vendríais antes y vuestra resignación estaba cada día fastidiándome mucho. Porque según vosotros creísteis que las heridas las curaba el tiempo, pero yo digo que hay heridas que ni el tiempo, ni los consejos juzgan jamás. En cambio, las atenuaría una buena terapia.

—¿Una qué, don Isaac?

—Ya os lo explicaré luego. Antes decidme, ¿estáis seguros de saber educar bien a vuestra hija?

Saltó María.

—Le enseñamos a vivir y a comportarse como nos enseñaron y nos comportamos nosotros.

—Eso está bien por un lado, pero por otro me temo que habéis inmovilizado la mente de vuestra hija en situaciones que no son del todo normales en esta época. Ah, pero no me miréis así. No soy ningún cura desmadrado. Confieso mucho y sé cómo anda la vida y la juventud, y aunque en el pueblo nos va quedando poca, aún queda la suficiente para que por unos vaya yo catalogando la evolución de los otros, de todos modos pienso que hicisteis bien, pero no sé si haría Anita tan bien oyendo vuestros sermones. De todos modos la cosa ya está hecha y quizá haya resultado para bien porque, como dice Dios nuestro Señor, no hay mal que por bien no venga.

—Antes de dar este paso de venir a verle, hemos hecho lo indecible por arreglar nosotros la cosa, señor cura —aducía María angustiada—, pero si no lo conseguimos en tres años, mal lo vamos a conseguir en el futuro.

—Eso ya no está en vuestras manos —dijo el sacerdote pensativo—. Pero hoy día hay gente especializada que ayuda con su terapia a asumir destrucciones espirituales.

—Pero…

—Quiero decir que los médicos curan eso que se llama terapia y que no es otra cosa que un tratamiento.

—¡Ah!

—¿Un médico?

—Pues claro, Damián. Si tú con tu paciencia no lo has logrado, esperemos que un médico de almas consiga algo más que tú.

—Pero…

II

—Ya sé que me vas a decir que un médico de almas puedo ser yo —se apresuró a añadir tras una breve pausa—, pero no es así. Un médico de espíritu. Un señor que le ayude a entender que la vida sigue, que no se detiene por nada y que pasar lo que pasó a ella, en las capitales pasa cada día mil veces y más. Lo que ocurre es que esto es un pueblo, y cuando en una cocina estornuda un vecino, está el otro diciéndole «Jesús» desde la suya. Eso no es bueno y, por lo visto, los pueblos no cambiarán nunca. Cambian demasiado aprisa para unas cosas y se inmovilizan para otras.

—Es que recordará —dijo María acobardada— que el suceso tuvo mucha repercusión y que no hubo un vecino, ni siquiera de la periferia, que no se enterara.

—Claro que sí. Lo recuerdo perfectamente. No podéis olvidar que yo intervine junto a el José, pero si bien él estaba arrepentido de verdad, Anita ya no quería saber nada de él.

—Supóngase…

—Yo no supongo nada —cortó el señor cura—, yo lo sé. Y me parece normal que no quisiera verle más delante, pero lleva tres años metida en sí misma, solo sale para venir a misa y parece que se ha muerto en vida y eso sí que es malo.

Volvió a escurrir los dedos bajo la gorra.

—Os diré, he pensado esta última temporada, desistiendo ya de convencer a Anita de que debía olvidar todo lo sucedido, en algo que podría ayudarla.

—¿Como qué?

—¿Supone usted que hay cura?

—Vamos por partes. Supongo que vosotros recordaréis a aquel matrimonio apellidado Casas que se pasaba la vida sembrando sus tierras noche y día no lejos del pueblo. No, ya veo que os habéis olvidado, pero los recordaréis cuando añada que trabajaban tanto para pagar los estudios de su hijo en la capital.

—¿El médico?

—Eso es. Se llamaba Marcel Casas y los padres fallecieron con una diferencia de un año. Los recordáis bien. El chico vino un día, lo vendió todo en un lote y se marchó, y de eso hace diez años casi.

—Nos enteramos por el pueblo que había vendido a los Guzmán. Pero no le vimos.

—Pues yo lo veo alguna vez cuando subo a mi cacharro de dos caballos y me acerco al Obispado. Le vi alguna vez y está muy bien establecido. Se hizo médico, se especializó en psiquiatría, ya veo que poco o nada sabéis de eso. Después se hizo psicólogo y tiene una clínica privada en la capital. Una clínica de mucho prestigio. Es un médico joven. ¿Qué edad tendrá ahora? No me quiero levantar para ver los libros, pero recuerdo bien que yo le bauticé y tendrá unos veintisiete años, pero ya muy maduros y muy bien aprovechados. Desde su panteón los padres pueden estar orgullosos de él.

María y el marido se miraron.

Ignoraban adónde iba a parar el señor cura, pero sabían de sobra que el párroco nunca hablaba por hablar y si lo estaba haciendo de aquel modo es que tenía un objetivo, un fin, y lo que ellos dos iban a buscar allí aquella noche era una solución.

Si entre los dos haciendo cábalas cada noche, durante tres años, no lo habían conseguido, entendían que el señor cura, tan servicial él, podría echarles una mano.

—De todos modos —continuaba don Isaac—, habéis esperado demasiado. Una herida con ese tiempo suele hacerse ulcerosa si no se le pone remedio a tiempo.

—Esperando siempre…

—Sí, ya sé. Un milagro. Pero los milagros para aceptarlos los curas y representantes de la Iglesia hemos de justificarlos, palparlos, y aun así dudamos. Como os decía, creo que el asunto ya no está ni en vosotros, ni en mí, pero sí en un médico.

—Anita tiene el cuerpo sano, señor cura.

—Lo sé, María. Pero en cambio tiene el alma que se cae a pedazos.

Los esposos bajaron la cabeza.

—Debéis hablar con Anita abiertamente. Si no os atrevéis, lo haré yo. Eso es, quizá sea mejor que lo haga yo. La vida no se detiene ni ante la muerte y a Anita nadie le murió.

—Una gran ilusión, señor cura.

—Eso es verdad, pero lo más fácil de olvidar es precisamente una desilusión, Damián. Claro que en un pueblo así no se curan, ni una media desilusión porque nada más salir a la calle las almas buenas, que no siempre lo son, te pasan lo sucedido por las narices, y en vez de apagar el daño, lo que hacen es avivarlo. Yo pienso a veces que es como una hoguera con rescoldos. La dejan y el tiempo se encarga de apagarla, pero si le echan cada día un simple palito, se mantiene viva hasta el fin de nuestros días. Es como las velas de la iglesia. Se gastan unas y en la misma cera pegas la otra.

No le entendían, pero el señor cura ya se lo imaginaba.

Sin embargo, añadía con su parsimonia habitual:

—Se impone que enviéis a Anita a la capital y que la vea un médico. Yo escribiré una carta a Marcel Casas.

—Pero —se alarmó Damián— nos costará una fortuna, señor cura, y nosotros solo tenemos una tienda de comestibles en la cual hay días que solo despachamos pan.

—Ya pediré yo al médico que os haga un precio módico. Pero lo que sí no podéis es dejar a Anita así un solo día más.

—Es que… quizá ella, tan apática y abúlica, no quiera ir.

—Vosotros se lo decís y mañana, cuando venga a misa, hablaré yo también. Es más, si mal no recuerdo, mañana le toca la confesión semanal.

Se levantaba y tanto Damián como su mujer le imitaban.

* * *

Los acompañó hacia el porche. La noche era helada porque estaba cayendo una tremenda escarcha sobre la nieve amontonada en las montañas y de aquellas bajaba una brisa gélida.

Damián caló la gorra y subió el cuello de su pelliza y María mal se envolvió en el chal que la cubría.

—Lo peor que puede ocurrirle a una chica de veinte años que corteja cinco, es algo como lo que le sucedió a Anita. Os diré que eso sucede en la capital y nadie se inmuta, pero en un pueblo las cosas toman un carisma distinto y en vez de disiparse cada día se hacen mayores. Aprecio vuestra inquietud porque eso me indica que tenéis preocupación de padres. Algún día Anita os lo agradecerá.

—Pero —María hablaba con timidez y los labios le temblaban, no sabía el señor cura si por el frío o por la emoción—, ¿nos escuchará?

—Anita es dócil y la prueba la tenéis en cómo os hizo caso con vuestros sermones y educación.

—Señor cura, entendemos que le dimos lo mejor.

—Y no lo dudo. Os admiro por eso. Pero los jóvenes de hoy maldito si entienden los consejos de los padres. De qué cosas os enteraríais si estuvierais detrás de un confesionario —sacudió la cabeza—. Pero eso es lo de menos ya. Lo demás es que Anita os hizo caso en todo y no sé, no sé, si fuisteis demasiado drásticos.

—Dras…

—Severos, María.

—Era nuestro deber.

—Sí, sí. Y Dios os lo agradecerá.

—Le hablaremos esta misma noche. Y además usted…

—Yo mañana, Damián, ya haré lo que proceda. Si Anita no me ocultó nada jamás, tampoco me ocultará lo que le digáis esta noche. Yo iré preparando la carta para Marcel Casas. Ah, y no os preocupéis tanto. Al fin le vamos a poner fin a los extravíos de vuestra hija y también os diré que si acepta la cuestión, yo mismo la llevaré en mi dos caballos a la capital.

—Pero nosotros…

—Vosotros, María, tendréis que atender la tienda, aunque conteste mal tiempo solo vendáis pan. Es vuestro sustento y yo cada vez tengo que dar una vuelta por el Obispado. No me cuesta ningún trabajo llevar a Anita hasta la clínica privada de nuestro exconvecino.

—El dinero…

—Ya hablaremos de eso. Marcel cobra mucho a veces, pero también sabe cobrar menos. Quizá te salga bien la cosecha, Damián. O puede ser que venga un gran verano y los veraneantes te dejen vacía la tienda de comestibles.

—Es que estamos cargados de deudas con los viajantes, señor cura, y si se nos da bien el verano, lo que ganemos será para dejar limpio el camino para que nos fíen el año que viene cuando lleguen las nieves.

—De todos modos ya encontraremos el dinero para pagar al médico.

—¿Y usted cree que el médico hará algo?

—Lo intentará. Hasta la fecha no intentamos nada. Vosotros a callar y yo a predicar en el vacío. Es hora de que alguien con mayor sabiduría cure a vuestra hija. Su mal moral es grave y se está haciendo crónico.

—Gracias, don Isaac —decía Damián restregándose las manos heladas—. Sabrá que antes de venir, María y yo discutimos mucho.

—Es lógico. Pero mejor hubiera sido que lo hubieseis discutido antes.

—Esperamos siempre…

—Que Anita se curara sola. Pero es que esas heridas del alma no se curan así como así. Mañana le hablaré.

Los vio alejarse en las sombras de la noche.

Don Isaac, sin cerrar aún la puerta, pensaba que cuando viera al alcalde le diría que las calles del pueblo sin alumbrar eran una buena ocasión para que se matase cualquiera entre sus mal puestos pedruscos. A la sazón, todos los pueblos de España, o casi todos, estaban asfaltados y aquel parecía olvidado de la mano de Dios.

Claro que el alcalde con contar sus vacas, catarlas y llevarlas a pastar tenía suficiente y de dialéctica para hacerse entender en la administración, maldito si tenía ninguna.

Se alzó los hombros resignado, cerró la puerta y se fue a sentar cerca de la chimenea encendida cuyos leños revolvió con brío.

Aún tenía los rezos del día sin hacer y ello le ocuparía una buena hora y media.

Menos mal que Eugenia nunca le molestaba en su retiro. Bueno, a decir verdad, la pobre no molestaba en nada.

Tenía novio cuando falleció su madre y además ejercía de enfermera, pero al quedar él solo, apareció en el funeral de la madre, dejó al novio y nunca más se supo de aquel, pero sí él supo de los cuidados desvelados de Eugenia.

* * *

Don Isaac ya sabía que Anita solía llegar a misa con media hora de adelanto.

Se arrodillaba en su reclinatorio cerca del confesionario y esperaba que llegase él para arrodillarse ante la rejilla.

Aquella mañana don Isaac no se metió en su agujero, sino que se inclinó hacia la joven y le habló al oído.

Anita se levantó sin prisas.

Y siguió al párroco hasta la próxima sacristía.

—Siéntate, Anita.

La joven dócilmente lo hizo.

El cura nunca tuvo inclinaciones femeninas porque era un cura de vocación, pero no tenía una venda en los ojos y entendía de quién era más guapo y más feo. En el pueblo no había muchos chicos. Una media docena a lo sumo. Pero mujeres había bastantes más y alguna muy joven. La mayoría se iba a la capital en un bus de línea a estudiar y cuando pasaban seis o siete meses, ni siquiera se molestaban en confesar y la mayoría ni acudía a misa. Sus misas, la verdad, a diario eran para beatas y los festivos para viejos, los más de ellos estaban allí sus mañanas y luego se iban a la taberna de Ignacio o a la tienda de Damián y María que no cerraban más que en las noches, y en días festivos servían una buena manzanilla, un caldo de la tierra que sabía a gloria bendita. Entre las beatas estaba Anita, y no porque fuera beata, que él bien sabía que no lo era, sino porque cuando recibió la paliza moral, se refugió en la iglesia y pretendía quizá que el odio que anidaba en su corazón se lo fueran disipando los sermones del señor cura, lo cual, a entender del cura, no era tan posible, sino que era tan imposible como el que él vistiera ropa de paisano y dejara su sotana colgada en la percha del cuarto.

—Vamos a ver, Ana, supongo que tus padres te habrán hablado ayer noche.

—¿De qué?

O sea que tampoco esta vez se atrevieron.

Don Isaac la analizó detenidamente, fijando en ella sus vivos ojos de clérigo inteligente.

Era una chica rubia, de pelo lacio, y unos enormes ojos azules candorosos y llenos de pena. No era alta, ni ninguna belleza de película, pero él veía revistas del corazón cuando iba a raparse los pocos pelos que tenía, y en la barbería había revistas de todo tipo y él solía echarles una ojeada.

Había mujeres despampanantes por la vida, modernas y a la sazón medio desnudas.

No se escandalizaba él por tan poca cosa y menos aún mermaba su vocación de buen sacerdote, pero, caramba, tenía ojos en la cara y esos veían. Por eso comparando a Anita con las chicas que reproducían aquellas revistas, maldito si les veía diferencia, salvo que Anita vestía monjil y las chicas no vestían.

Siempre estaba temiendo que Anita llegara un día al confesionario y le saltara con que deseaba meterse monja. Él, lógicamente, no tenía nada contra las monjas, pero que una joven como Anita sin más vocación que su despecho se fuera a meter en un convento, le removía las tripas y le dañaba el cerebro.

Afortunadamente, hasta la fecha, Anita no había dicho nunca semejante cosa, pero tampoco se había curado un ápice de todo aquel lío callejero y del dominio público.

Así que insistió.

—Dices que tus padres nada te han dicho.

—¿De qué?

—De ir a la capital conmigo.

Anita abrió mucho sus azules ojos y don Isaac hubo de pensar sin pecaminosa intención que eran los ojos más bellos y más puros que había visto en su vida.

—La capital dista de este pueblo sus buenos cien kilómetros, padre.

—¿Y qué? ¿Temes que no conduzca bien? Soy prudente y no puedo hacer de Nike Lauda con mis dos caballos. Desde que abrieron la autopista se llega en una hora y eso contando con mi cacharro; los autos buenos se lo tragan en menos de una hora.

—Pero a la capital… ¿A qué?

—Tus padres vienen en la noche a verme de vez en cuando. Unas veces hablan y otras se callan, pero ayer al fin hablaron y les costó, no creas.

—No entiendo nada, señor cura.

—Mira, como se acerca la hora de la misa vamos a ir los dos. Yo la digo y tú la escuchas. Y si te apetece comulgas.

—Pero hoy no confesé.

—Tienes siempre los mismos pecados, Anita. Además, has de saber que en las ciudades ya no se confiesa todas las semanas para comulgar, y si se tercia ¡después de comulgar confiesan!

—Pero eso…

—Mira, todo va cambiando, Anita, y uno tiene que aceptar las cosas como evolucionan. Una cosa no puede cambiar nunca, y eso es la fe. Todo lo demás se moderniza como se modernizan los vestidos, los cabellos y los zapatos.

—Pero la Iglesia…

—No puede escapar a la evolución del mundo, Anita, y ya andamos dejando atrás el año y con él se acercan las postrimerías del siglo veinte.

La asía de la mano y la llevaba con él.

—No marches después, Anita. Lo que tus padres no se han atrevido a decir, te lo diré yo al fin. Así que cuando termine la misa, y como el día aunque frío, luce el sol, daremos un paseo por el sendero de mis huertos y verás qué lechugas de invierno estoy criando.

—¿Es que de verdad quiere hablar de algo concreto?

—Se impone hablarte —rotundo—. Así que atiende a misa y permíteme a mí que me vista para el oficio.

Anita pasó la misa arrodillada y pasando las cuentas de su rosario.

No sabía a qué tenía que ir ella a la capital.

Después de terminar el Bachillerato no había vuelto y además no tenía humor para perderse entre el tráfico y los transeúntes. Pero se imponía oír lo que tenía que decir el señor cura y que, por lo visto, ya debieron de decirle los padres antes.

¿De qué se trataba?

Observó que el cura se apuraba un poco más en misa y que se detuvo lo menos posible en el evangelio, como si tuviera prisa.

Y la tenía, porque nada más terminar el oficio se fue a su sacristía y reapareció rápidamente vistiendo su sotana brillosa y bastante raída, su gorra de paño negro y su andar ligero.

—Vamos, Anita.

La joven, que se perdía en unos pantalones de gruesa lana, botas y una pelliza de paño oscuro, le siguió dócilmente.

Al salir al exterior se puso el gorro de lana y la lisa melena rubia le caía por un hombro. Don Isaac pensó que sin gorro estaba bastante más linda.

Él era un tipo alto y flaco, y Anita malamente le llegaba al hombro, pero don Isaac pensaba que eso no indicaba que fuera de baja estatura, sino que él era demasiado alto. Brillaba el sol y el cielo estaba azul.

Don Isaac tenía las lechugas en un invernadero que, a ratos, había construido él, muy aficionado al bricolaje, ya que le sobraban horas para dedicarse un poco a la labranza que era, a no dudar, una de sus vocaciones.

Por el sendero, entre los campos y el invernadero cubierto de gruesos cristales y con armaduras de hierro pintado de verde, el señor cura se perdió con Anita al lado, la cual aún se preguntaba qué cosa tendría que decirle don Isaac que por lo visto sus padres no le habían dicho.

III

—Veamos, Anita, hace mucho tiempo que terminaste el Bachillerato, pero yo sé que como no tienes mucho que hacer lees una barbaridad.

—Ayudo a mis padres.

—Al margen de eso andas enterada de cómo va la vida por esos mundos.

—Un poco, aunque no tengo interés alguno en imitarla. Quiero decir, que leo más bien por distraerme.

—No lo dudo. Pero la distracción cultiva a la par.

—¿Por qué me dice eso?

—Verás, tú sabes lo que es un psiquiatra y un psicólogo.

—Claro.

—Es que tus padres no lo sabían y aún andarán ahora preguntándose si me han entendido bien. Tú sabes que soy muy amigo de tus padres y que admiro su abnegación y su afán al trabajo.

—También yo les admiro, padre.

—Lo sé. Por eso te lo digo. Pero si bien les admiras, tal vez ahora que has sufrido tanto pienses que te han educado mal.

Anita meneó la cabeza de rubios cabellos, y de ella se desprendió un olor a mujer fresca y colonia corriente de baño.

—Cada día pienso que, gracias a su educación, he descubierto demasiadas cosas crueles.

—Ni tanto ni tan calvo, ¿eh? Pero dejemos las cosas como están y pensemos que has seguido sus indicaciones al pie de la letra, lo cual para la obediencia de un hijo es muy bueno. Tampoco vayamos a pensar que todo lo ocurrido devino de eso. Quizá de ser las cosas de otro modo, hubiesen transcurrido igual. Pero no vamos a tratar aquí del pasado. De eso hace tres años, Anita, y te tienes que curar.

—Eso es imposible. Si se refiere a la cura de mis heridas morales, no las he restañado ni las restañaré nunca.

—No si sigues viviendo en el mismo pueblo y junto a las mismas cosas. Pero te diré que fuera de aquí, solo con salir de ese camino de carros y abocarte en la carretera, las cosas son opuestas.

—Lo sé.

—Y por lo visto no te gustan —sin preguntar.

Anita meneó de nuevo su rubia cabeza mal cubierta con el gorro de lana negro.

—Nada —dijo con los labios.

—Pues mira, estás en un error. Nada puede saber uno si le gusta sin haberlo probado.

—¿Qué quieres decir?

—Tú sabes, porque lo has leído, que las enfermedades del alma se curan ante un psiquiatra.

Anita se detuvo en su caminar.

—No le entiendo.

—Te diré. He dicho a tus padres o aconsejado, diré mejor, que te manden a la capital. Te pases en una fonda durante tres meses y visites a un médico de alma y de espíritu.

Anita reanudó la marcha, pero tan aprisa que el señor cura hubo de seguirla y el crujir de su sotana producía un ruido de clon, clon.

—Anita —dijo sofocado—, no corras tanto que el sendero termina aquí mismo y solo queda la valla que demarca mi posesión.

Anita se detuvo, pero ni levantó la cabeza, ni dio la vuelta.

Don Isaac la asió por el codo.

* * *

—Hay que afrontar las situaciones, Anita —dijo enérgico—, y así, maldito si lo conseguirás nunca. Tenías veinte años cuanto todo se precipitó y ahora cuentas tres más. Si en tres años no superaste su decepción, ¿qué diablos esperas en adelante?

—Estoy bien así.

—Estás muy mal, y permíteme que te lo diga con franqueza. Te estás convirtiendo en una vieja prematura y eso va en contra de toda lógica humana. No tienes amigos, te encierras en ti misma, y sales de vez en cuando a despachar a la tienda de tus padres. Te diré más, estás acabando con ellos.

Anita pareció sensibilizarse.

—Les adoro.

—Y claro que sí. Pero se destruyen pensando que tú estás destruida. Y tú lo estás porque quieres, porque te has empeñado en rumiar tu pena y compadecerte a ti misma. Y eso es una enfermedad como otra cualquiera, solo que peor. Vale más morirse que pasarse la vida feneciendo un poco cada día y tú, quieras o no, te estás matando. Te diré más, tus padres vienen a verme alguna noche. Tú te encierras en tu cuarto a leer o a llorar o a hacer lo que gustes y ellos se llegan hasta la rectoría. ¿Y qué? Solo ayer noche se atrevieron a contarme sus penas. Y sus penas, Anita, generan las tuyas. ¿Vas entendiendo?

Claro.

Ya lo sabía, pero tampoco podía poner remedio porque no sabía ponerlo.

—Yo entiendo que uno puede destruirse a sí mismo si lo desea, y aunque a mi modo de ver es pecado mortal, también es cierto que es dueño de su propia vida. Pero que a la par destruya a unos padres honestos y nobles, me parece demasiado.

Anita se había calmado un tanto y le escuchaba sin parpadear.

—¿Y qué tienen que ver mis padres con la capital y un médico de esos?

—A mí me pidieron parecer y yo les oí y lo di. Es decir, que aduje medios científicos porque los caseros y los religiosos ya vimos que no dieron resultado. Hace tres años que no vives, sino que vegetas y pareces olvidar que para los efectos eres una cría. —Y sin transición añadió—: Oye, que no tengo tu edad y aquí derecho me canso y me enfrío. Vente a la rectoral, a mi despacho, o al salón donde tengo encendida la chimenea y hablamos más tranquilamente.

—Padre…

—Me dices después.

Y echó a andar a toda prisa.

Además de pensar en Anita, iba pensando también en pedirle a Eugenia que le tejiera un buen suéter de lana para meter bajo la sotana y no pasar tantísimo frío.

La chimenea andaba algo mortecina y el señor cura la removió echando en ella dos buenos troncos.

—Quítate la pelliza y hablamos, Anita.

—¿Es necesario?

—Sin lugar a dudas. Tus padres están de acuerdo.

—¿En qué?

Y a la vez que hacía la pregunta se despojaba de la pelliza y la dejaba en el respaldo de un alto butacón.

Era delgada y esbelta, y los pantalones demasiado anchos para su delgadez no la favorecían mucho, pero se apreciaba que era una chica de lo más atractivo, pese a su aire desdejado, sus ojeras y su mirada apagada.

—Toma asiento junto a la chimenea y hablemos de persona a persona. Y si te apetece y lo prefieres no mires en mí a un sacerdote algo caduco. No soy caduco, ¿sabes? Vivo con los tiempos y, por supuesto, nada me haría detener en cuanto a las evoluciones lógicas de mi cerebro. No estoy de acuerdo con la vida que llevas.

Anita se acomodó y le miró detenidamente. Para ella lo que decía don Isaac era sagrado y se veía ya obedeciendo aunque la enviara al cadalso.

—Vamos a ver, Anita, tú tienes que superar todo lo sucedido y así no lo conseguirás nunca. Las heridas que no se curan se hacen ulcerosas y lo que siendo simples heridas cura uno mismo o con un simple remedio casero, al hacerse ulcerosas necesitan tratamiento médico.

—Bueno, ¿qué?

—Déjame pensar para hablar lo justo, diáfano y que me entiendas.

Anita pensaba que hablara como hablara le entendería porque lo conocía de toda la vida y siempre que pudo colaboró con él en el catecismo dominical.

IV

Lo vio arrellanarse mejor en la butaca y con el atizador remover el fuego.

—No tengo misa hasta las doce, de modo que me sobra tiempo para tratar este asunto contigo. Yo no pretendo lavarte el cerebro, aunque bien quisiera sin ayuda de nadie. Pero me temo que las cosas psíquicas en ti fueron demasiado lejos, y yo las úlceras no las curo. Dime, ¿recuerdas a unos labradores que vivían en la llamada Pedrera en la periferia y que tenían un hijo estudiando?

—No.

—Es lógico. Y si no recuerdas a sus padres mucho menos al hijo, porque desde la muerte de sus padres vino a vender el patrimonio, y no ha vuelto por aquí. En las vacaciones tampoco venía, pues se iba a la vendimia a Francia o a hacer de camarero en Londres. Solo aparecía por aquí algún que otro fin de semana, pero ni siquiera bajaba al pueblo.

—No recuerdo nada de eso.

—Es lógico si tienes veintitrés años y él dejó de aparecer hace diez o más. En cambio yo nunca perdí el contacto con él. No es que sea íntimo ni mucho menos, pero sí sé dónde tiene montada una clínica privada y se habla incluso de sus sistemas revolucionarios para curar enfermedades psíquicas.

—¿Piensa que estoy loca, don Isaac?

—No. Dios me libre, pero pienso que necesitas asistencia médica espiritual y psíquica, y yo le voy a escribir a Marcel Casas y le pediré una consulta contigo.

—¿Le va usted a contar mi caso?

El sacerdote meneó la cabeza denegando.

—Si así hiciera, cortaría por la mitad la terapia del médico. Solo le pediré consulta y me daré a conocer. Puede que no se acuerde de mí; pero, sin embargo, alguna vez paso a visitarlo cuando voy al Obispado y cada vez que voy le tengo que decir quién soy. Te diré además que pese a su despiste (casi todos los médicos psiquiatras y psicólogos lo son), es sumamente atento y el hecho de que sea el párroco del pueblo donde están enterrados sus padres basta para que me reciba con suma atención. No voy a nada concreto, ¿sabes?, solo que me gusta ver a mi gente y más que nada a aquellas personas que les di el bautismo y la primera comunión.

—Y pretende que yo…

—Pues sí —le atajó antes de que terminase—. Es lo que necesitas.

—Pero mis padres no son ricos ni nunca podrán pagar los emolumentos qué seguramente cobra ese señor.

—De eso también hablé con tus padres. Espero que Marcel os haga un precio especial, y si no se puede pagar de una vez, se paga a plazos. De eso me encargo yo.

—Padre…

—Anita, tienes que remontar esta situación. Un mes, dos… puede, pero llevas así tres años y la vida parece muy dura a veces, pero yo digo que siempre ofrece una segunda oportunidad.

—Usted sabe que soy feliz así.

—Feliz. ¿Es que conoces tú esa palabra y lo que significa?

Anita bajó la cabeza.

—Prefiero continuar como estoy.

—Eso es, consumiéndote, envejeciendo, convirtiéndote en una vieja prematura.

—Si yo así vivo mejor…

—¿Y por qué sabes tú que es mejor, si no probaste a vivir de otra manera?

Inútil.

Don Isaac tenía argumentos para rebatir todos los pretextos.

—Tus padres no te hablaron porque son dos tímidos y temen hacerte daño. Yo tengo que hacerte daño para hacerte después el bien. De modo que hoy mismo escribo a ese médico y tan pronto me cite, yo mismo te llevo en mis dos caballos. La camioneta de tu padre no saldría del camino de carros, así que mal o bien los dos llegaremos a la capital.

Anita aún intentó argumentar.

—¿Y no puedo volver todos los días en el bus de los niños del colegio?

—No —rotundo—. Te tienes que quedar en la capital. Ya buscaré yo una casa donde puedas estar como en familia. Esos tratamientos terapéuticos no son de dos días, ni de dos meses. Suelen ser largos, pero dejan a uno como nuevo.

—Dicen que las artistas andan desquiciadas y que van a esos médicos y las dejan como antes.

—Tu caso no es de hastío, o soberbia, o frivolidad. Tu caso es muy especial, Anita. Y no me hagas repetir lo de la herida y la úlcera que sería demasiado reiterativo.

Fue inútil que intentara convencerlo de que no deseaba cambiar nada.

Don Isaac habló con los padres y entre los tres se podía decir que la obligaban.

Así que todo quedó pendiente de la respuesta del médico.

* * *

La respuesta del doctor Casas no se hizo esperar.

A la semana tenía cita, y una expresiva carta dirigida al señor cura y prometiéndole que haría cuanto fuera posible por su amiga.

Añadía que creía recordar a la familia Simón y que aunque no fuera así y pese a sus múltiples ocupaciones, nunca dejaba de atender a las personas que nacieron donde él dio los primeros pasos y tiró las primeras piedras a los pájaros.

Todo, pues, estaba dispuesto.

En el pueblo había un banco agrícola y Damián se las compuso para que le dieran un crédito, de lo cual no dijo nada ni a su esposa, ni mucho menos al señor cura.

Eso sí, le entregó a Anita una cantidad diciéndole:

—Lo tenía reservado —mentía— para una emergencia y esto lo es.

—Padre, yo no quiero gastar tus ahorros. Si acaso me pongo a trabajar.

—El trabajo anda difícil, Anita —adujo don Isaac—, y tú no vas allí a romperte la sesera, sino a curártela.

—¿Ha dicho usted algo al médico de mi crisis?

—Dirás de los motivos que la provocaron —rio afable—, ¿no? Los médicos prefieren saber las cosas de boca de sus pacientes. De modo que mañana a primera hora vengo a buscarte. Ya me puse en contacto con doña Pilar y doña Elena, que son dos solteras muy agradables, para que vivas con ellas por un precio módico. Yo iré a visitarte de vez en cuando y además procuraré que sea domingo para llevarme a tus padres.

Anita iba porque no quería contrariarlos, pero hubiera preferido continuar así el resto de su vida.

Pero no se atrevía a decirlo, así que se fue a hacer la maleta, después de marcharse el señor cura, y su madre le ayudaba.

—Madre, yo prefería…

—Hacerte una vieja aquí —le atajó su madre—. Una vieja prematura. Es que tú tomas las cosas a la tremenda y no es así.

Anita dejó la maleta a medio hacer y lanzó una penetrante mirada sobre el rostro prematuramente arrugado de su madre.

—¿Es que en un pueblo de estos puede una superar ciertas vergüenzas? Tú tampoco lo harías. Y no salgas ahora diciendo que si el mundo lejos de aquí es distinto y que en las grandes capitales ciertas cosas ni se notan. Yo también lo pienso así, pero estoy en este pueblo, en él nací y en él crecí. Y se diga lo que se diga, aquí se piensa de una manera y el que vive en él tiene por fuerza que pensar igual.

—Bueno, de acuerdo, pero ahora te vas a ir.

—¿Hasta cuándo?

—Hasta que te cures y veas el asunto con frialdad e indiferencia.

—¿Podré?

—Anita, tienes que poder. Te lo pedimos tu padre y yo que solo te tenemos a ti y que por volverte el ánimo alegre de antes daríamos la vida.

La abrazó con ternura.

—Por vosotros, lo haré, madre. Por vosotros.

—Y por ti, criatura de Dios, que no has empezado a vivir.

—Después de cinco años de relaciones…

—¿Y has vivido? Di, di. ¿Has vivido? Porque si vivieras quizá las cosas no llegaran adonde llegaron. Pero ahora no es momento de lamentar nada. Hay que mirar al futuro y tú tienes que curarte, ser valiente, superar todo eso y regresar nueva.

Eso era mucho decir.

Ella iba, pero no creía que ya pudiera cambiar jamás ni pensar de otro modo.

Sus padres eran unas excelentes personas y el señor cura un santo. Defraudarlos sería tanto como herirles en lo más vivo.

Ella no creía en que un psiquiatra, aunque a la vez fuese psicólogo, iba a curar sus heridas psíquicas, pero puesto que se empeñaban en que fuera, iría.

Durmió mal y poco y rememoró toda su vida, casi desde que tuvo uso de razón.

Sin embargo, alumbraba el día cuando ya sentía la voz de don Isaac en la cocina.

La cita la tenían para las cinco de la tarde, si bien don Isaac había decidido ir pronto para llamar menos la atención en el pueblo, y que pretendía dejarla instalada en casa de las solteronas para, una vez presentada al médico, retornar al pueblo.

Las misas aquel día las haría un compañero de un pueblo cercano, pero él pretendía hacer la novena de todos los días y a ser posible llamar menos la atención por su ausencia.

Se despidió de sus padres sollozando y dentro de sus ropas de invierno, gruesos pantalones de pana demasiado anchos porque se había quedado en exceso delgada, botines y una pelliza de tela azul lisa.

No llevaba gorro, aunque sí que lo ocultaba en la maleta por si en la capital hacía tanto frío como en el pueblo.

Pero según le iba contando don Isaac hacía menos por la altura de las casas y la falta de montañas próximas.

* * *

—En principio —le decía el señor cura que conducía bien y sin velocidad, sin apartarse del carril de la derecha que era por donde rodaban los rezagados— te resultará todo extraño. Las casas, las calles, el tráfico… Pero tampoco es una capital enorme, sino una capital de provincias donde las distancias son cortas. Por otra parte la casa donde vas a vivir no está demasiado lejos de la consulta del doctor Casas. Es un tipo estupendo, ya verás, humano y comprensivo.

Y como Anita se escurría hacia el asiento pensativa y sin decir palabra, el señor cura añadía animado:

—Al fin y al cabo tú venías aquí a estudiar el Bachiller. Por tanto no te habrás olvidado.

—Casi no conocí la capital —decía al fin Anita como abstraída—. Primero porque el bus nos dejaba frente al Instituto y después porque empecé a salir en seguida con el José.

—Ya, ya. Eso sí que fue demasiado joven, Anita.

—Tampoco lo vamos a lamentar ahora.

—Cierto, cierto.

El bus nos recogía en la tarde y como el centro docente quedaba en la periferia solo vine dos veces a la ciudad con mis padres a comprar las cosas para casarme.

Don Isaac lanzó sobre ella una mirada rápida.

Por lo menos Anita hablaba del pasado sin atragantarse y eso ya era mucho.

Meses antes no había forma de abordar aquel asunto ni siquiera a través de la rejilla de un confesionario.

—Yo creo —dijo como si no diera importancia a lo que la joven había dicho referente a su boda frustrada— que con las señoras, con las cuales vas a vivir, te toparás bien. Son gente muy amiga mía y baratas. Lo que ellas necesitan es una compañía joven. La casa es muy limpia y además está puesta con gusto. Ellas son hijas de un laureado general y con sus rentas y la paga que les quedó del padre, viven divinamente y además están muy bien relacionadas. No te han admitido por necesidad de dinero, pues son gente barata para vivir. Pero por mí lo han hecho. En su juventud fueron amigas de mi hermana Eugenia.

Anita oía y callaba.

Don Isaac añadía mansamente intimista:

—Además están muy bien organizadas. Una de ellas es enfermera y trabaja, y la otra es la que cuida de la casa. Por eso conocieron a mi hermana Eugenia. En su juventud, cuando la posguerra, eran enfermeras muy jóvenes y no sucedía lo que ahora, que tienes que estudiar una barbaridad para serlo. Mira —añadía como si tuviera una idea luminosa—, tú podrás estudiar. Ya me encargaría yo de que ingresases en la escuela.

—Parece olvidar que mis padres no disponen de medios para pagarme los estudios.

—Bueno, bueno. Mira como tu padre sacó el talego.

—Y sabe Dios desde cuándo lo tiene oculto, duro a duro.

Don Isaac ya lo sabía.

Pero de alguna forma había que llenar la conversación.

No obstante, después enmudeció y cuando llegaron a la capital condujo su dos caballos hasta la calle donde vivían las dos solteronas.

Anita se fijó en el edificio de buena planta, de muchos pisos y en una calle que consideraba céntrica por los comercios y la anchura de las aceras.

Además, el portal era de mármol y madera, y tenía plantas naturales.

Vivían en un cuarto piso y hasta allí subieron en el ascensor cargando don Isaac con las maletas porque no le dejó llevarlas a ella. Ella, en cambio, colgaba al hombro un bolso ya pasado de moda y un bolso de viaje de tela de gabardina, de esos que se compran por docenas en los grandes almacenes o que vendían los viajantes de los pueblos a precios considerables después de comprarlos ellos en rebajas.

Fuera como fuese, era un bolso de colorines y vistoso, muy a tono con su edad. Su madre se lo había subido de la tienda cuando ella vio que en la maleta no le cabían sus cosas de dormir y de tocador.

No usaba las últimas.

Desde aquello no se volvió a pintar y seguramente todo estaba pasado ya, pero su madre se empeñó en que cargara con ello.

Las dos gemelas estaban en casa, porque según dijo doña Elena, que era la enfermera, tenía el día libre, le agradaron por su sonrisa abierta, por sus aires juveniles y por su verborrea que era muy fluida.

—Os la dejo —les manifestó el señor cura—. Yo aprovecho y me llego hasta el Obispado porque tengo asuntos que arreglar allí. No vendré a comer, pero como Anita viene a visitar a un médico, a los cinco menos veinte estaré aquí para acompañarla.

—¿Es que está enferma?

Anita respondió por don Isaac.

—Lo dicen ellos. Yo me siento bien. Pero mis padres y el señor cura aseguran que necesito un tratamiento psiquiátrico.

—Y será así —dijo doña Pilar asiéndola por el codo—. Cuando los adultos aseguran que una joven necesita ayuda psíquica, es cierto. Así que dime qué médico te verá.

Lo dijo don Isaac por ella.

Las dos hermanas asintieron muy complacidas.

—Es un gran médico. Sus métodos modernos resultan algo revolucionarios, pero dan buenos resultados. Por las mañanas trabaja en la Seguridad Social y yo le conozco de verlo frecuentemente. Es una persona excepcional.

Hablaron y hablaron, y al fin la instalaron en una coquetona habitación que nada tenía que ver con su casa del pueblo y le ayudaron incluso a guardar en el armario sus cosas.

—¿Sabes esquiar? —le preguntaba doña Elena mientras le ayudaba.

—Sabía. Hace tres años que no me pongo un esquí.

—Es que aquí va mucha gente a la nieve los fines de semana. Tendrás que comprarte unos esquís. Y si quieres amigas, que querrás, te presentaremos a un grupo de chicas que son hijas de nuestras amigas.

Anita se volvió en redondo.

—Amigas, no —dijo todo lo amable que pudo y tras el primer impulso de repulsa—. De momento prefiero hacerme yo con la capital —terminó todo lo afable que pudo.

Y ella podía mucho, aunque estuviera destrozada por dentro.

—Pues ten cuidado con amistades nuevas. Ahora hay muchas mentiras, drogas y cosas que para una chica como tú, inocente y pura, suele ser pernicioso.

—De momento no voy a preferir hacer amistades. Me bastan ustedes dos.

Ambas se sintieron muy halagadas y después de besarla una vez con afecto, se alejaron. Anita se sentó en el borde de la cama y miró en torno distraída.

El cuarto de la casa de su pueblo era encalado. Lo encalaba su propio padre en las primaveras. Tenía un suelo de madera algo carcomido por algunas partes, una alta cama de hierro y una mesita de noche además de un lavabo con jofaina y jarro de esos de antes. Un espejo algo saltado el azogue por las esquinas y para de contar. Para bañarse solía ella llenar una gran tinaja de agua templada que sacaba del pozo artesanal y que solía mezclar con el agua hirviendo.

Allí, en cambio, la cama era bajita, tenía cojines, moqueta en los suelos, y había visto en el pasillo, cercano a su cuarto, un baño precioso.

Dos mesitas de noche a ambos lados de la cama con dos lámparas y una mesa de trabajo además de un coquetón tocador. Una butaca bajita y otra un poco mayor.

Olía todo muy bien y estaba requetelimpio.

Por lo menos iba a estar cómoda, así que decidió pedir permiso para darse un baño templado y poner ropa limpia.

Las gemelas, encantadas, le dieron el tal permiso y cuando apareció ante ellas en la salita la miraron casi con arrobo.

—Qué joven y qué bonita. Tienes un pelo precioso. ¿Es natural?

Claro, pensó.

¿Cuándo iba ella a la peluquería?

A cortarlo, y de tres años para acá ni eso, porque se lo arreglaba ella sola ante el espejo de cristal rasgado.

—Sí, sí. No me tiño, si se refieren a eso.

—Pues es un rubio divino. ¿Verdad, Elena?

—Precioso.

Comió con ellas. A las cuatro y media ya estaba allí don Isaac algo sofocado y coloreadas las mejillas, seguramente por haber tomado un brandy con sus compañeros, a lo cual en el pueblo no estaba habituado.

—Vamos, Anita. A pie iremos muy bien, porque la consulta del doctor está en la calle paralela a esta.

Encima de unos pantalones de lana que ella misma se había estrechado para no parecer que llevaba un saco, con botines por donde metía los bajos de los pantalones y la pelliza azul, emprendió el camino hacia la consulta del médico que no conocía de nada.

Esperaba que fuera un hombre mayor y humano que entendiera lo que ella debía contarle, si es que hurgaba en las profundidades de su vida.

No estaba muy segura de poder hablar de ella, pero de todos modos prefería complacer al señor cura y a sus padres.

No consideraba tampoco que nadie tuviera fuerza suficiente para cambiar el rumbo de su vida ni para curar las úlceras en las cuales se habían convertido sus heridas.

Pero estaba allí y además iba hablando con el señor cura de naderías.

V

Marcel, dentro de su bata blanca, entró a las cuatro y media en la consulta.

Tita, la chica que hacía las veces de enfermera, le enseñó, como cada tarde, la lista de clientes y Marcel lanzó una ojeada sobre aquellos nombres. Conocía algunos y otros ni siquiera había oído hablar de ellos. Pero no importaba. Todos eran pacientes.

De súbito reparó en un nombre y se quedó mirando a la enfermera.

—¿Hay una chica con un cura? —preguntó.

Cielos, se había olvidado de aquella cita.

—Sí, señor.

—Aquí está citada para las cinco. Dígame, Tita, ¿tiene muchos delante?

—Solo un señor que viene a recoger un informe.

—Estupendo. Pásemelo. Esta memoria mía…

Y al rato entraba en la consulta un señor entrado en años que según parecía estaba superando alcoholismo.

Marcel Casas habló con él unos momentos y le recomendó que se integrase en una hermandad de amigos antialcohol, pues su sistema, por eficaz que fuese, nunca sería lo bastante seguro para él si no se concienciaba y le advirtió que solo era muy difícil superar esa tremenda debilidad que para él, particularmente, eran enfermedades.

—Ahí lleva el informe completo, y la recomendación que le hago en el informe, se la estoy haciendo de palabra. Hágame caso. Si de verdad desea curar eso, intégrese en una de esas hermandades. Lleva las señas ahí consignadas de la mejor que tenemos en la capital.

—Sí, doctor.

—Dentro de dos meses venga a visitarme. Siga al pie de la letra mis recomendaciones, que repito, lleva consignadas ahí, se curará.

Se quedó solo y casi en seguida pulsó el timbre y sintió los pasos de Tita junto con otros más.

No recordaba a don Isaac, pero tampoco importaba demasiado. Sabía que un cura le visitaba de vez en cuando y él le estimaba, pero los detalles no los recordaba en absoluto. Veía tantas caras al cabo del mes y oía tantos nombres que se confundía unos con los otros, pero ya se las apañaría para que el señor cura le explicara quién era en realidad y qué cosa quería de él. Porque por saber solo sabía que traía un paciente del pueblo y en aquel momento ni se recordaba de su nombre.

Es que además él había nacido en aquel pueblo, pero sus padres se emperraron en que estudiara el Bachiller en un colegio de El Escorial y así dejaron sus vidas hechas jirones en los terruños pedregosos.

Además deseaban que aprendiera todo lo que ellos no sabían y le enviaban al extranjero en verano. Decían que el pueblo no se había hecho para él.

Así que poco conocía de aquel.

Lógicamente un recuerdo nulo de su bautizo y un recuerdo vago de su primera comunión mezclado con un enjambre de críos que hablaban distinto a él.

Después las visitas esporádicas a la tierra, pero no al pueblo, y unos diez años antes pasó a vender el patrimonio.

No volvió jamás.

Ni pensaba volver.

Pero cuando un paciente decía ser de aquel pueblo, él ponía los cinco sentidos. Al fin y al cabo había nacido en él, y en el panteón familiar estaban enterrados sus padres.

—Buenas tardes, Marcel —entró el cura saludando.

Marcel le sonrió.

Le pareció un cura campechano y al verlo, evidentemente, le recordó muy bien.

Le dio la mano afablemente y después lanzó una breve mirada sobre la joven.

—Es Anita Simón, Marcel. La traigo para que le quites del cerebro estúpidos recuerdos. Yo me tengo que ir. Me han dicho las misas del día y yo la dije en el Obispado, pero a las ocho tengo la novena en el pueblo y debo irme a todo escape —miró a Anita que parecía sorprendida y algo confusa—. Tú ya sabes volver a casa de doña Elena, ¿verdad?

—Sí, sí…

—Pues te dejo en buenas manos —apretaba de nuevo la mano del joven médico—. Ya volveré un día de estos, Marcel. Cuídala y haz por ella cuanto puedas, y debes de poner mucho porque Anita lo necesita.

Marcel mismo le acompañó a la puerta luego que el cura se despidió de su joven amiga y Tita se quedó con Anita.

—Si quiere quitarse la pelliza. Aquí hace mucho calor.

Automáticamente Anita se la quitó junto con la bufanda amarilla.

Pensaba que esperaba toparse con un médico mayor y resultaba que aquel Marcel Casas tendría todo lo más veintitantos años, pero nunca treinta.

Además era un tipo alto, musculoso, de negro pelo y ojos asombrosamente grises, de un pardo casi glauco.

Se sentía como desangelada, y es que una cosa era contarle sus intimidades a un médico mayor y otra a un hombre joven y apuesto.

—Tome asiento —le invitaba Tita—. Le haré la ficha.

Y empezaba a preguntarle y a anotar los detalles más elementales.

Si era soltera, los años que tenía, dónde vivía, dónde se hospedaba a la sazón, si había tenido enfermedades…, cuáles, cuántas…

* * *

Marcel cerró la puerta tras el cura y se llevó los cinco dedos a la barbilla.

Él pensaba que iba a tener una paciente vieja y achacosa y hete aquí que era joven y… ¿bonita? Por lo menos atractiva, y eso que, pese a su despiste, se había fijado en que llevaba la cara lavada. Pero eso sí, su melena lacia y rubia era preciosa.

Se alzó de hombros y se dirigió al consultorio.

En el despacho aún estaba Anita de pie y él, entrando, le mandó sentarse, sentándose a su vez ante la mesa.

—La avisaré si la necesito —le dijo a la enfermera—; sea como sea, en una hora termino aquí y en el futuro, cuando salga la señorita…

No recordaba su nombre por lo visto y hasta se le colorearon las mejillas, pero la joven dijo con rapidez:

—Anita Simón.

—Eso es. Esa memoria mía. Le decía —miraba de nuevo a la enfermera— que la cita usted para las ocho, con lo cual no tenemos prisa y quizá me ocupe más tiempo. De todos modos —ahora miraba de nuevo a Anita que no parpadeaba— hoy seremos breves, porque tengo en la sala diez clientes.

—Si prefiere que vuelva mañana.

—No, no —miraba aún a la enfermera, que esperaba con el pomo de la puerta en la mano.

—¿Ha hecho la ficha?

—Total, señor. La tiene sobre la mesa.

—Oh, sí, es verdad. La llamaré por el timbre si la necesito.

Se cerró la puerta y se oyeron los pasos de Tita alejándose.

Marcel, sonriente, aunque un buen observador hubiera notado su nerviosismo, le explicó a su paciente:

—Me es muy necesaria, pero se casa y se retira. No me asombra. Se casa con un químico que tiene montado su laboratorio y lógicamente ayudará a su esposo. Me voy a quedar sin enfermera, pero ya toparé otra tan servicial y entendida como esta. —Y sin pausa, cruzando las dos manos en la mesa y entrelazándolas—. Veamos qué le ocurre a usted. Yo me esperaba una anciana maniática. Perdone, pero no entiendo aún por qué me hice esa idea.

Anita, titubeando, respondió.

—Yo le imaginaba a usted maduro.

—Oh —y rompió a reír con simpatía—, pues por lo visto nos llevamos ambos un buen chasco. Pero es igual, usted es oriunda de un pueblo que, aunque no viví en él demasiado tiempo, quiero mucho. No la recuerdo de nada. ¿Ha vivido siempre allí?

—Siempre.

—¿Y sus padres?

—Tienen un comercio de comestibles.

—Creo recordarlos, pero no estoy muy seguro —miraba el fichero que tenía delante al hablar—. Se llama Anita Simón, es soltera, tiene veintitrés años y padeció las enfermedades lógicas de la infancia, esas que sufrimos todos antes o después —alzaba la cara—. ¿Prefiere que hablemos aquí o seguimos las reglas elementales y clásicas de tenderse en una mesa de mi clínica?

—Hoy prefiero aquí.

Marcel se repantigó hacia atrás.

—Pues empecemos. Veamos qué cosa le ocurre.

No era fácil.

Cuando el señor cura se lo dijo ella ya sabía que era difícil desnudar el alma.

Marcel, intuyendo sus reparos, murmuró con afable acento:

—Yo aquí no soy ni joven, ni oriundo de su pueblo. Soy médico y como tal me comporto, y como tal quiero explicaciones. Vamos a ser claros los dos, ¿quiere? Dispongo de una hora, y si bien mañana dispongo de más tiempo, depende de usted que desee venir todos los días, días alternos o dos veces por semana. Yo siempre prefiero que decidan mis enfermos.

—Diarios saldría demasiado caro —se sinceró ella—. Mis padres viven de una tienda de comestibles que en invierno vende pan tan solo, porque todo lo demás no lo compra nadie por falta de dinero. Alternos también me saldría caro y dos veces por semana… lo encuentro poco.

—¿Usted confía curarse conmigo?

Marcel observó asombrado que meneaba la cabeza denegando.

Así que, perplejo, se encontró preguntando:

—Y si no confía, ¿por qué ha venido?

—Mis padres, el señor cura… Yo no tenía deseo alguno de cambiar mi vida.

—¿No fue así antes?

—No —titubeante.

—¿Cuándo empezó a cambiar?

—Hace tres años.

—Eso es mucho tiempo.

—Don Isaac dice que lo que era herida, ahora es úlcera.

—Si uno se deja gobernar por la psiquis contradictoria al sistema normal, califiquémoslo de úlcera, pero primero tendré que saber qué causa ocasionó la herida.

No era fácil decirlo todo.

Y además sentía en sí una vergüenza profunda.

Coloreó, parpadeó.

—Hemos de pensar —decía él desde su altura bien centrada de psicólogo— que si no somos claros, huelgan estas entrevistas. ¿No le apetece pasar a mi consulta, tenderse, cerrar los ojos y verse desde la infancia?

—Pues…

—Así —le cortó amable— tendríamos mucho camino recorrido. No necesita mirarme, Anita (menos mal, pensaba, que recordaba su nombre). Basta con que hable. Y para desterrar traumas, si existen, lo mejor es hablar de las causas que los han desatado.

—Don Isaac —dijo ella sin preguntar, algo trémula— no le contó nada.

—Por supuesto que no. Y si pretendiera hacerlo, perdería el tiempo. Yo prefiero a mis pacientes en bruto y conocer todo de sus labios, y así poder usar mi terapia propia y analizar por mí mismo las causas, los motivos…, solo así puedo enfrentarme con mis pacientes.

Anita, dentro de su camisa verde y su suéter haciendo juego, de lana tejida por su madre, se removió inquieta.

—Hoy disponemos de poco tiempo y me pregunto si no sería mejor empezar mañana.

No.

Marcel deseaba saber algo y a ser posible mucho.

O si podía, todo.

Se levantó.

Parecía más alto dentro de su bata blanca y su semblante grave.

—Pase aquí un cuarto de hora —le ordenó amable.

—Tengo que ir…

—Debe.

Y fue.

VI

La tendió, empujándola apenas, con suma amabilidad y delicadeza a una especie de turca. Después apagó luces y solo quedó una luz roja encendida que más que luz parecía anunciador de un interruptor.

Se sentó a su lado, arrastrando hacia sí la pequeña mesa donde se veía un ordenador electrónico.

—Veamos, Anita, ¿qué es lo que te ocurre?

Difícil respuesta.

Marcel, pensando que lo era, empezó de nuevo por el principio mientras pulsaba teclas del ordenador.

—Infancia. Cuéntamela.

—No buena.

—¿Solo eso?

—Feliz en el pueblo, jugando con mis amigos en la plaza mayor —mantenía los ojos cerrados o como si una fuerza superior o quizá la lucecita roja le obligara a destapar recuerdos—. Mis padres, Damián y María, no tenían más hija que yo. Me educaron, me advirtieron, me adiestraron en temas educativos sexuales, pero no como hoy, como se llevaban en aquel momento.

—Ceñidos a prejuicios.

—Puede, sí. Sí, es así. Y fue así.

—¿Represiones?

—¿Eran eso, doctor?

—Digamos que lo eran, que no cuadran hoy, que no se usan. Entonces afirmaremos represiones sexuales a secas —pulsó una tecla—. ¿Adolescencia?

—Salí de la Escuela Nacional y mis padres decidieron que estudiara Bachillerato en la capital. Aquí.

—¿Fue duro el cambio?

—No lo noté.

—¿Terminaste el Bachillerato?

—Sí. Con COU y Selectividad.

Seguía pulsando teclas y salían letras azulosas en el ordenador.

—¿Y después?

—Antes —dijo ella ahogándose—. Antes…

—¿Antes?

—Conocí a José.

—Ah.

—Tenía quince años cuando íbamos con otros chicos al Instituto. Veníamos aquí en un bus que ponía el municipio a nuestro servicio.

—¿Y bien?

Seguía manejando teclas y en la pantalla del ordenador iban saliendo letras.

—Nos enamoramos, José y yo. Mucho, mucho. Yo tenía una educación severa, represiva, reservada.

—¿Y José no?

—La aceptaba.

—Ah.

—Decía que me admiraba por ser tan represiva. Era mi virtud, según él.

—¿La respetaba José en su justa medida?

—Totalmente.

—Te amaba. ¿No crees?

—Sí, sí, sí, pienso que mucho.

—¿No hiciste el amor con él jamás?

—Nunca.

—¿Eres virgen?

—Sí.

—¿Tus padres, tan cerrados a la actualidad evolutiva, aceptaron ese noviazgo?

—No. Me gritaron, me rogaron, me suplicaron.

—Tú estabas enamorada y no cediste.

Ni se daba cuenta de que la tuteaba.

Se sentía como dormida, como pasmada.

Respondía casi sin darse cuenta.

La luz roja, el aparato que él manejaba, la voz tenue y afable.

El momento, quizá la necesidad de escupirlo todo.

No sabía; el caso es que estaba respondiendo a todo.

—¿No cediste? —preguntaba la voz como venida de muy lejos.

—No.

—¿Y ellos?

—Me adoraban.

—¿Y cedieron?

—No en seguida… Pasó el tiempo. Yo amaba a José, y José me amaba a mí y jamás me forzó en nada. ¡Jamás!

—Eso causaba tu íntima admiración.

—Sí, sí, sí, sí…

* * *

Oyó un chasquido y las luces se encendieron.

Un reloj fijo en la pared marcaba las seis y media.

—Esto —decía Marcel con voz que sonaba impersonal o de médico en funciones— merece más atención. No puedo continuar sabiendo que tengo la sala de recibo llena —le ayudaba a levantarse—. Mañana ven a las ocho. Tendremos mucho más tiempo y se me antoja que esto requiere horas.

La seguía tuteando.

No se molestó por eso. ¿A qué fin?

Él era el señor, el médico, y ella la paciente.

Notó que no le había costado hablar en tinieblas, iluminada solo por una luz rojiza baja.

Sabía ya que lo diría todo.

No aquel día que, por lo visto, había terminado la sesión.

Pero sí en sucesivos días.

—Ven a mi despacho —decía Marcel en su profesionalismo.

Y cuando ella apareció dijo sin pedirle que se sentara:

—Me parece que tienes un drama íntimo, Anita, y hay que quitarte las raíces del alma. No vengas a las cinco, pero sí a las ocho, en que termino mi consulta, como no tengo nada que hacer después, excepto irme a casa y oír música y ver la televisión, prefiero ocuparlo aquí.

—Doctor…

—Dime.

—No va a curarme. ¿Lo sabe?

—Al contrario, te curaré y lo sé. Tu caso es peculiar, distinto a la generalidad. Ahora ponte la pelliza y vete caminando a casa y si te apetece meterte en un cine, no dejes de hacerlo.

—Prefiero leer.

—¿Y qué lees, Anita?

—De momento tengo un libro que se titula «El mito de Sísifo», de Albert Camus.

—Eso es mucho para que tu mente que necesita absoluto relajamiento. ¿Por qué lees eso si es filosofía pura?

—Me gusta.

—¿Qué buscas en ella?

—Es que no busco nada.

—Pues recibe y aprecia este consejo. Lee algo más fácil, asequible y masticando porque lo que tú necesitas en este instante es sosiego y no traumas confusos, que con no serlo, lo parecen.

Se ponía la pelliza y sabía ya que volvería.

Se sentía mejor.

Más ella.

Había hablado poco, pero sentía la sensación de que había sido entendida mucho y eso era suficiente para sentirse mejor.

—Ven mañana a las ocho. Pienso que necesitas ayuda. Y yo te la presto.

Nunca supo cómo puso la pelliza y la bufanda y se escurrió hacia la puerta.

Le veía allí erguido, dentro de la bata blanca, moreno, bruñido, con los ojos glaucos contrastando.

Se cerró en su cuarto al llegar. Afortunadamente las hermanas gemelas no la molestaban.

Reflexionó profundamente.

Se sentía más ella.

Distinta.

Habladora, locuaz.

¿Por qué?

No lo sabía.

Pero una cosa tenía clara.

Necesitaba al médico.

Decirlo todo, no callarse nada.

Era la única forma de vaciar su saco de temores, rencores y odios.

No supo en qué instante sintió el deseo de salir a la calle.

De vagar, de verlo, de analizar.

A sí misma, no, pero sí el entorno de la capital.

Y salió.

Vagó, divagó.

* * *

Fue una noche larga en su vigilia.

Un cine que vio sin entender, porque su mente estaba en otra parte.

Sin duda en la clínica de Marcel Casas.

¿Era así?

¿O solo un espejismo?

¿Un vaciarse de todo contenido humano y convertirse de paso en la persona llena que necesitaba vaciarlo todo?

El pueblo era limitado y la capital con ser pequeña, era mucho más, infinitamente más.

De repente se sentía a gusto en ella, lejos de prejuicios y sinsabores.

A las ocho de aquel día acudió a la cita.

Lo necesitaba ya.

Sentía en sí que al hablar de sí misma algo se vaciaba de rencores.

Estaba igual.

Y al pulsar el timbre, no acudió Tita vestida de blanco.

Acudió Marcel con chaqueta de sport de pana con coderas, pantalón beige y camisa crema con un pañuelo asomando.

—Ah —murmuró— eres tú, Anita. Pasa, pasa. Ya estoy solo. Y no tenemos prisa.

Caminó como sonámbula.

Iba hacia adelante por donde él le señalaba.

—Quítate la pelliza y vente aquí —decía.

Iba por donde él le señalaba.

No sabía siquiera adónde iba.

Pero iba.

Se daba cuenta de que necesitaba ir.

Se despojó de la pelliza dejándola en el respaldo de un sillón e iba tras él hacia la consulta.

—Tiéndete.

Y ella dócilmente se tendió.

Le vio dentro de su bata blanca, profesional al máximo, apagar luces, dejando tan solo el diminuto farolillo rojo.

—Relájate, Anita. Así, así… No reflexiones. Cuenta solo lo que ha sucedido para que el señor cura necesite mis servicios.

Se sentía bien allí.

Ni contaba la película ni su deambular.

Contaba ella y aquella penumbra que la empujaba a hablar.

Y él, sentado apacible ante su computador, en el cual marcaba teclas.

—Hoy no tenemos prisa, Anita.

Pero sí tenía.

Sonaba un teléfono y como la puerta del despacho y su consultorio estaban abiertas, ella oía.

—No puedo…

—…

—Imposible.

—…

—Mira, Mía, es que tengo trabajo.

—…

—Jamás dejaré ese por ti. ¿No lo has dejado claro en su momento?

—…

—Lo siento. No sé a qué hora saldré.

—…

—Te entiendo, Mía, pero mi profesión es antes que nada.

Y después colgó.

Le vio crispado.

Enojado.

Y como Anita ya estaba tendida en el canapé, dijo vagamente confundido:

—Es que no entiendo a las novias clásicas. Una cosa son ellas y otra la profesión.

Es decir, que tenía novia y aquella se llamaba Mía.

Anita se relajó cuanto pudo.

Y él a su lado ante el aparato, apaciguado, pulsaba teclas.

—Dime, Anita. Ayer quedamos en que tenías novio a los quince años y tus padres se negaban a admitir tal situación.

Anita necesitaba hablar.

No sabía por qué, pero lo necesitaba.

Y sintió su propia voz diciéndolo ya todo…

VII

La lucecita roja obsesionaba y quizá por eso abatía los párpados de modo que así le era más fácil hablar.

—Cuando se enteraron que salía con José, me cerraron, me prohibieron volver a la capital en el bus, pero perdía el curso y, como siempre, mi padre fue a ver a don Isaac y se lo contó, pero el señor cura ya lo sabía por que yo iba a confesar y se lo contaba.

—¿Qué edad tenía José?

—Dos más que yo. Diecisiete y terminaba aquel año el Bachillerato, pero no iba a continuar la carrera porque sus padres carecían de medios. Había un taller de coches en las afueras del pueblo y si bien en invierno no había mucho trabajo, en verano aumentaba considerablemente, de forma que se ganaba en verano todo lo que se dejaba de ganar en el invierno. Allí pensaba colocarse José.

—¿Convenció el señor cura a tus padres para que te dejaran cortejar?

—Tardaron algo, pero al fin se dieron cuenta que el asunto era de verdad y me permitieron salir con él. Después con el tiempo ellos mismos quisieron mucho a José.

—Dime, Anita, ¿cuánto duraron esas relaciones? Por qué tú no te has casado con José, ¿verdad?

La joven apretó los párpados y su voz salió sibilante.

—No nos casamos, no. Pasaron cosas.

—Bueno, sigamos por el principio, creo que es mejor para ambos. Para que tú te veas a ti misma y yo aclare las ideas y sepa a ciencia cierta lo que te ocurre. Dime una cosa como si hiciéramos un inciso. ¿Amas aún a José?

—No.

—Lo dices muy segura.

—Es que lo que se desprecia no se ama, me parece a mí.

—Pero el que odia ama.

—Yo no odio. Odio situaciones, pero no hechos. Ya no, ni a personas, lo que pasa es que lo desprecio muchísimo.

—Veamos qué cosas sucedieron para que llegara a ti ese desprecio.

—Mi padre y mi madre no son mayores, pero vivieron en otra época y fueron educados de una manera concreta, de modo que a mí me hicieron a semejanza suya. Yo no estoy contra eso. Sé cómo funciona la juventud, pero yo no funcionaba igual. Así que José, sabiéndolo, decía que era lo que más admiraba de mí. Mi austeridad. Mi alegría, pero mi decisión de llegar virgen al matrimonio.

Marcel alzó una ceja. Por primera vez en su vida algo distinto le interesaba profundamente. Había casos que no se comprendían y aquel era un caso de esos.

Se sentó mejor y empezó a pulsar teclas, pero no por eso dejaba de preguntar.

—Eso lo dejaste bien sentado cuando tus padres dieron el sí a tu noviazgo. Me refiero a que José aceptaba la situación.

—Totalmente. Es más, ni siquiera hablamos de eso. Lo único que deseábamos era casarnos.

—¿Qué tipo de caricias os prodigabais?

—Simples. Unos besos, unas caricias superficiales. Nuestro noviazgo fue totalmente blanco.

—Y José estaba de acuerdo.

—Ya le digo que sí. Y además me admiraba mucho por mi forma de actuar y de pensar. Me lo decía siempre.

—Y tenías quince años.

—Unos meses más. Porque empecé a los quince, pero mis padres no cedieron hasta que tuve unos meses más y eso porque el señor cura intervino. Era una tontería que no nos dejaran salir, si lo íbamos a hacer igual.

—Y quizá fuese peor, es cierto, Anita, continúa.

—Nos quedaba mucho tiempo antes de que pudiéramos casarnos, porque además de ser muy jóvenes no teníamos nada y ni mis padres nos podían ayudar, ni los de José.

—Un inciso más. ¿Siguen los padres de José en el pueblo?

—No. Después de todo lo ocurrido se fueron con el hijo.

—Pero tú no me has contado aún lo ocurrido, ¿verdad?

—No.

—Pues no te precipites. Quiero saberlo todo y detalle a detalle. Es mejor para usar después una terapia más certera. Te aseguro que te voy a curar. No sé aún qué cosa tienes pero, según parece, te has cerrado en ti misma y no has vuelto a ser lo que fuiste.

—No lo seré jamás. No podré olvidar aquella despreciable visión.

—Vamos por partes, Anita. No nos precipitemos.

Sonaba el teléfono y Anita apreció que tardaba bastante en levantar el auricular, pero al fin rezongando lo hizo.

Era la novia otra vez.

Según pensaba Anita, lo reclamaba y él le cortaba diciendo con sequedad:

—Si no sabes ser la novia de un médico ocupado, será mejor que lo dejes, Mía.

Anita vio que retiraba el auricular del oído porque por lo visto ella le gritaba. Pero el médico colgó diciendo de mal talante:

—No he conocido a nadie más fastidioso. Sigamos.

Y volvía a sentarse arrastrando la pequeña mesa donde tenía colocada la computadora.

—Ya me dirás luego qué visión fue esa. Ahora continúa por donde ibas.

* * *

El hilo parecía quedar roto y Anita hubo de abatir los párpados y relajarse más en la especie de camilla donde se tendía.

—Los días fueron pasando. Yo terminé el Bachillerato, el COU y la Selectividad. Hubiera deseado ser maestra, pero no había dinero para mantenerme en la ciudad, así que me puse a trabajar en la tienda con mis padres. Llevaba las cuentas y despachaba cuando era verano. Es un pueblo con un gran lago y en lo alto se han alzado chalecitos para los veraneantes y en verano todos bajaban a comprar a la tienda de mis padres. En invierno las nieves impedían subir los puertos y aquello casi se aísla. Menos mal que ahora abrieron la autopista. Pero antes no había accesos visibles.

Guardaba silencio y Marcel evocaba a su pesar aquel pueblecito, las tierras pedregosas, la tierra amarillenta. Y las montañas, el lago allá arriba al cual solo subió una vez con su difunto padre. Seguramente que en diez años aquello había cambiado mucho. La gente huye de las ciudades en verano y busca los pueblos tranquilos.

Sacudió la cabeza.

—¿Y qué hacía José entretanto, Anita?

—Primero empezó a trabajar en el taller, pero no ganaba dinero. O ganaba muy poco. Pero era habilidoso y al abrirse la autopista los autos se detenían más ante el taller y aumentó el trabajo, de modo que a José le subieron el sueldo. Salíamos en las tardes y dábamos paseos. Íbamos a los bailes y en verano a las romerías, andábamos solos porque estábamos más a gusto. José era un chico muy formal, muy serio…

—Y tú seguías enamorada de él.

—Muchísimo. Era mi primer novio y yo nunca fui innovadora. De modo que cuando fuera, que sería cuando tuviéramos piso, nos casaríamos y yo no aspiraba a nada más que ser la novia de José.

—Sigue; no te detengas.

—Llegó la hora del servicio militar y yo me quedé desolada. Nunca sufrí tanto ni tantas cartas escribí.

—¿Te contestaba a todas?

—A todas. José y yo éramos como una sola persona. Nos lo decíamos todo. ¡Todo!

—Otro inciso, Anita. ¿Los años, la madurez, la fuerza del amor, no te hizo cambiar de parecer? Me refiero al sexo, porque si sabías que te ibas a casar con José, podría ser lógico que realizaras tus pasiones.

La vio sentarse y pasar los dedos por el lacio pelo rubio natural. Marcel le puso una mano en el hombro y la empujó de nuevo hacia lo que parecía una camilla.

—No te alteres, Anita. Necesito descubrir cada rincón de tu alma para sanarlo. Así que responde.

—Jamás pasó por mi mente faltar a mis principios. Lo tenía todo decidido así y así iba a seguir siendo.

—Y José lo admitía.

—Desde luego.

—Pero tú tienes que pensar ahora, y aún no sé qué cosa sucedió aunque me lo imagino, que los hombres fisiológicamente son distintos a las mujeres. Una mujer puede pasar la vida entera sin hacer el amor si el hombre no la maneja, pero un hombre no puede pasar sin mujer. Y cuando digo mujer, digo amor, deseo y sexo.

—José, pasaba.

—Bueno, bueno. Continúa.

—Mire, yo le quería tanto que pensaba a veces, pienso que estaba loca cuando pensaba así, que si José me buscara la verdad, yo haría el amor con él.

—Eso es ser más humana, Anita. Es ser verdaderamente sincero. Porque no seguirás pensando que la virginidad es algo precioso que se lleva como una pura flor en el ojal. La virginidad sincera se lleva en el cerebro. Yo creo que si hicieras el amor con José, estaría plenamente justificado.

—Pero José nunca me lo pidió y por eso, porque le quería tanto y sabía que iba a ser su esposa, yo me cerré en casa cuando él se fue al servicio militar.

—¿Que no has vuelto a salir?

—En principio, no. No me divertía sin José, no me apetecía. Tenía una amiga llamada Juani que iba a buscarme. Le apetecía mucho salir y luchaba por sacarme de casa, pero yo me negaba, hasta que papá y mamá intervinieron.

—Y te obligaron a dejar tu vida de novia de antes.

—No, porque jamás salí con chicos, pero sí con Juani. Pero para eso le escribí a José y se lo pregunté. José me dijo que Juani era muy coqueta y llamativa, pero en el fondo era una buena chica y que todo era de boquilla, así que me dio su permiso para salir con Juani.

—¿Y adónde ibais?

—Paseábamos después de cerrar la tienda y como había un solo cine, íbamos a ver películas.

—¿No vino José con permiso en todo ese tiempo?

—Oh, sí, y eran los días más felices de mi vida.

—Para entonces ya tenías diecisiete años, ¿no?

—Incumplidos, pero seguía igual de enamorada.

Marcel se levantó y encendió la luz central.

Anita parpadeante se sentó en la camilla tapándose los ojos.

—Bueno, Anita, ya va siendo hora de que lo dejemos por hoy, pero si te apetece y no tienes prisa pasamos los dos a mi casa. Vivo al lado y una puerta interior desde aquí conduce a mi vivienda. Te diré además que para contarme tu vida ya no necesitas la lucecita roja, ni yo el aparato computador. Pienso que nos vamos a entender sin tecnicismos. Coge la pelliza y vamos.

Él se quitaba la bata.

Se quedaba con los pantalones beige, camisa, pañuelo escurrido por el cuello y la americana de pana con coderas.

Era un hombre muy interesante y Anita se sentía a gusto a su lado.

—Te enseñaré mi piso. Es bonito, acogedor. Ven, Anita.

Y Anita fue.

Sí, era precioso, elegante, cómodo y muy, muy confortable. Ella solo había visto casas así en las películas.

VIII

—Ponte cómoda, Anita. Ya te digo que yo no tengo prisa —miraba la hora en su reloj de pulsera—. Las nueve y media. Llevamos hora y media hablando.

—Pero su novia…

Marcel de espaldas a ella servía dos copas ante un mueble lleno de espejos.

—Mi novia es una pesada y nunca me entenderá. Es una novia de meses, Anita. Es casi nada. Estoy demasiado solo y deseo casarme, pero se me antoja que Mía nunca me entenderá, ni entenderá mi trabajo. Y yo necesito una compañera que me ayude, no que intente destruirme. Toma —se acercaba con un vaso y una copa—. No temas, es jerez. Yo en cambio me beberé un whisky.

Se sentó enfrente de ella en un enorme salón lleno de objetos diversos, sillones, sofás, lámparas, mesas y muebles pegados a las paredes, cuadros y plantas. Y el suelo de parquet tenía largas y anchas alfombras.

—Me ha costado llegar a todo esto —dijo mirando en torno—. La venta del patrimonio solo me alcanzó para la clínica y como gané dinero y este piso quedó vacío lo compré para vivir más cómodo. Ahora no le falta nada más que esposa. Pero no creo que esa sea Mía. Antes que ella probé a buscar muchas otras y todas tenían defectos. No busco la perfección, no, pero cuantos menos defectos tenga mi pareja mejor. Yo también tengo defectos y no voy a ser tan vanidoso que me considere inmaculado.

Anita bebía el jerez muy despacio y miraba al médico con interés.

Sin duda no tenía muchos defectos y era un hombre que se le notaba de ciudad, con experiencia y sincero. A su lado pensaba Anita, una se sentía segura y protegida.

—Mañana —le decía él ajeno a sus pensamientos— en vez de ir a la consulta a las ocho, vienes aquí. En el rellano hay dos puertas. La clínica y la que dice privada. Llamas a esta última. No creo que necesitemos más intimismo para que tú me cuentes el resto.

—Es lo más duro.

—Pero hoy estás fatigada y has adelantado mucho. Hablas de ello con menos desprecio y lo bueno de tu curación es que hables de eso como si no fuera cosa tuya y fuera de tu vecina.

Anita se estremeció visiblemente.

—Jamás podré hablar de eso como si fuera de mi vecina. Me ha ocurrido a mí.

—¿Cuánto de eso, Anita?

—Tres años.

Él quedó desconcertado.

—Tres años rumiando penas y alimentando odios. ¿Cómo es que no has venido antes?

—Al principio ni siquiera salía para ir a misa. Me cerré en mi cuarto y no quise ver a nadie. Pasé así mucho tiempo.

—Bueno, será mejor que lo dejemos por hoy. Te acompaño a casa y así doy un paseo y tomo el fresco. Mía no suele esperar a que salga de una consulta. Se va con sus amigos a cualquier parte. Pero a eso ya estoy habituado. —Y sin transición ayudándole a ponerse la pelliza—. Espero que en un mes quedes nueva.

Anita se volvió en el anchísimo vestíbulo.

—Es que no podré pagar a doña Elena y a doña Pilar la pensión durante un mes. Mis padres no tienen dinero.

De repente Marcel llevó el dedo a su frente y pensó.

—Oye, Tita se casa dentro de una semana y me deja. Así como suena. Buscar otra chica que abra y cierre la puerta, es difícil porque no me fío de todo el mundo y menos de las recomendadas. ¿Por qué no trabajas tú conmigo?

Anita dio un salto.

—¿Yo?

—Anda, salgamos. Ya pensaremos en eso.

Y la empujaba hacia el ascensor. Ya en él añadía Marcel pensativo.

—Tita es una chica estupenda, y trabaja conmigo porque se lo pidió su novio que es amigo mío. Ahora se casa y trabajará con él en el laboratorio y yo tendré que buscar una chica nueva. No hay que saber una barbaridad, Anita. Ser correcta, coger recados, anotar en los libros de citas y cobrar. Y sobre esto último ya tienes tarifas en un libro que hay en el mostrador.

Salían del ascensor y cruzaban el ancho portal. Hacía frío pero mucho más en el pueblo.

Caminaban calle abajo.

—Yo no soy enfermera.

—No hace falta serlo —decía Marcel flemático—. El cometido en mi clínica es muy simple. Piensa si te apetece volver al pueblo o trabajar en la capital. Si decides quedarte, le diré a Tita que vas a trabajar con ella una semana para que aprendas el mecanismo de todo.

—Pero…

—Es una buena ocasión para escapar de todo aquel inmundo chismorreo de los pueblos. Te ofrezco una oportunidad y además me haces un favor. Ah, pero vives aquí.

—Ya le he dicho que vivo con dos hermanas solteras que son estupendas. Una de ellas es enfermera.

—Me parece que te refieres a Elena, no recuerdo ahora su apellido. Pero lo tengo conmigo algún día en la Seguridad Social.

—Eso dijo ella.

—Pues sí, es esa. Una gran persona —alargaba la mano—. Hasta mañana, Anita. Estás en buena compañía. Mañana a las ocho por la puerta privada, pues ya no creo que necesitemos la consulta para que hables. Se me antoja que es bueno para ti desahogar.

Se vio sola en su cuarto y pensó mil cosas, pero prefería no detenerse en ninguna.

Tampoco era el momento de decirles a sus padres que prefería quedarse en la capital. Les escribió, pero si bien les dijo que iba mejor y que se sentía muy bien con el médico, no añadió la proposición que aquel le hiciera. Era una oportunidad. Era como compensar en alguna manera su fracaso anterior…

* * *

Pulsó el timbre con cierta timidez. Le turbaba el médico, su personalidad y su gravedad y al mismo tiempo su innata jovialidad.

Pero tenía que ir. Se sentía mejor desde que empezó a contar sus cosas. Realmente así, jamás las había contado. Claro que sobre poco más o menos en el pueblo se sabía.

Le abrió Marcel mismo, en camisa de manga corta y con un pantalón azul.

—Perdona que te reciba así —decía franqueándole la entrada—, pero es que hace un calor insoportable y encima la limpiadora me dejó encendida la chimenea del salón. La calefacción central aquí no tiene termostato. Se nota que es de carbón y calienta por igual. Pasa, pasa, y quítate la pelliza. Cuélgala aquí.

Había sobre la mesa un servicio de café para dos y Marcel decía señalándolo cuando ella quedó en pantalón y camisa.

—Es para tomar algo juntos. Siéntate, Anita. Quizá entre sorbo y sorbo de café te salgan mejor las palabras.

Anita se sentó en un cómodo sillón y él lo hizo enfrente ante la mesa de centro donde tenía la bandeja con el servicio de café, tostadas y leche.

—Lo hice yo mismo —reía jovial—. Estuve en pisos en mis tiempos de estudiante y aprendí muchas cosas. Sé hacer comida y café y hasta limpiar un cuarto si hace falta, y no te digo nada de fregar platos. Ahora soy un médico conocido, pero cuando estudiaba procuraba gastar lo menos posible. ¿Te dijo el señor cura que en los veranos me iba a Francia a la vendimia? Dormíamos en barracones. Qué tiempos más duros. En cambio a mis padres les decía que estaba de maravilla. Cuando me iba a Londres donde amigos españoles que tenían cafés me empleaban como camarero… No —meneaba la cabeza, sirviéndole café— fue todo tan fácil. Conocí tiempos muy duros, muy difíciles por eso aprecio más lo que tengo hoy que al fin y al cabo gané con mi esfuerzo. Pero dejémonos de hablar de mí, Anita. Íbamos en lo tuyo cuando venía José a pasar los permisos.

Anita miró en torno con sus ojos turquesa enormes.

—No sé si podré aquí…

—Claro que podrás. Y mejor que una paciente corriente. Anda, toma el café y empieza a contarme. Cada palabra que pronuncies es una liberación. No me mires así. Te lo aseguro yo.

Anita fijaba los ojos en el café de modo obstinado.

—José venía por pocos días y nos besábamos, pero nunca fuimos más allá.

—Sin embargo, dices que si él te lo pidiera…

—No es pedir, es… otra cosa.

—Sé lo que es.

—Ah.

—Pero sigue…

—Juani seguía saliendo con nosotros por eso de la costumbre. A José no le gustaba nada. No se oponía porque José nunca impuso sus gustos ante mí, pero solía decirme que Juani era muy distinta a mí y no entendía cómo me arreglaba con ella. Yo le decía que parecía coqueta y provocativa y que además pensaba irse pronto a la capital, pero que en el fondo era una chica estupenda y me sirvió de mucho en su ausencia. José aceptaba mis razones.

Guardó silencio.

Dejó la taza vacía en la bandeja.

—¿No quieres seguir hablando de eso, Anita?

—Me parece que hoy estoy algo confusa.

—Pues déjalo. Otro día nos ocuparemos de que termines, aunque no sé por qué sospecho el desenlace. Hay muchos así, ¿sabes? Montañas de ellos, pero uno sufre los suyos y se olvida de los demás. Es como hacer el amor. Si lo ves hacer a una pareja te mueres de vergüenza, pero si lo haces tú todo te parece natural.

Le servía otro café.

—Hay montones de frases muy cursis que se condenan —añadía Marcel divertido, con acento jocoso—. Se las oyes a unos enamorados y lo primero que piensas es que están tocados, que son cursis, pedantes. Pero hay momentos en que uno necesita decirlas y las dice y no las analiza porque las está diciendo él. En todas las cosas pasa igual. Anda, bebe y toma pastas.

—Es usted muy amable, Marcel.

—Pienso que yo te tuteo y que te considero ya más amiga que mi paciente. Fue una corriente de simpatía lo que me entró hacia ti nada más conocerte —y acentuando su sonrisa—. ¿Sabes que ayer noche me vi con mi novia y la planté? Bueno, no quiero ser fanfarrón. Nos plantamos mutuamente. Mía dice que no soportará jamás a un hombre tan dedicado a su profesión, y yo le dije que tampoco soportaría a una mujer que interrumpiera mi consulta con llamadas telefónicas. Un médico es como un cura o un abogado y necesita reflexión y silencio, dedicación y una mujer que le entienda de verdad. Yo estoy a favor de la igualdad en todo, pero no en el sexo porque ese cada uno tiene el suyo. Sin embargo, en las oportunidades sí lo estoy, pero Mía no es médico, ni tiene una carrera universitaria; por tanto, lo lógico sería que me ayudara en algo. Pero no. Mía quiere divertirse y yo prefiero mi profesión y dedicación.

Hizo un gesto vago.

—Te estoy aburriendo con mis retóricas. Resulta que vienes a mi consulta a curarte, y soy yo quien expone mis vacíos y mis penas. Porque las tengo, ¿sabes?

—Todo el mundo las tiene, sean de una índole o de otra.

—¿Has pensado en quedarte a trabajar conmigo?

—Pues…

—Ven mañana a las cinco y Tita te enseñará a desenvolverte. Es un buen sueldo y no entiendo que tú tengas que volver al pueblo. No lo comprendo.

—Allí están mis padres.

—Pero seguro que ellos prefieren que vivas integrada en la sociedad lejos de ellos.

—Lo pensaré.

—Tita está deseando irse para ultimar los detalles de la boda. De modo que ve pensándolo rápido. Sin enfermera yo no me puedo quedar y si tú no aceptas tendré que buscar a otra.

—¿Y esa Mía?

—¿No te digo que lo dejamos de mutuo acuerdo?

Esa noche Anita pensó sin poder dormir.

Pensó y pensó.

Y es que además le parecía ver lejísimos lo ocurrido con José.

¿Qué cosa cambiaba en ella y por qué?

En la mañana se topó con doña Elena y de buenas a primeras le dijo:

—Si tiene libre, ¿no podría enseñarme a poner inyecciones, a mirar la tensión arterial y cosas así…?

—Claro —se alegró Elena—. ¿Es que piensas colocarte de enfermera?

Se lo contó.

Y Elena dijo admirada:

—Pues vaya puesto, no es que tengas que saber poner inyecciones y mirar la tensión, pero no está mal saber. Acepta ese puesto, Anita. Es un hombre honrado y excelente. Muy entrado en su profesión. Más chicas andan tras él, pero él debe de buscar algo muy concreto para casarse, porque sigue soltero y si bien sale con muchachas, le duran poco tiempo. Vamos, siéntate ahí. Te empezaré a enseñar ahora mismo.

Y se pasaron juntas la mañana aprendiendo lo más elemental.

A la hora de almorzar, Elena dijo:

—Eres muy lista, Anita. Muy inteligente, Aprendes en seguida.

Cuando Anita a las ocho menos diez se dirigía al edificio donde vivía Marcel, iba nerviosa. Seguramente que le diría que se quedaba en el puesto de Tita…

IX

—Esta vez —decía Marcel tomando asiento junto a ella— vamos a dedicarlo a desentrañar la tela de araña, de modo que ve hablando. Íbamos ayer, cuando dejamos de hablar del asunto, en que a José no le gustaba demasiado que salieras con Juani.

—Pero no se oponía.

—De acuerdo. De modo que en vez de ser dos, erais tres.

—O cuatro. Porque a veces Juani traía un amigo. Nos divertíamos más los cuatro. Solíamos ir a romerías y al cine. José seguía diciendo que Juani era coqueta, pero yo no veía tanta coquetería. José se fue la última vez y me escribió ya de camino en el tren. Me adoraba y cuando viniera de la mili, que sería tres meses después, empezaríamos a juntar para el piso. Se habían construido en las afueras del pueblo, casi a la salida de la autopista, un bloque de casas y se podían comprar por precios módicos y a plazos. Se lo dije a mis padres y estuvieron muy de acuerdo. Es más, mi padre dijo: «Mira por donde, el José nos está saliendo una gran persona».

—¿Y después, Anita? Porque haces unos altos sorpresivos.

—Al fin regresó de la mili y con eso de los bloques de casas y que era verano ganó mucho dinero. Padre puso la mitad y dimos la entrada. Los pisos estaban ya habitables y solo nos faltaban los muebles. Así que con el trabajo de José y el sueldo que me pagaban mis padres por trabajar en la tienda con ellos, íbamos comprando cosas. Lo teníamos casi todo.

—Un segundo. ¿Y tu amiga Juani?

—Ah, es verdad. Cada vez éramos más amigas. Yo le contaba todo.

—Incluso que luego llevabas cinco años de relaciones con José y que no habías hecho el amor.

—Claro.

—¿Y Juani lo hacía con sus amigos?

—Juani no tenía novio. Estaba esperando una colocación para irse a Madrid. Se la estaba buscando un pariente.

—Continúa, y perdona que a veces te interrumpa, pero es que no siempre dejas claras las cosas que son detalles importantes —y sin transición—: ¿Has pensado en venir conmigo de enfermera?

—Lo estoy pensando.

—Decídete. El pueblo, después de esta elemental terapia, te sentará como un tiro. No lo aguantarás.

—Lo consultaré con mis padres. Fueron buenísimos para mí.

—Como deben ser todos los padres. Como están obligados a ser. Continúa.

—El día que compramos la habitación matrimonial, lo celebramos.

—¿Acostados en ella?

Anita le fulminó.

—Claro que no.

—Pues mira que tu José era maricón. Oh, perdona.

—Doctor…

—Quedamos en que sería Marcel para ti y me tratarías de tú.

—No es tan fácil.

—Perdona mi palabrota. Pero es que yo no concibo hombres así, aunque sé que existen…

—¿Y por respetar a su novia son lo que usted dice?

—Peor.

—¿Peor?

—Tú sigue y verás cómo llegas al punto que yo me estoy suponiendo.

—Usted ha vivido mucho, ¿verdad?

—Tú, tú, Anita. Somos ya demasiado amigos para que me trates de usted. Sí, he vivido. Y más que nada he conocido a las personas porque ese es mi oficio. A veces sé cómo van a reaccionar antes de que reaccionen.

—Esto que pasó no se lo imagina.

—Tal vez te equivoques. Decías que comprasteis la habitación matrimonial y lo celebrasteis.

—Nos fuimos a una tasca y allí nos esperaba Juani y un amigo común. Tomamos copas y cantamos. Esa noche soñé con maravillas.

—¿Y después?

—Mis padres nos regalaron la cocina entera. Aquel verano hizo muy bueno y ellos ganaron dinero y decían que no lo querían para nada. Así que ya casi lo teníamos todo.

—¿Cuántos años de novios y cuántos tenías tú y cuántos él?

—Yo, veinte escasos; José, veintidós o veintitrés, y nos faltaban tres meses para casarnos al fin.

—Di qué pasó Anita. Ya es hora de que al fin lo digas.

—Me faltaban las cortinas para que el piso quedara listo. Las hacía yo misma y aquella tarde que disponía de tiempo fui a probar. Serían las tres o así. Habíamos pagado el segundo plazo del piso con el dinero de los dos. Y solo nos faltaba una minucia para hacer al fin la escritura. Ese dinero lo teníamos que pagar seis meses después, tres meses después de casarnos. El señor cura ya tenía la fecha y todo estaba dispuesto.

—Menos los visillos…

Anita se agitó.

—Los tenía yo y los iba a probar para darles el último retoque, es decir, coserlos en firme. Realmente llevaba cinco años de noviazgo y estaba deseando casarme. Es lógico.

—Otro inciso, Anita. ¿Tenía tanta prisa José?

* * *

Anita lanzó una mirada ostensiblemente turbada en torno. Era noche cerrada desde hacía tiempo, ya que en invierno oscurecía casi a las cinco y media y eran las diez por lo menos. De súbito no tenía prisa en irse. Estaba bien allí y le costaba menos de lo que suponía hablar de su caso.

Marcel espiaba sus movimientos y no hacía más preguntas, pues aún esperaba la respuesta.

—La tenía, lo aseguraba, se pasaba el día diciendo: «Cuando nos casemos, cuando seamos marido y mujer, cuando vivamos en este piso como Dios manda…». Pero después me di cuenta que tenía menos prisa que yo. Sí, sí, me la di aquella tarde cuando entré en el piso dispuesta a colocar las cortinas, para coserlas después.

—Una pregunta antes de que prosigas, Anita. ¿Cuándo ibas al piso con José, nunca intentó estrenar el lecho matrimonial?

—No.

—¿Y si lo hubiera intentado?

Anita se ruborizó a su pesar. Se mordió los labios, pero fue sincera, porque allí había ido a serlo. De nada servía engañar. Deseaba curarse, quitarse aquel fantasma de dentro y mintiendo no haría otra cosa que embarullar al médico.

—Me habría acostado —dijo a media voz—. Al fin y al cabo nos íbamos a casar, y según contábamos, las chicas que procedían de las capitales, eso carecía de importancia y en cambio servía para que la pareja se conociera mejor. Ya se sabe —aquí parpadeaba turbada— que yo prefería no hacerlo. Me habían educado para aguantar, pero…

—Pero José iba a ser tu esposo y lógicamente podías tener con él intimidad sin que nadie se rasgara las vestiduras. Cosa no loable sería si te acostaras con todos, pero humana y lógica con tu futuro marido.

—A esa conclusión llegué, aunque eso no se lo conté nunca al señor cura. No me atreví a hablarle de mi debilidad. Yo creo que soy muy apasionada, muy vehemente y muy temperamental. José era pausado, cerebral, poco dado a frases bonitas, a besos y esas cosas. Pero yo sabía, además él me lo decía, que respetaba ante todo y sobre todo mi decisión y que jamás me pediría nada que yo no le diera voluntariamente.

—Pero quedamos en que voluntariamente se lo darías si te lo pidiera, dado lo avanzado de vuestro noviazgo.

—Sí, sí. Pero José repetía que lo que más admiraba en mí era precisamente mi forma de ser. En no andar liada en modernismos de libertad.

—Lo extraño es que tú, teniendo el Bachiller y leyendo a Albert Camus, te creyeras esas trolas o ignoraras que un hombre no pasa por la vida, si es un hombre normal, sin mujer y además, para mayor abundamiento, estando enamorado y teniendo una novia con la cual va a casarse.

—No pensé en eso. Lo pensé después.

—Cuando ya nada tenía remedio.

—Sí, cuando ya todo se había destruido —y con súbita valentía—: ¿Sigo?

—Lo estoy esperando.

Pero se ponía en pie y se iba en mangas de camisa hacia el bar.

—¿Un brandy, Anita? Por una vez te sentará bien.

—Pues sí —aceptó ella intentando envalentonarse.

Marcel retornó con dos copas abombadas muy grandes, pero con el líquido dorado en el fondo.

—Toma, Anita, pero antes de que sigas, déjame decirte que es la primera vez en mi vida que conozco una pureza semejante en una mujer.

—Ya he dicho que si José me pidiera…

—Sí, sí. Y eso no mengua tu pureza. Hubiera sido normal que José te lo pidiera, que tú aceptaras y que os conocierais mejor. Si hubiese sido así no habría desenlaces desagradables.

—Ya sabes que los hubo.

—Desde luego.

—¿Y conoces cómo?

—Me lo vas a decir tú.

Tomó un sorbo y ella le imitó. Puso cara de vinagre, pero sonrió.

—Hasta el esófago, pero luego agrada.

—Continúa, querida Anita.

—Sentí ruido y me asusté. Dejé las cortinas en una silla y busqué de puntillas por la casa. El ruido procedía de nuestro cuarto matrimonial. Me detuve al otro lado de la puerta, crispada, sin entender. Oía gemidos, frases entrecortadas. No sé… Me quedé paralizada unos segundos. La verdad es que nunca más vi las cortinas, pero en aquel momento dichas cortinas me tenían sin cuidado. Alguien había entrado en nuestro piso y estaba irreverenciando y mancillando nuestro cuarto sin estrenar. No soportaba tal situación y de súbito abrí la puerta…

Marcel seguía de pie con la copa en la mano, pero antes de que Anita dijera aquello ya la había posado sobre la mesa, pues suponía lo que haría Anita antes de continuar.

Y lo hizo.

Se tapó la cara con las dos manos y sus hombros se agitaron. No con sollozos sino como quien intenta por todos los medios desterrar de su mente una loca visión.

Marcel no se inmutó demasiado. Fue hacia ella, eso sí, y le apartó la cara de las manos y con dos dedos le levantó la barbilla.

—Si te molesta decirme lo que viste y prefieres que te lo diga yo…

—¿Tú? No estabas allí ni me conocías, ni yo tenía idea de que existieras.

—Claro, pero uno vive con las pacientes casos aún peores, de modo que imaginar ese no precisa uno de ser un portento en imaginación. Viste a Juani con José.

Anita tardó unos segundos en reaccionar. Después asintió con dos cabezaditas.

Marcel le retiró los dedos de la barbilla, pero se los puso en el pelo y se lo alisó.

—Estaban desnudos —decía Anita con voz ahogada y ronca— los dos. Se retorcían en el lecho. Eran dos viles embusteros, dos canallas, dos mentirosos… La reacción de Juani fue gritar, sollozar, jurar que todo fue sin querer. José también lloraba y se cubría con la sobrecama pidiéndome perdón. Juraba que solo me quería a mí, que aquello fue sin darse cuenta. Que…

—No sigas, Anita. Yo sé lo que se suele decir en esos casos. Tómate la copa y después descansa un rato…

X

También él se sentó, pero no en el sillón enfrente de Anita, sino a su lado en el sofá y le asió una mano que cerró entre las dos suyas.

Anita no había tomado el contenido de la copa, pero miraba al frente sin rescatar la mano de los dedos que se la aprisionaban. Necesitaba aquel calor, aquella comprensión, aquel silencio consolador de Marcel.

—No sé cómo llegué a casa, ni cuándo se supo todo… Fue horrible. Juani se fue esa misma noche a Madrid y José intentó por todos los medios verme. No me dejé ver —su voz se hacía más lenta cada vez—. No soportaba verlo. Lo odiaba, lo despreciaba… Tampoco supe jamás cuánto tiempo llevaban así, aunque sospeché que siempre, desde que Juani apareció en la vida de los dos. ¡Yo qué sé! No era eso lo que me desesperaba, sino la situación vergonzosa en un pueblo donde estornuda un vecino y en casa del otro le dicen «Jesús». Además, una chica que llevaba cinco años de noviazgo poco o nada podría hacer en un pueblo de esos. Se tiene en cuenta mucho el asunto. Yo era una dejada, una novia burlada, pero que fuera virgen no se lo creía más que el señor cura y mi padre, y claro, José. Pero José no se paraba en tales minucias.

—¿Qué hiciste, Anita?

—Cerrarme en casa. No quise ver a nadie, ni mis padres les permitieron el paso a los vecinos compadecidos de mi desgracia. Papá ayudado por el señor cura y los padres de José, liquidaron el piso. Lo vendieron todo y se lo repartieron.

—¿Y José?

—No sé. Supongo que andará por alguna parte.

—¿Soltero?

—Sé que sí, pero eso a mí no me importa. A mí me destruyó la vida, y todo cuanto hicieron para recomponerla no servía de nada. Primero fue un dolor lacerante, después odio mortal y luego desprecio. Un gran desprecio, un asco indescriptible. No podría jamás ver a José como le vi. Dicen que cuando se ama de verdad todo se perdona y se disculpa. Pues sería que yo no amé nunca a José. No disculpé nada. Ni hoy disculpo. Pero tampoco me interesa saber de José. El señor cura a veces dice que trabaja en una ciudad de provincias en un taller y que anda liado con mujerucas… No me interesa nada.

—Pero según parece, llevas tres años sin salir de casa.

—Voy a misa una vez a la semana, a veces todos los días, después leo, estudio lo que me parece, ayudo a mis padres. La verdad es que estoy recuperada desde que vivo en la capital, pero en los primeros días de ocurrir todo y de enterarse todo el mundo, me convertí en una vieja. Incluso me veía arrugada ante el espejo. No me cepillaba el pelo, ni me bañaba, ni nada. Quería morirme. Y si no me maté fue por mis creencias religiosas.

Marcel elevó los dedos femeninos y los besó largamente.

—Para —dijo ella asustada.

—Te admiro mucho, Anita. Y te diré para tu tranquilidad, que no has derramado una lágrima al contarme eso que para ti fue decisivo. Pienso que estás curada y que no te curé yo, y que además no tienes úlcera. Lo que ocurre es que el tiempo lo cura todo y tú te has curado sin enterarte. Lo que tenías que hacer, y en eso tuvo razón don Isaac, fue sacarte del pueblo. Dejar todo atrás. Emprender una nueva vida.

—Pero mi pueblo es aquel.

—Sin duda también el mío, pero no he vuelto y es que mi vida estaba aquí… La tuya debe rehacerse. Mira, lo mejor es que ahora mismo me ponga la americana y nos vayamos por ahí a cenar. Después a un cine y si te apetece seguimos hablando de sobremesa.

—Pero…

—Anita —le soltaba la mano y se ponía en pie—, un fracaso se compensa, y dos y seis. La vida no se compone de un solo amor. Hay que caer y levantarse y tantas veces se cae, tantas uno debe volverse a levantar. Tú te has dejado ceñir a recuerdos ingratos y eres escandalosamente joven para echarlo todo a perder. Seremos amigos y empezarás a trabajar conmigo, y si estás de acuerdo, si te apetece, vamos los dos en mi auto al pueblo y se lo digo yo a tus padres y al señor cura. La vida no es como antes, Anita. Ni importa lo que un pueblo diga o piense. Eso son cosas de ellos, pero no de mentalidades amplias. ¿Qué has tenido relaciones cinco años? Bueno. ¿Qué has hecho el amor, suponiendo que lo hicieras, y además era lo lógico? Pues igual. Y más aún teniendo tu conciencia tranquila quizá, si es que a eso le llamas tú tranquilidad. Yo no le llamo así. Yo le llamo tener un novio fresco que lo que lógicamente debía de hacer contigo lo hacía con tu mejor amiga. Los hay con cara. Porque si yo viviera esa misma situación buscaría cualquier muchacha, pero jamás la marranada de buscar a tu amiga. Indudablemente tu amiga no era amiga, ni nada.

Anita sentía que le contagiaba su entusiasmo.

Y se iba levantando.

Ni cuenta se daba de que eran los dedos de Marcel los que la erguían.

—Llamaré a tus patrañas y les diré que nos vamos al cine los dos.

—Pero…

—Y a cenar, Anita.

—Si estoy mal vestida.

—¿Y qué? A mí me gustas cómo estás. Sin proponértelo estás como cualquier joven moderna que anda por la vida hoy en día.

* * *

La capital de provincias resultaba demasiado pequeña para una persona tan conocida como el doctor Casas, así que le saludaban de todas partes en el restaurante, por lo cual Anita se sentía menguada.

—Dirán —comentaba sentándose ante la mesa cuya silla Marcel retiraba galantemente— que de dónde sacaste este adefesio.

—Dirán —repetía él— de dónde saqué esta linda jovencita.

Y por encima de la mesa, con una incontenible admiración, le asía los dedos apretándolos con ternura.

—Oye, ¿qué fue de Juani?

En otro momento cualquiera, Anita se hubiera soliviantado. Ahora hablaba del asunto como si no tuviera nada que ver con ella.

—Se casó en Madrid. Sus padres lo pregonaron a los cuatro vientos.

—Y al pasar el tiempo, ¿has vuelto a ver a José?

—De lejos. Está viejo y tiene aspecto desdejado. Yo diría que se parece a esos que toman droga y no se peinan nunca. No, no podría amar jamás a José, pero entretanto, entre mi novio y mi amiga, me destrozaron la vida.

—Eso será si tú estás de acuerdo. Pero lo que tú tienes que hacer es liberarte del pasado y mirar de frente al futuro y asumir tus propias responsabilidades. Mañana mismo empiezas a trabajar y verás que bien te sientes. Tita nos agradecerá que alguien se ocupe del puesto que ella va a dejar.

—¿Y si no sé?

—Estuve hablando con Elena y me dijo que andas aprendiendo a inyectar y a mirar la tensión arterial —él rio meneando la cabeza—. Bien está que aprendas todo lo que puedas, pero en mi consulta no vas a necesitar nada de eso.

Les servían ya y para Anita fue como resurgir a la vida.

La conversación de Marcel era fluida, simpática, a veces grave y a veces jocosa. A su lado no podía nadie aburrirse y menos ella que admiraba tanto al médico que le ayudó a recuperarse.

Pero ya de camino y a pie, Marcel le iba diciendo:

—No te recuperé yo ni te ayudé en nada, porque lo más que hice fue oírte y oyéndote tú misma te curaste. Eso suele ocurrir. Es que pasarte tres años en el pueblo cerrada en ti misma era una atrocidad. Pero te diré más, al pueblo no debes volver. Para quedarte allí, menos. El sábado próximo, aprovechando el fin de semana, iremos los dos. Yo hablaré con tus padres y el señor cura. Tus padres seguro que me conocen bien, aunque yo no me acuerde de ellos.

—¿Y todo eso por qué, Marcel? No pareces un médico, sino un protector.

—Tu caso, es mi caso especial.

Y reía.

El portal estaba allí mismo.

Y se quedaron los dos frente a frente en el interior muy cerca de la puerta.

Marcel tuvo ganas de besarla en plena boca. Le atraía aquella chica.

Le atraía como jamás mujer alguna le atrajo, pero prefería no espantarla.

Le apretó la mano, eso sí, y la llevó a los labios y la besó en la palma con los labios abiertos.

Anita sintió dentro de sí una sacudida y se apresuró a rescatar su mano.

Se iba, pero Marcel le gritaba:

—Empezarás mañana. A las cuatro y media allí. Se lo diré a Tita por teléfono.

Se marchó dando cabezaditas de asentimiento.

Las hermanas gemelas se habían ido al cine y le dejaron la comida lista.

Cenó sola y soñando con no sabía qué cosas.

Después lo recogió todo y se dirigió a su cuarto donde escribió a sus padres contándoles que se sentía mejor, que el doctor Casas le ofrecía el puesto de enfermera. Que hablaran con don Isaac a ver qué decía y que seguramente el fin de semana iría al pueblo con el que sería su jefe.

Era una carta optimista, llena de esperanza, y al cerrarla se dijo: «Quizá mi fracaso anterior sea compensando con la tranquilidad actual. Me siento como nueva».

Cuando les contó a las gemelas que iba a trabajar de enfermera con el doctor Casas se alegraron mucho.

—Es que Tita, la actual enfermera, se casa.

—Sí, la conocemos —dijeron a dúo—. Se casa con un químico que tiene laboratorios. Es una chica excelente. Aquí, aunque sea una capital, se conoce todo el mundo, Anita. No es como en los pueblos, claro, pero se parece bastante.

A las cuatro y media estaba ya con Tita aprendiendo.

—No sabes lo feliz que soy dejando con Marcel a alguien de confianza, y tú me pareces una chica estupenda.

—No sé nada de enfermera.

—Ni necesitas saber; mira, aquí está el libro para anotar las citas. Nunca deben ser más de diez y si hay algún compromiso, se ocupan las primeras horas de la tarde con el fin de que los amigos sean recibidos. Yo casi siempre cito solo a ocho y lo hago de las seis en adelante, pues como todo el mundo llega adelantado, así ocupo las dos citas para emergencias de amigos o conocidos. Como te pasó a ti cuando viniste con el señor cura. La primera vez. No tenía sitio ese día y te metí la primera con el fin de que entraras cuanto antes. Este otro libro es para anotar los ingresos. Cobras tú y aquí tienes las tarifas. Son caras, ya estoy viendo que lo observas. Pero son así. Y si no quieren pagar privados que vayan a la Seguridad Social. Ponte este mandilón. Tienes mi estatura y estás delgada, de modo que te servirá esta bata. Yo, tan pronto tú estés al tanto, no vuelvo. Me caso y no veas las cosas que tengo que hacer. Ah, una cosa, yo a Marcel le tuteo fuera de aquí y le llamo Marcel a secas. Pero aquí le trato de usted y le llamo doctor. Son normas.

—Ya entiendo.

—Así que hoy lo harás tú todo y veré cómo lo haces.

Entraba ya Marcel en el piso y traía puesta como casi siempre la bata blanca, pues sin duda venía de su hogar y solo tenía que abrir una puerta y cerrar otra.

—Ah —exclamó—, ya estás aquí.

—Doctor —dijo Tita—, yo le decía a Anita que aquí debe llamarle de usted y decirle doctor.

—No te preocupes, Tita, eso son minucias.

Y se fue hacia el despacho.

Así empezó su trabajo.

Dos días después estaba al tanto, y Tita se despidió.

Se dio cuenta de una cosa muy importante. Marcel era un médico carismático, grave, de un continente muy serio, pero a la vez afable para sus enfermos.

A solas era un cielo de hombre y todas las tardes la invitaba, al cerrar la consulta, a su casa a tomar una copa.

Y la tomaban.

Incluso un día le dio cigarrillos y ella asustada dijo:

—No he fumado nunca.

—Pues no lo hagas jamás y vivirás más años. Mejor para ti. Yo no fumo mucho, pero sí algo.

Y la víspera del fin de semana le dijo al despedirla en la puerta:

—A las cinco de la tarde de mañana iré a buscarte y nos llegaremos a tu pueblo, que al fin y al cabo también es el mío.

—Ya les escribí a mis padres de que iría.

Marcel, riendo, le enseñó una carta.

—Es del señor cura. Está contentísimo de que te quedaras a trabajar conmigo. Me da las gracias —y riendo—: Te diré, Anita, que estás cambiando a pasos agigantados. ¿Te puedo decir que para mejor?

—Marcel…

—Anda, ahora vete. Yo tengo que estudiar mucho. Mañana pasaré a buscarte a las cinco. Nos dará tiempo a volver aunque sea por la noche.

XI

No regresaron el sábado como tenían pensado.

Lo hicieron el domingo por la tarde. Por supuesto que él no conocía a los padres de Anita, pero sí que aquellos le conocían a él, y todo el pueblo lo supo en seguida que era el hijo de los Casas, aquellos señores que se pasaban la vida escarbando la tierra y vendiendo sus legumbres en una pequeña plaza.

Se armó un buen barullo y todos querían saludarlo y se asombraban que estuviera con Anita, la chica que topó a su novio de cinco años con su amiga en la cama que ella, según decían, no había estrenado. Pero a saber si eso era cierto. Después de cinco años de relaciones en el pueblo no tendría jamás un chico que le dijera ahí te pudras.

Igual se entendía con aquel médico y más si se iba a trabajar con él como decían. Los corrosivos comentarios llegaron al padre de Anita, pero ni se inmutó.

El caso era que su hija estaba curada, le sonreían los bellos ojos, vestía moderna y era locuaz, lo que antes había dejado de ser.

Ese sábado invitaron a comer a Marcel y al señor cura y después de carabina con el señor cura, pero sin serlo ni siquiera pensar que hacía las veces de tal, se fueron los tres a ver los lagos y las casitas vacías que se llenaban en los tiempos de estío.

—Me apetecería comprar una —decía Marcel—, pero cuando disfruto de un mes de vacaciones me gusta salir, viajar, conocer sitios nuevos. No puedo pasarme las vacaciones parado cuando tengo un año por delante de verdadera inmovilidad involuntaria en las consultas.

Esa noche durmió en casa de don Isaac y antes de irse a la cama los dos tomaron un café.

—Gracias por haber curado a Anita, Marcel.

—No me las dé. Anita estaba curada de por sí, lo que necesitaba era contar las cosas punto por punto y al oírselas a sí misma, la terapia se asumiría sola —se alzaba de hombros—. Lo que no entiendo es cómo usted consintió que esa chica se estuviera consumiendo aquí tres años sin ponerle remedio.

—Pues por que nunca se me ocurrió. Después, de repente, empecé a verla desmejorar, envejecer, hacerse más vieja prematuramente y me asusté. Fue cuando empecé a lavar el coco de los padres.

—Pues parecen muy contentos de que Anita se quede a trabajar en la capital.

—Y no mienten. Son gente aún joven y se entienden bien. Un matrimonio ejemplar. En aquel momento otro padre le hubiera roto la crisma al farsante, pero Damián dijo serenamente que en el pecado el mozo llevaba la penitencia. Que su hija era mucha mujer para él y que al fin y al cabo mejor era antes que después.

—¿Qué es de ese José?

—Anda por ahí, aparece de vez en cuando y tal semeja un andrajoso. No creo que sea el amor que le tuvo a Anita, pero sí por lo menos que no encontrará jamás una pareja como la que tuvo. La Juani se casó y tiene hijos. Lógico. Las mujeres en las capitales son distintas que en los pueblos y más en Madrid.

Al día siguiente por la tarde se fueron los dos en el potente coche de Marcel que tardaría en recorrer la autopista hasta la capital una escasa hora y eso no llevando demasiada velocidad.

—Podemos cenar juntos, Anita —le propuso Marcel a mitad de una conversación trivial—. Es domingo y estarán llenos todos los restaurantes, pero antes de llegar a la capital hay un hostal donde se está muy bien y se come de maravilla. ¿Qué dices?

—Pues bueno.

—Yo no sé lo que tú sentirás, Anita, pero yo estoy muy contento.

—¿Por qué?

—No sé. Hay mil cosas que me gustan y que siento. Tenerte junto a mí, verte recuperada, sentir tu feminidad y ver que eres tan bonita.

—Tú andas algo loco.

—Puede. Pero me gusta mi locura y para que te enteres de que te conozco, paso unas tremendas ganas de besarte.

Anita no dio un salto.

Fuera de pueblo o no, era mujer y había intuido ya demasiadas cosas.

Miró a Marcel.

—Cualquier día lo hacemos.

Marcel rio algo nervioso.

—Oye, no pensarás que yo soy José, ¿verdad?

—Desde luego que sé que no lo eres.

—Me gustas una barbaridad, Anita.

Ella dijo sincera:

—También tú me gustas a mí, Marcel.

—Porras…, cuánto has cambiado.

—Es que no siempre voy a tener el dedo en la boca como los niños pequeños.

Marcel rompió a reír y sus dedos apresaron fuertemente la mano femenina.

—El volante, Marcel.

—Cielos, es verdad.

Y soltó los dedos, que al ser liberados se sintieron como muy solos.

Pero anochecía ya cuando divisaron las luces del parador.

—Ahí lo tenemos, Anita.

* * *

Anita comiendo y conversando con Marcel se olvidaba de cómo y cuándo y por qué llegó a él. El pasado no existía y además el poco que veía lo divisaba como entre brumas, desangelado, pero como si ella no lo protagonizara nunca.

En cuanto a Marcel no se le pasaba por la mente de la forma que Anita apareció en su consulta como si aquel momento se hallara lejísimos.

Es más, entendía que fue el destino y que él no pretendía que Anita fuera un ligue pasajero. Buscaba esposa y tenía que amarla y desearla y si amor era deseo, por Dios vivo que él amaba a Anita, porque en el fondo la deseaba como un bárbaro.

Cuando tomaban la última copa de champán, Anita se reía como una jovencita diciendo entre hipos:

—Marcel, me estás emborrachando. Yo nunca probé esta bebida y te aseguro que la cabeza me da vueltas.

La gente del comedor se iba yendo y se oía el murmullo procedente de la cafetería.

Era un hotel próximo a la capital y servía de paso para tomar una cena ligera o unas copas, pero también servía para comer una comida opípara como la que ellos habían comido.

—Me gusta verte tan sonriente —decía Marcel súbitamente grave—. ¿Sabes lo que te digo? Estoy enamorado de ti. ¿Nos casamos?

Anita enmudecía.

Le miraba de hito en hito algo ruborizada.

—Marcel, tuviste mil novias.

—Y claro. Por eso busco la última. Con la cual compartirlo todo.

—Y supones que yo…

—No lo supongo, lo sé. No recuerdo el tiempo que llevamos viéndonos todos los días, pero sí que sé que son suficientes, aunque nos falta algo.

—¿Algo?

—Anita, es que yo no soy José.

—Oh.

—Te lo digo ya para que lo vayas asimilando. No es un deseo morboso, ni un presumir de machismo, que no soy machista en ningún sentido, pero nunca me casaría con una mujer que no conociera en profundidad. Te diré más y aquí ni nos oye nadie ni importa que nos oiga, al fin y al cabo, porque lo primero que ha de imperar en la pareja es la sinceridad, y yo te hablo con esa, sin ocultarme nada. Te diré que no me sirve una mujer hacendosa tan solo, ni una gran enfermera para ayudarme en mi profesión, ni una madre para mis hijos, pues estimo que si es una buena compañera, por narices tiene que ser buena madre. ¿Sabes adónde voy a parar?

—No, pero ando rondando los motivos que quieres justificar.

—Eso no. No justifico nada. Lo que sí deseo decirte, y te lo digo, es que lo primero es mujer para mí y yo hombre para la mujer y todo lo demás vendrá por añadidura.

—Eso indica que me estás proponiendo quedarme aquí esta noche.

Marcel meneó la cabeza.

—No es eso. Nos iremos a casa, cada cual a la suya, pero si te intereso un poco ve pensando en ello y haciéndote a la idea. No estoy pidiendo el matrimonio a secas. Te estoy diciendo que hemos de conocernos más, y nos falta tan solo esa comunicación que si es eficaz no tenemos porque esperar demasiado para unir nuestras vidas. Yo no me casaré jamás con una mujer que no conozca en profundidad, y la mujer y el hombre se conocen en su lecho. Será duro decirlo así, pero es la única forma de que se entienda, y las palabras rebuscadas no hacen más que etiquetar las cosas o disfrazarlas. ¿Entiendes lo que te digo, Anita?

—Pero es que yo —dijo ella ruborizada hasta el cabello he de ser sincera contigo. El motivo por el cual llegué a tu vida ya ni lo recuerdo, siento que te amo y no veo que no pueda hacerte feliz.

—Eso tendremos que comprobarlo los dos, Anita. Sin atosigamientos, ¿entiendes? Cualquier día y en cualquier momento. Nada de reflexionar qué día será, porque restaría espontaneidad al conocimiento, pero sí que será cuando a los dos nos apetezca y lo sintamos. Quedarme aquí contigo esta noche —añadía reflexivo— sería tal cual como si robáramos algo, y no es eso lo que los dos tenemos el deber de buscar. Además, ten presente que me decepcionas como hombre y tú como mujer y yo te decepciono a ti de igual modo, seremos amigos, pero solo amigos.

—Hablas como si desearas que me levantara, me fuera y te dijera adiós.

—Mira, sé que tampoco me opongo a eso. Cada cual ha de obrar según guste y desee y sienta que necesita hacerlo. Pero secuelas de una educación que es de otros, y que no corresponde a convicciones propias, me desagradan.

—Nunca un hombre me habló así tan claro.

—Es que tú solo has conocido a un monigote que te respetaba a ti, y mansamente hacía uso de tu amiga para sus necesidades más perentorias. Yo a eso le llamo traición y suciedad. Porque lo lógico era que te ayudara a ti a remontar prejuicios y viviera contigo lo que lógicamente deseaba vivir. Así de sencillo, Anita.

—Vamos, anda.

—¿No quieres que hable de esto?

—No me molesta, si es a eso a lo que te refieres, y además, para que sepas, entiendo tu postura y no estoy contra ella. Pero dejemos que el tiempo corra y diga por sí solo la última palabra.

¿Cuándo fue?

Un día de aquellos.

No recordaba cuándo, ni en qué momento, pero difícil sería ya para ella olvidar aquel momento precisamente.

Recogía los libros y había anotado en ellos las citas del día siguiente. Había cobrado según las tarifas previamente señaladas y metía el dinero en la caja fuerte empotrada para llevarlo al banco al día siguiente por la mañana.

Marcel despedía al último cliente, y aún con la bata blanca se desperezaba murmurando:

—Estoy como una papilla mal cuajada. ¡Qué cansancio!

Y la miró a ella.

¿Cuánto tiempo trabajando juntos?

Más de un mes y dos que se conocían.

Sin embargo, salvo aquella conversación en el hostal, él no volvió a sacarla.

Pero aquella noche Anita veía en sus ojos algo distinto. Una luz reluciente, un anhelo en los labios.

—Quítate la bata —decía Marcel— y vente a casa a tomar una copa. Pienso que los dos lo necesitamos…

XII

Sin bata quedó enfundada en una especie de mono de pana con cremalleras de arriba abajo.

Era de tono beige y calzaba botines cortos.

Moderna, distinta a la chica que un día llegó con el señor cura a su consulta.

El cabello el mismo, lacio, limpio y brillante, pero la cara tenía un tenue subyugante y en los ojos azules aparecía un brillo de tonos irisados.

La asió allí mismo contra sí sin quitarse aún él la bata.

Le buscó los labios.

Los besó.

No dijo por qué lo hacía, pero tampoco Anita se lo preguntó. Pero sí supo que aquel beso largo y ondulante, apasionado a extremos insospechados era distinto.

Ella jamás había sido besada así, ni sentía en su cuerpo la oscilación de las manos masculinas que le recorrían la espalda, se detenían y volvían a movilizarse.

Abrió los labios y recibió como fuerte golosina fascinante aquel beso interminable.

Le oscilaban los senos, todo en ella vibraba y cuando Marcel la soltó para asirla nuevamente por los hombros y la llevó con él a través de la puerta de comunicación, no se opuso.

No podía.

Se daba cuenta de que no mandaba en sí misma, ni en Marcel y que aquel tampoco mandaba en nada concreto, sino que eran víctimas los dos de fuertes sentimientos.

Nunca supo cómo ocurrió, pero sí se dio cuenta de que todo era fascinante, tierno, cálido, inefable y apasionante.

Las luces eran tenues.

Su mono se diría que volaba por los aires y la bata de Marcel, su camisa…

—Marcel…

—Hay que arriesgarse.

Pero no era riesgo. Eran vivencias, ternuras, inefables entregas vivas y vehementes.

Amanecía cuando Marcel le decía quedamente en aquella intimidad velada por una tenue luz:

—¿Te das cuenta?

—Sí.

—Di, di.

—Me la doy de que todo es diferente.

—Mejor o peor.

—Marcel.

—Dime, dime.

—Mejor, siempre mejor.

—¿Te arrepientes?

No.

No podía.

Sentía en su mejilla el vaho de su aliento y en su pelo sus dedos cálidos, lentos.

—Marcel, no me arrepiento de nada.

—Ni yo. Somos como formados el uno para el otro. Parecías pavita, Anita, pero eres viva, vital, temperamental. Es así como hay que encontrarte y avivarte. Todo lo demás es careta falsa, eso es la verdad.

—¿Pasajera, Marcel?

Y sentía en sí que la voz le vacilaba.

Él reía.

En sus ojos y en su boca.

—Es cierto todo, Anita. Yo diría, por decir algo o por definirlo, que es el fracaso compensado. El ayer fue flácido. Nada tiene que ver con el hoy y te diré más, si eres mi amante aquí y eres hábil amante pese a tus ingenuidades, serás mi compañera, mi pareja y cuando nos apetezca la madre de nuestros hijos. ¿Qué dices a eso?

¿Decir?

¿Quedaba algo por decir?

Lo decía todo Marcel y además es que era como él decía.

Se plegaba dócil en su cuerpo, le pasaba los brazos por el cuello.

Se sentía realizada como persona y como mujer y que nadie le hablara del pasado que nada tenía que ver con el presente y el futuro.

Se casara Marcel con ella o no, eso importaba poco, Marcel y ella se contemplaban, y se daban cuenta ambos de que esperaron siempre y no se realizaron hasta no encontrarse.

¿Por medio de un párroco?

¿Debido a un trauma íntimo de Anita?

O la convivencia en el consultorio.

No importaba nada. Lo único evidente es que eran la pareja que Marcel buscaba y que ella nunca encontró en cinco años de relaciones con su primer novio.

* * *

Aquello se repitió un día y otro día y otro día.

Y al cabo de dos meses, él dijo de súbito:

—Mira, nos vamos al pueblo este fin de semana.

—¿Al pueblo?

—A casarnos.

—Pero…

—¿Es que no quieres?

Querer, querer, lo quería a él, casada o soltera.

Pero le amaba.

Le apasionaba aquel recreamiento sexual y tierno que usaba Marcel para con ella. ¿Qué había ella conocido en la vida?

Nada.

En cambio a la sazón era mujer, madura, conocedora de íntimas y locas pasiones.

Marcel era el mejor amante del mundo, tierno, confiado, apasionado, temperamental y director de sus escasas vivencias.

A su lado lo aprendió todo.

Y le gustaba además haberlo aprendido.

—No amé nunca, Marcel.

—Lo sé.

Y se reía.

Una risa cuajada e íntima.

—¿Lo sabes?

—¿Es que me consideras tonto?

—No, no.

Y se apretaba contra él buscando goces infinitos que además recibía.

Y en el oído masculino susurraba.

—Marcel, nunca estuve enamorada.

—Lo sé.

—¿Lo sabes?

—Claro.

Y volvía a reír.

Después, sin separarla de él, añadía:

—Nos iremos este fin de semana y nos casa nuestro amigo el señor cura. Yo tengo todo los papeles preparados y le escribí a don Isaac para que tuviera los tuyos.

—Marcel —decía ella quedamente ahogándose—, no necesitamos casarnos.

—Es que yo deseo que vivas aquí conmigo y lo compartamos todo.

—¿Y qué dice don Isaac?

—Nada. Nos está esperando.

Y era así la realidad.

También los padres de ella esperaban.

El pasado se disipaba.

No quedaba nada en absoluto más que un mal recuerdo difuminado.

Fue para ella sorpresivo cuanto ocurrió después.

El viaje rápido por la autopista. Una ceremonia íntima, aunque el pueblo estaba pendiente de lo que ocurría.

El señor cura oficiando una misa y un casamiento rápido y los padres de Anita emocionados, el pueblo, lógicamente, murmurando.

Pero eso ya no importaba nada.

La autopista de nuevo, si bien ellos distintos porque estaban casados y se conocían en profundidad.

Y después el hotel asomando.

—¿Aquí, Anita?

—¿Tú quieres?

—Me apetece.

—Pues sí.

Empezaron a comer en la suite del hotel, pero nunca terminaron.

Era evocar demasiadas cosas, vivir otras, añorarlas todas y vivirlas intensamente.

—Quien iba a decirme que la niña ingenua y traumatizada iba a curarse sola.

—Marcel, me curaste tú.

—No seas tonta, te curaste sola.

Y era verdad.

Vivía con él allí su primera noche de casada, aunque experiencias con Marcel tenía ya muchas. Pero era distinto ser su esposa que su novia íntima.

Los besos eran cálidos y hondos.

La entrega sofocada y temperamental.

Marcel decía a media voz:

—Si eres una hoguera.

—Para ti.

—Y para quien sepa manejarte.

—Pero no supo nadie hasta conocerte a ti, Marcel.

—¿Y ahora?

—Te amo, te adoro. ¿Es cursi decirlo así, amor?

No, Marcel reía dentro de su propia emoción emotiva.

—Estando solos, podemos decir lo que sintamos y nos plazca. Recuerda aquello que te dije un día. Cuando el amor sueña a través de otros oídos, sabe a cursi, pero cuando dos personas se aman y todo se lo entregan en profundidad, es profundamente pleno.

—Pues te digo…

—Di.

No pudo.

Y es que Marcel con su pasión la ahogaba.

La ahogaba para hacerle sentir goces infinitos.

¿El pasado? ¿Todo aquel trauma que sintió?

¿Y lo que revivió después durante tres interminables años?

¿Se disipaba?

Se iba en nebulosas que ya no sabía si algún día le habían pertenecido.

—Marcel…

—Di, di.

—¿Digo?

—¿Quieres decir?

—Prefiero vivir…

Y vivía.

Allí estaba la cena a medio comer.

La botella de champán abierta.

Las copas secas.

Pero nada era seco en ellos.

Todo era vital y así lo vivían.

Elucubrativos, tensos, vitales, apasionados, entregándose al placer más infinito.

—Anita…

—¿Di…?

—¿Puedo?

No sabía poder.

Ni él. Vivían y se lo daban todo.

Por la carretera, que era autopista, los autos que cruzaban sonaban.

Pero eso era secundario.

Ellos estaban allí y sabían lo que había que saber uno del otro.

Y saber tanto, sabían ante todo que jamás podrían alejarse ambos.

El pasado se perdía, el presente se vivía y el futuro lo tenían claro los dos. Eran iguales y de la forma en esa igualdad, vivían. Sacando y extrayendo todo el goce posible de su unión…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.