—La riada no te permitirá pasar hasta aquí, Mitzi. Quítate de la ventana, vas a pillar una pulmonía.

La Joven no se movió. Se diría que la habían clavado en aquel rincón, pegada al ventanuco desde el cual divisaba parte de la selva.

El viejo Eurí levantó la venerable cabeza y fijó los cansados ojos en la esbelta silueta de la muchacha.

No muy alta, de breve talle, piernas rectas, bien formadas… No veía su rostro en aquel instante, pero a Eurí no le era preciso, para saber cómo era Mitzi. Veía su negra cabellera, larga, sedosa, cayendo como un manto en torno a la espalda.

Vestía una, larga falda de paño oscuro exenta de estética y una blusa sin mangas, muy descotada, por donde se apreciaba su carne morena, joven, mórbida.

Corín Tellado

El doloroso ayer

Bolsilibros: Coral 418

ePub r1.0

Titivillus 16.01.2020

Título original: El doloroso ayer

Corín Tellado, 1965

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

—La riada no te permitirá pasar hasta aquí, Mitzi. Quítate de la ventana, vas a pillar una pulmonía.

La joven no se movió. Se diría que la habían clavado en aquel rincón, pegada al ventanuco desde el cual divisaba parte de la selva.

El viejo Eurí levantó la venerable cabeza y fijó los cansados ojos en la esbelta silueta de la muchacha.

No muy alta, de breve talle, piernas rectas, bien formadas… No veía su rostro en aquel instante, pero a Eurí no le era preciso, para saber cómo era Mitzi. Veía su negra cabellera, larga, sedosa, cayendo como un manto en torno a la espalda.

Vestía una, larga falda de paño oscuro exenta de estética y una blusa sin mangas, muy descotada, por donde se apreciaba su carne morena, joven, mórbida.

—Mitzi, deja ya de otear la llanura. Míster Karck no vendrá hoy. No será capaz de atravesar la selva. Ha llovido mucho esta noche. Ha habido una gran tormenta, y los árboles cayeron de cuajo, interceptando los caminos.

Mitzi no se movió. Tenía las esmeraldas de sus ojos fijas en los zarzales. El viento movía estos, y cada vez que los arbustos se agitaban, el pecho femenino oscilaba, como si una contenida emoción lo inflamara.

—Tampoco tu padre podrá llegar hasta aquí —siguió el viejo Eurí con su voz cavernosa, de sabio profeta—. Las aguas, en estos lugares, caen como una cascada sobre las rocas. Y cuando sopla el viento, o nos amenaza la sequía, igual pasan seis meses sin sentir en el rostro el frescor de una gota de agua.

Como la joven permaneciera ante la ventana sin levantar la cabeza, sin mover los ojos, sin oír al parecer, al fiel siervo de su padre, aquel continuó:

—No debí ocultarle a Sakay lo que ocurre contigo y ese americano. Es la primera vez que soy infiel a mi amo.

—¡Cállate! —pidió la joven, volviéndose en aquel instante.

—Mitzi…

—Cállate, te digo.

Eurí, que revolvía los leños en el fogón, dejó el hierro retorcido a sus pies, y se quedó mirando a la muchacha fija y quietamente.

Mitzi mordióse los labios.

Era una joven sorprendentemente bella. Tenía unos ojos grandes, de color verde, como turquesas puras e inmensas. Una boca sensual de cálido dibujo, una nariz recta, clásica, y unos cabellos negros como el azabache, coronando la arrogante cabeza de reina de la selva. Morena, mestiza por nacimiento, no llegaba a ser mulata, pero sobre el tono oscuro de su piel, resaltaba como una provocación el verde intenso de sus ojos, la blancura inmaculada de sus dientes, el rojo vivo de sus labios.

Plantada de pie ante el criado, miraba a este con expresión dura, y a la vez había en el fondo de sus pupilas, como una dulzura contenida, como una ternura indescriptible.

—Mitzi —susurró él—. Un día él se irá… Volverá a sus plantaciones de algodón, a su mundo, a su sociedad. No es de los nuestros… Tienes que pensar en eso. Puede que te ame, puede que sea leal pero jamás su raza le permitirá desposarte.

—Cállate, Eurí. No me destroces. No pido que me despose. Solo pido que me quiera. Y me quiere. Me ama más que a su vida. Sobre eso no puede engañarme nadie.

—Debí decírselo a tu padre.

—Sakay —musitó Mitzi quedamente, como si se reconcentrara en sí misma— nunca podrá comprender la exaltación de esta ternura mía hacia el americano. Ni tú, Eurí, con ser tan leal para mí, podrás comprender jamás lo que este amor significa en mi vida. No quiero ser feliz, yo tan solo; lo importante, lo esencial, lo verdadero, es que Brian sea dichoso a mi lado. ¿Quién soy yo para pedir nada más? Una mestiza. Una mujer de color que jamás ha salido de estos lugares. Que se levanta por la mañana, se asoma a la ventana, y no ve más que arbustos, fieras, selva interminable.

—Lástima fue que ese joven americano sintiera la tentación de cazar por estos lugares. Tú eras una joven feliz, Mitzi. Sentías la juventud como un don del cielo. Cuando llovía, sallas loca de contento, a saltar bajo el agua. Cuando nos apretaba la sequía, buscabas la sombra en los árboles para soñar… Te bañabas desnuda en los ríos. Buscabas la brisa de los anocheceres bajo las estrellas. Sabías que eras feliz, pero nunca te preguntaste por qué.

Mitzi se dejó caer recogiendo las piernas, Las largas faldas cubrieron aquellas por completo.

Quedóse mirando las llamas. Eurí observó que las chispas rojizas ponían en sus ojos como lucecitas irisadas.

Trató de alargar la mano rugosa y apresar los dedos juveniles, pero no lo hizo. Apretó el hierro y empezó a mover aceleradamente los leños.

Hubo un silencio.

—Ha cesado de llover —dijo Mitzi de repente, poniéndose en pie y yendo de nuevo hacia el ventanuco—. Puede que se despeje la atmósfera y baje la fuerza de la riada.

—Un día esperarás inútilmente, Mitzi. ¿No has pensado en eso?

—No —exclamó apretando la sensitiva boca—. Nunca pienso en cosas tristes, Eurí. Estoy en este mundo para hacer feliz a Brian. Lo demás no importa.

* * *

Todos tomaban café en torno a la mesa de cemento. La choza no ofrecía comodidad alguna. Al contrario, más bien parecía una cueva o refugio en mitad del misterio de la selva.

Los guías fumaban largas pipas, al tiempo de lanzar penetrantes miradas hacia el exterior.

—Tal vez podamos salir mañana —dijo el jefe de los guías.

Todos se volvieron hacia él.

—¿Estás seguro, Sakay? —preguntó el joven inglés.

El padre de Mitzi afirmó con un breve movimiento de cabeza. Viejo ya, tenía las barbas blancas, los ojos cansados, y una arruga profunda que le partía la frente. Vestía unos anchos calzones de cazador, altas polainas sujetando el vuelo de aquellos y una zamarra cubriendo parte de su enclenque figura.

—Es seguro —afirmó de nuevo—. Ha cesado de llover. La caza mañana será abundante. Podrá usted llevarse a Atlanta el mejor trofeo, mister Karck.

Brian, que fumaba recostado en la puerta, mirando distraídamente hacia la llanura, apenas si movió sus ojos azules. Distendió los labios en una sonrisa y asintió con un breve movimiento de cabeza.

Pero en voz alta manifestó:

—No pienso regresar aún a mi país, Sakay. He venido a cazar y no me tasé tiempo.

Eran tres hombres blancos y tres guías mestizos.

Un irlandés de alegre carácter, un inglés reposado y un americano demasiado joven, aficionado a la caza.

—Yo creo —dijo el inglés— que si jugáramos una partida…

—Me parece muy bien —admitió el irlandés—. ¿Qué le parece a usted, míster Karck?

Brian continuaba recostado en la puerta. Bajo el cobertizo tenía su caballo negro, de lustroso pelo. De vez en cuando movía el pie como si fuera a salir de la choza, para inmediatamente dejarlo inmóvil.

—Creo que voy a regresar al poblado —dijo de repente.

Sakay, que encendía la pipa en aquel momento, levantó vivamente la cabeza.

—La riada —exclamó secamente— no le permitirá pasar.

—Lo intentaré. Mi caballo es anfibio.

—No se haga usted el valiente, míster Karck —rio el irlandés—. Ya sabemos que no está usted habituado a dormir de pie; si bien es preferible, a salvar ese sinnúmero de obstáculos que hallaría a su paso hacia el poblado.

—De todos modos lo intentaré —dijo secamente, con aquel su frio acento que ya conocían sus compañeros—. Debo saber si tengo correspondencia. No se trata de dormir de pie. Si no estuviera dispuesto a ello, jamás me hubiera decidido a venir a cazar a esta selva.

Nadie respondió. El viejo guía, militar de profesión en aquella parte perdida entre praderas y montañas, se puso en pie y silenciosamente fue hacia el americano:

—Tal vez podamos salir por la noche, míster Karck. Le prometo que, si no vuelve a llover, podremos estar de regreso al amanecer.

—Gracias, Sakay. He decidido hacerlo ahora.

—Será un duro viaje hasta el poblado…

Brian no respondió. Dio un paso al frente y se dispuso a ensillar su caballo.

—En Georgia —dijo mientras ensillaba el potro— también hay bosques frondosos, praderas y montañas. Llueve y se desbordan los ríos… No es la primera vez que me veo obligado a salvar una llanura cubierta de agua.

—Como guste. Pero como experto en estos lugares, le recomiendo mucha prudencia.

—Hasta mañana, pues —dijo, subiendo al caballo—. Les veré en el poblado.

* * *

Eurí dormía bajo la manta que apenas si le cubría.

Mitzi se apartó del ventanuco y se dirigió a la puerta. Volvióse a medias. La choza resultaba un pobre refugio. Era pequeña, sucia, cubierta con madera y bambúes. Las paredes las formaban arbustos entrelazados. Era su vivienda. Allí nació y allí creció, entre los mestizos, ignorante de que, tras aquellas montañas y llanuras, existía un mundo diferente.

Pero conocía a Brian… Era como alcanzar el cielo con la mano y sentir la caricia de algo sublime en su ser.

Brian… Era como un deslumbramiento.

Quedó recostada en la puerta, por la parte posterior. Sus verdes ojos inmensos, trataban de taladrar la noche, apacible ya. La tormenta descargada durante la tarde, parecía haber barrido todos los infiernos del firmamento. No llovía. Una tímida luna lucía en lo alto, ocultándose de vez en cuando entre las nubes.

Mitzi sintió algo muy dulce, muy suave, penetrar en su ser. No tenía esperanzas en el futuro. No recordaba el pasado. Vivía tan solo. Era lo único que le quedaba a ella, enterrada en aquellos lugares abruptos, sin más panorama que la selva virgen, sin más compañía que Eurí y su padre, viejos ambos, demasiado cansados de vivir.

Su padre y Eurí le enseñaron a leer y a escribir. Eurí sirvió en el ejército durante años. Su padre fue oficial renombrado, hasta que se retiró y se convirtió en el guía más experto de aquellos lugares.

Siempre le decía a su hija: «Cuando yo muera, podrás dejar estos lugares. Irás a otro mundo. Verás seres diferentes; pero recuerda que jamás serás como ellos, porque perteneces a una raza distinta».

Eurí, más generoso quizá, o más compadecido de ella, le decía: «Cuando nosotros hayamos cerrado los ojos para siempre, sal de aquí. Eres muy bella. Los hombres te amarán. Triunfarás. Pero has de tener cuidado».

Sonrió, evocando aquellas profecías, distintas, pero demasiado humanas las dos.

Tensó el busto. Los cascos de un caballo resonaban en la noche.

II

Brian Karck vio su sombra en la noche, y desmontando del caballo corrió hacia ella.

Apenas si dio unos pasos, porque ya Mitzi le salía al camino.

—Mitzi —susurró él quedamente—. Mitzi…

La joven se oprimió contra él. Alzó los desnudos brazos, y con esa pureza virginal de los seres que lo dan todo sin esperar nada a cambio, le rodeó el cuello como un dogal.

Era joven y pura. Brian lo sabía. Él era un americano rico, que estaba jugando a pasar unas vacaciones de caza. Pertenecía a una de las familias más acaudaladas y nobles de Atlanta, allá en el inmenso Condado de Georgia.

Cuando terminó la carrera, su padre le autorizó para tomarse unas vacaciones antes de dedicarse por entero a su hacienda. Él manifestó su deseo de ir a cazar a la selva virgen. Siempre había tenido aquel anhelo y deseaba satisfacerlo.

Míster Karck accedió gustoso.

—Seis meses —le dijo—. Tan solo eso. Soy viejo. Necesito descansar. Mi corazón no funciona muy bien, y tú eres el único heredero. Te casarás pronto, Brian. Necesitas dar hijos al mundo, hijos que hereden tus posesiones.

Él solo tenía veintidós años.

Aquellos seis meses iban ya camino de convertirse en un año.

Un día tendría que volver. No podía faltar a su padre. Cada carta que recibía era un reproche y una llamada imperiosa.

Pero Mitzi…, aquella muchacha mestiza que era toda su vida, y a la cual tenía que renunciar, porque la sociedad, su riqueza, su nombre así se lo exigían, era el imán que seguía reteniéndole en la selva.

—Estás temblando —dijo ella, apretándole contra sí.

El americano le rodeó el cuerpo con sus brazos, la pegó a su pecho. La besó largamente en plena boca.

—Me… me gustan tus besos, Brian. Son… como fuego desleído en mi vida. Como una luz en mi oscuro camino. Como una bengala para mi futuro solitario.

—Cállate…

—Ven, ven —dijo ella, tirando de su mano—. Ven, mi amor. Vamos a la choza de mi padre. No crea que pueda volver esta noche.

—No lo hará, tenlo por seguro. Hace más de seis horas que vago yo perdido en esas llanuras cubiertas de agua. Gracias a la pericia de mi caballo, he conseguido llegar hasta aquí. Pero no podía esperar hasta mañana porque tú me aguardabas…

Caminaban en la oscuridad, hundiendo sus pies en el lodo.

La temblorosa manila de ella empujó la puerta.

—Espera —dijo Brian sin soltar su cintura—. Encenderé el quinqué.

—¿Para qué? ¿No me ves en la oscuridad? ¿No me sientes junto a ti?

Cuando él mencionaba su edad, ella reía. Era su risa como una caricia, o como miles de campanillas puras repicando. Y con su vocecilla de niña, susurraba:

—Las mujeres de mi raza, somos adultas demasiado pronto. Mi madre murió al traerme al mundo. Mi padre era mayor, pero mi madre solo tenía catorce años.

Después de unos minutos de absoluto silencio por parte de los dos, Mitzi dijo con voz apagada:

—Yo sé que nunca me olvidarás, y un día…, cuando puedas, cuando seas libre, cuando tu padre no pueda obligarte a un matrimonio con una blanca, vendrás aquí…, y nos llevarás a tu lado. Y dirás a todos que yo soy tu mujer, y que mi hijo es tu heredero, Lo que nunca te perdonaré, Brian, es que te cases con otra. No…, no te lo perdonaría.

—Cállate.

—Júrame…

—Cállate, te digo.

—¡Brian!

Él, desesperado, pasó los dedos por la frente. Abrochó la zamarra con precipitación, y seguidamente se puso en pie.

—¡Brian —llamó la joven con voz tensa—, Brian…! ¿Dónde estás?

El americano no era un desalmado. Era un hombre tan solo. Empezó a jugar con ella sin darse cuenta. Era un juego enervante. Cuando dejó Atlanta, no pensó entretener sus ocios haciendo el amor a una mestiza. Pensó en cazar. Era su afición más acentuada. Pero la vio. Fue fácil amarla. Fue más fácil aún desearla y muchísimo más poseerla.

Lo que nunca pensó fue que ella penetrara en su vida hasta adueñarse de toda ella. Lo había logrado, sí. ¿Por habérselo propuesto? No, porque ella era así. Ardiente como la selva. Apasionada como una leona. Pura como las flores, cálida como el sol.

—Brian, ¿dónde estás?

Al llamarlo se puso en pie. Sus vestiduras abiertas mostraban la esbeltez de su cuerpo, de carnes duras y morenas. Brian apartó los ojos. Los filó en la inmensidad de la noche. ¡Un hijo de ella! Él no podía dejar aquel hijo, sangre de su sangre, en la selva. Él tenía que apoderarse de aquel ser.

¿Y si se casara con ella? ¿Y si la llevara a Atlanta?

Ocultó el rostro entre las manos. No podría. Nunca, jamás podría imponer a la sociedad una mestiza. Sería…, tanto como abofetear a su padre públicamente.

Pero la amaba. La amaba más que a su vida y jamás podría olvidarla. Quizá se casara algún día con una mujer de su raza y de su alcurnia. Quizá tuviera hijos… Tal vez los amara. Pero jamás, pasara lo que pasara, podría olvidar a la muchacha generosa que con su amor le demostró que había en los seres humanos, fueran de la raza que fueran, una verdad inmensa en la que no siempre se podía penetrar.

—Brian… Le llamaré como tú, Brian. Y si es niña…

—Será niño —gritó con fiereza—. Tiene que ser niño.

Y le faltó añadir: «Para que no sienta tanto la vergüenza de ser diferente a los demás».

—Brian…, ¿qué dices? ¿Qué más da niño o niña? De cualquier forma que sea, será nuestro hijo.

—Sí, es cierto —y súbitamente arrepentido sintió la necesidad de adorarla, de venerarla. La tomó en sus brazos y bajo el cálido manto da la noche le juró su amor ardientemente—. Solo tú serás mi mujer. No sé cuándo… No, no lo sé. Pero algún día vendré a buscarte… Te llevaré conmigo y diré a todos que eres mi esposa.

—No pienses en eso, Brian. Me bastará con que vengas alguna vez, me beses y me ames y acaricies a tu hijo. Tiene que bastarme, sí.

* * *

Eurí despertó con un sobresalto.

—Mitzi, Mitzi —gritó asustado—. Mitzi, ¿dónde estás?

Brian salió corriendo. Mitzi abrochó su vestido y corrió también hacia la choza de Eurí.

—¿Qué pasa, Eurí? ¿Qué has soñado para despertarte así?

El anciano, con aspecto de venerable profeta, se puso en pie, se apoyó en su cayado, y miró a la joven a través de la oscuridad.

—Siento algo…

Olfateó la noche.

—¿Algo qué?

—Como un presentimiento.

—Es el amanecer, Eurí. Empieza a salir el sol.

—Hubiera jurado que tu padre me llamaba.

—No ha llegado aún. Ha venido Brian…

—¿Solo?

—Sí.

—¿Y los otros?

—No saldrán hasta el amanecer.

Eurí tensó el busto. De pronto volvió a encorvarlo.

—Mitzi, tu padre ha muerto.

La joven lanzó un grito agudo.

—¿Qué dices…? ¿Pero qué dices?

—Ha muerto. Lo he sentido yo… Ha muerto arrastrado por la corriente. Quiso saltar la tierra pantanosa y cayó al abismo. La cascada se lo llevó, con su caballo.

Mitzi corrió hacia él y lo sacudió violentamente.

—¿Qué dices? ¿Estás loco? Tú no has podido verlo. Estabas ahí, durmiendo…

Eurí miraba hacia adelante, con expresión hipnótica, como si viera a su viejo amigo retorcerse entre la espuma de la cascada.

—Te digo que ha muerto. Su cuerpo se ha perdido entre las aguas y no volverá a aparecer.

—¡Mentira! Mentira…

Y loca de dolor, salió corriendo hacia el bungalow de los blancos. Cayó de bruces sobre el lodo, se levantó, jadeó y siguió corriendo para caer casi inmediatamente después. Temblorosa, loca de desesperación, empezó a gritar:

—Brian, Brian…

El joven salió a su encuentro. Viéndola tan agitada, la asió por los hombros y empezó a sacudirla.

—Mitzi, Mitzi, repórtate. ¿Qué ocurre?

—Mi padre… Mi padre ha muerto. Eurí… Eurí lo dice…

Brian la soltó, la asió luego por el brazo y corrió con ella hacia la choza de Eurí. Este, postrado en tierra, entonaba unos cánticos extraños.

—Eurí —gritó Brian—. ¿Qué haces? ¿Quién te dio a ti la noticia de la muerte de Sakay?

Eurí detuvo sus rezos. Se les quedó mirando vagamente. Al rato, sin responder, entonó de nuevo con voz lúgubre una extraña oración.

En efecto. Al anochecer de aquel día, regresaron los blancos al poblado con la triste noticia de la muerte y desaparición del guía mayor.

III

«Atlanta.

»Míster Brian Karck.

»Querido hijo: Te he dado permiso para seis meses, y va transcurrido un año y cuatro meses más. Me siento mal. Soy demasiado viejo para soportar esta dura carga. Recuerda, hijo mío, que no te debes a tu placer, sino a tus deberes de heredero de una gran hacienda y de un gran hombre. Regresa. No volveré a pedirte que lo hagas, pero ten presente que te espero aquí, que el deber te llama, y que la mujer que ha de llevar tu nombre, te espera también aquí. Hasta pronto. Tu padre que te ama,

»Richard Karck».

Brian arrugó el pliego entre sus dedos y lo perdió en el fondo del bolsillo.

Empezaban las grandes lluvias. La caza había que dejarla para el año próximo. Las lluvias no cesarían en todo el invierno.

Sus compañeros de bungalow habían regresado a sus respectivas patrias. Mejor. La soledad era como un bien de Dios para reflexionar.

Mas era evidente que sus reflexiones no le servían para hallar una solución a su gusto y comodidad. Pensar en tomar a Mitzi de la mano y regresar con ella a Atlanta, era tanto como pedir peras al olmo. Él se debía a un deber. Tenía razón su padre. A una mujer blanca de su categoría social. Pero su corazón, sus ansias de hombre, su madurez prematura, quedaban allí, perdidas en una choza junto a Mitzi.

Eurí lo sorprendió en estas meditaciones.

—Míster Karck.

Se volvió hacia la puerta. Eurí, mojado, misterioso y siempre vagamente ausente, le miraba.

—Eurí… —susurró yendo hacia él—. Soy… como un desorientado.

Por toda respuesta, el mestizo se dejó caer en el suelo, cruzó las piernas y tapó estas con las faldas de sus anchos pantalones blancos, muy sucios.

—Mitzi está mal…

Brian se estremeció.

—¿Mal? —repitió como un autómata.

—Sí, mal. Escúchame, tú tienes que marchar.

—Pero…

—Espera. Después me dirás si no estás de acuerdo conmigo. Si la llevas, a Atlanta, le harás daño. Mucho daño. Mitzi es demasiado sensible, no podría soportar la vida lejos de aquí, las vejaciones de que la harían víctima los demás… Yo he pensado. He llegado a la conclusión de que su mundo es este, su vida esta. Tu recuerdo será como un doloroso ayer, pero venturoso en el fondo, porque un recuerdo es como una realidad que se vive todos los días.

—Yo la amo.

—Sí —admitió Eurí con monótona tristeza—. Sí. Cierto es que la amas. Así como vi la muerte de mi amo entre las espumosas aguas, así te veo tu corazón. La amas, pero nunca podrás llevarla contigo. Pensáis de modo distinto. Obráis al contrario de como ella obra, Mitzi se entregó a ti por amor. La vida de sociedad, otro mundo, otros seres, la abrumarían. Tendrían que transcurrir muchos años…, y aun así, siempre sería la Mitzi un poco salvaje, un mucho inocente, que nosotros hemos criado aquí.

—Eurí…

—No terminé. Tengo mucho que decirte aún. No te censuro, noble americano. Le has dado algo que sin ti, quizá no conociera nunca. Para nosotros, esto es muy importante. Somos seres sin orgullo, sin malicia, con una dignidad casi virginal, que muchas veces no sabemos ni de dónde proviene. Vosotros sois distintos. A veces pienso que se han invertido los sentimientos. Dada nuestra forma de nacer, de vivir, lo normal serla que fuéramos salvajes. Y vosotros los blancos, que nacéis y os educáis, ser como nosotros, puros en vuestros sentimientos. Pero puesto que las cosas están hechas así, han de continuar. Vete. Olvídate de Mitzi… Cásate si puedes con otra mujer, y piensa que esto que ocurrió aquí fue un pasaje de tu vida, sin importancia, que no dejó huella alguna en tu mente.

—¿Y si no puedo?

Eurí distendió sus rugosos labios en una mueca indefinible.

—Podéis. Siempre podéis olvidar. Los que no olvidamos nunca somos nosotros. Vosotros, los seres civilizados, halláis siempre una disculpa para vuestra armonía social; aunque yo, en mi fuero interno, lo llamo lo contrario.

—Eurí…, la, amo mucho. Nunca podré olvidarla.

—Pero te casarás, tendrás hijos…, vivirás como un reyezuelo, y el consuelo de tu comodidad de gran señor, te ayudará a pensar que nunca existió el ayer.

—Me censuras mucho.

—No. Te compadezco únicamente.

—Eurí…

—Escucha… Mitzi va a tener un hijo. Lo va a tener ahora. Una indígena está a su lado. Escucha, americano. Escucha…

Y su voz ahogada, trémula, empezó a hablar…

* * *

Mitzi se sentó en la paja. Miró en torno con expresión hipnótica.

—Eurí…

—Estoy aquí, Mitzi.

—Mi hijo.

—Ha muerto.

Un grito delirante rasgó la noche.

—Mitzi, ten conformidad. Tu hijo ha muerto.

—¡Muerto, muerto! —gritó ella despavorida—. Muerto… —y como loca, mesándose los cabellos, preguntó—: ¿Y Brian? ¿Dónde está Brian?

Una alta figura de rubios cabellos y ojos azules, se destacó en la oscuridad.

—Estoy aquí, Mitzi.

Ella extendió los trémulos brazos hacia él Brian se arrodilló en el suelo.

Eurí, silenciosamente salió de la choza. Miró a lo alto y dijo tan solo, con voz monótona:

—Yo también moriré pronto. Con los cálidos rayos de la primavera…, todo se acabará.

Y empezó a caminar despacio, mirando fijamente hacia adelante, sin parpadear.

En el interior de la choza, Mitzi lloraba. Era su llanto como una agonía insufrible. Roncamente, desesperadamente se agitaba. Asía la mano de Brian, la retorcía entre las dos suyas, la soltaba y volvía a asirla, como si aquella fuera la única razón de su vivir.

—Mitzi, tranquilízate.

—¡Mi hijo!

Brian cerró los ojos. No creía tener valor para abandonarla. Dejarla allí, perdida en aquel mundo casi ignorado de los humanos era como partir con la agonía sobre sí.

—Mitzi, no sé qué decirte… No llores así.

—Tengo que llorar. Era… lo único que me quedaba de ti. Lo único que tenía relacionado con esta vida mía unida a la tuya. Ahora voy a sentirme aniquilada. Voy a pensar que el mundo no existe, que soy un ser desvalido en medio de estas tierras cenagosas.

—Yo…, no te abandonaré.

Mitzi se aferró a su cuello con desesperación. Su boca temblorosa se pegó a la de Brian, como si fuera aquella la última vez que le besaba. Lo hizo con ansiedad, perdida la calma, el control.

Él la recibió en su boca con la misma ansiedad. Sabía que sería aquella la última vez que la besaba. Sabía asimismo que tenía en su poder un telegrama de su casa, donde le daban la noticia de la gravedad de su padre. Así, pues, tenía que decidir su vida y el futuro de esta, en aquel instante. Llevarse a Mitzi o dejarla para siempre.

Pensó en las palabras de Eurí, que eran como una profecía: «No te la lleves. Le harás daño, mucho más daño que abandonándola aquí a su suerte».

Pero él la amaba.

La amaba tanto y de tal manera, que en aquel instante, como dando paso a un instinto muy natural, la estrujó entre sus brazos con loca pasión.

—¿Qué te pasa, Brian? —gritó ella enardecida—. ¿Qué te pasa?

—Nada, nada.

—He matado a tu hijo.

—¡Cállate! No digas eso.

—Lo he matado, sí, porque soy demasiado joven y no pude darle vida. Lo he matado yo. Y era yo la que tenía que haber muerto. Nunca me lo perdonaré, Brian.

Tendida en la paja, parecía un ser de otro mundo, un ser inmensamente bello y puro, pese a lo inmoral de su vida junto a él. Nunca perdería aquella pureza. Tenía razón Eurí. Amaba con la natural armonía de la mujer que considera puro el amor, porque, sea como sea, así lo siente. Ella nunca cometió el pecado, porque lo dio todo por amor. Porque ignoraba, en verdad, lo que el pecado significaba en sí.

—Mitzi, vida mía…

—No soy una mujer, Brian. Soy… una chiquilla inexperta.

—No digas eso. Jamás he conocido mujer más maravillosa que tú. Te amo, Mitzi. Tanto, que hasta la vida daría por ti.

Le acariciaba las sudorosas sienes al hablar. Ella le miraba fija y quietamente. Sus verdes ojos tenían como un destello antinatural, pero él ya lo conocía. Ya sabía que en ella aquel brillo cegador, era tan natural como ella misma.

—Mitzi… quisiera fundirte en mí…, y llevarte…, llevarte muy lejos.

—Ahora no puedes. Pero si te vas, Brian…, vuelve otra vez. Yo, siempre…, siempre te esperaré aquí. Seré como una zarza más, pegada a estos lugares. Y cada vez que sienta el casco de un caballo, taladraré las zarzas, y cuando te vea, daré gracias al cielo por su bondad.

Eurí apareció en el umbral.

—Míster Brian —dijo—. Ven un momento.

El joven se puso en pie.

Siguió al mestizo en silencio.

—Toma —dijo este muy bajo, como si se le quebrara la voz—. Es un telegrama de allá… Dice…, que tu padre está muy grave. Marcha. Ahora mismo. No vuelvas aquí. He recogido todas tus cosas. Un guía te conducirá a través de la selva hasta el primer poblado. Allí tomarás un auto e irás al aeropuerto. Ve… No te detengas más. No tienes derecho a hacer una agonía de tu marcha y de la soledad de Mitzi.

—La amo.

—Busca en tu mente otro argumento, porque ese no tiene la fuerza suficiente para que la tomes de la mano y la lleves contigo. ¿No es así? Sé franco contigo mismo.

—Le haría daño.

—¡Sí! ¡Mucho! Vete ya. Pero si te quedas un minuto más, la dañarás doblemente. Vete… ¡Vete pronto!

IV

Lidia Maurthe miró fijamente a su marido.

—Estoy desesperada.

—Cállate, Lidia —pidió Brian quedamente—. Cállate. Cuida de tu hijo y piensa que la vida no se detiene aquí.

Juliet, la niñera, apareció en el umbral de la puerta.

—Señora, el niño llora mucho. No soy capaz de hacerle callar.

—Voy, voy al instante.

Juliet desapareció. Brian cerró de nuevo la puerta.

—La apariencia es una cosa en nuestro mundo social —dijo— que debe cubrirse por encima de todo.

—Pero es que aquí no estamos ante ese mundo social. Estamos ante nuestro propio mundo. El tuyo y el mío.

—Lo sé.

—Y quiero saber por qué… he de soportar tu frialdad.

—Soy así, Lidia.

—No es cierto.

—Tú eres buena —dijo él sordamente—. Tú sabes, que lo eres. Quizá algún día te ame mucho. No me he casado contigo engañándote. Cuando regresé de mi largo viaje, papá en su lecho de muerte, me dijo: «Esta será tu esposa». Yo nada pude decir. Pero a ti sí te lo dije. Por favor, Lidia, comprende. No me pidas ahora lo que no puedo darte.

—¿Tanto la has querido?

Brian bajó los ojos.

Con los dientes casi juntos, masculló:

—La quiero aún. Pero el tiempo cura todas las heridas. Las más profundas. O te matan, o curan… Tú me ayudarás a curar las mías. Por favor, ahora ve a atender a tu hijo.

Lidia se estremeció, pero obedeció en silencio.

Al quedarse solo. Brian miró en torno.

—Soy un cobarde —masculló—. Un maldito cobarde, y hago purgar a esta buena mujer el dolor de mi vida destrozada. Soy un maldito cobarde.

Se dejó caer en un blando sofá y se quedó mirando al frente sin parpadear. Un año de viaje, un regreso silencioso a la finca. Todo estaba igual. Aquel año de viaje junto a Lidia, era como un amargo periplo inaguantable. Pero tenía un deber, y él sabía cumplir con sus deberes.

Se puso en pie como sí pretendiera alejar los pensamientos. Salió a la terraza. Desde allí se dominaba toda la plantación. El algodón crecía, La tierra rojiza tenía como un brillo especial bajo el sol.

El capataz, al verle, se acercó:

—Buenos días, míster Karck.

—Hola, Prowse. Ya veo que has trabajado mucho.

—Los muchachos son rebeldes en apariencia, señor, pero a la hora de la realidad se comportan magníficamente. Tendremos buenas cosechas este año.

—Ya lo veo.

—¿Han tenido buen viaje los señores?

—Sí, gracias, Prowse.

—El difunto señor me dijo que si algún día me necesitaba usted mucho…

—Lo sé, Prowse, lo sé. Ya sé también que mis servidores me son fieles.

—Nos hemos alegrado mucho con la venida al mundo de su hijo, señor. La señora merecía un heredero. Ha llegado pronto.

Brian miró a lo lejos. Se diría que trataba por todos los medios de llegar a un rincón determinado del mundo, donde seguramente una muchacha bellísima, demasiado joven y pura, le seguiría esperando.

Sacudió la cabeza. Se había casado. Tenía un hijo… No podía pensar en el ayer. No tenía derecho a perturbar la vida sentimental de su esposa. No podía tampoco perturbar la tranquilidad de su vida conyugal. ¿Pasión? No, no podía dar pasión a su matrimonio, pero tenía el deber de darle, al menos, afecto.

—Mi hijo ha nacido en Nueva York —dijo de pronto, sin mirar al capataz—. Siento que no sea un georgiano auténtico. Pero de todos modos, es americano como yo. Mi esposa se indispuso de pronto —hizo un gesto vago—. Las cosas vienen así y así hay que tomarlas.

* * *

—Cuando yo haya muerto, Mitzi, vete de aquí. Sí, vete, hija mía. Toma tu caballo, lánzate a galope y busca un mundo diferente.

—Él volverá. Tengo que estar aquí para su regreso.

Eurí suspiró hondo. Tendido en el camastro, miraba al fondo de la choza con expresión vacía. Sabía que su fin estaba próximo. Una hora, dos, seis… Tenía que convencer a Mitzi para que dejara aquel lugar.

Ella seguía alimentando en su interior, la misma ilusión que él le dejó. «Volveré». Eurí sabía que no volvería. No conocía bien a los americanos, pero conocía el alma humana y sabía que Brian no volvería jamás.

—Han transcurrido cinco años, Mitzi —dijo bajo—. A estas alturas, Brian se había casado, tendrá hijos de su mujer blanca. Es preciso que te metas eso en la cabeza.

—¡No!

Era como un grito desgarrador.

—Mitzi.

—No, no me digas eso. No lo creeré jamás. Que no vuelva a buscarme… Quizá lo admita. Pero que me haya cambiado por otra mujer, no lo admitiré jamás. Sería lo único que no podría perdonarle.

—Cuando yo muera…

Se abalanzó sobre él. Cubrió el rostro sudoroso del anciano de sollozantes besos.

—No me dejes, no me dejes. ¿Qué será de mí sin ti? Di… ¿Qué haré yo? Tendré miedo por las noches. Sentiré el frío de los amaneceres, los sofocados calores de la tarde. Lloraré sobre la tierra, clamaré al cielo para que me lleve…

—Cállate, criatura. Cállate por el amor de Dios.

—No me digas que te mueres.

—Mitzi, escúchame. Yo voy a morir, y tú tendrás que dejar estos parajes. Ya no queda nadie por aquí. Los guías se han ido a otro lugar. Los bungalows están vacíos. La caza escasea por esta parte. No puedes hacer de tu preciosa vida una agonía solitaria, permanente.

Mitzi lloraba.

—Cállate, Mitzi, no me desgarres. Piensa que… la vida continúa. Que es bello vivir. Que tú eres joven, fabulosamente joven. Que la vida aún puede sonreírte. Que hallarás otra vez el amor.

Dio un grito salvaje. Postrada en tierra, exclamó colérica:

—¿Por quién me has tomado? ¿Cómo crees posible que yo ame a otro hombre que no sea Brian? Le he jurado fidelidad.

—También él a ti, y se habrá casado.

—No. Nunca. Él no pudo faltar a su juramento.

—Los blancos no juran como nosotros, Mitzi. Tú tienes que salir de estos lugares, para que te des cuenta de cuán diferente es todo.

Acurrucada en el suelo, Mitzi lloró hasta el anochecer. Cuando miró a Eurí, vio que estaba inmóvil y fría y tenía la mano crispada sobre la manta, como si hubiese tratado de advertirle que se moría y no pudiera llegar con su mano hasta ella.

Lanzó un alarido, se situó junto a él y se quedó quieta, silenciosa, mirándolo como si no diera crédito a sus ojos.

Un día, un mes, dos años… Siempre con los ojos fijos en la llanura. Siempre atenta a loa secretos ruidos del bosque.

Y un día, perdida ya la esperanza de ver a Brian aparecer por aquellos zarzales, acuciada por el hambre, echó a andar… Le dolían los pies. Le sangraban las uñas. Pero no se detenía. Fija la mirada en lo infinito, Mitzi, la pequeña y pura Mitzi, que ya sabía demasiadas cosas del amor, siguió adelante, como si en torno a ella no existiera nada más en el mundo.

* * *

Hundido en una butaca, Brian Karck fumaba su retorcida pipa. El sol calentaba de plano. Los mozos, en los campos de algodón, se cubrían con sombreros de paja. Él vestía traje de verano, de hilo color canela. Camisa sin corbata y, cubriendo su rubia cabeza, un sombrero de ala ancha.

A sus pies, en el jardín, jugaba un niño. Moreno, de piel cetrina, ojos azules y cuerpo bruñido, lanzaba lejos la pelota, devolviéndole esta el hijo de un colono.

—Es digno hijo tuyo —comentó Lidia sentándose a su lado.

Por toda respuesta, Brian alargó la mano y cerró cálidamente los finos dedos de su aristocrática esposa.

—Y tuyo, querida mía.

Ella sonrió.

—Te voy a decir algo, Brian. Se trata del niño. El preceptor se queja. Dice que si no le llamas tú la atención, terminará por dejar la casa.

—Es un fastidioso.

La esposa, linda en verdad, de fino perfil y modales delicados, se inclinó hacia su marido.

—No se trata de eso, Brian. Estás educando a nuestro hijo como si fuera un reyezuelo. Te admira y te adora.

—Como a ti…

—Ciertamente —admitió ella con suavidad—. Pero al mismo tiempo, yo me muestro severa. Tú le ríes todo. ¿Has sabido lo que ocurrió ayer?

Brian asintió con un breve movimiento de cabeza.

—Es imperdonable. A ti no te educaron así.

—Escucha, querida. Pretendo hacer de nuestro hijo un señor feudal. Un hombre capaz de dominarlo todo. Yo he sido siempre un sentimental. No quiero que Brian se deje dominar por las pasiones de la vida. Quiero que sea duro, que sepa dominarse y dominar.

—¿Y no temes que nos domine a nosotros? Ayer, como bien sabes, abofeteó al hijo de un colono, solo porque le dijo que era demasiado calculador para un muchacho de su edad. Días antes despidió sin contemplaciones a dos mendigos que llamaron a la puerta. ¿Sabes qué les dijo?

Brian suspiró.

—Sí —dijo indiferente—. Les dijo que era míster Karck y que en su casa no admitía pordioseros. Les mostró la puerta de servicio. No los despidió. Les indicó, tan solo, por dónde debían entrar.

—Solo tiene siete años, Brian. ¿Te das cuenta lo que ocurrirá cuando tenga quince?

—No lo he pensado —palmeó los dedos de su esposa y preguntó amablemente—: ¿Cómo va tu hígado, querida mía?

—Bien.

Pero pensó que aunque fuera mal no se lo diría.

Brian era un marido correcto, incluso cariñoso. Pero no apasionado, y ella siempre sonó, al pensar en el matrimonio, con un amor sublime, lleno de cariño y goces. Tenía el cariño, pero no la pasión.

V

Mitzi se quedó mirando a los mercaderes y a sus familias con expresión vacía. Estos se miraron a su vez, preguntándose qué podrían hacer con aquella criatura medio desnuda, desgreñada, y al parecer idiota.

Se apartaron un poco de sus carros con el fin de decidir Mitzi, sentada sobre, una piedra, contemplaba ahora sin ver, sus pies encallecidos, sus piernas llenas de cardenales y arañazos.

Una mujer se le acercó.

—Has caminado mucho, muchacha —dijo con cierta piedad.

Mitzi no parpadeó. Se diría que era sorda y muda.

—¿De dónde vienes?

La joven ni siquiera movió los ojos.

—¿Hace mucho tiempo que caminas?

Igual respuesta.

En el grupo de los hombres, el jefe de la caravana decía:

—Creo que podemos ofrecerle un lugar a nuestro lado, hasta El Cairo. No vamos a dejarla aquí, en medio de este lugar solitario, expuesta a todos los peligros de la selva.

—Por mí no hay inconveniente.

—Vamos, pues, a ofrecerle un lugar en la caravana.

Y lo hicieron así.

—Oye, muchacha… ¿Cómo te llamas?

Los miró. Hubo algo de humano en la expresión de sus ojos. Y dijo su nombre.

—Bien. Escucha, Mitzi. Nosotros nos dirigimos a El Cairo. Quizá lleguemos allí a primeros de mes —consultó el reloj—. Son las doce del día, y nos faltan justamente treinta días para llegar. Lo mejor de todo es que te unas a nosotros. Somos tres familias de mercaderes que buscan horizontes mejores. Podemos darte comida y ropa, cama donde dormir y compañía hasta que encuentres acomodo mejor. ¿Estás de acuerdo?

Asintió con un breve movimiento de cabeza.

—Pues en marcha —gritó el jefe de la caravana—. Como pareces muy cansada, vete a mi carreta y trata de dormir. Allí encontrarás a mi esposa y a mis hijos.

Como no se moviera, la asió del brazo y la llevó él mismo.

—¡June! —gritó—. Ahí va eso.

Un rato después, la caravana emprendía de nuevo la marcha.

Al cabo de treinta y un días, uno más de lo previsto, la caravana entraba en un mercado de El Cairo.

Mitzi se había recuperado. Trenzado su pelo negro, ropa limpia cubriendo su esbelto cuerpo, prisioneros los pies en unos mocasines vulgares, más que una muchacha parecía una figulina exótica de belleza excepcional.

Hablaba poco, pero sí lo suficiente para demostrar que era un ser humano. No dijo a la esposa del jefe de la caravana quién era ni las relaciones que había tenido con el hombre americano, ni siquiera que tuvo un padre y un gran amigo. Cuando le preguntaron se alzó de hombros y dijo tan solo que pretendía salir de aquel lugar. Que necesitaba vivir y trabajar.

Cuando llegaron a El Cairo, el jefe de la caravana le dijo:

—Tengo algunas amistades aquí. Puedo buscarte trabajo.

—Se lo agradeceré.

—Ven conmigo pues…

Lo siguió a través del mercado. Un ruido infernal, producido por miles de voces, de gritos de los vendedores, le torturaba los tímpanos.

Zacarías, el jefe de la caravana, la asió de la mano y la condujo hasta un amplio comercio.

—Pasa —invitó—. Tal vez aquí podamos encontrar algo para ti.

Habló con el encargado de la tienda y le expuso el objeto de su visita. Mitzi quedó allí como encargada de los recados.

—Si no te encuentras a gusto —dijo Zacarías— puedes buscar otro trabajo mejor. Pero ten cuidado: eres demasiado bella.

* * *

Mitzi contó por los dedos los años que habían transcurrido desde que Brian dejó la selva: diez. Eran demasiados años…

Un día, hallándose en la tienda tras el mostrador, se le acercó un hombre alto, de elegante porte. Se la quedó mirando con una admiración irreprimible.

—¿Cómo te llamas? —preguntó inclinándose hacia ella.

—Mitzi.

—¿Nada más?

—Que yo sepa, nada más.

El caballero miró en torno. Era alto. Vestía pantalón de franela gris, americana sport y un pañuelo de seda natural en tomo al cuello, bajo la blanca camisa. Llevaba bajo el brazo unos cuadros y los depositó sobre el mostrador, para dedicar mejor su atención a la joven mestiza de belleza tan singular.

—¿Qué haces aquí? —preguntó—. ¿Eres pariente del dueño o una simple empleada?

—Solo empleada.

—¿Ganas mucho?

Mitzi se creció. Ya no era la joven huidiza, acomplejada y temerosa, que caminó en Un mes más que durante toda su vida, por riscos y llanuras.

—No creo que deba contestarle —dijo secamente.

—No te enojes. No se trata de saciar una insana curiosidad. Soy pintor. Hace mucho tiempo que busco una mujer como tú, que me sirva de modelo. Te pagaría una fortuna. Podrías ser independiente y tener cuanto apetecieras.

—¿A cambio de qué, concretamente? —preguntó con la misma frialdad.

Edgar Baston sonrió. Él era un pintor famoso. Por sus cuadros le pagaban verdaderas fortunas. Pero no era un sexualista indecente. Jamás fue amante de sus modelos. Pertenecía a una aristocrática familiar de Georgia y hacía más de tres años que vagaba por todo el mundo, buscando un rostro moreno y vivo como aquel que tenía delante.

—A cambio de que poses para mí. Tu vida será independiente de la mía. Pero armarás un contrato conmigo y tendrás que cumplirlo.

—Lo pensaré.

—Tendrá que ser en seguida. Salgo para Londres pasado mañana.

—Pues… vuelva mañana por aquí.

* * *

—¿Has estado alguna vez en Londres? —preguntó Edgar, maravillado de que la joven no se asombrara de nada.

—No.

Siempre las secas y breves respuestas.

—Bien —rio Edgar—. Bien. Aquí tendrás que comprarte ropa. Si te parece te ayudaré. ¿Lo admites?

—¿Que me ayude a qué?

—A equiparte. Vamos a viajar por todo el mundo y no puedo llevar a mi lado una modelo tan mal vestida.

—Está bien.

Muchos días después, cuando ya Mitzi no tenía parecido alguno con la muchacha que vendía tras el mostrador, le preguntó con creciente curiosidad:

—¿Dónde has nacido y qué has hecho hasta ahora?

—Eso no entra en el contrato, señor.

—Puedes llamarme Edgar. Ello no te comprometerá a nada.

Mitzi no respondió.

—Dime, joven. ¿Dónde has vivido?

—En la selva.

—¿Sola?

—Con seres queridos.

—Lo extraño es que no te asombre el lujo ni te maraville lo que has comprado. Te lo pones…, y ni siquiera te miras al espejo. Han trabajado contigo dos masajistas y tres peluqueros, y no les has dicho si te encontrabas bien o mal.

—Mal.

—¿Por eso te has quitado el peinado y has trenzado de nuevo tu pelo?

Asintió con un breve movimiento de cabeza.

—Bien —sonrió Edgar—. De todos modos, debo reconocer que eres bellísima.

—No se enamore de mí —dijo ella apaciblemente—. Yo no me enamoraré nunca de usted.

Edgar sonrió con cierta tristeza.

—Puede ser que tú no te enamores de mí, pero yo de ti…

—¿Para qué? —cortó ella con su habitual sequedad—. Es usted americano. Nunca se casaría con una mestiza.

—¡Quién sabe! No se puede predecir nada.

De Londres pasaron a París. Mitzi se habituó pronto a aquella vida errante que en cierto modo le agradaba más que ninguna otra, porque así no tenía tiempo ni para pensar.

En París, Edgar Bastón expuso sus nuevos cuadros. Fue el mayor éxito de su vida. La mujer morena de grandes ojos verdes, era como una tentación para el comprador. La firma de Edgar se cotizó aún más alta.

De París pasaron a Italia. Allí trabajó Edgar dos años.

De la antigua Mitzi no quedaba nada. Solo el color azabache de su pelo, el verdor intenso de sus ojos, aquel brillo cegador que denotaba un temperamento pasional nada común, y su cuerpo esbelto, cimbreante, de redondas caderas y menudos senos.

Morena, bellísima, indiferente a las emociones de la vida, sometida a su trabajo como un mecanismo, Edgar nunca supo si sentía alegría o le roía las entrañas un loco sufrimiento.

Un día él le dijo:

—Dime, Mitzi, ¿nunca has amado?

—Te dije muchas veces que tengo un límite para admitir las preguntas.

—Has amado, ¿verdad?

—¿Y qué importa?

—Mucho. Yo te admiro tanto que no dudaría en casarme contigo.

La joven lo miró con aquellos sus inmensos ojos.

—Tendrás que renunciar a mí, Edgar. Somos buenos amigos. Grandes amigos. Eres en verdad, la única persona que me merece confianza. A tu lado aprendí muchas cosas. Te estoy muy agradecida. Pero… —alzó la fina mano con ademán impotente—. Hay un límite, ya te lo dije.

—¿Y si te pidiera de verdad que te casaras conmigo?

—Sería inútil. Tendría que decirte que no, pese a lo mucho que agradezco tu generosidad.

—No es generosidad, Mitzi. Es amor. Siento amor por ti. Un gran amor.

—Pues lo lamento, Edgar.

VI

Brian Karck leyó la Prensa con su habitual indiferencia.

Hundido en un diván junto al ventanal, oía las voces de su hijo y a la vez trataba de enterarse de lo que ocurría en el mundo.

Lidia había muerto. No la había amado con entrañable pasión, pero la había querido lo suficiente para sentir el vacío que ella dejaba en su vida de hombre solitario.

Lidia había sido una gran mujer. Una excepcional mujer. Una dama aristocrática que supo llegar a su estimación y al corazón de su hijo. Bri, como todos le llamaban, adoró a su madre. Aun ahora, después de cinco años de su fallecimiento, cuando se la nombraba, Bri inclinaba la altiva cabeza y decía quedamente:

—Me siento orgulloso de haber sido su hijo.

Evocando estos recuerdos, Brian suspiró. ¡Cómo corría el tiempo! Bri ya tenía quince años. Era un hombre. Tan alto como él, vestía ropa de hombre, tenía la voz de hombre, gobernaba la hacienda y dirigía los trabajos de recolección como un jefe auténtico.

Estudiaba el quinto año de bachiller. Deseaba ser ingeniero agrónomo como él.

—Papá…

—Pasa, muchacho.

Bri pasó. Moreno, casi cetrina su piel, con aquellos ojos azules tan parecidos a los de su padre, altivo y arrogante, parecía en verdad un reyezuelo.

—Siéntate, Bri. Leía la Prensa de la tarde. Todo sigue igual en el mundo. No hay nada más monótono que la vida —sonrió—. Vosotros, los jóvenes, quizá sintáis más emociones en el futuro.

Bri se sentó.

—Voy a ir al cementerio —dijo tras un silencio— a llevar un ramo de flores a la tumba de mamá. ¿Me acompañas?

—Sí. Pero espera a que baje un poco la fuerza del sol.

El capataz de la finca entro en aquel instante con unos papeles.

—Son para firmar, míster Karck.

—Tómalos, Bri —dijo el caballero—. Fírmalos tú mismo.

El hijo lo hizo con su habitual indiferencia. El capataz pensó que si bien míster Karck era un jefe comprensivo y amable, Bri era un tirano insoportable. Todos sabían lo mucho que admiraba a su padre, pero en modo alguno se comportaba con la sencillez que su padre lo hacía.

Firmó y entregó de nuevo los papeles, sin mirar al capataz.

Cuando la puerta se cerró tras él, Bri exclamó:

—Me parece, papá, que estos hombres se toman demasiadas libertades. No debieran entrar en el salón, sin previo aviso.

—Eso no tiene mucha importancia, muchacho.

—La tiene. Luego tratas de corregir sus abusos y ya no es posible.

Brian sonrió.

—¿Sabes que eres un gran jefe? La hacienda, en tus manos, crecerá mucho más.

—No ha menguado en las tuyas.

—Ciertamente —se puso en pie—. Vamos, muchacho, creo que podremos llegar al cementerio con la puesta del sol. Supongo que tendrás el auto preparado.

Brian lo miró un segundo.

—Vamos a pie, papá.

—¿A pie?

—El sacrificio que eso nos costará, es como un tributo más que rendiremos a la mujer que ambos hemos querido tanto.

Brian sonrió comprensivo. Palmeó el hombro de su hijo y echó a andar a su lado.

—Has admirado mucho a tu madre —dijo, cuando ya iniciaba la cuesta camino del cementerio—. Ella lo merecía todo.

—Fue la mujer más noble, más aristócrata y mejor del mundo, papá. Tú bien lo sabes también.

Había otras buenas, pensó el caballero. Otras que fueron aún mejores que Lidia. Él nunca pudo amarla. La respetó, la hizo tal vez feliz. Lidia no se quejaba, porque ya sabía que él jamás podría darle aquella pasión que llevaba escondida en un rincón de su ser, destinada a algo que fue en su vida como un doloroso ayer que no volvería jamás.

Muchas veces la recordaba: Mitzi… ¡Quince años ya! Habría muerto o se habría unido en matrimonio a un mestizo como ella… Suspiró.

Llegaron al cementerio y ambos se postraron ante el panteón. Brian oró por Lidia. Sin emoción, con ternura quizá, pero sin pena.

Su hijo, en cambio, apretó el rostro entre las manos y permaneció inmóvil un buen rato. Cuando levantó los ojos los tenía llenos de lágrimas…

—Muchacho —dijo Brian, bajo—. Muchacho, ya hace cinco años que tu madre ha muerto.

Bri le miró con expresión, de censura.

—Una vida entera la lloraré, papá —dijo sombríamente—. La vida entera…

* * *

Leyó la noticia en el periódico del anochecer.

—Mira —dijo, mostrando el periódico a su hijo—. ¿Sabes quién ha vuelto?

—Ya lo sé. Lo oí decir en el círculo: Edgar Baston.

—Iré a verle mañana por la mañana. Era un buen amigo mío. Hace muchos años que no le veo —miró en torno como si no viera nada—. Creo que desde que ambos terminamos la carrera. Él era un mal estudiante. Pero aun así, terminó antes que yo, porque la empezó primero. Se fue a París. Estuvo en Atlanta varias veces, pero yo me hallaba ausente entonces.

Hablaba quedamente, con acento un poco sordo, como si recordara en voz alta.

Bri miraba la televisión sin prestarle demasiada atención. Le entusiasmaba el boxeo, y en la pequeña pantalla se captaba una dura pelea.

—Se hizo famoso con sus cuadros.

Bri miró a su padre un instante.

—Últimamente ha expuesto en Italia. Dicen que hizo una fortuna.

—Lo sé.

—Tiene una modelo excepcional. Ha venido con él:

Brian rio.

—¿Quién te lo ha dicho?

El hijo se alzó de hombros.

—En el círculo se había de todo. Edgar está instalado en su estudio, al final de la avenida residencial. La modelo, en el piso superior.

—Ya.

Se puso en pie.

No había envejecido. Era el de siempre. Sus rubios cabellos, quizá se oscurecieron un poco. Ni arrugas ni canas. Arrogante, esbelto, alto y delgado, Brian Karck, parecía el mismo de siempre, aunque más maduro, naturalmente.

Él era un hombre despreocupado para sí mismo. Hacía deporte porque le gustaba, pero en modo alguno para mantener firmes sus músculos. Jugaba al golf todas las mañanas. Cabalgaba durante horas por las llanuras. A veces, con gran disgusto de su hijo, se perdía en los campos de algodón y charlaba horas enteras con sus servidores.

—Les das demasiadas confianzas, papá.

Él le palmeaba en el hombro.

—Hijo mío, no olvides que todos somos seres humanos.

—Pero unos con más categoría que otros, papá.

—La categoría social, a la hora de la muerte, es un mito absurdo. Bri. No olvides nunca eso. Es la moral la que importa.

El hijo no estaba de acuerdo. Muchas veces, desde la terraza, viéndole tratar con los criados, Brian se preguntaba si habría educado bien a su hijo. Quizá Lidia tenía razón cuando le decía que estaba haciendo de un gran muchacho, un ser despótico y casi cruel.

«Los años pasan —pensaba—. Cuando transcurra algún tiempo y madure, comprenderá y será más humano».

En aquel instante, ambos solos en el saloncito, sentados frente a la televisión, permanecieron mudos unos segundos. Bri, pendiente de lo que ocurría en la pantalla. Brian evocando silenciosamente el pasado…

¡Mitzi! Nunca pudo olvidarla. Un día, cuando Bri estuviera bien avezado en el manejo de la hacienda, haría un largo viaje e iría allí… a aquel rincón de la selva. Quizá no la encontrara ya. Quizá todo fuera distinto. Lo era, quisiera o no.

A la mañana siguiente, cuando regresaba del campo de golf, su hijo se hallaba en la terraza, en mangas de camisa, sudoroso aún por la carrera que había hecho por toda la campiña.

—Mucho has madrugado, muchacho.

—Buenos días, papá. He ido a vigilar la parte alta. Los criados son muy descuidados. Hube de despedir a uno de ellos.

Brian frunció el ceño.

—¿Por qué, Bri? ¿Por qué? Hay que ser caritativo, con el prójimo. No podemos despedir a nuestros criados por capricho.

—Yo no soy caprichoso, papá —se alteró Bri—. Soy justo. Me ha faltado al respeto. Lo encontré tumbado bajo un árbol, fumando tranquilamente.

—¿Qué hora era? —preguntó Brian, secamente.

—Las nueve.

—A las nueve, un hombre lleva ya tres horas de trabajo, Quizá necesitara ese momento de descanso.

—Se le paga un sueldo para que trabaje durante todo el día.

—¡Bri, Bri…! —iba a decirle algo muy duro, pero se contuvo. Suavizó el tono de su voz y prosiguió lentamente—. Hay que tener caridad, Bri. Hay que ser generoso. Un hombre cobra por trabajar. Ciertamente, es justo reconocerlo así. Pero, nosotros, que no trabajamos nada, ganamos el doble y el triple, y aun mucho más. Debemos pensar eso a la hora de castigar a un ser humano que no se diferencia de nosotros más que en su posición social y económica.

—Si piensas así —exclamó el hijo, dominando apenas su ira—, no conservaremos la hacienda muchos años.

Brian decidió no enojarse. Le puso una mano en el hombro y adujo en voz baja, con ternura.

—Somos demasiado ricos, hijo mío, para pensar en la ruina. Precisamente por tener tanto, tenemos el deber de disculpar a los que no tienen nada y trabajan para nosotros. Por favor, discúlpate ante ese criado y pídele que vuelva a su trabajo.

Bri se creció.

—Nunca. Le he despedido. No pediré disculpas de algo que considero muy justo.

El hombre que tanto amó a Mitzi se estremeció imperceptiblemente. Sin duda alguna tenía razón Lidia. Lo había educado mal. Quizá era ya tarde para rectificar. Lo era, a no dudar.

—Bri…, lamento que las cosas hayan llegado a este extremo. Permíteme, pues, que me disculpe por ti.

—¡Jamás!

—Bri…

—Lo siento, papá.

Y girando en redondo, se dirigió a la casa.

El palacio, en medio de aquel jardín inmenso, de aquel parque enarenado, de aquella tierra rojiza que formaban los grandes setos, le pareció a Brian tan altivo como su hijo, y de súbito sintió como un extraño presentimiento. Como un temor que le llegó muy hondo.

VII

Alto y musculoso, vistiendo un traje de verano de fina lana color gris, Brian subió de dos en dos las escalinatas hacia la puerta principal del chalecito de su amigo.

Edgar andaba por el vestíbulo, enfundado aún en el batín, observando la decoración. Al ver a Brian en el umbral, se echó a reír regocijado y fue a su encuentro. Se estrecharon en un abrazo.

—Muchacho, cuánto tiempo sin verte. ¿Qué tal tu esposa? ¿Y el chico?

—Lidia ha muerto.

—Vaya —exclamó Edgar sombríamente—. Lo siento. Nunca tuvo mucha salud. Si he de decir verdad, me extrañó que te casaras con ella. Todos los que la conocíamos sabíamos que estaba muy delicada.

—El destino…

—¿En verdad crees en él?

—¿Y por qué no?

—Porque no creo posible que el destino pueda decidir una vida humana. Ven, vamos a tomar algo. Me has sorprendido sin vestir. Tengo un ama de llaves magnífica, pero —ya la conoces—, algo cursi. Colocó los cuadros de un modo horrible. Siempre que llego a mi casa, me digo al descender del avión: «Mañana por la mañana, lo primero que haré será mejorar la decoración». —Lo llevaba con él, asido del brazo, hacia la parte superior de la casa—. Yo en ningún sitio me encuentro como en el estudio. Ven, te voy a enseñar algo que te sorprenderá. Es una mujer extraordinariamente bella. Apuesto a que jamás has visto nada semejante.

Brian se echó a reír.

—¿El original o el cuadro?

—Ambas cosas —apuntó con el dedo el piso superior—. Vive ahí… Independiente —y de pronto reparó en que Brian parecía saber ya tanto como él—. Oye, ¿quién te habló de ella?

—Mi hijo.

—Mira tu hijo. ¿Tan madurito es que ya le interesan las mujeres?

—Lo oyó comentar en el círculo. En cuanto a madurito, sí que lo es. Mi hijo fue ya hombre a los diez años. Ahora tiene quince y se comporta como se comportaría mi padre. Los hijos, ahora, amigo Edgar, ye no son simples pilares suplementarios. Son los que forman el tronco de la familia.

Llegaban al estudio.

—Mira: Dime si has visto Jamás mujer tan extraordinaria.

Brian miró distraídamente. De súbito quedó envarado, muy pálido, con el rostro tenso. Hubo un momento en que creyó que iba a caer. Buscó el brazo del sillón y apoyó allí las manos. Crispó los dedos.

Quedó mudo ante aquella figura de mujer morena, de grandes ojos verdes, cubierto el esbelto cuerpo con una túnica. Miró ansiosamente en torno. Cuadros y más cuadros de ella. Vestida de campesina, en bata de casa, en traje de montar. Y rostros, montones de rostros morenos.

—¿Qué te parece, Brian? ¿Es o no bella?

—¿Cómo…, cómo se llama?

—Mitzi.

El rostro de Brian Karck no se contrajo. Vuelto hacia el lado contrario al que se hallaba su amigo, parecía tallado en piedra. Una piedra muy dura.

—¿Es… tu amante?

Edgar se echó a reír.

—Qué más quisiera yo. No. Es como esto —y golpeó e suelo con el pie—. Fría e indiferente.

¿Mitzi fría e indiferente…? ¿Estaba loco? Mitzi era de fuego. La pasión viva, el desbordamiento… ¿Cómo…, come había llegado hasta Edgar?

Tenía que dominarse. Mil encontradas emociones le agitaban, Mitzi, Lidia, su hijo, el ayer… el presente, el futuro… Era todo como formar una cadena desigual, pero cuyo: eslabones se parecían.

Se serenó. Era preciso que nadie supiera jamás, lo que había ocurrido entre loa dos. Pero… ¿Qué hacer? Él no podía pasar sin verla. ¿Y qué ocurriría cuando le viera?

—Ven, Brian. Bebamos algo. Apuesto a que ya jugaste tus horas de golf.

Asintió con un breve movimiento de cabeza.

—Oye —comentó Edgar—. ¿Estás pálido, o son figuraciones mías?

—Puede que lo esté. Desde hace tiempo no… no me siento muy bien.

—Vamos a sentarnos un rato. ¿Qué te parece esa mujer? Es mestiza, ¿sabes? La encontré en El Cairo, en una casa de decoración. En un mercado. ¿Qué te parece? Le ofrecí un sueldo fabuloso. Más tarde le di un cinco por ciento en la venta de mis cuadros, los que la representan a ella. Tiene dinero. ¿Fumamos, Brian? Pues sí, estás pálido. Ten cuidado. Hoy día las enfermedades llegan sin que uno las note. ¿Sabes lo que hago yo? Me hago un reconocimiento a fondo cada año. Chico tengo miedo a la muerte, lo confieso.

Edgar era el de siempre. Hablaba demasiado. Solo guardaba un silencio ofensivo casi, cuando se dedicaba a su arte. Pero cuando esto ocurría, casi siempre estaba solo o con su modelo.

La modelo era ahora Mitzi. Y estaba allí, en el piso superior. ¿Tendría conocimiento de su proximidad? ¿Acaso se hallaba en Atlanta por él…?

—Toma asiento, Brian. ¿Qué quieres tomar? ¿Un whisky?

—Sí. Quizá me despeje el malestar.

Tenerla tan cerca y no poderla ver inmediatamente era como una agonía insoportable. Pero verla… ¿para qué? ¿De qué le serviría? ¿No sería hurgar más en la herida que nunca consiguió cerrar? Además, viendo los cuadros, se podía adivinar que de la Mitzi medio salvaje que él conoció, solo quedaban ya sus ojos y el trenzado de su pelo.

—Te has quedado muy callado, Brian.

—¿Sí? Es que no me siento muy bien, ya te dije…

—¿Te ha impresionado la modelo?

—Pues… un poco. ¿Dices que no es tu amante…?

Edgar se echó a reír, apurando el contenido de la copa.

—¡Qué más quisiera, te digo! La amo, ¿sabes? Daría algo por hacerla mi mujer. Pero no es posible.

—Edgar… ¿te casarías con ella pese a ser mestiza?

Edgar volvió a reír con todas sus ganas.

—Tú crees que estoy tan lleno de prejuicios como vosotros. No, amigo. Yo soy un hombre libre: puedo hacer lo que me dé la gana, y, por supuesto, me casaba con ella. La lástima es que ella no quiere saber nada de amores. Es como un témpano. He tratado de sondearla muchas veces. Te mira… —hizo un gesto de impotencia— y te desarma. Sus ojos son capaces de encender el hielo, y de apagar una llama. Ya te la presentaré.

* * *

Edgar le despidió en la misma verja.

Brian dio la vuelta a la manzana y penetró en el portal. El chalet de Edgar tenía dos entradas. La principal, personal para Edgar, y la otra que conducía al piso superior del chalet y que era totalmente independiente.

La casa había sido construida muchos años antes, ya con la intención de albergar en ella a las modelos.

Brian sabía esto, como sabía también que. Edgar no le mentía. Si Mitzi hubiese sido su amante, se lo diría con la mayor sencillez, como antes le dijo otras cosas.

Subió presuroso. Ni un solo momento pensó en detenerse, dar la vuelta y regresar a la plantación sin ver a Mitzi.

Llamó a la puerta por dos veces. Oyó pasos presurosos y en seguida la puerta se abrió.

Fue un momento intensísimo para ambos. Quedaron mirándose, como si el alma misma estuviera en sus ojos. Podía suponerse que de un momento a otro iban a precipitarse uno en brazos del otro, pero no ocurrió así. Mitzi abrió la puerta de par en par. Brian, sin dejar de mirarla, pasó.

—Mitzi.

El reproche salió de los labios femeninos como un trallazo.

—Te has casado. Tienes un hijo.

Brian pasó al interior de la casa sin responder. Oyó el ruido de la puerta tras él y dio la vuelta. Mitzi estaba allí. Diferente, pero infinitamente más bella.

Vestía pantalones negros, estrechos, perfilando la esbeltez de su figura. Un suéter negro también, poniendo de manifiesto la perfección sinuosa de su busto. Estaba descalza, llevaba el cabello trenzado y la trenza suelta, cayéndole sobre un hombro hacia el pecho.

—Mitzi…

—Te has casado —volvió a decir ella como un reproche ardiente—. ¡Te has casado!

Edgar se maravillaría si viera a Mitzi en aquel instante. La estatua de hielo convertida en un ser palpitante, ardiente, acusador.

—Mitzi, no me disculpo, pero déjame mirarte. Has venido… ¿Por qué has venido aquí, si sabías que era de otra mujer?

—Lo he sabido aquí. Aquí —susurró como si le faltara la voz—. Por casualidad. Vi tu retrato en el estudio, abajo. Hice la pregunta sin que Edgar se percatara de mi interés. Me contó… Lidia. Esa mujer se llama Lidia.

—Ha muerto.

—Pero la has amado. El solo hecho de que la hayas amado como me amaste a mí… —apretó las dos manos en el pecho—. Brian… no quiero odiarte y te voy a odiar.

—Escucha. Mitzi. Sé razonable.

—¿Por qué has venido?

—¿Y podía pasar sin verte, sabiendo que estabas aquí? ¿Crees que te he olvidado? La vida tendría que perder para olvidarte, y no la he perdido. Siéntate, Mitzi, hablemos. Razonemos los dos como seres normales. Ten presente que yo me debo a un nombre, a una hacienda, a un mundo distinto al que teníamos allí.

—No me recuerdes aquello…

—Como si fuera posible olvidar, solo porque uno lo desee. Si fuera así, no estaría yo aquí en este instante. Vengo del estudio de Edgar. Vi tus cuadros. Tu rostro, Mitzi, que semejaba salir del lienzo, parecía verme y tus labios decirme…

Mitzi giró en redondo.

—Vete —pidió de espaldas a él—. ¡Vete!

Brian fue hacia ella y la apretó por los hombros. Sus dedos se crisparon en aquellas carnes hasta hacerle daño.

—¿Puedo? —gritó excitado—. ¿Puedo después de verte? ¿Por qué has vuelto tú? ¿Para mi tortura o para mi deleite? ¿Qué nos va a pasar a los dos? ¿Crees posible que tú puedas doblegarte y que yo pueda olvidar aquellos días? ¿No ves, Mitzi, que fueron como soles ardientes en la oscuridad de mi vida?

Por toda respuesta, Mitzi se desprendió de él y corrió hacia la puerta.

La abrió de par en par.

—Sal —dijo sin gritar—. Sal.

—¿Por qué? ¿Crees que puedes matar el ayer, solo porque lo desees?

—No sé lo qué podré hacer, Brian —dijo con desaliento, perdido todo su ardor—. Lo que sí sé es que tengo que reflexionar. No vuelvas por aquí… Yo… me iré muy pronto.

—¿Adónde?

—¿Y qué importa? ¿Te importó saber lo que hacía hasta ahora? Mientras yo me retorcía de dolor, tú eras feliz. Te casabas, tenías una mujer y de ella te nacía un hijo.

—¡Calla, calla, Mitzi!

—¿No es cierto? Y yo lloraba. Allí, sola entre las montañas y las praderas, viendo a Eurí morir. ¿O es que ya te has olvidado del viejo siervo?

Brian no contestó. Podía hablar, decir muchas cosas, pero no sería humano que las dijera, porque tampoco fue humano cuando lo hizo.

—Volveré, Mitzi. Cuando los dos estemos más calmados… volveré, si tú quieres.

Mitzi, como una estatua, cerró la puerta tras él. Quedó con la espalda pegada a la madera, con el rostro tenso vuelto hacia arriba. Luego, aquel rostro palidísimo, de un moreno bruñido, cayó sobre el lecho y, de súbito, un ronco sollozo le estranguló la garganta.

VIII

Entró en el estudio a las once en punto.

Delicada, exquisita en verdad, tan morena, con aquellos ojos tan verdes, la negrura de su pelo en contraste, aquella blancura provocadora de sus dientes; más bella que nunca.

Vestía un modelo de verano, blanco; traje de chaqueta sin blusa, acentuando la esbeltez de su cuerpo. Sobre los altos tacones, el cuerpo cimbreante de carnes duras, parecía aún más erguido, más femenino.

Edgar, que se hallaba tendido en un diván fumando en silencio, al verla se puso súbitamente en pie. Aquella muchacha de ojos de fuego, que en contraste despedían como lucecitas de melancolía, le impresionaba hasta lo infinito. Era extraño en él. No le inspiraba una pasión sensual, sino una veneración que al juzgarla consideraba ridícula, sin perjuicio de que al día siguiente volviera a sentir la misma veneración casi religiosa. Él tropezó siempre con mujeres fáciles. Muchachas que igual cobraban diez dólares por posar que por acompañarle a un cabaret.

Con Mitzi, no. Nunca se había atrevido a proponérselo. A solas consigo mismo pensaba muchas veces que sería un goce tremendo poseerla, hacerla vibrar a ella que parecía tan lejana y fría para el amor. Le hubiese gustado conocerla íntimamente. Por ello hubiera dado una buena parte de su fortuna. Pero no era fácil. Nada fácil. Se diría que Mitzi poseía el cuerpo de una pagana y la inocencia de una virgen.

—Buenos días —saludó ella, ajena a los pensamientos masculinos—. ¿Empezamos?

—Siéntate, Mitzi. Si quieres tomar algo…

—Gracias. Nada por ahora.

Nadie diría que minutos antes, apenas una hora, había recibido una honda y dolorosa impresión. La de ver a Brian y saber que le había dado a otra mujer lo que antes le dio a ella. Y saber asimismo que tenía un hijo de aquella mujer. Algo que perduraría en la vida de Brian, algo que siempre les separaría. Algo positivo que ella no le pudo dar.

En su sereno semblante no se apreciaba vestigio alguno de aquella retorcida desesperación. Sabía dominarse. Aprendió a tuerza de sufrir, de doblegarse, de esperar en la llanura la silueta del hombre que nunca apareció.

—Mitzi —dijo Edgar de pronto—. ¿Sabes una cosa?

—Sé muchas.

Él rio como si pretendiera desvanecer una tirantez que no había aparecido aún, pero que presentía aparecería tras de sus palabras.

—Se trata de ti y de mí.

Mitzi alzó la mano.

—De ti y de mí ya está todo dicho.

Edgar era alto. Mayor que Brian. Tenía canas en su cabeza y arruguitas múltiples en torno a los ojos.

En aquel instante parecía más arrogante, con sus pantalones de franela beige y su ancha chaqueta de punto, bajo la cual lucía una camisa blanca y un pañuelo anudado al cuello. Pero eso no bastaba. Para ella no.

—Estás sola, Mitzi. No tienes familia, ni parientes, ni amigos.

—Tú eres un buen amigo —cortó ella con cierta aspereza.

—De eso deseo hablarte. Quisiera ser algo más para ti…

—No te olvides que soy una mestiza, que quizá pueda darte un hijo de color.

—Me arriesgaría.

—No creo que tu sociedad de Atlanta te lo perdonara.

—Puede ser que no. Pero eres tú lo único que me importa.

Mitzi dio la vuelta sobre sí misma. Quedó de espaldas a él. Al volverse seguidamente, le miró con fijeza.

—Una cosa, Edgar —dijo con un acento de voz que no admitía réplica—. Yo no voy a casarme jamás. Me conoces un poco. Sabes que cuanto digo lo cumplo.

—Me impresionas. Los sentimientos del corazón no se sojuzgan cuando uno quiere.

—Los míos, sí —replicóle cortante.

—¿Es que no has amado jamás? No sabes lo que eso significa.

—Tú no sabes nada de mí.

Y al decir esto, los labios sensitivos se estremecieron.

Él dio un paso hacia adelante. Se la quedó mirando con intensidad.

—Cierto. No sé nada de ti. Cosa extraña, Mitzi; cuanto más tiempo pasa, menos me parece saber de ti.

—¿Podemos empezar la sesión, Edgar? A eso he venido…

—Nunca has sentido el deseo de un hombre —dijo él sin preguntar, con crudeza.

No obtuvo respuesta. Pero su mirada, aquella mirada verde que parecía de esmeralda, se clavó en él con quietud, como un reproche callado. Edgar se sintió mezquino. Bruscamente giró en redondo, se puso la blusa con precipitación y se acercó al caballete.

—Entra ahí, Mitzi —susurró sordamente—. Viste tu traje de montar. No sueltes el pelo. Y, por favor…, perdona mis mezquinas palabras.

Mitzi no respondió. Silenciosamente, doblegando el ansia de gritar de cólera y desesperación, se perdió tras el cortinón, reapareciendo minutos después enfundada en los pantalones y las polainas.

* * *

A la hora de comer, Bri siempre hablaba mucho. Refería los incidentes en los campos de algodón, las charlas con los amigos en el círculo juvenil, y todo aquello que le ocurría durante la jornada.

Brian, por lo regular, le escuchaba complacido. Aquella noche su semblante parecía sombrío, pero su hijo no se percató de ello.

—Es curioso. Ese Edgar siempre fue un tipo original. Ya sé que es tu amigo, papá, pero ¿sabes una cosa? Lo considero un poco cínico.

—¿Por qué? —preguntó con cierta sequedad que no llamó la atención de su hijo.

—Ha traído una mestiza de modelo. Creo que hace diez años, trajo una italiana imponente, que luego le arrebató un millonario.

—Bri, ¿no crees que es algo inconveniente esa conversación para ti?

—Ya no soy un niño.

—Tampoco eres un hombre.

—Vaya, es la primera vez que me lo dices, papá.

Brian frenó su rabia.

—Será mejor —dijo con severidad— que no menciones asuntos que no te incumben y que debieran estar vedados para ti, por tu edad.

Bri se echó a reír. Empezaba a salirle la barba. Tenía criterio propio, una personalidad particular y sus opiniones pesaban, aunque su padre pretendiera considerar lo contrario.

—No es de buen gusto —dijo con su habitual altivez— que un hombre como Edgar, famoso, centro de la sociedad nos imponga una modelo de ese tipo. Dicen que es muy bella, pero a mí la belleza tan solo no me convence.

—¿Quieres callarte?

Bri miró a su padre con asombro.

—¿Te ocurre algo, papá?

Brian frenó de nuevo su congoja. Sí, se sentía humillado como nunca. Vejado, mezquino en sus inquietudes y sus deseos. ¿Qué ocurriría si le dijera a su hijo que aquella mujer…, aquella mujer…? Apretó los labios, apuró de un trago el contenido del vaso y miró ante sí sin responder.

Bri se le quedó mirando un tanto perplejo.

—Se diría, papá, que te ofende tanto como a mí la desfachatez de Edgar.

Brian aplastó la mano sobre el tablero de la mesa y fue arrastrando los dedos lentamente, hasta arrugar el mantel. Una sombría mueca de cansancio distendió sus labios.

—Edgar es libre de hacer lo que quiera, Bri —dijo al rato, con suavidad—. Además no podemos juzgar a una mujer que no conocemos.

—Es mestiza.

—Es un ser humano. Bri.

—Papá, por favor, no seas tan indulgente. Recuerda que somos seres humanos únicamente, no santos bajados del cielo, para juzgar a los demás bondadosamente. La sociedad de Atlanta no es tolerante. No perdona fácilmente una impertinencia así.

—¿Y por qué no? ¿Qué tiene que ver la sociedad con lo que piense, sienta o haga Edgar?

—No tiene derecho a imponer una mujer semejante a la sociedad.

Brian se puso en pie con brusquedad.

Iba a ser dura la vida de Mitzi en aquel lugar. Y él no iba a poder hacer gran cosa por ella. Y, no obstante, la amaba. Más que antes. Como nunca, porque comprendió que si jamás pudo amar a Lidia, fue por amarla tanto a ella.

—Será mejor que me retire, Bri… ¿Te quedas tú a ver la televisión, o te marchas también?

—Me quedo, si no te molesta, papá.

—Hasta mañana, pues.

—Me parece que te he ofendido.

Brian movió la mano en el aire con cierta vaguedad.

—No, de ningún modo —murmuró, y sonriendo pálidamente se dirigió a la puerta.

Bri se alzó de hombros.

Al rato tras penetrar en su habitación y de mirar entorno con expresión cansada, giró en redondo y se dirigió de nuevo a la puerta. Bajó despacio por la escalera de servicio.

En el patio, los mozos cantaban una romanza. En la cocina se oían los ruidos característicos de la casa. Las doncellas recogían la mesa del comedor.

Brian consultó el reloj.

«Las diez y media —pensó—. Iré a ver a Mitzi. Es como una necesidad que no puedo ya dominar».

IX

Oyó el timbre de la puerta y no dudó un segundo. Sabía que era él.

Vestía una simple falda de hilo azul marino, estrecha, ciñendo sus caderas. Una blusa blanca sin mangas, muy descotada, enseñando aquel cuerpo moreno, bruñido. Descalza, con la ancha coleta trenzada en torno a la cabeza.

Se quedó envarada en el umbral mirando a Brian. No había emoción ni ansiedad, en aquellos ojos verdes. Solo una muda interrogación.

Brian pasó. Él mismo cerró la puerta tras de sí.

—No quiero comprometerte, Mitzi —dijo bajo—, pero… estoy aquí. No he podido dominar mi ansiedad de verte otra vez. He vivido serenamente hasta ahora, como si nadara en un lago de aguas apacibles y de súbito el mar del lago se encabritara y me lanzara a mí al abismo —pasó hacia el interior seguido de una Mitzi muda e inmóvil—. Esa ha sido mi vida. Sin amores, sin pasiones, sin inquietudes espirituales. Pero de pronto… apareces tú. Toda la serenidad de mi vida se convierte en una cruel inquietud. ¿Te das cuenta?

Sin esperar respuesta se dejó caer en un sofá. Quedó allí como desmayado.

—Siéntate, Mitzi. Por favor… no me mires así. No soy un monstruo, ni un tipo sexual ni un indeseable. A ti te he querido. Mucho… —habla quedamente, como para sí solo, como si se diera una explicación que nunca se había dado—. Tanto, que mi vida fue una soledad continua desde que te dejé.

La joven continuaba de pie ante él. Se diría que no le oía ni le veía.

Súbitamente, en silencio, Brian se puso en pie. Puso las dos manos sobre los hombres femeninos y la impulsó hacia un sillón.

Ella se agitó. Desprendiéndose de él y quedó sentada, paralizada, como si el contacto de Brian la inquietara hasta lo indecible.

—No… no me toques —susurró reconcentradamente, abriendo apenas los labios—. No vuelvas a tocarme.

—Mitzi, aún te dice algo mi contacto.

—¿Es que lo has dudado? ¿Qué clase de mujer crees que soy? Has dicho que sentías comprometerme. Eso no me importa. No soy mujer que viva hacia afuera. No me importa la opinión de tu mundo. Pertenezco a otro. Tú lo sabías; por eso te fuiste y me dejaste. Nunca te pedí que te casaras conmigo, que me presentaras a tus amigos. Tú sabes que me hubiera bastado con que me amaras.

Brian se dejó caer frente a ella y apretó las manos entre las rodillas.

—Eso te bastaba a ti, querida Mitzi. Pero a mí no. No te quise para humillarte, sino para venerarte. Lo nuestro no fue una atracción física pasajera, fue algo perdurable —sonrió vagamente—. Ya ves, han transcurrido quince años, dieciséis más bien. Y los dos sentimos igual.

Como Mitzi no respondiera, él —muy bajo— añadió:

—Y somos jóvenes. Tremendamente jóvenes los dos. Eras una niña cuando te conocí… Yo era un muchacho que no sabía nada de amores.

—Será mejor olvidar el pasado y destruir el presente. Me iré otra vez. Dejaré a Edgar. Tú tienes tu vida, tu mundo, tu hijo… —aquí cerró los ojos con fuerza. Al abrirlos encontró los de Brian muy cerca—. Tu hijo, Brian. Es lo que no puedo perdonar. Que tengas un hijo de otra mujer.

Brian tenso los labios. Podía decirle…, decirle, sí muchas cosas; pero sabía que de hablar le haría aún más daño. No tenía derecho a inquietar de tal modo su vida, después de haberla destruido moralmente.

—Olvídate de mi hijo.

—¿Del hijo de otra mujer? ¿Cómo puedes decirme eso? Y pensar…, ¡oh, santo Dios, que yo pude habértelo dado! ¡Qué fui tan niña para no saber o no poder darle vida!

—Mitzi…, no te atormentes así.

Trató de asir sus manos, pero ella las rescató con rabia. Se puso en pie, fue hacia el otro extremo de la estancia. De espaldas a él, parecía aún más pura, con el rostro oculto entre las manos.

Brian fue hacia ella y la asió por la espalda.

—¡Déjame, suéltame! No me toques.

Pero no se apartaba de él, Brian, impulsivo, con aquella ternura que siempre le caracterizó junto a ella, le pasó los dedos por el pelo. Fue como si a Mitzi la encendieron de pronto. Dio la vuelta sobre sí misma y quedó pegada a él, temblorosa y excitada.

—Vete —dijo sin fuerzas—. Olvida el camino de esta casa. Si vuelves te harás daño a ti mismo, me lo harás a mí, se lo harás a tu hijo…

Por toda respuesta, Brian la asió por los brazos. La miró al fondo de los ojos largamente, hasta que ella abatió los párpados. Tenía la boca femenina muy cerca. Era la misma boca de siempre; húmeda, roja, sensitiva.

—Mitzi —susurró—. Mitzi, hay algo más fuerte que tu voluntad y mi hombría. Esto que sentimos los dos, que es como un chorro de fuego bañado al hielo de nuestras venas. Ni tú puedes olvidar de la forma que fuiste mía, ni yo podré olvidar lo mucho que me diste. Y nunca, ni tú ni yo, esperamos nada a cambio. Fue algo verdadero, Mitzi. Algo que perdura con los años y la vida y mi matrimonio y tu soledad. Algo más fuerte que nosotros mismos, porque fue sincero.

Al hablar rozaba sus labios. Ella, como sugestionada, le miraba y sentía en su boca el palpitar de la suya.

—Te has casado —reprochó casi sin voz— y has tenido un hijo.

—Calla, Mitzi, calla.

De súbito la dobló contra sí. Ni él ni ella se dieron cuenta de lo que iba a ocurrir. Cuando se la dieron, se buscaban, se besaban con ansiedad, como si la vida misma fuera en aquel beso.

Las manos de Brian, crispadas, anhelantes, resbalaron por la espalda femenina, desnuda y estremecida. Aquel cuerpo que recordaba, que reconocía, se plegaba al suyo con desesperación.

Al separarla para verla mejor, ella lloraba.

—Mitzi…

—Vete…

—Escucha, Mitzi. ¡Oh, muchacha! Tú sabes…

—Sé. Pero no quiero. No puedo. Es… como si tus labios en mi boca me dieran acíbar. Es que no consigo olvidar que me has dejado, que has venido aquí, que te has casado con otra mujer… que tienes un hijo de esa mujer —le dio la espalda. Sollozos ahogados la sacudían—. Brian, por el amor de Dios, olvida el camino de esta casa.

—Me pides un imposible. Voy a casarme contigo, Mitzi. Voy a llevarte a mi casa.

Ella cesó de llorar súbitamente. Sus verdes ojos se clavaron en los de Brian con intensidad.

—Tú no podrás saltar jamás por encima de unas leyes que imperan en tu mundo como mandatos. ¿Quién soy yo en realidad para dañarte así? ¿A qué tengo derecho?

—Derecho absoluto sobre mi amor.

—Sí, Brian —susurró bajísimo—. Sobre tu amor, quizá. Pero no sobre la vida social, y has de vivir con ese mundo al cual yo no pertenezco, del que estoy excluida por ley de nacimiento, de raza.

—Me he sacrificado una vez por esa vida social. Pero nada más.

—Ahora vete, Brian —pidió sordamente—. Vete. Vuelve a tu casa. Olvida lo que has dicho. Yo no te amo para hacerte daño. Yo nunca seré una intrusa en tu vida, ni en la de tu hijo.

* * *

Lo empujaba hacia la puerta.

Allí se le quedó mirando. Asió una de aquellas manos morenas entre las suyas y la llevó a los labios. La besó con fuerza intensísima. Una vez y otra, hasta que le dolieron los labios.

—Deja —pidió ella con un hilo de voz—. Déjame, Brian.

—No podremos prescindir uno del otro. Mil recuerdos nos acercan. Tú ya sabes, Mitzi, que los hombres, cuando somos demasiado jóvenes, amamos por la fuerza de la juventud, y cuando somos maduros, por la fuerza de la vida. Es más sólida esta fuerza que aquella. Nadie será capaz de separarme de ti. Ya no, Mitzi. Eres lo único verdadero que existe en mi vida. Cuando te tuve, no pude conservarte. Ahora que te encuentro de nuevo, no permitiré que los prejuicios me separen de ti.

—Pues tendrás que hacerlo, a menos que…

—A menos que —insistió él, observando el súbito silencio.

—A menos que yo muera y me tengas muerta.

—¿Por qué?

—Porque debe ser así.

—¿Es que no me amas?

Le miró severa.

—¿Amarte? ¿Acaso supe hacer otra cosa en mi vida, desde que te conocí? Pero repito que no entraré en tu vida para hacerte daño. ¿Quién soy yo en realidad? ¿Qué represento? Además… si tanto me amas, si no has podido olvidarme, ¿cómo fuiste capaz de casarte con otra mujer? ¿Qué les has dado a esa mujer?

—Le he dado unas migajas de compasión. Es la mayor vergüenza de mi vida. Haber dado a una mujer, merecedora de toda mi consideración, tan poco.

—¿Y crees que eso te eleva ante mis ojos?

—Te considero demasiado mujer para que así sea. Yo… Sé que mejor hubieras disculpado mi amor que mi desprecio.

—Brian… no vuelvas aquí, por favor.

—Tendría que cambiar el mundo para que no volviera.

—¿Y si me voy? ¿Y si te dejo? ¿Y si huyo y no vuelvo más?

La miró largamente, hasta que ella, ruborizada, bajó los ojos.

—Ni tú ni yo somos héroes, Mitzi. Somos demasiado humanos los dos. Ahora te dejo. ¿Qué más puedo decirte? ¿Pedirte que me permitas quedar a tu lado hasta el amanecer? Sería envilecer demasiado esta ternura que yo siento, que sientes tú, que hemos sentido siempre al recordarnos uno al otro. Lo nuestro, Mitzi, no fue una vileza. Fue algo muy puro, dentro de un pecado perdonable.

—Esa disculpa que nos dimos ambos, pero sin sentido. Nos hemos querido, nos entregamos uno a otro como dos salvajes. No hubo nada puro entre nosotros, aunque ambos hayamos creído lo contrario. Ni lo hay ahora —añadió con cruda franqueza—. Tú sabes lo que siento, y yo sé lo que sientes tú.

Brian dio un paso hacia ella. La tomó de la mano, la acercó a su cuerpo. La sintió palpitar cerca de sí como entonces…

—Si lo sabes, si yo lo sé —dijo roncamente—, permíteme olvidar las circunstancias y déjame quedar a tu lado para adorarte.

—Y mañana —dijo ella, en el mismo tono apagado—, los dos nos despreciaremos. Vete, Brian —pidió, empujándolo hacia la puerta—. Vete ya. No me obligues a sentir la vergüenza de mi derrota.

—Tú sabes cómo me voy…

—Como yo quedo. Pero… ¡Vete ya!

X

Se hallaban los dos sentados en la terraza de un café.

Brian, con una pierna cruzada sobre otra, un cigarrillo entre los labios, miraba al frente sin ver nada. Gente que pasaba, que no le llamaba la atención. Seres vivos que cruzaban la calle, que no le interesaban en absoluto. Tenía los párpados un poco entornados y escuchaba a Edgar sin parpadear.

—Es extraña. Muy extraña. Parece hecha para el amor, y es como el hielo.

Brian cambió de postura. Descruzó las piernas y las volvió a cruzar.

—Brian… ¿qué harías tú en mi lugar?

Pareció despertar.

—¿En tu lugar? ¿Sobre qué?

—Te estoy hablando de mi modelo.

—Ya.

—¿No dices nada?

—¿Y qué quieres que te diga?

—La amo.

Brian encendió otro cigarrillo. Fumó aprisa.

—Soy libre —siguió Edgar en un gruñido, conteniendo el bronco acento de su voz—. No tengo parientes ni muchos amigos. Poseo una gran fortuna. La que me legaron mis padres y la que gano yo con mi esfuerzo. Sé que cuando vengo a Atlanta, los papás dicen a sus hijas: «Ese es un buen partido». No les interesa ni mi hombría, ni mi lealtad si es que existe esta. Les interesa el dinero y el nombre que llevo. Ella, Mitzi, es distinta.

—¿Le has pedido que se case contigo? —preguntó doblegando su ansiedad.

—Bueno, eso ya se lo pedí un millón y medio de veces. Es rara, Brian, muy rara. Nunca se conmueve.

¡Y era toda sensibilidad!

—Te aseguro, Brian, que jamás la vi emocionada.

Él sí, la noche anterior. La sintió temblar en sus brazos y aquellos labios sensitivos agitarse en los suyos convulsamente.

—Está sola en la vida y no siente la necesidad de una compañía varonil.

Mentira. La compañía de él, sí la necesitaba. ¡Qué sabía Edgar! Era un gran pintor, tenía mucha sensibilidad, pero no conocía a Mitzi. Gracias a Dios no la conocía.

—A solas conmigo mismo —siguió Edgar, muy ajeno a los pensamientos de su amigo— me pregunto qué siente, qué desea, qué espera de la vida y de los nombres. Tiene ojos de fuego, su boca es hecha para el beso apasional y, sin embargo, no hay pasión en ella… Es como un témpano.

Súbitamente, Edgar dejó de hablar. Brian tensó el cuerpo. Por la calle, enfundada en un traje de chaqueta de hilo verde oscuro, avanzaba Mitzi. Gentilísima sobre los altos tacones. Cimbreante, fina, exquisita.

—¡Dios de los cielos! —gruñó Edgar—. Se me enciende la sangre cada vez que la veo. En la calle me llama más la atención. Es como una tentación pecadora, y yo diría que es pura como una creación inspirada. Voy a invitarla a tomar algo con nosotros.

—No lo hagas —pidió Brian con voz alterada—. No… no estaría bien.

Mitzi pasaba por la acera a su altura, sin verlos.

Miraba hacia adelante. Firme el busto, cálida la mirada, lento y cadencioso el andar.

—No nos ha visto —dijo Edgar quedamente—. Mira cómo la siguen los ojos de los hombres.

Brian no quiso mirar. Se sentía mezquino en aquel instante, pese a experimentar una sensación de plenitud, por conocer a aquella muchacha como nadie ni siquiera la imaginaba.

Edgar consultó el reloj.

—Tengo que dejarte, Brian. Mitzi quizá pase por el estudio.

—Vete.

Le miró un segundo con interés.

—¿Te ocurre algo? No me dirás que te gusta Mitzi hasta el extremo de privarte de la voz o alterarla —y riendo, añadió—: Tú no puedes casarte con ella. Y Mitzi ni es mujer que sirva para un placer pecador. Hay en ella una moralidad inviolable. Tú tienes un hijo. ¿Sabes que lo conocí ayer en el círculo? Se comportó como un hombre. Me causó un poco de risa al verle actuar. Era el gallito del grupo. Altivo y desafiante, me lo imaginé ante ti contrariándote.

Brian se puso en pie. Hacía calor.

Eran las cinco de la tarde y el sol calentaba de plano.

—Nunca tuve motivos para desafiarme con mi hijo —dijo indiferente.

Pero pensó que, en efecto, sería tremendo cuando llegara el momento, e iba a llegar pronto. No sabía cuándo, mas era obvio que un día llegaría, porque él no estaba dispuesto a renunciar a Mitzi.

—Hasta luego, Edgar.

—¿Por qué no vienes conmigo hasta el estudio?

¿Ver a Mitzi posar para Edgar? Sería tanto como apuñalarlo a él y humillarla a ella hasta lo infinito. No.

Mitzi no solo le inspiraba pasión. Le inspiraba una ternura tan indescriptible, que nadie, excepto ellos dos, podría comprender ni enjuiciar.

—Ven a tomar el café conmigo esta noche —invitó vagamente.

—Esta noche —contestó Edgar— pienso invitar a Mitzi a comer conmigo en un restaurante elegante. Tengo deseos de ver la cara que ponen los padres de las candidatas a mi mano. No olvides que soy un nombre soltero y libre, y que puedo hacer de mi capa Un sayo. Desde hoy me dedicaré a conquistar a Mitzi en firme, y espero poder entrar un día con ella del brazo, en la catedral, con gran expectación por parte de nuestra sociedad. Hasta mañana, Brian.

* * *

Le abrió ella.

Le cedió el paso. El mismo Brian cerró tras de sí.

—No has ido a comer con Edgar —dijo sin preguntar.

Ella movió la cabeza denegando.

—¿Por mí?

—Por mí —con brevedad—. Toma asiento. Acabo de llegar. Aún no me he cambiado.

Le recibió con naturalidad. Era bonita. Tenía algo diferente. Él ya lo sabía. Pero creyó que aquel algo solo se manifestaba en la selva. Y no obstante allí se marcaba con más fuerza, como si la diferencia se vigorizase en favor de ella.

Vestía aún el traje de chaqueta verde oscuro. Los altos zapatos negros. El cabello trenzado, rodeando la cabeza, formando un moño. Resultaba infinitamente más personal y atractiva con aquel atuendo tan moderno.

Impulsivo, fue hacia ella:

—Mitzi.

Le miró quietamente. Nunca le parecieron tan verdes y tan grandes sus ojos.

—Edgar… te hace el amor.

Ella hizo un gesto vago.

—Toma asiento —dijo sin responder—. Volveré en seguida.

La asió del brazo. La acercó a sí. La pegó a su pecho. La sintió dócil, sumisa, cálida junto a él.

—Mitzi…

—Sí —susurró ella y más bajo aún—: Suelta. Voy… a cambiarme.

—Estás bien así.

—Por favor…

—¿Qué me pides? ¿No ves que no puedo?

Al hablar la rozaba con sus labios. De súbito, ella abrió los suyos. Recibió la boca de Brian con cálida sumisión. Él la estrujó entre sus brazos. Era una loca pasión la que lo dominaba en aquel instante. Aplastó su boca en la de ella como si su razón de vivir fuera hurgar con intensidad en aquellos labios de mujer. Ella se mantuvo inmóvil, oprimida contra él, entregada al momento de loco deleite.

—Basta —susurró—. ¡Basta, Brian!

—No puedo.

—Hemos de poder.

—¿Hasta cuándo…?

Se estremeció en sus brazos.

—No… no lo sé. Quizá hasta dentro de un minuto o de una hora, o de mañana o pasado.

—Tú sabes que esto es más fuerte que la razón.

—Sí.

—Y no te sublevas.

—¿Para qué? ¿Podría? ¿Tengo fuerzas? Hay algo que no se puede dominar, y es el pasado, en común, cuando resucita así…

Se separó de sus brazos. Atravesó la estancia a paso corto. Él, impulsivo, la siguió.

—Mitzi, estoy pensando…

—Quédate aquí.

—Ponte tras el biombo. Permíteme que hable mientras tú te cambias de ropa.

Lo hizo así. Solo veía su cabeza y las prendas de ropa que caían a sus pies.

Apoyado en el marco de la puerta, contemplaba con ansiedad la intimidad de aquella habitación. Había en sus ojos, más que deseo, una ternura infinita, como si naciera de lo más hondo de su ser y se esparciera en torno a sí purificando cuanto de material existía en el pasado que los unía.

—Mitzi…

—Sí.

—Estoy pensando…

—Dilo.

—Casémonos en secreto.

—¿Con qué fin? ¿Evitar lo inevitable entre tú y yo? ¿Desde cuándo somos diferentes?

—Mitzi…

—No hablemos de eso, Brian. Hay algo que no se puede remediar y es esto nuestro. Luchar contra imposibles, sabes que no da resultado alguno. ¿Vamos a querernos menos por sentirnos marido y mujer? Ya ves yo: me juré a mí misma no perdonarte el que te casaras con otra mujer. Y te he perdonado —salió de tras el biombo enfundada en una falda y una simple blusa. Cuanto más sencilla, más bella era—. Brian —sonrió tibiamente, yendo hacia él, asiéndole de la mano y llevándolo hacía la salita—, tú y yo no necesitamos casarnos para sentirnos el uno unido al otro. Esto viene de lejos… Es como cada aliento de nuestra vida. Y yo no puedo tomártela totalmente, porque con ello heriría a tu hijo. Y es tu hijo; aunque sea de otra mujer, fuiste tú quien lo engendró, y eso no puedo olvidarlo. Además, te debes a tu mundo. ¿Quién soy yo para perturbarlo?

—Eres toda mi vida.

Ella cogió algo de sobre la mesa y lo puso entre los dedos de Brian.

—Toma —susurró—. Toma, Brian. Es la llave de mi honor. Pero tu honor y mi honor son la misma cosa.

—Mitzi.

Ella le miró largamente. De súbito sus dedos acariciaron el rostro masculino inclinado hacia el suyo.

—Brian —musitó—, Brian…, es lo único que puedo darte. Lo único que te di cuando era una niña, lo que conservé incólume, lo que nadie podrá poseer, excepto tú. Pero si me tomas para dañarme…, huye de mí.

—¿Cómo puedes decir eso, Mitzi, querida mía, tú que tanto me conoces?

La joven encuadró el rostro masculino entre sus dedos.

Lo miró a los ojos hondamente.

—¿Eres como antes? Di, ¿te conozco de verdad? ¿O es que venero un fantasma tan solo?

La tomó en sus brazos. Empezó a besarla como si sus besos fueran respuestas mudas a aquellos reproches que no merecía.

XI

Bri detuvo su montura y se volvió hacia su compañero.

Eran las siete de la tarde. Los dos muchachos regresaban de un largo paseo a caballo por los bosques. Al divisar la alta cancela tras la cual se alzaba la residencia de los Karck, echándose a reír, exclamó:

—Apuesto a que mi padre no se halla en casa. Siempre sale a estas horas y no regresa hasta casi el amanecer —palmeó cariñoso el lomo del potro—. ¿Sabes que desde un tiempo a esta parte, mi padre se da la gran vida? Apenas si repara en la hacienda, ni en el trabajo de los empleados —se alzó de hombros—. El capataz no me tiene mucha simpatía, porque yo exijo rendimiento. Le molesta en gran manera que papá se haya desentendido totalmente de la plantación.

Hal, el hijo del coronel Robertson, emitió una risita sardónica, Risa cuyo significado Bri no captó.

Los dos caballos emparejados y a paso lento, atravesaron la alta y ancha cancela.

La residencia de los Karck se mostraba altiva y desafiadora. El jardín y el parque enarenado, mostraban la grandeza de su pulcritud. Los setos verdes, la tierra rojiza, los árboles que circundaban la finca, denotaban la riqueza y la antigüedad de aquella heredad que siempre fue próspera.

Bri miró en tomo con expresión altiva.

Sobre el potro aún parecía más arrogante y más maduro, pese a su edad. Nadie le hubiese calculado los pocos años que tenía. Empezaba a salirle la barba, una especie de pelusa negra que él afeitaba con afán todos los días.

Los dos jóvenes desmontaron ante las caballerizas y ataron los potros a la valla.

—¿Volverá a salir, señor? —preguntó un criado.

—No —dijo Bri sin mirarlo—. Puede guardar los caballos —y sin transición preguntó—: ¿Ya se ha ido mi padre?

—Sí, señor.

Asió el brazo de Hal y juntos ascendieron hasta las grandes terrazas cuajadas de flores.

Se detuvieron junto a la balaustrada y Bri miró en torno con orgullo.

—Lástima —dijo— que haya muerto mi madre. Era una digna ama de esta mansión.

—Tu padre es joven. Quizá vuelva a casarse…

Bri lo miró rápidamente con expresión cerrada.

—¿Casarse? —se alteró—. ¿Casarse de nuevo mí padre? No sabes lo que dices. Ha venerado a mi madre y evoca siempre su recuerdo con intensa emoción.

Hal sabía demasiadas cosas de las muchas que se decían por Atlanta con respecto a mister Karck, para considerar como se debía las frases de su amigo.

«Tal vez —pensó—, me atreva a contarle lo que dicen por ahí de su padre y la mestiza».

Pero no abrió la boca al respecto.

Bri añadió:

—Mi madre era una gran señora. No hay mujer en toda Atlanta, ni fuera de ella, capaz de parecérsele. En todo el condado de Georgia no hubo otra mujer como ella.

Hal le conocía lo bastante para no contradecirle. Cierto que había sido una gran señora; pero seguro que como ella había muchas en el condado de Georgia.

—Vamos dentro —propuso Bri—. Fumaremos unos cigarrillos ahora que nadie nos ve.

Atravesaron el ancho y lujoso vestíbulo. Judy, la vieja ama de llaves, que era tan antigua en la casa como el mismo Bri o quizá más, le preguntó al joven si necesitaba algo.

—Nada, Judy. Que no nos interrumpan, eso tan solo —y sin transición preguntó—: ¿Hace mucho que marchó papá?

—Como siempre, a las siete. Dijo que no vendría a comer.

Bri sonrió, penetrando en la amplia biblioteca seguido de su amigo.

—Desde que Edgar Bastón regresó, mi padre apenas si se detiene en casa. Fueron buenos amigos, y por lo visto esa amistad se afianzó más ahora. Me gusta que mi padre lo pase bien con su amigo.

Hal volvió a tragar saliva, pero no hizo ningún comentario.

No obstante, cuando ambos estuvieron sentados, Hal miró a Bri con expresión un tanto aguda.

—¿Qué te pasa a ti? —preguntó Bri de repente—. Toda la tarde te noto algo raro…

—Estoy seguro —adujo de súbito Hal— que si vas ahora a la avenida Sesenta y Tres, verás a Edgar Baston solo, sentado en un café.

—¿Cómo?

—Lo sabe todo el mundo. Bri.

—¿Sabe? ¿Qué? ¿Qué es lo que sabe todo el mundo menos yo?

—Lo… lo… de tu padre.

Bri se puso en pie de un salto. Quedóse mirando a Hal como si este fuera un animal de raía especie.

—No te entiendo —gritó excitado—. ¿Qué es lo que pretendes decirme?

Hal pensó que no era nada fácil aclarar sus palabras. Bri parecía súbitamente enardecido. Además tenía en un alto concepto a su padre y saber lo que todo el mundo sabía, iba a dolerle en extremo. Mas él, como amigo que era, tenía el deber de ponerle en antecedentes.

—No estaría bien —dijo un tanto cortado— que lo supieras por cualquier otra persona mal intencionada. Soy tu amigo, bien lo sabes.

—¡Al grano, Hal!

—Pues se dice por ahí… Bueno, chico, no me mires así. Después de todo, yo no tengo la culpa. Repito lo que se dice en todos los círculos sociales de Atlanta.

Bri parecía un reyezuelo delante de su amigo, exigiendo de inmediato una explicación a sus veladas palabras.

Hal, menguado a su pesar, decidió aclararlo de una vez.

—Dicen que tu padre visita la a mestiza.

Bri se estremeció de pies a cabeza.

—¿Qué dices? ¿Pero es que estás loco? Mi padre… —se le ahogaba la voz—. ¡Sabes tú bien que mi padre no se humillaría de ese modo jamás!

—Mira, Bri. Yo no sé cómo piensas tú al respecto de todo esto. Lo que sí te puedo asegurar es que lo que digo es cierto. Incluso dicen que se ve a casar con ella… No se esconde de nadie. La visita a cualquier hora del día. Y si no me lo crees, pregúntaselo a Edgar Baston. Puede ser que él lo sepa.

Al pronto, Bri no respondió. Palidísimo, temblándole la boca, se mantuvo inmóvil como una estatua, cerrado el semblante, mudo de estupor.

Al rato, su voz sorda manifestó:

—Será mejor que te vayas, Hal.

—Yo…, consideré un deber decírtelo…

—Gracias —cortó—. Te lo agradezco.

—¿Qué…, qué vas a hacer?

Bri le miró fijamente. Y de pronto exclamó, con los dientes apretados:

—Comprobar que me has engañado…, y después romperte la cara.

* * *

Edgar se le quedó mirando asombrado.

Dejó el pincel y la paleta y se aproximó a él a paso largo.

—Muchacho, ¿tú aquí…? Pasa, pasa. Cierra la puerta. ¿Quieres algo de mí? Parece que estás muy pálido…

Bri pasó tras de cerrar la puerta con el pie. Se quedó ante Edgar como si fuera un hombre maduro. A su pesar, Edgar se impresionó.

—Toma asiento, Bri. ¿Qué buscas aquí?

—A mi padre.

—Ah…

—Me han dicho que visita a tu modelo.

—¡Hum…!

—¿Es cierto?

Edgar apreciaba a Brian. Amaba a Mitzi. Pero tenía bastante sentido común para saber que en los sentimientos no puede mandarse como en las personas. Sí ellos se querían…

Lo había sabido el día anterior. Fue casual. Tomaba una cerveza con un amigo y Mitzi pasó por la calle. «Esa se entiende con tu amigo».

Aquellas palabras desconcertaron a Edgar. Más tarde, cuando se encontró con Mitzi en el estudio, se lo dijo. Ella le miró tan solo. No afirmó ni negó, pero en la expresión de sus ojos Edgar comprendió que el amigo había dicho verdad, o por lo menos algo que se le parecía.

Continuó su sesión sin abrir los labios. Cuando Mitzi se despidió, él le dijo tan solo: «Lo siento, Mitzi. Lo siento mucho, no solo por mí, sino por vosotros dos».

La joven modelo no respondió. Salió con la mirada fija ante sí.

A Brian aún no lo había visto. Por tanto ignoraba lo que había de cierto en todo aquello. Mas era evidente que la murmuración se cebaría en ellos. A Mitzi, tan independiente, tan personal, puede que no le importara. A Brian tenía que importarle, aunque solo fuera por su hijo.

—Toma asiento, Bri.

—¿Es cierto? —preguntó este de nuevo, con expresión sombría—. Di tú lo sabes… ¿Lo es?

Edgar encendió la pipa con cierta precipitación.

—Bri, yo creo…

—No me interesa lo que tú creas. He venido a hacerte una pregunta.

—¿Y si no me diera la gana de contestarla? Eres un crío. Pero pareces un juez, ahí, pidiéndome cuentas a mí.

—Soy su hijo.

Edgar sonrió mansamente.

—Por eso mismo. Porque eres un hijo menor de edad, yo te aconsejo que vivas al margen de lo que ocurre.

—¿Por quién me tomas? ¿Me crees capaz de tolerar que un hombre como mi padre, a quien todos respetaron y admiraron siempre, empezando por mí, se convierta en un ente ridículo? ¡Una mestiza! Me hubiera ofendido que fuera cualquier mujer. Él adoró a mi madre. Tú lo sabes.

—Yo no sé nada —gritó Edgar enojado—. ¿A qué fin vienes a molestarme a mí con tus estupideces? Eres un crío y pretendes razonar como un hombre. ¿Qué sabes tú de los sentimientos humanos? Puede que seas un joven cerebral y consigas dominar siempre tu corazón, pero no estoy muy seguro de ello.

—No estamos hablando de mí —exclamó Bri alterado—. Estamos hablando de mi padre y esa…

—Pues ve y dirígete a tu padre en tales términos, jovencito. Yo no sé nada de nada, pero si quieres un consejo…

—¡No lo necesito!

—Mejor para ti…

Bri giró en redondo y se dirigió a la puerta.

XII

La estancia a media luz.

Tendido en el diván, con una mano bajo la mesa y la otra sosteniendo el cigarrillo, estaba Brian.

Arrodillada a sus pies, apoyada en el borde del diván, con las dos manos sosteniendo el rostro, se hallaba Mitzi. De vez en cuando sus ojos se encontraban y ambos sonreían.

—Es tarde —susurró ella—. Debes volver a casa.

Él preguntó perezoso:

—¿Qué hora es?

—La una de la madrugada.

—Se está tan a gusto aquí…

Ella acarició con una mano la frente masculina. Brian asió aquella mano por el aire y la apretó contra su boca.

—Estos momentos, Mitzi, yo los haría eternos… Nunca fui tan feliz. Ni cuando vivíamos en la selva y burlábamos la vigilancia de tu padre. Allí empecé a sentirme un hombre. Fueron mis sentimientos como raíces en la tierra, que se esparcen y lo toman todo.

—Calla.

—¿Por qué?

—No sé. Siempre tengo miedo a que esta paz nuestra se vea turbada. Tienes un hijo.

Brian ladeó el cuerpo y quedó casi pegado a ella. La asió por los hombros, la atrajo hacia sí, la miró a los ojos largamente.

—No habrá nadie capaz de separarme de ti. Un día, no sé cuando, cuando tú digas, te llevaré a mi casa…

—Calla, calla —se estremeció—. Eso no puede ser.

—Te amo, te necesito en mi vida y no puedo pasarla ocultándome siempre como un ladrón.

—Edgar lo sabe.

Brian la soltó. Se sentó de golpe. Quedó con el cuerpo tenso.

—¿Lo… sabe?

—Me lo dijo con toda claridad y con las palabras más expresivas. Por eso, Brian, yo creo que debes volver a tu casa. Debes procurar venir menos por aquí.

—Eso es imposible —gritó, pasándose los dedos por la frente—. Me enfrentaré con el mundo entero, antes que perderte.

Ella sonrió con ternura. Estaba preciosa. Preciosa en verdad, con aquel velo de tristeza en los bellos ojos, aquella crispación en los labios, aquel su temblor en las manos.

La atrajo hacia sí. La dobló en su pecho. La miró a los ojos hondamente. Buceaba en ellos con ansiedad, como si tuviera miedo de que aquellas pupilas tan expresivas, se convirtieran de pronto en algo vacío.

—Tú sabes que te adoro. Que no habrá fuerza humana que pueda separarme de ti. ¡Mitzi! —casi gritó—. ¿Qué te pasa? ¿Es que no estás dispuesta a saltar por todo para ser mi esposa?

—No se trata de eso, Brian. No soy yo. No se trata de mí. ¿Qué tengo que perder? Para mí no existe más sociedad que tú, ni más mundo, ni más familia, ni más moral. No, querido Brian. Se trata de ti. De tu vida social, de tu hijo, de tu mujer difunta…

—Tú lo has dicho: ella murió…

—Para tu hijo, sigue vivo en su pensamiento.

Estuvo a punto de lanzar un alarido, de decirle al fin toda la verdad. De gritar como un loco: «Ese hijo no es de ella. ¡Es tuyo! Yo te lo robé, porque Eurí me lo pidió».

Pero ya era tarde para decir todo aquello. No se trataba ya de ella, de Mitzi, del rencor que su confesión pudiera engendrar en ella, no. Se trataba de sí mismo, del nombre de su hijo, de su hijo mismo…

Pasó los dedos por el pelo.

Aquel drama lo había iniciado él sin medir las consecuencias. Fue un loco, un inconsciente, haciendo caso al viejo siervo. ¿Qué pretendió este? Salvar al hijo de Mitzi. Darle una vida diferente. Evitarle la vergüenza de nacer sin padre, de vivir en la selva como un maldito bastardo salvaje.

—Brian —susurró ella, mirándole fijamente—. ¿Qué te pasa?

Él reaccionó:

—Nada. Pensaba en ti y en mí. Debemos casarnos, Mitzi.

—No es posible. Casarme para vivir oculta como una maldita pecadora, no. Casarme para vivir contigo…, es imponer a tu hijo algo a lo que no tienes derecho. Además, ¿qué soy yo? ¿Qué represento yo para imponerte una vida odiosa ante todo ese mundo al que perteneces? Ven a verme cuando puedas, Brian. Tú bien sabes que te lo doy todo. Yo no tengo nada que perder, ya te lo dije, porque tu amor me redime de toda culpabilidad moral. Yo no nací en cuna de encajes ni de padres poderosos.

—Eres más digna de admiración y de amor que esos miles de mujeres que pasean por las elegantes avenidas de Atlanta y llevan nombres ilustres.

—Para ti, Brian. Solo para ti.

La tomó en sus brazos. La dobló contra sí. La estrujó como si tuviera miedo a perderla. Buceó en sus ojos con ansiedad.

—¿Y no es suficiente? —dijo sobre su boca, casi sin rozarla—. Di, ¿no es suficiente? ¿Quién soy yo en realidad? Un maldito estúpido que dejó pasar la felicidad a su lado, sin percatarse de que era auténtica —con loca pasión besó sus labios y los besó larga, inacabablemente. Ella se estremeció bajo aquellos besos. Se pegó impulsiva hacia él. Se envolvió en sus brazos como si también ella tuviera miedo de que aquella noche fuera la última de sus vidas—. Mitzi, Mitzi —gritó él exaltado—. Mitzi de mi vida, no podré nunca, jamás, renunciar a ti. Mi hijo comprenderá. La sociedad te admitirá, quiera o no. Tú no sabes lo mezquinos que somos los humanos. Cuánta falsía hay bajo una sonrisa amable. Cuánta hiel bajo una frase elegante. Yo soy quien soy —añadió, atrayéndola a su pecho con intensidad—. Llevo un nombre ilustre. Poseo una gran fortuna. Muchas personas de Atlanta dependen de mí. Tengo una hacienda próspera. El algodón que sale de mis campos es enviado a muchas partes del mundo. Solo con tomarte de mi brazo y llevarte a mi lado como mistress Karck, acallaría todas las murmuraciones.

—Sí, querido —susurró ella mansamente—. Pero hay algo a lo que no tienes derecho, y es a imponerle a tu hijo otra madre.

Dios de los cielos. Era como para volverse loco. ¿Y si él le dijera…? Si le dijera… Pero no. No debía… El mundo de Atlanta creía firmemente en la maternidad de Lidia. Nadie, ni siquiera su padre, supo jamás la existencia de aquel hijo con una mestiza. Solo Lidia. Por eso, secretamente, muchas veces a solas consigo mismo y la verdad, sintió un gran respeto hacia aquella mujer que ofrendó su vida en algo que no era suyo. Y logró el amor del hijo de otra mujer. Y le hizo feliz, y el hijo veneró su memoria con sincero fervor. ¿Quién era él para perturbar y destruir a Bri? Solo con tres palabras bastaría.

Huyó de Mitzi como si de pronto tuviera miedo a desatar su lengua. Mitzi era el amor verdadero, la ansiedad contenida de siempre. Ella merecía todo su respeto, su amor y su consideración: pero tampoco tenía derecho a trastornarla. Para ella, saber que aquel hijo era suyo, seria infinitamente peor que saberlo ruin, enemigo y de otra mujer.

—Brian…

—Adiós, Mitzi. Volveré… volveré mañana.

—Hoy estás raro, Brian.

—Estoy aturdido. Loco. Eres toda mi vida y he de visitarte como un ladrón. Tengo que pensar, Mitzi. Tengo que reflexionar y arreglar esto de una forma o de otra.

—Vete, Brian. Ya sabes dónde estoy. Y no olvides que a mí no me importa que me señalen con el dedo.

* * *

Salió casi corriendo. Iba como loco, con el rostro demudado. Siempre que pensaba en el pasado, en Eurí, en Mitzi, en la angustia de esta cuando creyó que su hijo había muerto, como le hicieron creer, en su huida con el niño recién nacido en brazos, se agitaba con una angustia insufrible.

Dio la vuelta a la manzana para tomar el camino de su casa. De súbito se envaró. Edgar estaba allí, de pie en la verja, como si le esperara. Los dos se quedaron mudos, quietos el uno frente al otro. Hubo un momento de intensa tensión, como si de pronto ambos temieran romper aquel extraño sortilegio que reinaba en torno a ellos.

Fue Edgar, quizá más sereno, quien lo asió por un brazo.

—Entra un instante. Brian.

Se dejó llevar.

Protestar en aquel momento sería lanzar un alarido de agonía.

Todos iban a juzgarla. Todos iban a decir que era una perdida, y él… tenía la boca sellada como una maldición, porque nada podía decir en defensa de los dos, salvo que se amaban, y esa no era una razón que convencería a seres racionales.

Se dejó guiar como un autómata. Edgar empujó la puerta de su casa e impulsó suavemente a su amigo. Encendió la luz. Ambos se miraron sin fijeza, más bien como si cada uno sintiera compasión por el otro.

—Siéntate, Brian.

—Creerás —dijo este sin moverse— que soy un ser envilecido.

—No se trata de ti, Brian. Ni de lo que yo piense de ti, ni de lo que piense de ella. Debo confesar, en efecto, que me causó mucha extrañeza que Mitzi, si es como yo creo que es…, haya llegado a ese extremo —movió la cabeza de un lado a otro—. Pero tampoco eso debe inquietarme. Tampoco te guardo rencor. Sabías que yo la amaba. Sabías que estaba dispuesto a casarme con ella. Tú no podrás hacerlo nunca. Tienes un hijo. Te debes a él. A una sociedad con la cual has de vivir. Yo no. Soy Ubre. Mi sociedad es la del mundo entero, y si bien aquí causaría escándalo mi boda, en otro lugar cualquiera Mitzi no pasaría de ser la esposa de un hombre famoso, quizá un poco excéntrico.

—Escucha, Edgar…

—No me digas nada. A decir verdad, no pienso reprocharte. Hay algo muy fuerte en los seres humanos. Algo que no se gobierna ni con un latigazo, ni con una razón cerebral. Son los sentimientos. Pero a veces, Brian, no bastan estos. No tienen fuerza ni consistencia suficiente para salvar los grandes obstáculos que se interponen en la vida de dos seres que se aman.

—Yo voy a saltar por encima de todo. Voy a casarme con ella.

—Puede que lo hagas. Pero es Mitzi demasiado mujer, demasiado considerada y demasiado verdadera, Brian; tú lo sabes, porque la amas, para permitir tal desatino. No consentiré jamás que te distancies de tu hijo.

—Él comprenderá —se agitó—. Tiene que comprender. Quizá cuando la trate…, cuando la conozca como la conocemos tú y yo…, la ame también.

—Quizá —admitió Edgar dudoso— si lo hubieses educado de otro modo. Pero el hombre en ciernes que es tu hijo no se dejará vencer por sentimentalismos. Adoró a su madre. La venera aún…

—Edgar…

—Te digo esto, porque ha venido a verme esta noche. Supongo que tendrás que enfrentarte con él de inmediato, y yo pensé que teñía el deber de advertírtelo.

—¿Ha… venido a verle?

—Sí. Me ha preguntado. Nada en concreto pude decirle, pero… —hizo un gesto vago—. Sabía demasiado ya, para que yo pudiera frenarlo. Vete, pues, Brian. Y prepárate a renunciar a uno de los dos. O a tu hijo o a Mitzi.

—Nunca podría renunciar a ninguno de los dos.

Edgar, sin rencor, le palmeó el hombro.

—Entonces, querido amigo, vas a sufrir mucho.

XIII

Iba dispuesto para el primer encuentro, pero con gran asombro, pudo subir hasta su cuarto sin toparse con su hijo.

Empujó la puerta de la alcoba con cierto alivio.

Pensó con angustia: «Soy un cobarde. Hasta a mi hijo le tengo miedo».

Pero no era así. De no haber existido aquel engaño, de ser Bri hijo de Lidia, las cosas se hubieran desarrollado de otro modo muy distinto.

Pero era de Mitzi, carne de su carne, sangre de su sangre, y era a la vez un lazo íntimo irrompible de unión con ella. Aquel lazo secreto que ella ignoraba, y que en su existencia de hombre significaba la vida misma.

Además, el hecho de que Bri pudiera ofender a su propia madre, le estremecía de dolor. Y fue él, él tan solo, quien cambió el rumbo de todas aquellas vidas. La suya y la de su hijo, e incluso la de Mitzi.

Entró y cerró tras de sí. Buscó a tientas el conmutador de la luz. Cuando la estancia se iluminó, quedó envarado, fijos los ojos en los de su hijo.

Bri se hallaba de pie junto al lecho de su madre. Erguido, firme, dolido, pero aparentemente sereno; más que un hijo, en aquel instante parecía un acusador.

Brian trató de serenarse, de dar a su rostro una expresión tranquila. Era bastante dueño de sí. Sabía con lo que iba a enfrentarse y se dispuso a ello sin perder los estribos.

Se juzgó a sí mismo, poniéndose en lugar de Bri. Quizá sí, reaccionara del mismo modo. Trató, pues, de penetrar en sus pensamientos. Pensó en aquel instante en sus grandes errores y los enjuició sin compasión alguna para sí mismo. El primero de ellos fue hacer caso a Eurí. El segundo, haberse casado para dar cariño de madre a aquella criatura. El tercero y peor, fue educar a Bri desde niño como si fuera un hombre. Tenía quince años, dieciséis casi y su censura era para él como un delito. Ese, sí, fue su mayor error; aquella educación, aquello de hacerle creer que siempre tuvo voz y voto, autoridad para censurar y reformar.

—Buenas noches, Bri —dijo, dando a su voz una entonación apacible—. No esperaba hallarte aquí.

—Debiste suponer que estarla esperándote.

—¿Sí? ¿Hay alguna razón para que así sea?

—Y muy poderosa. Tú lo sabes.

—Siéntate, Bri. Es muy tarde, ¿no crees?

El muchacho no se sentó.

—Papá…, siempre te he tenido en un pedestal.

—Te lo agradezco, hijo.

Notó que su serenidad exasperaba al joven. Creyó poderlo vencer de aquel modo, y temió cuando vio que Bri adquiría de súbita la misma serenidad que él aparentaba.

—Pero has caído de él, papá.

—Vaya…, ¿por qué razón?

—Y me lo preguntas tú. Tú, precisamente…

—Escucha, Bri… Pero será mejor que nos sentemos, ¿no te parece? Yo creo que puesto que las cosas se han puesto así, será mejor que tratemos esto de hombre a hombre.

—No me interesa adquirir una hombría que aún no tengo, papá. Soy tu hijo, tengo edad suficiente para hablar de este asunto. Y te censuro. Mucho, ¿sabes?

Brian se dejó caer en el borde del lecho. No podía enfurecerse. Se sentía apático y débil. No humillado, sino dolido. Pero no con su hijo, sino consigo mismo.

—Siéntate, Bri, por favor. Hablaremos de esto sin alterarnos. Dime, hijo mío. ¿Me consideras viejo?

—No. Te considero joven, lo que eres.

—¿Crees que no tengo derecho a rehacer mi vida?

Bri dio un paso al frente. Quedó ante él, mirándole serenamente.

—Te equivocas, papá. Yo no censuro que te vuelvas a casar. Lo que censuro es la mujer que has elegido.

Brian se puso en pie casi bruscamente. Quedóse ante el muchacho. Le miró. No había en sus ojos expresión alguna. Se diría que en aquel instante le habían abofeteado.

—Mi madre —dijo Bri, sin que su padre le interrumpiera— fue una gran señora. Fue la mejor señora de Atlanta. Tú eres un caballero. Yo siempre me sentí orgulloso de ser vuestro hijo. Y ahora… me siento avergonzado de todo cuanto dicen por ahí. Estás en la boca de las gentes, como si fueras una verdulera. Tú, el hombre que me ha dado la vida, que me educó, que yo admiré tanto.

—Escucha, Bri.

—No, papá. No me digas que te vas a casar con esa mestiza, porque se me partiría el corazón.

—¡Bri!

—La desprecio mucho, ¿entiendes? La desprecio tanto, que si me la encuentro en la calle, le escupo a la cara.

Brian sintió como una sacudida, como si su hijo le abofeteara en pleno rostro, como si en verdad hubiese escupido a Mitzi en aquel mismo instante. Furioso o dolido, nunca supo lo que realmente imperó en su corazón en aquel momento, asió a Bri por los brazos y le sacudió con intensidad.

—¡Cállate! —gritó espantado—. ¡Cállate! Maldita sea mi suerte, hijo mío; no quisiera golpearte, y si sigues diciendo eso, te destrozo —lo soltó. Ocultó el rostro entre las manos—. Y quisiera hacerlo, Bri. Comprende, hijo mío.

Bri dio un paso atrás, como espantado.

Muy bajo, apenas perceptible su voz, murmuró, sin preguntar, como dándose una afirmación a sí mismo, que era como un dolor lacerante rasgándole el corazón.

—¿Tanto la amas?

—¡Bri!

—Hasta el extremo de maltratarme a mí. A mí, que soy tu hijo, que soy fruto de tu matrimonio, con aquella dama que fue mi madre y a la que tú vas a humillar ahora por una cualquiera…

La bofetada, en pleno rostro juvenil, sonó en la estancia como un trallazo. Los dos quedaron vibrantes uno frente a otro, mirándose como si se taladrasen.

—Bri —susurró el padre roncamente—. Hijo mío, yo…

Bruscamente, Bri giró en redondo. Se encaminó a la puerta pisando fuerte, como si pretendiera traspasar el suelo.

Brian corrió tras él.

—Bri, hijo mío, escúchame…

El joven se volvió desde la puerta. Una mancha roja alteraba su pálido semblante. Había una dura mueca en sus labios y una tensa expresión en los azules ojos. Aquellos ojos, aquella epidermis cetrina de su madre. Aquella su arrogancia de los Karck y aquel coraje de Sakay, el viejo guía que en su juventud fue un gran guerrero.

—Me has pegado a mí —dijo bajo, como si mascara con amargura cada sílaba—. A mí que soy tu hijo, que llevo la sangre de los Karck y los Maurthe, por una maldita mestiza que se vende por unos dólares.

—¡Cállate! —gritó más dolido que rabioso—. Cállate, Bri, porque no voy a ser dueño de mí. Si tanto me amas, si tanto me admiras, por ese amor y esa admiración, respeta a la mujer que yo amo.

—¡Jamás! ¡Nunca la admitiré! Si un día te casas… yo saldré de aquí y no volveré jamás. Nunca permitiré que mi padre eleve hasta su rango a una cualquiera.

Brian dio un paso al frente. Su mano se elevó como una flecha disparada bruscamente.

—¡Pégame! Pégame otra vez, y así la odiaré más. Infinitamente más de lo que la odio, que ya es decir…

—¡Vete! Vete pronto, antes de que golpee tu rostro hasta destrozarlo. No sabes lo que dices. Pobre hijo mío, no lo sabes todavía…

Bri abrió la puerta y desapareció por ella, a paso rápido, la cerró con brutal golpe.

Brian quedó allí, en medio de la estancia, con el rostro entre las manos. Sintió que algo humedecía sus dedos, y con rabia pasó el dorso de la mano por sus ojos.

—Que el cielo me castigue a mí por haber mentido tanto —murmuró sordamente—. Ni él ni ella tienen culpa, pero son víctimas de mis errores.

* * *

No pudo dormir. Eran las cuatro de la madrugada cuando salió de nuevo a la calle y caminó por el sendero enarenado a paso lento, como un autómata. No sabía adónde iba. Necesitaba aire. Algo fresco que aliviara un tanto el ardor que le roía interiormente. Pero el aire no fue suficiente.

Con los ojos fijos ante sí, caminó. Pasos y pasos sin saber adonde se dirigía. La ciudad muerta, los edificios silenciosos. Las luces de neón parpadeantes en la noche cálida de verano.

De pronto se vio ante la casa de Mitzi. Necesitaba verla, sentir que alguien le comprendía. Sentir su dulzura, su voz consoladora, la caricia de su mano en su frente ardorosa. El suspiro de su boca en la aridez de la suya.

Dio la vuelta a la manzana. No había luz en el edificio, pero en su bolsillo estaba la llave de aquel piso pequeño que refugiaba a una pobre muchacha humilde, de belleza sin igual, de valores espirituales incomparables que solo él podía comprender y aquilatar.

Subió uno a uno aquellos escalones.

Bri, su hijo, enfrentado con él y con su propia madre. ¡Dios de los cielos! ¿Cómo había podido él cometer aquella monstruosidad? ¿Cómo decirle a Mitzi que aquel muchacho que la odiaba, que un día le escupiría en la cara, era su propio hijo? El mundo, la vida social…, ¡qué poca importancia tenían ante aquel dilema tan humano, tan doloroso! No, no le retenía la opinión, ni los prejuicios que ya no respetaba. Eran ellos dos. Ellos, enfrentándose con un odio mortal. Él porque amaba y admiraba a su padre y no quería una mujer de raza distinta para él, y ella, porque aquel hijo la separaba del hombre que amaba.

Introdujo el llavín en la cerradura. Dio la vuelta a este, pero no abrió.

¿Qué podía decirle a Mitzi? ¿Referirle lo ocurrido con su hijo? Sería humillarla más, y la vida —por sí sola— ya la había humillado bastante.

Bruscamente, ocultó el llavín en el bolsillo. No podía decir a Mitzi lo ocurrido. Lo ocultaría siempre. Tal vez Bri cambiara de parecer. Era un chiquillo… ¡Qué sabia él de sentimientos, de voluntades, de los dolores de un hombre y una mujer!

Daba la vuelta sobre sí mismo, cuando se abrió la puerta.

—Brian —dijo la voz cálida de Mitzi—. Brian…

Él quedó vibrante, sin dar la vuelta.

—Brian…, pasa.

—Es que…

—Pasa. Sea lo que sea…, no me lo digas ahí.

Despacio, como si le pesaran los pies, entró y Mitzi cerró en silencio.

XIV

La penumbra en el pasillo impidió a los dos verse.

—Pasa a la salita —dijo ella bajo—. No dormía… Sentí tus pasos… —sonrió tibiamente—. Los conozco, Brian… Empecé a conocerlos entre los riscos de aquel bosque, entre las llanuras de aquellos valles. Puede que te cause risa y no lo creas, pero lo cierto es —se detuvo en el umbral de la salita, mientras él la miraba quietamente, sin parpadear— que llegué a distinguir los cascos de tu caballo de los demás cazadores —aspiró lentamente—. Pasa Brian.

—No quiero… importunarte.

—Tú nunca me importunas. Eres yo misma, Brian. Te agitan las mismas inquietudes y los mismos pesares. Ven, toma asiento. No hables si no quieres. Los dos necesitamos sentirnos unidos, aunque guardemos silencio.

Y pensar que su hijo odiaba a aquella muchacha. ¡Y pensar que toda Atlanta la consideraba una cualquiera! Y él sentía en su ser que cada día la veneraba más.

—No dormía —trató de disculparse al tiempo de hundirse en un sillón—. No sé lo que me pasaba. El calor…, sí, quizá el calor.

—Sabes mentir muy mal, Brian.

—Te aseguró…

Ella hizo un ademán con la mano. Su fine y delicada mano parecía algo alada.

—Dejémoslo así, Brian querido. Estás aquí. Vas a descansar ahí un rato.

Vestía la bata de felpa. Llevaba el cabello suelto. ¡Hermosa en verdad! Pero sin sexualidad: Una mujer pura. Siempre lo fue.

Ella dijo quietamente, al rato, interrumpiendo sus pensamientos:

—Quizá todos esos que censuran nuestras relaciones, piensen que entre tú y yo no existe ya dimensión alguna separándonos.

—Y es lo que me duele —dijo él, súbitamente exasperado—. No hay pecado ni ofensa en nuestras relaciones.

Y los que las conocen…

—Pero no importa, Brian. Tú y yo somos de este mundo, sabemos lo que deseamos y lo que necesitamos, pero tenemos voluntad para prescindir de ello. Tú porque me respetas y me amas de veras. Yo porque siento en mí los mismos sentimientos honestos. Pero un día, Brian, sentiré odio hacia los que me juzgan mala y desearé ser mala. Y no habrá fuerza humana suficiente que me separe de tu cuerpo.

—Cállate, Mitzi. No hagas más duro el castigo de mi vida.

—Dime, Brian. ¿Has… hablado con tu hijo?

—No —rotundo.

—Dices que tu hijo es impulsivo.

—Mucho.

—¿Y no te buscó después de saber?…

—No —de pronto la miró con intensidad—. ¿Quién te dijo que mi hijo sabía…?

—Edgar estuvo aquí después de verte a ti.

Bajó la cabeza.

—Ya.

—Dime, Brian, la verdad… Tu hijo… ¿se enfrentó a ti?

—No, no —se puso en pie—. Creo que no debí venir. Salí de casa… Necesitaba aire. De pronto me vi aquí… Esta noche sentía ansiedad de ti, Mitzi, de tu cuerpo, de tu voz, de tu vida toda.

—Tómame si ello te consuela —susurró Mitzi quedamente—, pero no esperes calmar tus ansiedades. Yo no podré menguar tu amargura y tu inquietud aunque me lo proponga, porque es demasiado honda. Y tú no podrás dar a mi vida un consuelo físico, porque los dos sabemos que hay cosas imposibles.

—Mitzi —gritó de pronto, asiéndola por los hombros—. Mitzi. Mitzi…

Trataba de apretarla entre sus brazos, pero ella retrocedía. Notaba el desequilibrio masculino. De nada serviría dejarse vencer por la ansiedad mutua. El resultado, al final, sería idéntico. Era todo demasiado hondo. Nacía en la superficie, pero calaba como el dolor del alma misma.

—Cálmate, Brian, y sigue paseando. Tal vez necesites, en efecto, un poco de aire. Si tu hijo te hirió, olvídalo. Es tu hijo, está en su derecho.

—Y aún le defiendes…

—Es que es tu hijo, Brian —dijo tan bajo, que su voz resultaba apenas perceptible—. Cuando pienso que es lo que nos separa, intento odiarlo, pero no puedo. Cuando se ama como yo amo, todo lo que pertenece al ser amado es sagrado para quien ama. No me mires así, Brian… Es la verdad.

—Eres demasiado buena para vivir en esta vida.

—No soy buena. Te amo únicamente, y eso lo dice todo —lo empujó suavemente hacia la puerta—. Vete, Brian. Regresa a casa. Que tu hijo no note que faltas de ella. Yo creo que si no volvieras…

—¿No volver? ¿Quitarme lo único que me queda? ¿Y sacrificarte a ti que estás sola, que no tienes amigos, que me necesitas…?

—También te necesita tu hijo.

—Cállate ya con él, Mitzi. No me destroces. Cállate ya, por el amor de Dios. No me hagas sentirme más mezquino de lo que soy.

—Brian…, ¿qué te ocurre?

—¡Oh, perdón!

—No entiendo. Brian. Tú no eres mezquino. Me has dejado allí porque tenías que dejarme. Eurí tuvo razón. Yo no era la mujer indicada para ti, como tampoco ahora lo soy. Pero debo ser muy humana, porque me partiría el corazón no volver a verte, y, sin embargo, admito que es la mejor solución.

—Calla, calla, mujer. Por favor… —se quedó erguido ante ella, dolido y menguado—. Cada día… te admiro más. Nadie te conoce como yo. Esa es la pena.

—Sí, Brian. Pero ahora vete.

Asió aquella mano, que le empujaba suavemente y la apretó contra los labios. Sintió locos deseos de mandarlo todo al diablo, de tomarla entre sus brazos, de encerrarse con ella en la alcoba, de hacerla suya y olvidar que otro mundo, otros seres, su raza, quedaba fuera de aquellas paredes.

No lo hizo. Besó aquella mano hasta que le dolieron los dedos y después sus labios se perdieron en el brazo femenino hasta el hombro, desnudo bajo la bata.

—Deja, Brian —susurró ella con un hilo de voz—. Déjame…

—¿Lo ves? Ni tú puedes, ni yo puedo…

—Vete.

—Déjame quedar a tu lado. Déjame pensar que el tiempo no ha transcurrido. Que estamos solos en el interior del bungalow, que el viento gime entre las zarzas, que tu padre salló de caza con mis compañeros…

—Seria delicioso poder olvidar —añadió bajísimo, apartándose de él—. Pero ni tú ni yo podemos hacerlo.

Brian, como enloquecido, se dirigió a la puerta, y salió como si alguien le persiguiera.

Mitzi estuvo allí, en el umbral de la puerta abierta, hasta que la alta y arrogante figura se perdió en el portal.

* * *

Madrugó mucho. Ensilló por sí mismo el caballo y se perdió a galope en la campiña.

No deseaba encontrar a nadie; por eso cuando vio a Hal al otro extremo de la empalizada, como todos los días, estuvo a punto de torcer la dirección de su caballo.

Pero no lo hizo. No podía ser tan cobarde. No tenía por qué huir de la gente. Sabía que un día su padre se cansaría de la mestiza. Volvería todo a su cauce normal. Era lo que tenía que ocurrir sin remedio.

—Buenos días, Bri.

—Hola.

—¿No has madrugado un poco más que otros días?

—También tú, ¿no?

—Yo tenía que verte.

—¡Ah!

Los caballos caminaron a la par, sin galopar, al paso.

Erguido en la silla, el hijo de Brian parecía un reyezuelo, con su traje de montar, la fusta en la mano, agitándola con fuerza entre los arbustos.

—Ayer oí una conversación en la mesa. Mis padres hablaban del tuyo…

—¡Ya está bien! —grito—. ¿Qué les importa a tus padres lo que haga el mío?

Hal se desconcertó. Hubo un silencio. Al rato, con vos ronca, Bri preguntó:

—¿Qué…, qué decían?

—Pues…

—¡Dilo! —exigió—. Dilo.

—Se referían a esa… modelo.

—¡La mestiza!

—Sí.

—Mi padre no tiene nada que ver con ella —dijo con fuerza.

Hal torció el gesto.

—En mi casa no decían eso.

—Yo te lo aseguro.

—No te pongas así, Bri. Yo no tengo la culpa de que todos hablen de eso.

Bri apretó los labios.

—Perdona. Ya sé que tú no tienes la culpa. Pero tampoco mi padre. La tiene ella. Ella, que es una mujer veleidosa. Ella, que no tiene nada que perder. Mi padre se cansará, ya lo verás.

—Mis padres decían que eran unas relaciones serias. Estaban escandalizados.

—¡Cállate!

—Perdona, yo…

—Es verdad —admitió, humillado—. Di lo que quieras. Pero yo te aseguro que mi padre es demasiado caballero para olvidar su origen.

—¿Se… lo has dicho?

—¿Dicho?

—Si habéis hablado algo… de eso.

—No —fiero—. No.

—Yo, en tu lugar…

—Pero no lo estás —cortó. Y, bruscamente, añadió—: Vamos a galope. Veremos quién llega el primero a aquella cima.

Galoparon hasta el último picacho. Hal trató de sacar de nuevo a colación el asunto de su padre; pero, con habilidad. Bri lo cortó.

No podía tolerar que hablaran de su padre con desprecio. Él trataba por todos los medios de despreciarlo, pero no le era posible. Era su padre. A quien odiaba en a ella. Sentía hervir la sangre cada vez que la recordaba. Un día no podría más e iría a verla. Le diría…, cómo era su madre. Lo que su madre significó para los dos, para su padre y para él y ella quizá… se iría.

* * *

Llegó a casa al mediodía. Vio a su padre en la terraza. Desmontó y bajando del potro, lo dejó en poder de un criado. Se dirigió directamente a la terraza, azotando la fusta en el pantalón.

Brian lo esperó sin sonreír. Pero en el fondo de sus pupilas había como una secreta esperanza. Que su hijo no volviera a inmiscuirse en su vida privada.

XV

—Buenos días —saludó Bri, como si nada hubiese ocurrido entre los dos la noche anterior—. Hace una espléndida mañana.

—Sí.

—¿No has salido de paseo, papá?

Brian, esperanzado, pensó: «Ha cambiado de parecer. Seguro es que no vuelve a recordar a Mitzi, o por lo menos, nombrarla, que es lo único que me interesa».

Con súbita ansiedad pasó un brazo por los hombros de su hijo, y, juntos, penetraron en la principesca mansión.

—Estuve toda la mañana en el despacho con míster Colin, el administrador. Tenía muchos asuntos atrasados. ¿Cómo van tus estudios, Bri? —preguntó sin transición, penetrando ambos en el saloncito de la planta baja—. Estás pasando un verano muy holgado. No has dejado ninguna asignatura pendiente, pero… será duro para ti meterte de lleno en el sexto. Yo, en tu lugar, me preocuparía un poco más de los libros.

—Hay tiempo —rio Bri, creyendo que el asunto de la mestiza estaba solucionado a su gusto—. ¿No hace mucho calor aquí, o es que lo tengo yo?

Diciendo así fue hacia los ventanales y los abrió de par en par. Un sol cálido inundó la lujosa estancia. Brian quedó de pie con un cigarrillo entre los dientes, de espaldas al ventanal. Vestía pantalón de montar, altas polainas y una simple camisa verde arremangada hasta el codo. Tan rubio, con aquellos ojos tan azules, vivos y penetrantes, parecía un joven artista de cine.

Alto y musculoso, le pareció a su hijo más altivo y arrogante que nunca.

—¿Sabes una cosa, papá? —sonrió Bri, feliz—. Me gustaría hacer un viaje por todo el mundo, aprovechando estas vacaciones. ¿Por qué no me llevas?

—Porque hay en Atlanta personas a quien amo mucho y no, pienso abandonarlas.

Lo dijo con firmeza. Bri, que hasta entonces habíase mostrado afable y feliz, tensó el busto, agudizó la mirada y quedó frente a su padre desafiador.

—No piensas… dejarla.

—No.

—¿Vas… a casarte con ella?

—Por supuesto.

—Papá… no creo que estés tan loco.

—¿Qué sabes tú de estas cosas? Tienes ya dieciséis años, Bri, pero aún te falta mucho por aprender.

—Nunca comprenderé, que un hombre de tu talla y de tu fortuna, se una en matrimonio con una mujer de distinta raza.

—Prefiero no ahondar en este asunto. Un día tú también te casarás y me dejarás solo. No puedo reprochártelo. Es ley de vida. Todos hacemos igual.

Bri estaba a punto de estallar. Mas era evidente que prefería decir las cosas sin alterarse.

—El que yo pueda casarme un día, dejarte solo porque sea ley de vida, no te disculpa a ti. Nunca podrás vivir feliz junto a una mujer que en modo alguno puede comprenderte. El solo recuerdo de mamá, te privará de entenderla a ella.

—¡Qué sabes tú, hijo mío! Entre un hombre y una mujer no se necesita similitud de razas, sino de sentimientos. Siéntate, Bri. ¿Quieres que hablemos de Mitzi?

—¡No! —casi gritó, súbitamente excitado—. Jamás te prestaré atención con respecto a esa mujer.

Brian sonrió humillado. Dejóse caer pesadamente en una butaca y extendió los pies hacia adelante con cansancio. Miró a su hijo, que —como un juez—, se hallaba ante él, y dijo lentamente, muy bajo:

—Sin duda alguna mi esposa fue una gran dama, una maravillosa mujer. Sobre todo fue una buena esposa y una buena madre para ti. Pero ella murió —hizo un gesto vago—. Puede que tú le guardes un recuerdo eterno. Puede que yo la recuerde con afecto toda mi vida, pero nadie puede impedir que yo sea feliz con otra mujer. Mitzi no es una muchacha corriente y vulgar como tú supones, Bri. No me escuches si no quieres, pero yo tengo que decirte que ni buscada con una luz, encontrarías madre más apropiada para ti.

—¡Me ofendes!

—Eres demasiado orgulloso, Bri. Pero no tienes tú la culpa. Desde muy niño te hice creer que eras como un reyezuelo. ¡Necio de mí! Fue mi mayor error. No eras más que un hijo de familia. Yo te quiero mucho, Bri, pero también amo a Mitzi, y por nada del mundo pienso renunciar a ella.

—El día que la metas en esta casa, yo saldré por esa puerta y no volveré Jamás.

Le miró fijamente, con tristeza.

—¿Es así cómo me amas, hijo mío?

Súbitamente, ocurrió algo que dejó a Brian desconcertado e impresionado. Bri se postró a sus pies, asió sus dos manos y las apretó con febril ansiedad.

—Papá, papá —susurró con loco anhelo—. Olvídala, déjala. Tú eres mi padre. El mejor caballero de Atlanta. Olvídate de esa mujer que no es de tu raza. Déjala que sea feliz con un hombre de su igual. Yo la odio. Y jamás la admitiré ni sentiré hacia ella respeto y ternura. Recuerdo a mi madre, tan señora, tan amable, tan generosa…

—Levántate, Bri. Por el amor de Dios, no extremes las cosas.

Bri no se movió. Un ronco sollozo le estranguló la garganta. Brian, doblemente impresionado, pues jamás vio llorar a su hijo —excepto el día que falleció su madre—, lo asió por los hombros, trató de levantarlo, pero Bri se hundió más en sus propias rodillas encogidas. No le importaba que su padre le viera llorar. Lo que deseaba por todos los medios, era apartarle de aquella mujer.

—No seas niño, Bri —dijo suavemente—. Levántate. Piensa que nada ni nadie, ni siquiera tu llanto, lograrán que yo olvide a una muchacha digna de mi ternura y mi más alta veneración.

El muchacho se puso en pie de un salto. Limpió las lágrimas de un manotazo, y mirando a su padre con desesperación, gritó:

—¿Cómo has caído tan bajo? ¿Tú, precisamente tú, a quien yo tenía colocado en un alto pedestal en mi corazón?

—Cálmate, muchacho…

—Nunca serás feliz, papá. Nunca te o permitiré, porque me quieres, y si ella entra en esta casa, yo saldré de ella por otra, puerta y jamás volverás a verme. Ten presente que llevarás sobre tu conciencia el abandono en que me dejas.

—Basta ya, Bri. Te prohíba mencionar más este asunto. Aún eres un niño y no permitiré que te inmiscuyas en mi vida.

Bri no respondió. Giró en redondo y echó a correr, cerrando la puerta tras de sí con seco golpe.

* * *

Mitzi se ponía la chaqueta de hilo beige. Tenía el espejo ante ella. La imagen de sí misma le causo un poco de mofa, pero no se echó a reír. Tras su imagen estaba Edgar. Un Edgar serio, grave, que decía muchas cosas.

—Me parece imposible, Mitzi, que tú…, tú, a quien yo consideré desprovista de sentimientos amorosos, te hayas dejado cazar así.

—Cállate. Edgar.

—¿Por qué?

—Porque no sabes nada. Nunca me has conocido.

—Lo sé. Hemos sido buenos amigos, y jamás me permitiste penetrar en el santuario íntimo de tu vida. Sé que no eres ambiciosa, que no esperas de Brian una fortuna y el halago de una sociedad falsa. Sé también que si Brian se casa contigo, todos los que hoy te miran de lado, que se apartan de ti en la calle, se inclinarán ante tu persona, te besarán los dedos galantemente y se dirán unos a otros que eres una gran dama —sonrió desdeñoso—. El engaño de la vida, Mitzi. Puede que tú nunca hayas penetrado en esas falsedades de la sociedad.

—He penetrado —dijo cortante, al tiempo de abrochar la chaqueta y dar la vuelta—. ¿Qué más deseas decirme, Edgar?

Él hizo un gesto de impotencia.

—¿De qué serviría seguir hablando de esto? Tú estás decidida a casarte con él.

—No. No a casarme totalmente. No creo que el matrimonio signifique tanto en la vida de dos personas que se aman. Sé únicamente que le amo, que mi amor no es una mentira social, ni mi sacrificio una ficción social. Lo que yo siento por Brian, es todo verdad.

—Eso es lo extraño —dijo Edgar, desesperado, sin poderse contener—, que siendo tan aparentemente fría, te hayas enamorado así… Escucha, Mitzi. Yo no tengo nada contra Brian. Siempre hemos sido buenos amigos. Grandes amigos. Pero en este instante, ambos nos jugamos la felicidad, y eso es muy importante. Él te ama, pero lo que te ofrece es una felicidad impregnada de amargura. Tiene un hijo. Lo han educado de modo equivocado. Nunca acatará como buenas las razones que su padre exponga para casarse contigo. Se rebelará, se opondrá totalmente. Luchará con todas sus fuerzas, y estas son muchas para impedir esa boda. Yo, en cambio, soy soltero, no tengo hijos ni nadie que pida cuentas de mis actos. Soy tan rico o más que él te ofrezco una vida llena de emoción…

Mitzi se acercó a él despacio. Sonreía débilmente.

—Podemos marchar, Mitzi —insistió Edgar enardecido—. Lejos. No volveré más a Atlanta. Olvidar los dos que algo ha quedado aquí.

Mitzi seguía mirándole. De pronto, dijo muy bajo:

—Pronto hará dieciséis años… que conocí a Brian.

Edgar quedó envarado ante ella.

—Dices que…

—Sí. En la selva. Cuando yo era una muchacha medio salvaje. Tenía un padre que hacía de guía para los cazadores. Brian fue a cazar allí.

—¿Quieres decir que lo vuestro…?

—Es demasiado viejo para romperlo así… tan fácilmente. Cuando tú me conociste, yo amaba ya a Brian. Toda mi vida lo amé. No creo que llegue a casarme con él, porque le quiero demasiado. Sé que soy una sombra entre él y su hijo, pero… tengo la debilidad de sentirme mujer enamorada. Y cuando una siente esa debilidad…, Edgar, amigo mío, la razón es un mito que se tarda mucho en alcanzar, solo cuando se deja de amar, y siendo mi amor tan viejo… difícil es que deje algún día de existir.

Como Edgar la miraba largamente, como si no comprendiera, ella añadió:

—No amo a Brian esperando una boda. No se centra mi amor en un matrimonio próximo o lejano. Le amo. No soy mujer de vuestra raza. No entiendo de prejuicios. No soy ambiciosa. No espero un nombre ilustre de mi boda con él. No me importa que esa sociedad vuestra me bese la mano o me desprecie. Lo único que necesito, que deseo, que significa para mí la vida misma, es amar a Brian como sea, donde sea, y a la hora que sea. ¿Te haces cargo? ¿Te das cuenta ahora?

—No podía imaginármelo, Mitzi.

—Lo sé —hizo un gesto vago—. Te dejo ya, Edgar. Si quieres, puedes marchar solo. Yo me quedo aquí.

—Le amas hasta el extremo de exponerte a todas las vejaciones.

—Sí —sonrió tibiamente—. Hasta ese extremo y cualquier otro más grave aún.

XVI

Tendida en un diván, esperaba. No sabía qué. Tenía como un presentimiento. Hacía más de una hora que dejó a Edgar en el estudio y subió a su casa.

Tenía un cigarrillo entre los labios. Fumaba despacio. Por la ventana abierta entraba la brisa cálida del atardecer. Movía las cortinas de fina muselina.

La espiral de su cigarrillo formaba un arco en el aire y luego, despacio, desvaneciéndose poco a poco, se perdía por la ventana abierta.

Vestía pantalones negros y estrechos, un suéter del mismo color, de cuello subido, de un fino algodón que no producía calor. Morena, con aquellos ojos verdes inmensos, aquel cuerpo duro y esbelto, más que una mujer, en aquel instante parecía una modelo exótica dispuesta a exhibir un atuendo ultramoderno.

Sonó el timbre de la puerta débilmente. No se movió. Brian tenía llave. ¿Quién podía ser? Edgar… sí, seguro que era él. Tal vez deseaba saber cosas de su pasado. Nada más había que decir…

El timbre sonó ahora de modo vibrante.

Perezosamente se puso en pie. Atravesó la estancia a paso corto, cuando el timbre sonó de nuevo.

—¡Ya va, ya va! —se impacientó.

Abrió la puerta. Un muchacho moreno, de grandes ojos azules apareció en el umbral.

Mitzi sintió como una sacudida. Nunca lo había visto, mas era evidente que aquel muchacho era hijo de Brian. Se lo dijo el instinto, algo que sacudió todo su ser en una oleada extraña, pero honda emoción.

—¿Es usted la mestiza?

El acento era seco, la pregunta irrespetuosa, pero Mitzi no sintió rencor, ni odio, ni siquiera humillación. Sintió algo diferente. Como una ternura honda, que le agitaba las entrañas.

—Pasa —dijo—, no te quedes en la puerta.

Bri se irguió.

—No me trate de tú. No soy su amigo. No vengo a traerle flores ni piropos.

Se lo imaginaba, llegaba en son de guerra. Ella no estaba dispuesta a sacar las uñas, ni siquiera la agudeza de una respuesta.

—Pase, míster Karck —dijo, sin ironía.

Bri se desconcertó.

—¿Me conoce usted?

—Se… parece a su padre.

—Y a mi madre.

—No la he conocido.

—Yo la amé con intensidad.

—Todo hijo debe amar a su madre con intensidad —dijo dulcemente—. El que no lo hace no es buen hijo.

Bri esperaba hallarse con una leona desenfrenada. El hecho de que aquella mujer fuera tan bella y a la par tan suave, le hirió como una bofetada.

Pasó y él mismo cerró la puerta.

Vestía un pantalón de dril color beige, una camisa azul marino por fuera del pantalón, abierta por los lados, y su cabello negro, sin ser exageradamente larga tenía cierta semejanza con el de los «Beatles».

A Mitzi le pareció un muchacho magnífico, de porte altivo, muy semejante a su padre. Lo único que le diferenciaba de él era el color moreno de su epidermis, pero esto lo atribuyó a la estación del verano, al sol que seguramente tomaba diariamente en la pradera.

—Siéntese, míster Karck —invitó Mitzi quedamente—. No creo que haya venido a hacerme una visita de cortesía.

—No. Por eso me quedo de pie.

—Como guste. Usted dirá…

Bri sentía un odio mortal por aquella mujer, pero se encontraba con que no sabía o no podía manifestarlo. Guardó silencio unos instantes, los suficientes para recuperarse, para serenar su agitación, súbitamente despertada ante aquella mujer de verdes ojos que parecía una princesa encantada.

—He querido mucho a mi madre —dijo Bri de pronto.

—Ya me lo ha dicho usted, míster Karck, y ya le respondí a eso.

—No consentiré jamás que la humillen.

—Ella está muerta —adujo Mitzi sin alterarse.

—En nuestro recuerdo, en el mío y en el de mi padre, está viva, debe permanecer viva.

—En el suyo es lógico que lo esté, puesto que fue su madre, pero no puede saber usted si igualmente lo está en el de su padre. Es joven, tiene derecho a la felicidad.

—Por supuesto pero no con una mujer como usted.

—Bri… me ofendes mucho —dijo ella palideciendo.

—¿Por qué no me escupe a la cara?

—Porque no lo haría con nadie de este mundo; mucho menos con el hijo del hombre que amo.

—¡Amar, amar! —masculló Bri, adquiriendo de súbito un odio mortal que pudo y quiso manifestar—. No me hable usted de amor, porque nunca, jamás, voy a creerla. ¿Qué significa el amor para una mujer como usted, despreciada de todos? Ama a mi padre, o dice amarlo, como amaría a cualquier otro que le ofreciera un mínimo de bienestar. No hay sensibilidad en una mestiza. No me haga creer que es usted distinta a todos los seres de su raza.

—No lo pretendo. Somos seres humanos y tan sensibles como ustedes los blancos. El color, amigo mío, no hace a la persona. Hay algo que impera en todo ser humano, sea de esta o aquella raza. Lástima que usted, siendo tan distinguido, perteneciendo a una raza privilegiada, esté tan falto de esa sensibilidad que no quiere reconocerme a mí.

—No he venido aquí a discutir sus cualidades morales o físicas; he venido a decirle que se vaya, que se olvide de Atlanta y de cuantos en ella vivimos. Este mundo no es para usted. Mi padre no puede menguarse hasta el extremo de ponerse a su altura. Yo no puedo olvidar a mi madre, y jamás admitiré en mi casa una mujer como usted, colocada en el lugar que ella ocupó.

—Bri…

—¡No me llame por mi nombre…, mujer!

—Eres ofensivo hasta para llamarme mujer.

—Porque la desprecio mucho.

—Yo, en cambio te aprecio a ti.

—¡Farsa! —gritó—. Mucha farsa…, mujer.

—Lo extraño es que tu padre te haya educado tan mal.

—No me tutee.

—No vuelvas a verme. Eres una criatura mal educada y pienso tratarte como me dé la gana, y sobre todo como mereces.

—Escúcheme bien —y la apuntó con el dedo enhiesto—. Si mi padre comete la locura de casarse con usted, yo abandonaré el hogar. Puede que al principio mi padre no manifieste su descontento. Pero después…, me echará de menos y usted llevará sobre sí el peso de su dolor.

—Eres malo, Bri.

—Soy justo.

—Si fueras justo, sentirías un poco de compasión por una mujer que solo tiene en la vida el respeto y el cariño de un hombre.

—Mi padre no la ama. ¿Es que no lo comprende?

—Cállate, por el amor de Dios. Me hieres y yo quisiera odiarte y no puedo.

—¿Es que no ha pensado aún en la mujer que fue mi madre? ¿Cómo cree posible que después de haber tenido una dama por esposa, pueda soportar su vulgaridad?

Mitzi sintió como si la abofetearan. Era duro. No se parecía a Brian. No se trataba tan solo de la educación recibida. Era cruel en sus sentimientos y los manifestaba sin pesar alguno.

Y ella, que no necesitaba odiarlo, no podía sentir en su pecho aquel rencor, aquel odio que veía en él. Una extraña emoción la embargaba. Quizá ello se debía a que era hijo de Brian. Ella no podía odiar nada que perteneciera a Brian, y aquel muchacho, fuera como fuera, era su hijo.

Pero sintió dolor. Un agudo dolor que le traspasó las entrañas y se las retorció con saña.

—Se lo ruego —dijo él más calmado, quizá porque observó el desaliento en el bello rostro femenino—, váyase. Edgar es un hombre famoso. Para su vanidad, será más útil que mi padre.

—No necesito vanidad para ser feliz, Bri.

—Le he dicho, mujer, que no me falte el respeto.

—Eres tan niño y a la vez tan hombre, tan duro…

—No me halague.

—No sé.

—Váyase usted lejos de aquí. Si ama a mi padre como dice, por ese mismo amor debe usted desaparecer. Mi padre no la echará de menos, estoy seguro de ello.

—Tal vez te equivoques.

—Yo nunca me equivoco, mujer.

—Vete, olvídate de que has venido aquí.

Por toda respuesta, Bri asió el brazo de un sillón y se apoyó en él.

—No pienso olvidarlo, porque si no se va, vendré todos los días a exigírselo.

—Quizá me vaya —dijo dolida, con voz que parecía iba a quebrarse. A Bri le contrarió que ella fuera así, tan bella, tan fina, tan delicada, al menos en apariencia—. Pero recuerda que no tienes derecho a privar a tu padre de la felicidad. Y a mí a condenarme a la soledad por un mundo hostil que me es desconocido. Yo no tengo la culpa de haber nacido mestiza, de carecer de esa educación que a ti te dieron. Aunque, pese a mi vulgaridad, he de reconocer que no fue perfecta. Yo no tengo la culpa de ser débil y estar sola y necesitar el fuego de una ternura verdadera. Soy un ser humano, y como tú necesito cariño.

—No el de mi padre —dijo con crudeza—. Es usted bella. Miles de hombres se sentirían orgullosos de lucirla a su lado. Mi padre es distinto. Es un gran señor. Y nunca podrá elevarla hasta su rango.

—Mides las cosas con una, materialidad ofensiva, impropia de tus años. No miras hacia adentro, sino exclusivamente hacia afuera. Como un vulgar rapazuelo de la calle.

Bri se irguió. Dio un paso hacia atrás y quedó firme, midiéndola con la frialdad indescriptible de sus ojos.

—No permitiré que me ofenda, mujer.

Mitzi distendió la boca en una sonrisa.

—Hasta para eso eres tremendamente egoísta. Ofendes tú sin piedad, y exiges que se te trate como a un gran señor. ¡Qué poco te pareces a tu padre!

—Es que aún soy muy joven —dijo fieramente—. Si fuera ya un hombre… quizá a su lado le superara.

—¡Márchate! —gritó exasperada—. No quiero enfadarme y vas a conseguir que te dé una bofetada.

—He jurado escupirla en la calle y lo conseguiré. Lo haré delante de toda Atlanta, si me es posible.

—Eres despiadado y cruel. Puede que un día recibas tu pago; y yo, tonta de mí, aún voy a sentirlo.

Por toda respuesta, Bri se dirigió a la puerta.

Fue entonces, al asir aquella cuando la puerta se abrió y apareció en el umbral, el sereno y apacible semblante de Brian Karck.

XVII

Los tres quedaron como sobrecogidos.

Brian espantado ante su hijo. Este cohibido. Mitzi temblorosa.

Vio cómo Bri y su padre se disponían a enfrentarse, e impulsiva se metió entre los dos.

—Por favor, Brian —pidió ansiosamente—. Por favor. Bri ha venido… a saludarme, solo a eso.

El hijo de Brian experimentó un loco odio hacia ella. Con voz vibrante gritó:

—No es cierto. No he venido a eso, papá. He venido a decirle que no destroce nuestra vida. ¿Me oyes? He venido a eso.

—Cállate.

Era su voz como un trueno. Mitzi lo asió por un brazo; mas Brian, con lentitud, con suavidad, la apartó de sí. Miró a su hijo fijamente.

—Bri, creí que tendrías más piedad hacia tus semejantes.

—A esta mujer no la considero semejante, papá.

—Pídele perdón ahora mismo —gritó Brian descompuesto—. ¡Te lo exijo!

—¡Oh, no, Brian, por favor! Déjalo marchar… Quizá él tenga razón.

—Cállate. Mitzi. No trates de suavizar algo que me duele tanto. El solo hecho de que yo te ame, debiera ser sagrado para él, que dice amarme y respetarme.

—Discúlpalo. Es demasiado niño, pese a su estatura.

Bri se volvió hacia ella violentamente.

—No salga en mi defensa —gritó exasperado—. No necesito su ayuda. La odio y he venido a decírselo así. La desprecio y no tengo por qué ocultárselo.

Se oyó un seco ruido y la mano de Brian sacudirse en el aire, después de caer pesada y violentamente sobre la mejilla de su hijo.

Mitzi sintió como si la abofetearan a ella. Fue tal su sacudida, que estuvo a punto de caer derribada al suelo. Corrió hacia Bri que se agitaba con la mano puesta en la mejilla y se inclinó hacia él:

—Bri, Bri, perdona a tu padre. Yo soy la culpable de todo…

—¡Apártese de mí! —gritó el muchacho con los ojos brillantes de llanto—. Apártese o la golpearé sin piedad alguna. ¡Le digo que se aparte!

Mitzi, temblando, quedó erguida entre ellos. Ante un Brian sombrío y desesperado y ante un Bri agitado y convulso, lleno de odio.

Pudo ver cómo Bri retrocedía hasta la puerta, de espaldas a esta, mirando a su padre con fijeza.

—Cásate con ella —dijo—. Golpéame sin piedad. ¡Ya no me siento hijo tuyo!

—Cállate, Bri. No me hagas perder otra vez la calma…

—Cuando estabas casado con mi madre…

—¡Calla, te digo! Cállate, porque de lo contrario voy a decirte algo que te dolerá como nada puede doler en la vida. Pide perdón a esta mujer, arrodíllate ante ella, maldito orgulloso y después vete. ¡Vete ya de una vez!

Mitzi corrió hacia Brian.

—No le hables así. No tienes derecho.

—¿Y aún le defiendes? ¿No ves que está lleno de odio?

—Es un niño todavía…

—Para juzgarla soy un hombre —gritó Bri desde la puerta.

Luego salió y cerró tras de sí.

Hubo un largo silencio. Mitzi, bonitísima, sensible hasta lo indescriptible, lloraba sin sollozos. Brian, como una estatua, muy pálido, dirigióse a un sillón y se dejó caer en él pesadamente.

—Estuviste muy duro, Brian. Es tu hijo.

Él ocultó el rostro entre las manos.

—Brian, querido Brian…, qué duro es esto para nosotros.

—No defiendas a mi hijo, Mitzi. Nunca creí que se atreviera… a venir aquí. Es demasiado audaz.

Mitzi se arrodilló junto a él, puso su cabeza en las rodillas masculinas. Con sus dos manos abarcó la cintura de Brian y allí estuvo sollozando, como si no pudiera hacer otra cosa.

Brian acarició su pelo.

—Calla, Mitzi, calla. No debes llorar. No hay nada en el mundo lo bastante importante para hacerte llorar a ti. No debes hacerlo. Yo te amo. Y por encima de mi hijo, del mundo entera me casaré contigo.

—No, Brian. Yo me iré. Es lo mejor para todos…

—¿Dejarme solo en este laberinto humano sin solución? Eres lo único que me queda, lo único que endulza mis horas y mis largos días solitarios. Te eché mucho de menos, Mitzi. Nunca dejé de añorarte. Me casé con otra mujer…, porque era mi deber. Pero hoy comprendo que el deber, ante los sentimientos, es un mito. Debí casarme contigo entonces. Pero Eurí me dijo aquella noche, cuando tú estabas dando a luz, que nunca serías feliz lejos de aquellas tierras. Eurí deseaba tu felicidad y la mía.

—No recuerdes ahora el pasado. Es el presente, Brian querido, lo que tenemos que solucionar y creo que lo mejor es que yo me marche. Muy lejos, ¿sabes? Tú me olvidarás. Quizá no vuelvas a casarte, pero al menos podrás mirar a tu hijo frente a frente.

Brian pareció salir de un sueño profundo. Se indinó hacia ella, la tomó en sus brazos, la levantó hasta él y súbitamente la sentó en sus rodillas. La apretó contra sí. Se diría que de pronto había enloquecido. Empezó a besarla con desesperación, como si toda su vida fuera en aquellos besos que eran como fuego desleído en los ojos, en el pelo, en la garganta, en la boca femenina, donde se detenían una eternidad.

—¿Lo ves? ¿Lo ves? Esto es más fuerte que nosotros mismos. Si me faltas me destruiré. Si te falto, tú te morirás de dolor.

Y sin dejarla responder volvió a besarla. En la boca, largamente, como si la vida le robara. Y ella, incapaz de mantenerse neutral ante aquella pasión que era la viva necesidad de sus sentidos y su espíritu, le ciñó el cuello con el dogal de su brazos, y ambos, por primera vez, se deslizaron hacia el suelo, sin pensar que un mundo de miseria, pesares y amarguras quedaba atrás, teniendo presente únicamente que eran un hombre y una mujer que se deseaban con ferviente ansiedad.

* * *

No se dirigió a su casa. Eran las dos de la madrugada.

Había evocado junto a Mitzi los días de la selva. Los dos se reconocieron y sus cuerpos, al enredarse uno en otro, sintieron la vibración pasada como si aún fuera presente, y Eurí fuera a censurar sus huidas por las llanuras, en los atardeceres.

Fue algo que hinchó su corazón. Algo que le hizo comprender una vez más, que su mujer era aquella y que jamás ninguna otra pudo hacerle feliz, porque siempre añoró lo que acababa de tener.

El aire de la noche dio de lleno en su rostro. Sintió como un súbito alivio. Aspiró hondo.

El problema era peliagudo. No tenía fácil solución. Pero como quiera que fuera, él amaba a Mitzi y Jamas podría prescindir de ella.

Evocó su llanto suave, sus besos mojados por las lágrimas, su ardor primitivo, su pasión desbordante y a la vez su ternura indescriptible, que entraba por su cuerpo y lo bañaba en una oleada de goce infinito.

¡Mitzi! La muchacha más pura dentro de su pecado terrible. La mujer sin recovecos sicológicos, que lo daba todo por amor y lo purificaba todo por la misma causa.

—Brian…

Alzó la cabeza:

—Buenas noches, Edgar.

—Vengo del club —dijo aquel—. Te vi ahí, de pie en la escalinata. ¿Acaso ibas a mi casa?

—No sé —contestó Brian a lo simple—. No sé. Si he de decir verdad, hace mucho tiempo que no sé lo que hago.

—Pasa conmigo. Toma una copa.

—Creo que la necesito.

Edgar abrió la puerta y ambos penetraron en el estudio.

—Encenderé la luz portátil. De ese modo nos sentiremos más íntimos.

Brian encendió un cigarrillo.

—Bri estuvo a ver a Mitzi.

—¿Bri? —se alarmó Edgar—. ¿Ha sido audaz hasta ese extremo?

Brian afirmó con la cabeza. Seguidamente, con voz ahogada, sorda, manifestó todo lo ocurrido allí.

—No debiste pegarle, Brian.

Este aspiró hondo:

—Hay algo que no sabes. Edgar. Algo terrible. Al sentir a mi hijo despreciar a Mitzi…, sentí como si todo en mi ser se desarticulara. Fue como si me golpearan en pleno rostro.

—Es tu hijo. Adoró a su madre. No puedes censurar que sienta lo que siente.

—¡Adoró a su madre! —repitió como un eco—. No era hijo de Lidia, Edgar.

Este, que se hallaba sentado, se puso en pie, para caer inmediatamente después sentado de nuevo frente a su casi desvanecido amigo.

—Brian…, ¿qué dices?

—Es hijo de… Mitzi.

—¡Cielos! ¡Cristo, cómo es posible…!

Brian, hundido en el sillón, con el cigarrillo temblando entre los, dedos, parecía una sombra de sí mismo.

—He cometido muchos errores en la vida, y todos por amarla demasiado.

—La amaste… y le quitaste a su hijo. ¿Te das cuenta de lo que eso supone? ¿No comprendes que eso es monstruoso?

Brian suspiró, como si la vida se le escapare. Él, tan poderoso, tan viril, tan entero siempre, se sentía en aquel instante pequeño, insignificante y mezquino.

—Entonces lo consideré un deber. Yo no podía presentarme en Atlanta con una mujer mestiza. No ya por mí, sino por ella misma y por mi padre. Además, Eurí el fiel siervo de Sakay, el padre de Mitzi —de súbito—: ¿Cómo sabes tú que Mitzi y yo nos conocíamos?

—Me lo dijo Mitzi esta misma tarde. Yo le reproché su aparente frialdad y su amor por ti. Le ofrecí una vez más mi vida y mi fortuna… Y ella entonces me refirió lo ocurrido en la selva.

—Comprendo.

—Me decías, Brian…

—¿Qué importa? ¿Qué importan los detalles? Eurí me impulso a ello y yo robé a mi hijo. Lo dejé en manos de una persona fiel, y cuando me casé con Lidia se lo referí todo —movió la cabeza de un lado a otro, con pesar—. Lidia era una gran dama, tiene razón Bri; pero, si me viera en estas circunstancias no dudaría en impulsarme al matrimonio con Mitzi.

—¿Tu mujer no puso reparos en amar a tu hijo como si fuera suyo, Brian?

—Los puso. Ninguna mujer en su lugar se hubiera unido en matrimonio, aviniéndose tranquilamente a esa anormalidad. Pero ella cedió y sintió amor por Bri. Un verdadero amor de madre. Cuando murió, lo sentí. Seguía amando a Mitzi. Fue algo el amor de esta muchacha que entró en mí como un virus que vive en la sangre rebelándose a salir de ella. No obstante, nunca fui a buscarla. No me atreví. Era enfrentarme con un pasado que con Bri se hacía dolorosamente presente. Cuando apareció en mi vida nuevamente, consideré que el destino era quien me la traía. No puedo, Edgar, no puedo pasar sin ella, sin su sonrisa, sin su mirada, sin el consuelo de su vos. Tú no la conoces. Tú no sabes el caudal de ternura que esa muchacha guarda en su corazón.

—Me dejas asombrado, Brian. No por las cualidades de Mitzi, que aunque no las conozco como tú, las imagino. Sé que es noble, cariñosa, perfecta. Ya te he dicho que intenté en varias ocasiones, aun esta tarde, convencerla de que se viniera conmigo a Londres. Siempre fui un tarambana. Nunca creí en la fidelidad del matrimonio, y sin embargo, daría mi vida por casarme con ella. Ahora ya sé que eso no puede ser. Ya sé que las raíces que os unen son demasiado hondas. Lo que me asombra es que hayas hecho lo qué hiciste. ¿Has pensado lo que puede ocurrir? Tu hijo, enemigo acérrimo de su propia madre… ¿Te das cuenta? Un día no podrás resistirlo, tendrás que decírselo y sentirás el odio de Bri como una maldición.

Brian se puso en pie. Se tambaleó.

—Cualquier día tendré que hacerlo, sí —dijo bajo—. Pero no sé cuando… ¡No si cómo ni en qué instante, y eso me llena de una loca desesperación!

XVIII

Caminó por el sendero mirando fijamente ante sí. Las luces de la terraza estaban encendidas. Hacía calor. O al menos, él lo sintió sofocante, afluyendo a sus sienes un sudor que no supo si era producido por el calor o por la desesperación.

Vio luz en la alcoba de su hijo. Comprendió la agonía que estaría sufriendo. Como él. Por distintas razones, pero como él tan intensas y dolorosa como las de Mitzi y las de él.

Miró en tomo con expresión sombría. Riqueza. Su finca se hacía cada día más próspera. Los cientos de criados se esparcía con luz del día por todo el contorno, internándose en los campos de algodón, haciendo más ricas sus posesiones. Y todo, ¿para qué?

En la selva, oculto en las zarzas, sin tener nada, durmiendo en el suelo, sobre un colchón de aire, teniendo por techumbre las estrellas, fue infinitamente feliz. ¿De qué servía la riqueza? ¿De qué servía su poder en Atlanta como hombre rico e influyente?

Se alzó de hombros.

Avanzó despacio, subió a uno de los escalones de mármol negro. Se adentró en el vestíbulo sin luz y se dirigió a la alcoba de su hijo. Necesitaba verlo. Era su gran amor, junto con el de Mitzi. Si él comprendiera… Si sintiera un poco de caridad hacia la pobre mestiza y hacía él, que era su padre… Pero Bri no sentía caridad porque no sentía amor.

Sí él pudiera decirle… Pero no podía. No hallaba palabras para expresarlo y disculparse a sí mismo.

Empujó la puerta. Había poca luz en la estancia. Bri estaba allí, sentado en el borde del lecho, aun sin desvestir. Sus cabellos largos le tapaban casi los ojos.

Al sentir la puerta alzó la vista.

—Bri —dijo su padre—. Bri…, no sé cómo hacer para decirte lo que pretendo.

—No me digas nada —replicó Bri secamente—, si es para asociar tu vida a la de esa mujer.

Él podía decirle: «Esa mujer es tu madre».

Pero no lo diría. ¿Qué derecho tenía él a perturbar aún más aquella vida feliz? ¿Aquella confianza que Bri tenía sobre sí mismo y en su madre muerta?

—No sé cómo decirte, Bri, lo mucho que me has disgustado con tu actitud de esta tarde. Fue impropio de ti. Tú eres un muchacho noble. Disculpemos que te opongas a la relación de tu padre con Mitzi; pero eso no es motivo para que, descaradamente, desalmadamente, te presentes en su hogar y la insultes.

—Eres mi padre.

—Por supuesto. Pero ella es también un ser humano.

—Un ser humano que destrozará nuestro hogar.

—O lo hará más feliz, Bri. Tú no la conoces. Eres justo o al menos por un muchacho justo te he tenido siempre. Trata de conocerla. Vete a verla un día y otro, de día, pero no para insultarla. Para sentir su bondad, su ternura…

—Por favor, papá —gritó exasperado—. No me hagas una novela sentimental de algo tan sucio.

—Eres malo, hijo mío. Eres despiadado para juzgar la ternura de una mujer honesta.

El hijo se puso en pie.

—Siéntate, Bri —ordenó su padre de modo raro—. Te pido que te sientes.

El muchacho lo miró un tanto asombrado del tono de aquella voz.

—Te pido que te sientes y me escuches. Voy a contarte un breve pasaje de mi vida. Mitzi no es nuevo para mí. No la he conocido aquí, en Atlanta. No hace dos días que la conozco, Bri.

—¿Qué dices?

—Siéntate. Escúchame. Después…, si quieres, puedes guardar silencio. Puedes acostarte y dormir. Ahora debes escucharme.

Bri se sentó en el borde del lecho. Se quedó mirando a su padre como si este fuera un fantasma.

Brian, de pie, con un cigarrillo entre los dedos, la otra mano hundida en el bolsillo del pantalón, permaneció un instante callado…

—Cuando terminé mi carrera, tu abuelo me dijo: «Tienes unos pocos meses para hacer lo que gustes, siempre que sea algo correcto y digno de ti». Tenía entonces… veintidós años. Era libre, tenía dinero, la carrera terminada y el porvenir resuelto. Decidí marchar de caza a lugares extraños. La selva virgen. Me atraía…

Guardó silencio. Fumó despacio, con ansiedad. Aspiró y expelió el humo fuertemente…

Bri lo miró en silencio, sin comprender aún.

—Me uní a otros dos cazadores. Nos internamos en la selva. Nos hablaron de un guía que en su juventud había sido militar. Un mestizo honrado que por unos cuantos dólares nos guiaría por toda salva y nos ayudaría a cazar los animales más codiciados. Eramos un irlandés, un inglés y yo. Dimos al fin con los bungalows de los guías. Sakay se llamaba el jefe. Mitzi su hija…

Bri aspiró hondo:

—¿Quieres decir que la conociste allí?

—Sí —afirmó Brian más con la cabeza que con la boca—. La conocí allí cuando tenía quince años. Era una cría, pero con cuerpo y alma de mujer. La amé mucho. Algún día, Bri, cuando seas un hombre, te darás cuenta hasta qué extremo amamos los hombres en la fuerza de nuestra juventud. Allí empezó todo. Nuestro amor fue algo maravilloso. Yo nunca creí que fuera capaz de dar tanto en tan poco tiempo. Un día supe que mi padre estaba enfermo. Grave, sin duda. Condenado a morir. Entonces, hijo mío, yo me sentía débil ante un mundo que iba a censurarme. Ahora me doy cuenta de que la juventud ama con fuerza, pero no juzga con la misma intensidad. Hoy es distinto. Hoy pienso que no debo renunciar a lo que considero mi felicidad, solo porque el mundo de Atlanta me censure. Porque tú te opongas.

—Pero entonces, la dejaste.

—Lo creí un deber. Vine aquí, me casé, con Lidia… Pero siempre añoré a la pura mestiza de mi juventud. Ella apareció de nuevo… Rebelarme contra el destino era demasiado.

—Pero tú no puedes hacer un mundo para ti solo. Te debes a una sociedad. Te debes a mí. No puedo tolerar que traigas a esta casa a tu amiga.

—¡Bri!

—Tu amiga fue y tu amiga sigue siendo. A eso no puedo oponerme. Pero sí me opongo a que la traigas a casa en calidad de esposa.

—Eres ruin.

—Soy tu hijo y he amado demasiado a mi madre, para tolerar que la mujer que se interpuso entre tú y ella, venga ahora a disfrutar de lo que ella pudo disfrutar.

Pudo decirle en aquel instante que Lidia no era su madre, pero algo selló sus labios con fuego vivo.

Dio la vuelta. Al llegar al umbral se detuvo. Sin mirar a su hijo, murmuró:

—De todos modos…, Mitzi y yo nos casaremos.

—Entonces tendrás que darme tu permiso para salir de Atlanta.

—Está bien. Lo tendrás —dijo con rabia—. Irás interno a un colegio. Aprenderás allí, algo que yo fui débil para enseñarte.

Salió y cerró tras de sí.

A la mañana siguiente, cuando se dirigía al salón con el fin de tomar el desayuno, encontró a su hijo en medio del vestíbulo. Se midieron con la mirada. Fue Bri, quizá más valiente en aquel dilema, quien dijo:

—Si no tienes inconveniente me iré esta misma noche.

—Tendré que pensarlo más, Bri.

—Por mi parte lo tengo ya bien pensado.

—Eres un mentecato. ¿Olvidas acaso que aún soy tu padre y puedo impedírtelo?

—No lo olvido, papá —dijo serenamente—. Pero solo habrá un motivo para que me retenga aquí.

—Dilo.

—Que renuncies a casarte con esa mujer.

—Jamás.

—De acuerdo. Yo me iré entonces.

—Te quedarás —gritó exasperado—. Te quedarás. Y ten presente que un día puedo decirte algo que te herirá de verdad, y tendrás que arrastrarte a los pies de esa mujer, pidiéndole perdón el resto de tu vida.

—¿Qué dices?

Brian temió ir demasiado lejos. Se pasó los dedos por la frente y quedó rígido junto a su hijo.

—Vete, Bri. Prefiero que des un paseo y sigamos esta conversación en otro instante.

—No sé lo que has querido decir, ni me importa. Desprecio a esa mujer y no habrá fuerza humana que me haga sentir lo contrario.

—Vete.

—Tomaré el avión que sale esta noche para Nueva York.

—Vete, te digo.

El muchacho se estremeció a su pesar. Apreció en aquel grito de su padre más dolor que cólera. ¿Tanto era su amor por aquella maldita mestiza?

Él no pensaba marchar derrotado. Antes de partir iría a verla de nuevo y le diría todo lo que pensaba de ella.

—Bri —llamó su padre.

El muchacho se detuvo en el umbral, pero no se movió hacia el autor de sus días.

—Bri…

—¿Qué deseas?

—Si yo te pidiera…

—Nunca estaré de acuerdo para tu matrimonio con esa mujer.

Y salió sin esperar respuesta.

XIX

Edgar, desde el ventanal del estudio lo vio subir.

A su pesar se sintió menguado. ¿Qué iba a ocurrir allí? Estuvo a punto de ir tras él e impedirle que subiera. No tenía derecho a maltratarla así, a humillarla de aquella manera. Porque esperar que Bri fuera a casa de Mitzi a decirle que estaba de acuerdo con la boda de tu padre, era Imaginar imposibles.

Creía conocer al muchacho. No lo trató mucho, pero si lo suficiente para saber que era duro como un peñasco y despiadado para lo que no le interesaba.

Él amaba a Mitzi, pero también estimaba a su amigo. Era leal, y puesto que Mitzi no estaba destinada para él, consideraba justo que fuera para el hombre que la merecía y cuyo pasado iba ligado a la vida de Mitzi con raíces demasiado hondas para poder destruirlas con facilidad.

Precipitadamente marcó un número en el aparato telefónico.

—Dígame —preguntaron al otro lado.

—Deseo hablar con míster Karck. Dígale que soy míster Baston y que deseo comunicarle algo sumamente urgente.

—Al instante, señor.

Casi inmediatamente, Brian se puso al aparto.

Eran las seis de una hermosa tarde de agosto. El sol entraba por todos los ventanales abiertos. Edgar miró en torno, al tiempo de limpiar con un pañuelo el sudor que afluía a su cuello y a su rostro.

Cuadros de Mitzi por todas partes. Parecía que sus verdes ojos lo miraban desde todas las esquinas. Edgar se sintió incómodo, como si Mitzi le estuviera censurando.

—¿Qué pasa, Edgar?

—Tu hijo acaba de subir al piso de Mitzi. Te lo advierto porque me parece que Mitzi no merece que la humillen así. No creo que Bri fuera a llevarles flores.

—¡Por supuesto que no! —gritó ronca la voz de Brian—. Ahora mismo voy.

—Brian.

—Dime.

—Yo en tu lugar, le daba esta tarde, ahora mismo, la gran lección.

—Puede que lo haga. Ojalá tenga valor.

Colgó.

Edgar volvió a limpiar el sudor que le bañaba el rostro.

Entre dientes gruñó:

—Tan pronto termine todo esto…, me iré. Encontraré pronto otra modelo.

* * *

Se disponía a bajar al estudio cuando oyó el timbre de la puerta.

Lanzó una breve mirada al espejo. Una débil sonrisa, casi muerta, afloró a sus labios.

¡Bri! Estaba segura. Se lo decía el instinto. Aquel breve y agudo timbrazo solo podía provocarlo el dedo impulsivo y enérgico de Bri.

Giró en redondo. El timbre sonó de nuevo. Estremecida, fue hacia la puerta. Vestía una simple falda a cuadros y un suéter negro, sin mangas, de cuello en pico, por el que asomaba un pañuelo de discretos colores.

Llevaba el pelo trenzado, formando un moño en la nuca. Sin pintura en el rostro, pues estaba preparándose para ir al estudio, parecía aún más bella.

Abrió con suavidad.

—Soy yo —dijo Bri con sequedad.

—Pasa.

Le franqueó la entrada. Bri se sintió un poco cohibido, pero al instante se envaró y cobró energías.

—Vengo a despedirme —dijo con sequedad ofensiva—. Entre usted y yo, por lo visto, mi padre la prefiere a usted.

—No digas eso. Nos prefiere a los dos por igual.

—No me asocie a usted en ningún sentido —gritó Bri, perdiendo el control—. La tengo a menos.

—No me ofendas, Bri. Ya ves, yo no siento odio hacia ti, pese a todo el daño que me haces. No puedo odiarte, y quisiera hacerlo para sufrir menos. Puede que ello se deba a que eres hijo del hombre que amo. Bri, escúchame…

—No, no quiero escucharla. Me repugna solo oírla. No creo en su bondad, ni en su inocencia, y mucho menos en que no me odie. Pretende usted colocarse en un pedestal como si fuera una mujer igual que mi madre. Y es usted una basura.

—¡Bri!

Ni uno ni otro se habían percatado de la sombra que al otro lado, fuera de la salita, de pie, rígida, como clavada en el suelo, se hallaba junto a la puerta de la entrada.

—Ya sé que conoció usted a mi padre hace quince o dieciséis años. Ya sé que por entonces era usted una chiquilla. Pero vaya chiquilla que sería usted a esa edad, cuando tan bien supo cazar a mi padre con sus encantos. Yo no me opongo a que sean ustedes amigos —añadió con ofensiva crueldad, sin piedad alguna—. Después de todo, son ustedes humanos, y las pasiones de la vida son disculpables, cuando quien las siente es carne de pecado. Pero casarse con él… eso no lo toleraré nunca, y como parece ser que mi padre piensa hacerlo, yo me voy. Pero sepa usted que un día él le echará en cara haber perdido a su hijo por su causa. Ese hijo que soy yo, y que, quiera o no, le recuerdo a la dama que fue su primera esposa.

Mitzi lo miraba con los ojos llenos de lágrimas. Otro más piadoso que Bri, hubiera caído a sus pies, pidiendo perdón. Pero el hijo de Brian estaba demasiado herido o dolorido para humillarse ante aquel rostro crispado de mujer.

—No te vayas, Bri —dijo ella quedamente—. Me iré yo. Ahora mismo si lo deseas.

Bri se estremeció a su pesar. Quedó como desarmado, pero orgulloso y altivo, no quiso reconocer que aquella mujer pudiera ser tan buena.

Airado, exclamó:

—Comedia, ya se lo dije el otro día. La farsa de una maldita mestiza.

Fue entonces cuando Brian se recostó en el umbral de la puerta del saloncito. Bri giró en redondo. Quedó rígido ante su padre. Mitzi, temblando, quiso ir hacia el recién llegado: pero este, palidísimo, con los párpados casi caídos ocultando el brillo de su mirada no la miró. Miraba obstinadamente a su hijo.

—Esta mestiza, Brian Karck —dijo roncamente—, es tu madre. No me mires así, no soy un fantasma. No va a ser tu madre, Bri, lo es ya. ¡Fue ella, y no Lidia Maurthe, quién te trajo al mundo!

* * *

Oyóse un grito agudo y Mitzi cayó derrumbada en una butaca.

Bri, firme ante su padre, pálido, más bien desencajado, se diría que aún no había comprendido.

Lentamente, Brian fue hacia Mitzi. Tomó aquella linda cabeza entre sus dos manos y la miró largamente, como si se olvidara de su hijo, quien, espantado, miraba ora a uno, ora a otra, como si de súbito perdiera la razón.

—Perdóname, Mitzi queridísima —susurró Brian, acariciando el pálido rostro de la muchacha—. Perdóname. Tu hijo nació con vida. Fuiste lo bastante mujer para darle vida con la tuya… Eurí me lo dijo: y me pidió que huyera con él. Yo enloquecí. Sí, eso debió de ser. Mitzi, Mitzi, no me mires así. Ya sé que los dos me vais a juzgar muy mal. Lo merezco —miró a su hijo sin soltar, a Mitzi—. Tú, Brian, por haberte enseñado a querer y a venerar a una mujer que nunca tuvo salud para dar vida a un hijo. A ella, a tu verdadera madre, porque… le arrebaté la ternura de tu vida.

Guardó silencio. Un silencio que se extendió por toda la estancia, como si de súbito hubiera muerto allí, y el respeto al fallecido les robara el don de la palabra.

Bri parecía una estatua, con los cabellos en los ojos, la mirada fija, enloquecida, en su padre. Mitzi sollozando, con unos sollozos roncos, como si le desgarrasen las entrañas.

Brian, en medio de los dos como un mendigo, pidiendo una limosna de ternura y comprensión.

—Me estás engañando —gritó Bri de pronto—. No es cierto. Mi madre era ella, la otra. No me hagas odiar el día que nací, a la madre que ocupó el lugar de la verdadera, y a esta que pudo darme el ser. ¡No me obligues a maldecirte el resto de mi vida, papá!

—Maldíceme si ello te consuela, hijo mío; pero cuanto he dicho es cierto —súbitamente fue hacia él y lo asió por el hombro, obligándole a volverse hacia el espejo—. Mírate; fíjate en tu piel. Lidia era blanca como la leche, su pelo era rubio. En mi raza todos fuimos rubios. Tú tienes los ojos míos, pero tienes la piel de tu madre y el pelo de tu abuelo materno y su arrogancia. Yo no soy tan fuerte como tú, Bri. Soy débil. Fui débil para no casarme con ella, debiendo hacerlo. Fui débil para enfrentarme con el mundo de Atlanta, con la ira de mi padre. Sakay, que fue tu abuelo materno, tuvo siempre el arrojo de un luchador. Fue valiente hasta para morir. Y Mitzi, esta pobre madre que tú tanto has maltratado, vivió sola en la selva muchos días y muchos años, esperando ver aparecer al cobarde que la abandonó y que no se conformó solamente con abandonarla, sino que además cometió la villanía, la crueldad de arrebatarle algo que era legítimamente suyo. Ese es mi gran castigo. Y tú, valiente como ellos, te atreviste a enfrentarte conmigo. Te atreviste a despreciar a esta mujer y estabas dispuesto a dejar tu hogar y tu hacienda, para evitar la boda de tu padre. Mírate bien, mira tu piel cobriza, tu pelo como el azabache. Mira la sangre roja que parece salir de tus venas. Mírate bien, hijo mío, y después, si aún te atreves, vuélvete hacia tu madre.

Bri no se miró ni se volvió hacia Mitzi. Ocultó el rostro entre las manos y súbitamente echó a correr.

Abrió la puerta de un empellón y salió disparado como si le persiguiera el mismo demonio.

—Vete —gritó Mitzi en un alarido—. Vete tras él. No le permitas hacer una locura. ¡Vete!

—¿Y tú?

—¿Qué soy yo junto a él? Corre, corre, Brian. No me digas nada. Yo… no cuento —ocultó el rostro entre las manos—. ¿Quién soy yo para perturbar así la vida de mi pobre hijo? ¡Oh, Dios mió, Brian corre tras él! Impídele cometer una locura.

Brian, como sugestionado por la voz ansiosa de Mitzi, echó a correr. Llegó al auto, subió a él de un salto y lo puso en marcha. Siguió la calle ancha, llena de sol y de tránsito y abordó el ancho sendero que conducía a su casa. Vio a Bri caminar con paso vacilante, los brazos caídos a lo largo del cuerpo, el semblante demudado, los cabellos cayéndole sobre los ojos.

Aceleró el auto y frenó junto a él. Bajó de un salto:

—Bri, Bri, hijo mío.

El muchacho no le oyó: y si le oyó, hizo caso omiso de su llamada.

Le asió por un brazo. Lo detuvo. Le obligó a volverse hacia él:

—Bri… no sé qué decirte para desvanecer tu lógica ira.

—No es ira, papá —dijo Bri ahogadamente—. Es la mayor vergüenza que jamás creí sentir en mi vida. La mayor humillación, el mayor dolor.

—Yo he sido el culpable de todo, Bri. Yo quisiera borrar con mi humillación todo lo que tú y Mitzi estáis sufriendo.

—¡Qué más da! —susurro caminando delante de él—. ¡Qué más da ya todo, papá! Quizá ni tú mismo tuviste la culpa. Ni Lidia, ni… la misma Mitzi. Pero yo… yo…, que veneraba el recuerdo de una muerta, que me sentía orgulloso de ser su hijo, que por ese recuerdo y esa veneración ofendí, humillé a mi verdadera madre. ¿Por qué? ¿Por qué la vida ha de azotarme así? ¿Quién soy yo ahora para mirar a la cara a esa mujer que me dio el ser? Y no la amo, papá. Quizá nunca pueda amarla, pero ya no puedo impedir… que tú repares todo el daño que le has causado.

—Tienes que amarla, Bri. Algún día te asombrará lo fácil que es amarla. Ya verás qué buena es. Hay en ella una ternura, que es capaz de los mayores sacrificios por los seres que ama. Y a ti te ama. Te amó sin saber que eras su hijo, solo porque el instinto se lo dictó así. Y ahora que sabe que has vivido en sus entrañas…

—Nunca. Nunca debiste engañarla y engañarme a mí —dijo con desaliento—. Nunca, papá, y lo más extraño es que yo… no puedo sentir rencor.

—Ve a tu cuarto. Que nadie note la palidez de tu semblante. Esto… debe ser un secreto entre los tres. Algo muy íntimo que nadie debe saber, excepto nosotros.

Bri, como un débil muchacho, se dejó conducir. Se tendió en el lecho y quedó como un fardo.

De súbito empezó a llorar. Eran sus sollozos como desgarros crueles. Parecía que el ser se le iba en aquellos hondos gemidos que nacían en las entrañas y salían por su garganta, produciéndole un daño insufrible.

—Tráela aquí papá —pidió bajísimo, sin dejar de sollozar—. Dios de los cielos, ¡qué cruel he sido con mi propia madre! Tráela aquí, papá, que ella me diga que me perdona. Y por favor…, no demores ya más tu boda.

XX

No lloraba. Pero sus ojos brillantes y el temblor de sus labios, denotaban a las claras su ansiedad incontenible.

Brian la miró sin dar un paso. Ella se levantó despacio. Se quedó erguida ante él. Le pareció más pura que nunca. Ni un reproche en los labios, ni rabia en los brillantes ojos.

—Mitzi…

—¿Dónde… has dejado a Bri?

—En casa. Descansando. Fueron demasiadas emociones en un solo día, apenas en una hora. Ahora estás tú, Mitzi. Tú, que tanto tienes que perdonarnos a los dos.

La muchacha movió la mano como desfallecida. Se dejó caer de nuevo en el sofá y quedó inmóvil, mirando al frente con hipnotismo.

—Mitzi, dime algo…

Le miró tan solo. Brian cayó a sus pies. Puso la cabeza en el regazo femenino: Ella le acaricio las sienes lenta y suavemente.

—Qué quieres que te diga, Brian. Estoy… como muerta. Yo no esperaba. ¡Oh, no! Yo sentía que amaba a tu hijo pese a cuanto me ofendía. Lo sentía aquí con fuerza, como si fuera hijo mío en realidad. ¡Y lo era!

—¿No me lo reprochas…?

—¿Para qué, Brian? Tú has sufrido más que nosotros. Sabías la realidad y te sentías hundido, humillado y solo entre dos cariños verdaderos, tan cerca uno del otro, aunque aparentemente estuvieran separados. Él no sufría por esa causa, y yo tampoco. Me has robado a mi hijo, pero ahora…, lo tendré para mí. Estoy segura que Bri me ama ya. No se puede odiar a una madre. Tal vez no se dé tan pronto como yo me daré a él, pero terminará por darse cuenta de que mi amor y su amor hacia mí, es más fuerte que la vida misma, porque uno sin el otro ya no podríamos vivir.

—Vamos, Mitzi. Te llevo a casa. Empezaremos una nueva vida. Nos casaremos en seguida.

—¿Y él? ¿Qué dirá él?

—Bri me pidió que viniera a buscarte.

—¡Él…! —se estremeció—. ¿Te lo ha pedido él?

—Vamos, Mitzi. Tú también necesitas descansar. Vamos, querida. Mañana nos casaremos en la finca. Nadie entrará en nuestro santuario particular, excepto Edgar. Vamos, querida mía. Toda la vida será poco, para hacerte olvidar lo que te hice sufrir.

La ayudó a levantarse.

—Tengo miedo. Brian.

Él con ternura, le asió el rostro entre las dos manos. La besó largamente en la boca, con ansiedad, como si le entregara todo su ser. Mitzi se oprimió contra él, devolviéndole aquel beso con todas las fuerzas de su ser, y después, sin apartarse, bajo sus labios, susurró:

—Me parece imposible que el cielo me haya premiado con el tesoro de ese hijo.

* * *

—Ya sé dónde está la habitación de mi amigo —dijo Hal al criado que intentaba detenerle.

Bri, que oyó su voz, se tiró del lecho y limpió con rabia las lágrimas que aún enturbiaban el brillo de su mirada. Quedó erguido en medio de la pieza, mirando hacia la puerta.

—Bri, ¿estás ahí?

—Pasa.

Hal, sofocado, pasó.

—Oye, ¿sabes una cosa? Estaba yo frente al estudio de Baston, cuando vi salir a tu padre con esa…, y meterse los dos en el estudio del pintor.

Bri sintió como si algo se le desgarrara. Aquella mujer a quien Hal calificaba de «esa», era su madre. Pero nunca podría decirlo. ¿Amarla? Cosa extraña. No la odiaba. No podía rebelarse contra el destino. Por algo él no sentía la ira que debía sentir cuando se enfrentaba con ella. Por eso toda la rabia y el odio nacía en los labios y no penetraba hacia dentro.

—¿Me has oído, Bri? Parece que te has quedado tonto.

—Creí que ya sabías que Mitzi y papá se van a casar.

—¿Y tú…, estás de acuerdo?

Hal abrió los ojos un palmo.

—Siempre lo estuve —dijo con firmeza—. ¿Acaso lo has dudado? —y sin darle tiempo a responder, añadió—: ¿Vienes a buscarme para dar el paseo de todos los días? Vamos, pues.

Hal no se movió. Miraba a Bri como si este fuera un ser de otro mundo.

El hijo de Mitzi, comprendiendo su asombro, pero sin dar su brazo a torcer, se echó a reír.

—Estoy seguro de que Mitzi será una magnífica mistress Karck. Tú no la conoces, Hal. Es una mujer maravillosa.

—Pues…

—¿Vamos?

Hal se desarmó:

—Bueno. Tengo el potro abajo.

Bri rio, aparentando una serenidad que no sentía.

—Supongo que no vas a tenerlo en la antesala —dijo.

Y echó a andar con su paso elástico, como si jamás en su vida se hubiera sentido humillado y vencido.

* * *

Lo vieron llegar.

Brian se separó de Mitzi:

—Te dejo sola con él. Llámame cuando quieras.

Mitzi quedó en la terraza. Observó cómo Bri se separaba de su amigo con una sonrisa y un alegre «hasta mañana», como desmontaba del caballo, lo dejaba en poder de un criado, y avanzaba con la cabeza erguida como un reyezuelo, en dirección a la terraza.

Notó la expectación de los criados. Todos la miraban con disimulado asombro. Y al ver llegar al joven míster Karck, los ojos se agrandaron.

Bri llegó a lo alto de la terraza y se inclinó gentilmente ante la bella mujer que lo miraba con expresión húmeda.

—Vamos dentro —susurró él al tiempo de besar sus dedos—. Todos nos están mirando. No quiero hacer un espectáculo absurdo de algo tan humano.

Silenciosamente. Mitzi penetro en la casa y fue directamente al saloncito donde minutos antes había estado con Brian. Bri la seguía con su paso elástico, firme, como de muchacho que lo sabe todo y nada le asombra.

Él mismo cerró la puerta. Quedó erguido ante su madre.

—Bri —dijo ella quedamente—. Bri…

—Siento… siento lo que ha ocurrido entre los dos, Mitzi. Perdona que te llame así. Tengo que habituarme. Ha sido todo demasiado precipitado. No te amo, Mitzi, al menos eso creo, pero espero poder amarte. Espero ver por la mansión de los Karck, a muchachos de tez oscura como yo, y entonces me sentiré un hermano mayor con responsabilidades. Perdona a papá todo el daño que te causó. Y no guardes rencor a la mujer a quien yo creí mi madre. Siento por ella la misma veneración, o quizá más, porque sabiendo que no era su hijo, me dio toda su ternura. Espero quererte a ti del mismo modo, Mitzi. Y ten por seguro que nadie será capaz de humillarte estando yo delante. Y entre mi padre, tú y yo, formaremos la gran familia y todo Atlanta tendrá que admitirte como la digna mistress Karck, quieran o no.

—No es eso lo que espero, Bri, querido Bri. Lo que espero es cariño, vuestro respeto y tu ternura, cuando puedas libremente manifestarla.

—Me será fácil —susurró él impresionado—. Tengo en mis venas tu sangre, y eso significa mucho para mí. Lástima que papá no me lo haya dicho antes. Nos hubiéramos ahorrado todos muchos disgustos y sufrimientos.

En aquel instante entró Brian. Fue hacia ellos. Les pasó un brazo por los hombros.

—Eres un gran muchacho, Bri, digno hijo de tu madre.

Bri rio. Había como una luminosidad extraña en sus ojos.

—Os dejo —susurró—. Voy a estudiar un rato. Casaos cuanto antes. Y tú, papá, haz el favor de llevar a mistress Karck al teatro cuanto antes, y pásasela por las narices a todos los habitantes de Atlanta.

* * *

Hacía calor, mucho calor. Bri cantaba en la terraza. Tenía una guitarra entre las manos y hacía sonar sus cuerdas.

Los ventanales de la alcoba matrimonial estaban abiertos.

—Brian, escucha los cánticos de tu hijo.

—Déjalo.

—Escucha.

—¿Es que ahora vas a pensar solo en él? Nos hemos casado hoy, Mitzi… Ven…

Tiraba de su mano. Mitzi, ardientemente, como ella sola sabía hacerlo, se enredó en sus brazos. Los dos se deslizaron hacia el sofá.

—Brian…

—Calla…

—Soy tan feliz.

—¿Y yo? ¿No me preguntas si yo lo soy?

La besó en plena boca. Larga, intensa, inacabablemente.

Ella suspiró. Enredó sus manos en el cuello masculino. Perdió sus dedos en los rubios cabellos. Brian se sintió encendido con aquella pasión que le enloquecía.

—Brian…

—No hables ahora. Ámame y escucha el sonar de la guitarra de tu hijo…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.