—¿Tan imposible te parece a ti, tener relaciones formales con una mujer durante dos años? Entonces, ¿qué harías si empezases a los veinte y te casaras a los treinta, como hacen muchos hombres? Adolfo, te lo digo en serio, yo esperaré por ti el tiempo que haya que esperar. ¡No faltaría más! Te amo, bien lo sabes, y puesto que te amo, aquí me tienes, dispuesta a esperar lo que sea. ¿Dos años? No son tantos años, Adolfo. Por un novio se hace lo que sea, y…, ¿sabes lo que te digo? Casi estoy por aplaudir a tu padre. Era un hombre inteligente, no cabe duda.

Octavio, que escuchaba la conversación mientras fumaba un cigarrillo, acomodado negligentemente en una butaca, sonrió divertido. Esperó un instante con la ceja alzada, imaginándose la salida de su amigo Adolfo con respecto a la «generosidad» de su novia…

Corín Tellado

El destino viajaba en tren

Bolsilibros: Coral 414

ePub r1.0

Titivillus 13.01.2020

Título original: El destino viajaba en tren

Corín Tellado, 1965

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

—¿Tan imposible te parece a ti, tener relaciones formales con una mujer durante dos años? Entonces, ¿qué harías si empezases a los veinte y te casaras a los treinta, como hacen muchos hombres? Adolfo, te lo digo en serio, yo esperaré por ti el tiempo que haya que esperar. ¡No faltaría más! Te amo, bien lo sabes, y puesto que te amo, aquí me tienes, dispuesta a esperar lo que sea. ¿Dos años? No son tantos años, Adolfo. Por un novio se hace lo que sea, y…, ¿sabes lo que te digo? Casi estoy por aplaudir a tu padre. Era un hombre inteligente, no cabe duda.

Octavio, que escuchaba la conversación mientras fumaba un cigarrillo, acomodado negligentemente en una butaca, sonrió divertido. Esperó un instante con la ceja alzada, imaginándose la salida de su amigo Adolfo con respecto a la «generosidad» de su novia…

Adolfo apenas si movió los ojos, y mucho menos el cuerpo. Se hallaba tendido en una butaca, con las piernas extendidas sobre la mesa. Tenía la pipa apretada entre los dientes, y sus ojos negros, de expresión cínica, medio se ocultaban bajo el peso perezoso de los párpados.

—El caso es, Marisita —susurró meloso—, que yo no puedo sacrificar tu hermosa juventud en una espera inútil.

—¿Inútil?

—¿No lo es? ¡Dos años! ¿Sabes los buenos partidos que puedes perder en ese tiempo?

—¡Adolfo! Yo no soy de las que esperan partidos —se alteró—. Yo soy mujer que espera amor. Y lo encontré en ti.

Adolfo no se inmutó. Se diría que estaba tomando muy en serio el desprendimiento de la joven.

Con suave ternura, que a otra que no le conociera más no hubiese engañado, adujo muy seriamente:

—No puedo ni debo obligarte, Marisita…, a un porvenir incierto. Mi padre tuvo la mala ocurrencia de testar, antes de morir. Aunque es lo normal en los padres, ¿no? Pues bien, el mío lo hizo de una forma original. Creo habértelo dicho, no cobraré un céntimo de la herencia hasta que no haya cumplido los treinta años. Y eso, suponiendo que continúe soltero para esa fecha. Mi padre puso como condición severísima, que yo no contrajera matrimonio por lo menos antes de esa edad. ¿Sabes por qué, Marisita?

La joven se impacientó. Sentada junto a él, hubo de inclinarse para ver los ojos de Adolfo, mas, según opinión de Octavio, mudo espectador de la escena, no le fue posible.

—Ya me lo has dicho —gruñó la joven—. Porque no te consideraba hombre suficientemente juicioso, para hacerte cargo de una herencia semejante.

—Eso es.

—Bien. Te faltan dos años —se impacientó—. ¿No es bonito el noviazgo?

—Lo es, mi vida —susurró Adolfo, mansamente engañador—. Pero ¿por carta? Yo no puedo venir a Madrid todos los días. Este viajecito fue… —mojó los labios con la lengua— extra, querida mía. ¿Y sabes lo que está pasando? Mi abuela cursa todos los días dos telegramas. ¿Quieres que te los lea? Son todos iguales: «¿Qué esperas? ¿Aún no has terminado el dinero? Ven. Tu abuela». Mira, Marisita —añadió sin moverse, con aquel su acento de voz dulzón, que si bien engañaba a ella, no así a su amigo Octavio—. A mi abuela no la puedo comparar con un sargento de legionarios, porque es mucho peor. Y lo más lamentable es que no poseo fortuna propia. Ya no tengo ni un céntimo. Para emprender este viaje, hubo de prestarme el dinero Octavio. Y si no, que te lo diga él.

Marisa ni siquiera miró a Octavio. Adolfo tampoco. Seguía con la pipa en la boca, el cuerpo recostado en la butaca y las piernas extendidas sobre la mesita de centro. De vez en cuando suspiraba.

Marisita, inclinada hacia él, susurró:

—Yo te amo, Adolfo. Y cuando una mujer quiere a un hombre, ¿qué no está dispuesta a hacer por él?

—Pero no siempre el hombre está dispuesto a soportar humillaciones. Te digo que no tengo dinero. Ni un real. He terminado mi carrera de abogado, a trompicones. ¿Y qué? No recuerdo ni un solo artículo del Código Civil. Jamás hice nada de provecho. Tengo una regia mansión, cuyos criados, los que en ella trabajan, son tan viejos como la casa, pero no les pago yo, ni siquiera mi abuela; les paga el abogado de mi difunto padre. Vivo como un potentado, pero lo cierto es que ni siquiera dispongo de cinco mil pesetas para un traje. Cuando considero que lo necesito y lo pido, mi abogado somete a estudio mi ropero. Es una vergüenza. Nunca perdonaré a mi padre que me haya dejado en esta ridícula situación. Me pagan una pensión mísera, y de ella tengo que fumar, alternar con los amigos y viajar de vez en cuando. ¿Sabes cuánto debo a mis amigos? ¿No? Pues te lo voy a decir: dos millones y medio de pesetas. Todo de préstamos, con sus intereses correspondientes, pues en cuestiones de dinero nadie quiere recordar la amistad. Cuando me haga cargo de la herencia, o huyo al extranjero o me quedo sin un céntimo, pues de pagar lo que debo… seré aún más pobre que ahora.

Suspiró. Octavio hubo de ocultar una sardónica sonrisa.

Marisa, menos amable que minutos antes, aún adujo:

—De todos modos, yo te amo y debo esperar por ti.

—¿Exponiéndote a vivir luego como la esposa de un empleado con poco sueldo?

—Dicen que la fortuna que heredarás es muy grande.

Adolfo se puso en pie y estiró con ademán negligente las mangas de su americana.

Era alto y delgado, de contextura atlética. Se notaba que practicaba el deporte con asiduidad. Muy moreno, tenía el cabello negro, ojos tan negros como su cabello y una expresión en aquellos cínica y burlona.

Miró a su amigo Octavio y mostró el reloj.

—Mi tren para la ciudad —dijo— pasa dentro de una hora. Todavía tengo que ir al hotel a recoger mi maleta. Lo siento, Marisilla. Te dejo ya.

—Adolfo —susurró ella, yendo hacia él y mirándole largamente—. Vente cuanto antes… Y por favor, escríbeme.

—Seguro —miró a Octavio—. ¿Vamos, amigo? —volvió a mirar a Marisita—. Lo mejor de todo es que no esperes por mí, querida mía. Eres una chica demasiado guapa. Seguro que tendrás pretendientes a docenas. Si dentro de dos años aún estás soltera…, hablaremos tú y yo. ¿Te parece?

Marisita era una de esas muchachas listas que buscan un buen partido. Creyó que Adolfo lo sería, y mucho. Mas si ya estaba empeñado y si su abuela no tenía fortuna propia, tal vez tuviera él razón… Decidió ser cautelosa.

—Cuando vuelvas a Madrid, ven a verme, amor mío.

—Te lo prometo.

La besó en los labios delante de Octavio, le propinó una palmadita en la mejilla y le dijo con ardor:

—Te adoro, Marisita.

* * *

Al llegar a la calle, Adolfo respiró a pleno pulmón.

—¿No te pareció un poco tétrico el pisito de Marisita? —preguntó con gran seriedad, que Octavio ya sabía no existía.

Se echó a reír. Ambos caminaron calle abajo.

—Eres el cínico más cínico de cuantos he conocido, Adolfo.

—Pues anda que ella… —sacó un cuaderno del bolsillo y lo abrió por la mitad. Trazó una línea sobre unas letras—. Hala, ya está.

—¿Quién?

—Ella. Borrada de la lista. Una más que pasó por mi vida sin pena ni gloría. ¿Crees posible que una mujer ame a un hombre en quince días?

—No me digas que no la conociste antes.

—No, lo juro. Quince días hace que llegué a Madrid, y quince que la conocí en una boite. Bailé con ella y la acompañé a su pisito… Como todas. Puaff… Creo que mi padre hizo muy bien poniendo esa cláusula en la herencia. Suponte que me pudiera casar con ella a los veinte años. Tenía dieciocho cuando él murió. Ya debía ser yo un tipo de cuidado y mi padre debió de verlo, porque supo bien cómo frenarme. Estuve perdidamente enamorado más de seis veces, y si pudiera casarme, juro que lo haría con las seis.

Torcieron hacia la izquierda.

—¿Sabes lo que te digo? —añadió, sin que su amigo e interrumpiera—. No censuro que haya redactado el testamento así, pero eso de que ni siquiera me permita tener un auto para mi uso personal, me revienta. Y no me hace gracia estar sometido a mi abuela. Ella tiene el suyo. ¿Crees que me lo deja? Cuando se lo pedí para venir a Madrid, por poco me da con el bastón. Es un asco de vida.

—Pero tú lo pasas estupendamente.

—Bueno —rio cínico—. No puedo quejarme. Claro que permanecer en la ciudad todos los meses del año… es una lata.

—De vez en cuando haces tu escapadita a Madrid.

—¿Pretextando qué? Esta vez una úlcera de estómago. Hube de pasarme toda una semana vomitando sin tener ganas. Me pusieron a leche hervida y a zumo de frutas… Y lo peor no fue eso. Lo más desalentador fue que tuve que sobornar al viejo Arañó y casi prometerle que me casaría con su hija cuando heredara a mi padre.

Octavio se echó a reír.

—Eres una calamidad, Adolfo. ¿No será posible que un día sientes la cabeza?

Se detuvieron ante el hotel.

—¿Y qué haré, después de sentar la cabeza? —preguntó malhumorado—. ¿Ser un padre de familia decente como el señor alcalde, o un marido aburrido como el notario? No, mi amigo. Espérame aquí. Bajo rápido con la maleta. Esto de que un futuro heredero tenga que hospedarse en un hotel de tercera, es detestable.

—Porque quieres.

—¿Sí? —se indignó—. ¿Y con qué puedo divertirme, si gasto en hotel el poco dinero que me dan?

—Te espero aquí.

Al rato bajó Adolfo con el maletín en la mano. Silenciosamente cruzaron la calle.

—Será mejor que tomemos un taxi —adujo Octavio—. Con ese maletín colgado de la mano, pareces un estudiante de primer curso.

—Ojalá lo fuera. ¿Sabes tú lo feliz que fui cuando ingresé en la Universidad? Entonces mi padre me pasaba una pensión espléndida. Pero después… —se alzó de hombros—. Bueno, lo mejor será tomar la vida como viene. ¿Sabes una cosa? Cuando me dan la paga, emprendo un viaje de seis días siempre, claro está, con algún pretexto. Me lo gasto todo en esos seis días y luego, casi siempre, tengo que regresar a la ciudad de polizón en algún tren. Dichoso tú, que eres el eterno opositor. Me están dando ganas de decirle a mi abuela que me permita hacer unas oposiciones. Lo pasaría bárbaro en Madrid.

Octavio gruñó entre dientes:

—Yo no soy un opositor por gusto, debes saberlo.

—Ta, ta. ¿Cuánto dinero te manda tu padre cada vez? Tiene una buena tienda de tejidos. Apuesto a que te sobra el dinero.

—No pienso discutirlo. Pero yo no puedo fiarme de lo que él tenga. Cuando llegues a la ciudad, ve a verle. Dile que espero conseguir este año la plaza de Aduanas.

Adolfo emitió una risita.

—Será mejor que llames un taxi. ¿Tienes dinero para pagarlo? A mí —y volvió el forro del bolsillo— me quedan justamente seis pesetas.

—¿Con qué vas a pagar el tren?

—Ya me las arreglaré. Siempre me arreglo. Como el tren para en la estación una buena inedia hora, el revisor tiene tiempo de pedir el dinero al jefe de estación, que es mi amigo. Siempre hago igual.

* * *

El maletín quedó colocado en la red, y ambos amigos descendieron de nuevo al andén.

Adolfo llenó la pipa con toda parsimonia, y Octavio fumó su quinto cigarrillo de la tarde.

—Oye, Adolfo. ¿No tienes miedo de que Marisita vaya a la ciudad a darte la lata? Es una mujer sin prejuicios. Suponte el escándalo que armaría. Es muy guapa, pero se ve bien a las claras la mujer que es.

—¡Bah! ¡Ojalá lo haga! Será como salir un poco de aquella estúpida monotonía.

—Pero a tu abuela le sentaría como un tiro.

—Mi abuela ya es vieja, no recuerda que la juventud necesita divertirse —se alzó de hombros—. Además, yo no dependo de mi abuela, tú bien lo sabes. Nadie en la ciudad desconoce el asunto, y tú has nacido allí, y allí te has criado, como yo. Cuando mi madre se casó con mi padre, no llevó de dote ni un céntimo. Era hija de una ilustre familia sin dinero. Era muy hermosa, según dicen, y mi padre la adoró. La perdió pronto. Es lo que hace a los hijos cínicos como yo, y sin sentido de la responsabilidad. ¿Crees que yo desconozco mis defectos? Ya sé que estoy lleno de ellos, pero no trato de mejorarlos. ¿Para qué? Me crie sin madre. Uno no se da cuenta de lo que la madre representa, hasta que tiene uso de razón y la echa de menos. Mi abuela, como bien sabes, dejó su mansión catalana y se vino a vivir con nosotros. Mi padre la quería mucho. Estoy seguro de que fue ella quien le sugirió la idea de redactar así el testamento. Mi abuela siempre fue una mujer muy moralista. Detesta mis genialidades, mis diversiones y mis extravagancias. ¿Piensas que me da un céntimo extra? Ni hablar. A veces tengo que humillarme ante Rogelio, nuestro mayordomo, para que me preste unos cientos de pesetas, y el muy canalla, cuando yo cobro y sabe que estoy en el salón particular recibiendo mi paga, me espera en la puerta como un poste, y encima tengo que darle un interés elevadísimo.

Octavio emitió una risita.

—Eres un caso perdido, Adolfo… Ahora suponte que un día te enamoras de verdad.

—Me enamoré muchas veces. Lo que ocurre es que en seguida se me pasa.

—Dichoso tú.

—Sí —rio cachazudo—. Ya sé que tú tienes novia desde hace seis años. Es lo que no me explico, amigo Octavio, que tengas una novia, la misma durante tanto tiempo. Yo me moriría de aburrimiento.

—Porque nunca te enamoraste de verdad.

Bajó la voz y asió el brazo de su amigo.

—En secreto te diré: No me enamoré de veras, porque todas las mujeres son iguales. Sea por mi belleza masculina —se burló cínicamente—, o por mi fortuna en perspectiva, lo cierto es que no me resistió una sola mujer. Cuando creo estar ante una muchacha decente, le doy una palmadita en la cintura y ella solo sonríe. Después la tomo del brazo, la llevo a alguna parte y le doy un beso. Más tarde la invito a pasar la velada conmigo, y acepta. Tú comprenderás que yo no voy a formalizar relaciones con semejantes chicas.

—¿Sabes por qué te ocurre eso? Porque siempre buscas las mujeres en un ambiente indecente.

Adolfo soltó el brazo de su amigo y se echó a reír.

—No quiero ser un charlatán, pero… —aquí bajó la voz—, si yo te dijera algunas cosas de chicas que conocemos los dos… Hum…

—¿De la ciudad?

—Ni una palabra. Pero ten eso presente. Tú te has echado una novia y te consagraste a ella como un ingenuo.

—Oye…

—No, si no tengo nada que decir. Solamente que me parece un poco estúpido. Pero de ahí no pasa. Te decía que no conoces a las mujeres.

—Eres un sádico indecente.

—No, no, amigo mío. Soy un tipo que ha vivido lo suyo y conoce el género humano femenino. Y como aún falta media hora para que esta mole de acero emprenda el viaje, lo mejor será que vayamos a tomar una copa.

—¿Otra?

—Ya veo que hasta de eso te apartó tu novia. De comportarte como un hombre.

—Adolfo, no consiento que te inmiscuyas en mi vida. Haz de la tuya lo que te acomode, pero deja la mía en paz.

Por toda respuesta, Adolfo se echó a reír, con aquella mueca indefinida que partía la raya de sus ojos y curvaba la cínica boca en una sardónica sonrisa.

—No te enfades, hombre. Vamos a tomar algo. Entre las seis pesetas que tengo yo y las diez que tendrás tú…

* * *

—Te voy a decir una cosa, Octavio. Si yo pudiera ser un hombre como tú, creer en la vida y en el amor, sería feliz. Pero no puedo. Y tengo poderosos motivos para sentirme así.

—Vamos a ver. Suponte que te enamoras y te casas. ¿Qué ocurriría con la herencia? Y supongo —añadió burlón— que será una espléndida herencia.

—Por supuesto. De varios millones, acciones de diversas sociedades, casas en la ciudad, una finca de campo que produce un interés estremecedor y varías cosas más. Pues te diré lo que ocurriría si yo cometiera la estupidez de enamorarme y casarme antes de los treinta años. Me quedaría sin nada. Todo pasaría a obras benéficas.

—Hum.

—Mi padre sabía bien quién era yo. Consideró antes de morir, que no sería capaz de conservar el patrimonio. Claro que mi abuela también puso su granito de arena, sin duda.

—¿Qué dices tú a eso?

Adolfo sonrió cachazudo.

—Puede que tengan razón, o puede que no la tuvieran. Nunca dispuse de dinero a mi gusto. Mientras fui estudiante, me suministraron. Con abundancia, no creas. Bastante más que ahora. Mi abuela me daba algo por detrás y yo lo pasaba magníficamente. Ahora mi abuela no suelta un céntimo así la amenacen. Mi paga, como ellos dicen, es exigua.

—Pero presiento que con ella vivirá una familia decentemente.

—Hombre…, la verdad es que yo no sé lo que necesita una familia para vivir decentemente. Lo que sí puedo asegurarte es que a mí me dura seis días como máximo. Y que además de durarme tan poco, si quiero venir a Madrid tengo que inventar una enfermedad o algo parecido. Esto no es vida.

—Suponte por un momento que te echas novia, que esperas esos dos años que te faltan haciendo algo provechoso. Administrar la finca, por ejemplo.

—¿Yo? ¿Tú crees que encima de la faena que me hicieron, voy a trabajar? No, chico. Eso sería si mi padre hubiese procedido decentemente. Pero después de haberme jugado esa mala pasada, que trabaje Rita.

—Te perjudicas tú.

—Sermones, no, ¿eh? Tú haz de tu vida lo que te parezca; yo sé muy bien lo que hacer de la mía.

El camarero se aproximó.

—¿Qué van a tomar?

—Mi amigo un vaso de seltz. Yo una copa de coñac.

Adolfo bufó:

—Eres un indecente —gruñó—. De modo que yo seltz y tú coñac.

—¿Cuántas pesetas tienes? ¿Seis? Yo tengo ocho.

El camarero les sirvió y Octavio, con su parsimonia habitual, vertió la mitad del contenido de su copa en el vaso de su amigo.

—¿Qué haces? —gritó este indignado—. Has estropeado el sifón y el coñac a la vez.

—Bebes demasiado —rio Octavio—. Tienes que hacer un viaje en tren y no llevas dinero para el billete. Vale más que le expliques al revisor con calma lo que te ocurre, a que te exaltes.

Ambos se echaron a reír. Al rato los dos estaban de nuevo de pie en el andén.

—Este movimiento agitado de la estación —adujo Adolfo—, me recuerda mis tiempos de estudiante, cuando nos daban las vacaciones y todos teníamos prisa por llegar a casa.

—No me has dicho nada aún de Berta Cano, Raquel Arañó, Matilde Canero…, etcétera.

—¡Bah!

—¿No te arreglas con ellas? Son las chicas bien de la ciudad.

—Que las parta un rayo.

—Pero, hombre…

—Si yo te dijera lo que sé de todas ellas… Pero no pienso decirlo. No te relamas, que no te lo voy a decir.

—Son decentes. Hijas de honorables familias.

—Por supuesto.

—¿Has tenido asuntos con ellas?

—¡Bah!

—Oye, no serás capaz de calumniarlas, ¿eh?

Adolfo lo miró. En sus ojos negros apareció una sonrisa sardónica. Por supuesto que no pensaba calumniarlas, ni siquiera decir la verdad de cuanto sabía. ¿Decentes y honorables? Bueno, eso era la tapadera. La verdad es que él las había tocado a todas, y ninguna pasó de ruborizarse. ¡Rubores! Como si él no conociera el falso rubor de una mujer.

—Vamos —dijo por toda respuesta—. Creo que el tren va a salir en seguida.

—¿Cuándo volverás por aquí?

—Cuando cobre el próximo mes.

—¿Qué le digo a Marisa si la encuentro?

—Tú eres un hombre decente —rio cachazudo—. No es lógico que encuentres a Marisita. Pero si un día echas una cana al aire y la encuentras…, ve con ella. Es magnífica para pasar a su lado una velada. Ardiente como una llama. Pecadora como una Magdalena. A su lado se olvida uno hasta de la hora de comer.

Como Octavio no contestará, preguntó:

—¿Qué pasa? ¿Qué estás pensando?

—Eres un cínico y vas a tropezar con una simple piedra.

—La apartaré de mi camino. Suelo hacerlo así, y no me siento culpable de nada.

II

Lanzó una mirada en torno.

—No queda nada —dijo—. Bueno, si olvidara algo, me lo envía usted a la dirección que le di.

—Sí, Atalí. Puede marchar tranquila.

¿Tranquila? Sí, se iba tranquila. Después de tanto tiempo esperando triunfar en las oposiciones…, podía respirar tranquila. No había sacado una plaza muy lucida, pero… había que conformarse.

La patrona recogió la maleta y el maletín.

—En modo alguno, doña Eulalia. Lo llevo yo.

—Sepa usted —dijo la patrona un tanto sentimental—, que desde que tengo fonda, es la primera vez que una pupila se me va, y lo siento como si se me fuera una hija.

—Gracias. También yo siento dejarla, pero… la vida se impone.

Doña Eulalia suspiró.

—Pues no creo que esa plaza que ha conseguido sea la que usted merece, Atalí. Es usted abogado. ¿Por qué no se presenta a otra clase de oposiciones?

—Secretaria de Ayuntamiento no está mal doña Eulalia —sonrió melancólicamente la joven—. Además, me hablaron de esa ciudad y dicen que es muy bonita. Tiene alrededor de los setenta mil habitantes y posee una playa de moda.

—Aun así. A usted le importa muy poco la playa de moda.

—No mucho, por supuesto.

Recogió el abrigo y lo colocó sobre los hombros.

—¿Ha llamado un taxi, doña Eulalia?

—Sí, es verdad. Ya estará esperando. Vamos. La acompañaré hasta la puerta. Siento no poder acompañarla al tren, Atalí. Pero ya sabe usted las muchas ocupaciones que tengo. Estos huéspedes estudiantes, me acaban con la paciencia. Tendré pocos tan pacíficos como usted.

—Ellos son felices. No tienen preocupaciones, doña Eulalia —dijo suavemente, con aquella voz tan femenina, tan seductora—. Todo se lo dan hecho. Yo no pude divertirme como ellos, porque tuve siempre demasiadas preocupaciones.

No era muy alta, pero sí de una esbeltez extremada. Cintura breve, caderas perfectas, y unas piernas rectas y bonitas. Tenía el pelo de un rubio oscuro y unos ojos de un tono verde gris que ya por sí solos valían un mundo. Era lo que más llamaba la atención de Atalí Fano. El mirar cálido de sus ojos, la voz suave, de rica modulación muy personal. Sí, tenía una gran personalidad aquella muchacha de veintitrés años, que guardaba en su maleta el título de abogado, y acababa de ganar una plaza de secretaria de Ayuntamiento.

Doña Eulalia ya iba con el equipaje hacia la puerta, cuando Atalí asió el bolso y lanzó una última mirada en torno.

—Creo que lo llevo todo —dijo—, pero si dejase algo, ya sabe usted a dónde enviármelo.

—Por supuesto; no se preocupe.

Se oyeron pasos en el pasillo y en seguida la alta figura de Gerardo Alvear.

—¿Te vas ya? —preguntó deteniéndose ante la joven.

—Es hora.

—Deme las maletas, doña Eulalia. Yo acompaño a Atalí.

La joven no lo deseaba. Apreciaba a Gerardo, pero no tenía hacia él los mismos sentimientos que, según el muchacho decía, le llevaban hacia ella. Se apresuró a decir:

—En modo alguno, Gerardo. No quiero que te molestes por mí.

Él la miró censor, al tiempo de tomar las maletas.

—¿Cómo puedes decir eso? —se enojó—. ¿Cómo es posible que después de saber… lo que sabes, me digas eso? ¿Me ofendas así?

Doña Eulalia carraspeó. Ya conocía el ímpetu del estudiante de ingeniero, y sabía que era muy capaz de ponerse allí mismo de rodillas ante Atalí, y declararle de nuevo su amor, aun delante de ella.

Gerardo la miró rápidamente y gruñó algo entre dientes, mirando otra vez a la joven.

—Atalí…

Esta, sofocada, se acercó a la patrona.

—Déjele las maletas. Me acompaña él, doña Eulalia. Y gracias, mil gracias por todo.

La patrona casi lloraba.

—Atalí, Atalí…, la echaremos de menos. Si algún día vuelve a Madrid, por favor, venga a vernos.

—No faltaba más. Se lo prometo.

—Vamos —rezongó Gerardo, impaciente—. Se nos hace tarde.

Las dos mujeres se besaron, y Atalí se separó de doña Eulalia con pesar. Siguió a Gerardo que caminaba delante de ella con las maletas, conteniendo a duras penas el llanto. ¿Cuántos años llevaba en casa de doña Eulalia? Más de cinco. Daba lecciones a domicilio y pagaba así su sustento. Alguna vez, al llegar a finales de mes, no podía pagar su pensión. Doña Eulalia jamás le dijo nada. Lo pagaba todo al mes siguiente, y la patrona siempre le decía: «Le queda a usted poco dinero para sus gastos. Por mí no se preocupe Atalí». No, nunca podría olvidar la bondad de aquella mujer, con la que no le ligaba parentesco alguno. Fue la primera vez en su vida, que tropezó con una persona generosa.

Cuando llegó al portal, ya Gerardo y el taxista metían las maletas en el vehículo.

—Sube —dijo Gerardo—. Te acompaño al tren.

—Te digo…

—Por favor, no digas nada. Ya sé que no me amas, pero al menos permíteme estar a tu lado hasta que salga el tren.

—¡Está bien, está bien! Lo que no deseo es que me martirices.

* * *

El taxi corría. Gerardo extrajo la pitillera del bolsillo y se la mostró abierta a la joven.

—Ahora no fumo —dijo esta—. Estoy nerviosa. Es la primera vez que emprendo un viaje. Jamás he salido de Madrid.

—Quédate.

—Pero, Gerardo…

—Quédate —suplicó este—. Dentro de un año termino mi carrera. Por favor, Atalí. Ya conoces mis sentimientos. Hace más de cuatro años que trato de convencerte. Eres independiente. No quieres depender de nadie, aunque este nadie sea un hombre que te ama.

—Termina la carrera, Gerardo —dijo bajo, con dulzura—. Cuando esto ocurra y vuelvas a tu casa con los tuyos, me olvidarás. Encontrarás una mujer apropiada para ti. Yo no soy la persona que te conviene. No tengo dinero, ni mi familia fue ilustre. Recuerda que estudié por beca, que mi padre era ferroviario, y que mi madre, para poder vivir decentemente, ayudaba a papá trabajando de bordadora.

—Parece que eso te humilla. Siempre lo repites, como si a mí me importara dónde nacieras, y de quién nacieras.

—Tu familia nunca admitiría a una muchacha como yo en su ilustre seno.

—Atalí —se alteró—. ¿Quién es el que va a casarse contigo? ¿Mis padres o yo?

Con aquel ademán tan suyo, tan femenino, puso los dedos en la mano nerviosa de Gerardo. Lo miró a los ojos con entera lealtad.

—Escucha. No te amo. No iré jamás al matrimonio como una solución a mi porvenir. Por el momento lo tengo todo solucionado, y aunque así no fuera, jamás me casaría como recurso. Debo ser una sentimental, porque en el fondo deseo y espero hallar el amor. Te digo la verdad —añadió con ardiente fervor desconocido en ella—, que no me importará la clase de hombre que me toque en suerte, si es que me toca alguno. Si le amo…, aunque sea un ratero me casaré con él. No debo ser tan juiciosa como doña Eulalia me considera, ni como tú me tienes catalogada. Debo ser una sentimental ardiente, porque siempre que asocio el amor, el hombre y mi vida, pienso eso.

—¿Y me lo dices a mí? —preguntó él roncamente—. ¿Crees que es un secreto para mí tu verdadero modo de ser? Te sojuzgas. Te doblegas, pero en ti existe un temperamento emocional extremado, y es lo que no puedo tolerar que descubra otro hombre.

—Calma, Gerardo, un poco de calma.

—¿Me pides calma, sabiendo cómo te amo?

—Gerardo, por favor. Eres mi mejor amigo. Quizá el único verdadero que he tenido. Pero no te amo. ¿Qué deseas? ¿Que te engañe? ¿Qué te dé esperanzas? No podría. No soy mujer que viva de ilusiones. Desde muy niña aprendí a llorar, a renunciar, a ver en las demás todo lo que hubiese querido tener yo. Pero jamás lo ambicione, porque aprendí muy pronto a saber que los deseos, pocas veces se convierten en realidad.

—Eres una resentida, y pago yo tu resentimiento.

—No. Te equivocas. No lo soy. Lo que sucede es que pasé por la vida careciendo de todo lo que a los demás les sobraba. Porque tuve la mala suerte de vivir en medio de esa opulencia que pertenecía a los demás —sonrió con cansancio—. Mis padres se sentían orgullosos de tenerme en uno de los mejores colegios madrileños. Ya ves. Yo no me sentía feliz. Pero tú no tienes la culpa de eso. Mas, es evidente que aquellos años de renuncia, ayudaron a formar mi carácter. He llegado a la conclusión de que cada uno debe vivir en su ambiente. Yo nanea viví en el mío, porque no pude gobernarme. Dependía de mis padres y estos habían logrado una beca… Bien, ahora soy dueña de mi persona y jamás toleraré que me humillen los demás. ¿Te das cuenta?

—Solo de una cosa. Que en vez de hacerte un bien, te dañaron.

—Ahora ya no. Ya soy dueña de mi persona. Soy una universitaria —rio como si llorara— y amo mi independencia. Nunca la perderé, si no es por algo muy hondo, muy verdadero.

—¿No puedo ser yo eso hondo y verdadero en tu vida?

—No —rotunda, y tal vez un poco despiadada sin ella misma saberlo—. Te he tratado durante años. Los suficientes para llegar a comprender si te amaba o no. No te amo, Gerardo. Esa es la dolorosa verdad. No te amo.

El taxi se detuvo. Los dos saltaron al suelo. Gerardo, malhumorado, se hizo cargo de las maletas. Un maletero se aproximó.

—Dale el billete, Atalí —dijo Gerardo aún furioso—. Lleve usted las maletas. Le seguimos.

Atalí le entregó el billete y Gerardo las maletas. Lo siguieron a paso ligero. Gerardo asió el brazo de la joven y se lo oprimió con intensidad.

—Cuanto más hablas, cuanto más sincera y clara eres para mí, más te amo. ¿Por qué? ¿Por qué no has de corresponder me tú?

Atalí se desprendió con suavidad, pero enérgicamente. No contestó. Miraba en torno con curiosidad. Era la primera vez en su vida que pisaba un andén. Aquel movimiento, aquellos adioses de las gentes, aquel barullo, la aturdieron un poco y a la vez la emocionaron.

—Atalí…

—Sí, sí. Gerardo. Ya te oigo.

—¿No tienes nada que decirme?

—No —con firmeza un poco dura—. No. Ya contesté a todo cuanto me has dicho durante estos cinco años.

* * *

—Tengo que dejarte —manifestó Octavio consultando el reloj—. El tren aún no sale en un cuarto de hora, y María me espera.

—Ve, ve —sonrió Adolfo—. Yo subiré al departamento. Fumaré mi pipa tranquilamente y echaré un sueñecito. Estoy rendido.

Se despidieron con un apretado abrazo.

—Hasta pronto.

—¿Cuándo? —preguntó Octavio burlón.

—Quizá cuando me paguen este mes.

—Adiós. Sé más juicioso.

Adolfo sonrió, agitó la mano, y mientras su amigo se perdía entre el gentío, él buscó el departamento de primera. En pleno invierno viajaba poca gente. Quizá pudiera ir solo en el departamento. Si fuera así, se tendería en el asiento y dormiría toda la noche, que buena falta le hacía.

Al abordar el departamento, vio un maletero colocando dos bonitas maletas de piel sobre la redecilla. Vio también a dos personas, una mujer muy joven y muy bella, y un hombre también joven que parecía enojadísimo.

Se alzó de hombros. Se sentó, bajó el sombrero hasta los ojos, y con los brazos cruzados sobre el pecho, esperó la salida del tren.

* * *

—Es lo que no me explico —se agitó Gerardo—, que prefieras enterrarte en una ciudad pequeña, llena de chismorreos como todas las poblaciones así, a casarte conmigo.

Adolfo que dormitaba o parecía hacerlo, levantó con el dedo el ala del sombrero, para mirar a los dos personajes, que no se habían sentado aún. La chica (hermosa en verdad, con una personalidad extraña), no parecía muy inquieta por lo que decía el hombre. Este, furioso, aún gritó:

—Termino la carrera para el año que viene, Atalí.

¿Atalí? ¿Atalí no era un nombre hebreo? Sí, por supuesto. Bueno, en España había mucha gente que sin ser judía, se llamaba así.

—Ya te dije —manifestó la voz femenina, que a Adolfo le pareció extraordinariamente atractiva— que no se trata de tu carrera ni de tu porvenir. Soy yo, Gerardo, que no te amo.

—¿Qué crees que es el amor? —se enfureció el energúmeno.

—No lo he sentido jamás. Por esa razón no me caso contigo.

—Atalí…

—Es inútil, Gerardo. Te estimo como amigo. Pero nada más. No soy mujer que se case solo por estimar a un hombre. Tengo derecho a exigir más, infinitamente más a la vida. No quiero una existencia oscura cerca de un hombre por el que no sienta verdadera exaltación.

«Cuidado, Adolfo —se dijo el indiscreto mirón—. No te delates. Esto es muy interesante. ¿Quién es esta joven tan personal, y este energúmeno pesado? Un poco de calma, Adolfito. Nada de descubrir que estás aquí».

—Yo te amo —dijo Gerardo ansiosamente—. El solo hecho de perderte, me enloquece.

—Encontrarás una chica de tu clase que te ame. Yo soy demasiada poca cosa para ti. Además, el tren va a marchar ya. Sal de aquí.

—Atalí, por favor…

—¿Qué quieres? ¿Qué te dé una esperanza que nunca va a cumplirse? ¿Crees tú que yo soy capaz de engañar a nadie?

—A mi lado serías feliz.

—No —dijo la joven con gran asombro de Adolfo, que seguía mirando por el rabillo del ojo—. Lo serías tú, pero no yo.

—¿Es que no me consideras capaz de llegar a tu corazón?

—Quizá no lo tenga, porque no has llegado. Anda, vete, Separémonos como buenos amigos. Nunca pasamos de ahí. ¿Por qué ahora que me voy, has de exaltarte así?

—Te declaré muchas veces mi amor.

—Y yo siempre te contesté del mismo modo. Si no fui capaz de amarte en estos cinco años que nos hemos tratado como buenos amigos, ¿cómo pretendes que lo haga en el futuro, separándonos el destino y la profesión?

—Te buscaré cuando termine la carrera.

—Como desees. Ya conoces mi respuesta. Quizá te parezca cruel. —A Adolfo le pareció preciosa—. No creo que esta varíe con los años.

—Atalí…, te amo tanto.

La joven alargó la mano y la puso en el brazo del energúmeno a juicio de Adolfo. Este miró, con el único ojo que tenía visible, aquellos dedos femeninos. Bellos en verdad. Largos, delgados de uñas nacaradas. Eran de esas manos que un hombre desea sentir en su rostro y en su cuerpo con una eterna caricia.

«Cuidado, Adolfo. No empieces ya. ¿No sería mejor y más conveniente que dejaras este departamento? Total, no tienes billete. ¿Qué más da uno que otro?».

Pero no se movió.

El energúmeno asió las dos manos de la joven. Esta retrocedió. Adolfo sacó el otro ojo y se dispuso a intervenir si la cosa llegaba a más. Pero la joven, por lo visto, sabía defenderse. Rescató sus manos y dijo severísima:

—Será mejor que te marches, Gerardo.

—Atalí…

—Te lo ruego. El tren va a salir. Deja que el tiempo pase, y verás cómo dentro de un año, cuando termines la carrera, ya no me recuerdas.

—Tú no eres mujer que olvide fácilmente un hombre…

Se oyó un estrépito de hierros y el tren empezó a moverse. Adolfo tapó los ojos con el ala del sombrero y se hizo el dormido.

Gerardo echó a correr pasillo adelante. La joven se recostó en la ventanilla.

—Pesado —masculló entre dientes.

Seguidamente cerró la ventanilla y se sentó, con un suspiro. Fue entonces cuando vio al durmiente. Le molestó en extremo aquella compañía, pero como lo imaginó dormido, se alzó de hombros.

Después se puso en pie, se quitó el abrigo, lo colocó en la redecilla, mientras por el rabillo del ojo, Adolfo admiraba silenciosamente sus perfectas piernas.

«Una chica estupenda para una aventura nocturna en un tren —pensó sin descruzar los brazos, sin destapar el rostro, santito como un muerto—, pero presiento que esta joven no se prestará a ella. Lástima. De todos modos, habrá que probar…».

La muchacha en cuestión, se acomodó cerca de la ventanilla, encendió un cigarrillo y abrió un libro. Adolfo leyó el título y el autor del libro. Enarcó una ceja. La chica se metía con filósofos. Por lo visto no era una ignorante. No, de eso estaba seguro. Bastaba verla. Tenía desenvoltura continente casi grave, un poco de melancolía en el fondo de sus extraordinarios ojos, y un rictus amargo en la sensitiva boca.

* * *

La joven no había dejado de leer ni de fumar, ni Adolfo había destapado sus dos ojos, cuando el revisor hizo su aparición. Atalí lo miró de refilón, sacó su billete, el empleado lo picó, y la joven volvió a guardarlo en el bolso, e indiferentemente reanudó su silenciosa lectura muy ajena a lo que pasaba en torno a sí.

Adolfo siguió durmiendo.

—Señor —dijo el revisor—. Siento despertarle.

—Hum.

—¿Su billete, por favor?

—¿Mi qué…?

—Billete, señor.

—Hum… —buscó en los bolsillos o hizo como que buscaba.

El tipo aquel lo miraba impaciente. No era el revisor de otras veces. Tenía cara de pocos amigos. Y la joven, allí, como si no existiera nada en torno a ella, excepto su cigarrillo y su libro.

—Pues no lo encuentro.

—Lo siento, señor. ¿A dónde va usted? Puedo darle un billete suplementario. Tendrá usted que pagar el doble.

Adolfo no era hombre que se ahogara en un vaso de agua. Ni le importaba gran cosa lo que la joven pensara de él. Claro que esta ni siquiera levantó los ojos del libro, con el fin de saber lo que ocurría allí cerca.

—Pues no, no lo encuentro.

—Ya me lo ha dicho, señor. ¿A dónde va? —sacó un talón y un lápiz, Adolfo pensó en sus bobillos vacíos y en su cartera más vacía aún—. Por favor, ¿puede decirme a dónde va?

—A Villalíe.

—Son seiscientas pesetas.

—Oiga.

—Mire usted, yo no tengo tiempo que perder.

—¿Es la primera vez que hace usted esta línea?

—La primera —dijo impacientándose.

—¿No conoce usted al jefe de estación de Villalíe?

—No. ¿Paga o llamo a la policía?

—Hombre, hombre, un momento de calma. ¿Qué forma es esa de atropellar a los viajeros? Sepa usted que yo soy Adolfo Montes del Llano.

—Para mí como si fuera usted el mismísimo moro Muza. Aquí se paga por viajar. Si no encuentra el billete, paga doble. ¿Está claro? Si usted ha subido al tren sin billete, o se apea en la próxima estación, o paga el doble.

—¿No fuma? —y le alargó un cigarro habano.

El revisor lo desdeñó con un gesto. Adolfo lanzó una mirada en torno. La chica del cigarrillo, que no amaba a Gerardo, lo miraba entre burlona y divertida.

Adolfo la fulminó con la mirada. El revisor se impacientó.

—¿Paga o no paga?

—No tengo dinero —rezongó Adolfo de mala gana—. Acostumbro a llegar tarde al tren. Viajo casi siempre sin billete. El revisor se lo cobra al jefe de estación de Villalíe.

—Yo no entiendo esos galimatías. O paga, o se apea. Y le advierto que no estoy para perder el tiempo. Además, si usted no tiene dinero, ¿por qué no subió al furgón? No, qué va. Sube usted a un departamento de primera, como un potentado.

—¿Y para qué los quieren ustedes, si van vacíos?

—Óigame…

—Bueno, quédese usted con mi reloj y asunto concluido.

—Yo no soy un usurero —gritó el revisor fuera de sí—. Ese reloj vale una fortuna, y yo solo le pido a usted seiscientas pesetas con quince céntimos.

—Pues lo siento. Aunque me desnude usted, no encontrará ni muestra de dinero.

—Bajará usted en la próxima estación.

Fue entonces cuando Adolfo miró de nuevo a la joven. Esta los contemplaba con la misma expresión, entre divertida y burlona.

—¿Qué le pasa a usted…? —se enfureció Adolfo—. ¿Nunca vio a un hombre sin dinero y sin billete?

—Yo también voy a Villalíe —manifestó Atalí tranquilamente—. Puedo prestarle ese dinero, a condición de que me lo devuelva inmediatamente de llegar.

III

Adolfo aspiró hondo. Por supuesto, el que la chica aquella le prestara el dinero, no le entusiasmaba en absoluto. Miró al revisor y sorprendió en el rostro de este una sonrisa desdeñosa, como diciendo: «Un chulo que vive a costa de las mujeres». Fue como si le propinaran una bofetada. En otro momento cualquiera, aquel incidente hubiera servido únicamente para divertirle. Ignoraba por qué causa, en aquel instante, el incidente le estaba resultando sumamente molesto.

Por lo visto, la muchacha, que aún tenía el libro en la mano y el pitillo entre los finos dedos, esperaba la aprobación de Adolfo para sacar el dinero. El revisor los miraba, primero a uno y después al otro, con la misma expresión desdeñosa. Adolfo, irritadísimo, perdiendo un poco su habitual humorismo, se enfrentó con el revisor y gritó exasperado:

—¿Qué es lo que está pensando usted, maragato? Le advierto que no soy un gigoló. Jamás admito dinero de las mujeres. Y no pienso pagarle. ¿Entendido? Llame usted a quien le dé la gana. Lléveme preso o tíreme por la ventanilla —de súbito se volvió hacía la joven, a quien aún no había dado respuesta, y dijo dignamente—. Gracias, Atalí. Pienso viajar sin billete. Lo hice muchas veces. Soy harto conocido en la ciudad, y el jefe de estación se encargará de pagarle a este señor.

¿Atalí? ¿De qué la conocía? Adolfo debió leer en sus ojos la asombrada interrogación, porque se apresuró a aclarar:

—Así la llamaba el joven que vino a despedirla.

Atalí sonrió a su pesar. Era la primera vez que un tipo semejante se enfrentaba con ella. A decir verdad, desconocía aquella clase de hombres. Dudar de su personalidad sería absurdo. De su buena posición social, igual. Bastaba ver su traje, su anillo de brillantes, el reloj que había mostrado minutos antes, sus zapatos, su corbata y hasta su modo de hablar. Todo en él indicaba al potentado que, por causas que no hacían al caso, se encontraba sin dinero.

Entretanto, el revisor trazaba sobre el bloc unas líneas. Parecía muy ajeno al insulto del joven. Impaciente, pues aún tenía que recorrer todo el tren antes de echar un sueñecito, alargó la hoja cubierta.

—Tenga. Son seiscientas pesetas con quince céntimos.

Adolfo volvió a exaltarse.

—Óigame usted. Ya le he dicho que se lo pagará el jefe de estación. ¿Por quién me ha tomado? ¿Cree usted posible que yo tome dinero de una mujer? ¿Qué clase de hombre es usted?

—Déjese de argumentos. O paga, o se apea en la próxima estación.

Como no contestara, el revisor guardó el papel y dio media vuelta.

—No sea usted terco —dijo la joven antes de que el revisor desapareciera—. Ya me lo devolverá en la ciudad.

—¿Y si no se lo devuelvo? ¿De qué me conoce usted?

—De nada —sonrió divertida—. Si no me lo devuelve, iré a su casa y se lo pediré a su familia.

—Supóngase que mi familia se desentiende.

—No lo creo —miró al revisor que aún esperaba—. Tenga, señor revisor. Ya me las pagara a mí.

—Óigame, señorita…

—Por favor, caballero, que yo no lo considero un ladrón.

Se había puesto en pie y entregaba el dinero al revisor. Este contó los billetes, los guardó en el bolsillo y alargó el recibo.

Inmediatamente miró a Adolfo con desdén. Fue como si a este le propinara una bofetada. Irritadísimo, como si de súbito perdiera el control, se abalanzó sobre el empleado, lo asió por las solapas y lo sacudió nerviosamente.

—Mamarracho, indecente —gritó—. ¿Qué está pensando usted?

—Déjeme.

—¿Qué piensa? ¿Quién se cree que soy yo? Voy a romperle la crisma.

Atalí se metió entre los dos y trató de separarlos, momento este que aprovechó el revisor para echar a correr. Atalí, muy calmosa, cerró la puerta y se quedó mirando al desconocido viajero que jadeaba como un animalito.

—Maldito gusano, cochino, hijo de…

—Calma, calma.

—Me llamo Adolfo Montes del Llano —dijo, estirando las mangas de la americana—. Ya conocerá usted a mi abuela. Es dura como esto. No estoy muy seguro de que le dé el dinero, y no podrá recuperarlo de momento.

Por toda respuesta, Atalí se sentó y cruzó una pierna sobre otra con la mayor soltura. Adolfo depuso su furor inmediatamente, incluso se olvidó del dinero prestado. Miró las piernas de la joven, intensamente. Ella debió seguir la trayectoria de aquellos ojos masculinos, porque rápidamente las descruzó y juntó las rodillas, como si se las prensaran.

Adolfo recuperó su personalidad. Emitió una risita cínica, y encendiendo un cigarrillo, masculló:

—Apuesto a que me considera usted un mentecato.

Atalí pensó que no lo consideraba precisamente un mentecato. Era agradable en extremo, muy viril, muy distinto… Un tipo simpático, dentro incluso de su cinismo. No le extrañaría nada que le hiciera una proposición ofensiva. Sí, era de esa clase de hombres despreocupados, que son capaces de todo por pasar un rato agradable.

—¿Fuma usted? —preguntó amable.

—No, gracias. Acabo de fumar.

—Bueno, estará usted pensando horrores de mí.

—No acostumbro a hacer juicios prematuros.

—¿A qué va usted a la ciudad? ¿Acaso es la maestra…?

Atalí sonrió. ¡Cielos, qué dientes, qué boca! Adolfo mojó los labios con la lengua. La miró analítico, descaradamente.

—Es usted guapísima —dijo bajo, inclinándose hacia delante—. Puedo asegurarle que he conocido muchas mujeres.

—Me lo imagino.

—¿Por qué se lo imagina?

—Basta verlo.

—Vaya. ¿Sabe usted mucho de hombres?

Atalí se alzó de hombros.

—Lo bastante para conocer a los tipos como usted.

—Hum… ¿En qué clase me ha catalogado?

—Deme un cigarrillo —pidió ella de súbito.

* * *

Adolfo se puso en pie y fue a sentarse junto a ella. Olía a perfume de jazmín. Fresca, joven, bonita…, bella en verdad.

«Apuesto —pensó— que Octavio no me imagina tan bien acompañado».

—Fume.

Le entregó la pitillera abierta. Con sus finos dedos. Atalí tomó un cigarrillo y lo llevó graciosamente a los labios. Adolfo contempló aquellos labios con expresión cegadora. Ella sonrió.

—Atalí… ¿Puedo llamarla así?

—Como quiera.

—Atalí…, nunca vi una mujer más bella que usted. Y no es precisamente que sea auténticamente bella. Sus facciones son irregulares. No tiene usted la belleza clásica, sino algo…, un atractivo subyugador.

—¿Debo agradecerle sus galanteos?

—Bueno, no se ría de mí. Tome fuego.

Se inclinó hacia ella con el mechero encendido. Atalí lo prendió y abatió los párpados. Adolfo suspiró, temblándole el mechero entre los dedos.

—Demonio —masculló—, va a ocurrirme algo.

—¿Más de lo que ya le ha ocurrido?

—Se está usted mofando de mí.

—En modo alguno. Me pregunto dónde ha dejado usted el dinero. ¿O es que viaja siempre sin él?

—Es una larga historia. Ya se la contaré. Supongo que en la ciudad seremos buenos amigos.

—No voy a la ciudad a divertirme —dijo ella serenamente, no perdiendo en ningún momento su gravedad—. Voy a trabajar. Seguro que usted no sabe lo que es eso.

—¿Trabajo?

—¿Me equivoco?

Adolfo llevó los dedos al pelo y se alisó este maquinalmente.

—Hum —gruñó—. No se equivoca. No, no he trabajado jamás. Me hice abogado por casualidad. Hube de presentarme muchos años seguidos para aprobar los artículos del Código, y le aseguro que ya no recuerdo ninguno.

—Y eso le parece divertido.

Adolfo rio cachazudo.

—No. Divertido tan solo, no. Divertidísimo. ¿Qué se saca con partirse el cuerpo y el alma? La experiencia me demostró, que viven igual los que trabajan que los que permiten que trabajen los demás. Pero nos apartamos de la cuestión. Yo le hablaba de su belleza. ¿Quiere usted que olvidemos lo del dinero? —rio sarcástico—. Se lo pagaré tan pronto llegue. Quizá mi abuela se niegue a dármelo, pero ya se lo pediré a un criado.

«Un niño bien», pensó Atalí un tanto desdeñosa.

Él debió captar aquella expresión, porque se inclinó hacia ella y se apresuró a exclamar:

—No me juzgue demasiado severamente. Es la primera vez en mi vida que me gustaría ser amable y cortés con una mujer.

—¿Por qué razón?

—Ah, eso es lo que no sé.

El tren se detuvo en aquel instante. Se oyeron pasos por los largos pasillos, voces en el andén, ruido de paquetes, de gente que subía y bajaba.

Adolfo consultó el reloj.

—Las doce de la noche. ¿Sabe usted que pensaba dormir hasta mañana a las ocho en que lleguemos a Villalíe?

—Duerma.

—¿Junto a usted? ¿Viéndola aquí? Es usted demasiado seductora para que yo cometa la vulgaridad de dormirme. Dígame, Atalí, ¿a qué va usted a la ciudad?

—Soy la nueva secretaria del Ayuntamiento.

Adolfo quedó con la boca abierta.

—¿Usted la secretaria…? —exclamó sin salir de su asombro—. Vamos, no se burle de mí. Fíjese bien —añadió exaltado—, aunque lo jure, no me lo creo. ¿Sabe usted cómo era su antecesora? Murió de paperas complicadas con el corazón. Fíjese usted qué vulgaridad. Era la mujer más estúpida, repulsiva y odiosa que he conocido. Dios le haya perdonado todos sus defectos físicos y morales. No, Atalí. No la imagino como secretaria de ayuntamiento.

—Pues lo soy.

—¿Universitaria?

—Sí, abogado como usted.

—¡Cielos! ¿No podemos tutearnos?

Atalí sonrió. Un cínico simpático. ¿Cuánto tiempo tardaría en pedirle un beso?

* * *

—En seguida te contarán mi historia. No hay nada peor —gruñó— que un pueblo pequeño, donde todo el mundo se conoce. Yo soy allí como la peste. Pero las chicas desean cazarme, ¿sabes? Y los padres de las chicas… Soy un buen partido —rio sin que ella le interrumpiera—. Dentro de dos años seré millonario. Pero antes no. Cosas de mi padre… Seguramente consideraba que no tenía bastante juicio para heredarle cuando murió, y cometió la estupidez de legarme su herencia, con la condición de que no heredara hasta tanto no cumpliera los treinta años. Y si me casaba antes… —hizo un gesto significativo—, me quedaba sin herencia.

—Muy curioso.

—A mí me parece una idea detestable.

—¿Tanta prisa le corre casarse?

—¿No quedamos en que nos tutearíamos?

—De acuerdo. Repito, ¿tanta prisa te corre casarte?

La miró fijamente. Aquellos ojos verde gris le producían palpitaciones en todo el cuerpo. Jamás vio ojos más puros que aquellos. Además, ella abatía los párpados al hablar, y él sentía unas cosas…

—Atalí, no sé qué me pasa desde que te conozco. No, no me corre ninguna prisa. Es decir, no me corría. Porque ahora —se inclinó peligrosamente hacia ella—, desde que te conozco, presiento que voy a desearlo fervientemente.

Atalí lo empujó suave, pero enérgicamente.

—Corrección, Adolfo. Un poco de corrección. Puede que las chicas del pueblo estén locas por cazarte. Yo no.

—Ya sé. Tú no eres capaz de enamorarte.

—¿Yo? ¿Por qué lo sabes?

—Gerardo. Dime, ¿quién era Gerardo?

—Vaya —rio divertida—. ¿Dónde estabas que has oído toda la conversación?

—Ahí. Como un santito, tapadito mi rostro por el sombrero, con los brazos cruzados sobre el pecho. Pensaba echar un sueñecito, pero llegaste tú con aquel energúmeno… ¿Sabes una cosa? No me extraña que no le ames. Eres más mujer tú que todo eso. Sería un regalo excesivo para Gerardito.

La muchacha se echó a reír alegremente. Adolfo quedó mudo de asombro. Riéndose, era aún más atractiva. Enervado como estaba, se inclinó más hacia ella, pero Atalí dejó de reír y lo empujó enérgicamente.

—Cuidado, ¿eh? Mucho cuidado, Adolfo. Mira bien lo que haces. No me ofendas. A mí me importa un bledo tu dinero. Gerardo tiene tanto como puedas tener tú, y no pienso casarme con él.

—¿Nunca has tenido novio?

—Nunca.

—Y lo dices con fiereza.

—Es que no quiero que te sobrepases. Lo lamentaría.

—¿Te soy simpático?

Lo miró con aquellos sus ojazos inmensos.

—Sí —afirmó rotunda—. Mucho. Pero no quisiera que estropearas este fortuito encuentro que puede cuajar en una amistad verdadera, con esas… libertades.

—Ajajá —exclamó perplejo—. Ya sabes que soy un hombre…, digamos… fresco.

—Basta mirarte. Hazme el favor de no aproximarte tanto a mí. Puedes hablar sin tocarme —rezongó enojada—. Hace un rato que estoy sintiendo tu codo en mi cadera. ¿Quieres hacer el favor de retirarlo?

A su pesar, a Adolfo le ocurrió algo que jamás le había sucedido. Retiró rápidamente el brazo, y encima se disculpó un tanto cortado.

—Como voy a vivir en el mismo pueblo que tú —dijo ella con cierta aspereza—, quisiera dejar las cosas bien en su sitio. Yo no soy una chica moderna, de esas que se pasan la vida experimentando sensaciones pasionales. Si fuera moderna, hubiera elegido otra profesión. Azafata, intérprete de hotel de moda, candidata a Ministerio, etcétera, y como podrás observar, elegí una profesión tan antigua como la tila.

—Vaya, vaya.

—Y no me mires así. No soy un monstruo. Soy una mujer.

—¿Sin amar?

—Por ahora.

—¿Esperas hacerlo?

—¿Y por qué no? Tengo un corazón y una sensibilidad como las demás. ¿Tiene algo de particular que me enamore? Y no vayas a pensar, si algún día lo hago, que me casaré inmediatamente.

—Lástima —rezongó poniéndose en pie—, que no pueda casarme yo. Te pediría ahora mismo relaciones formales.

Se hallaba de pie ante ella, con la pipa entre los dedos. La llenaba parsimonioso, y a la vez la miraba a pequeños intervalos.

—Tú no eres hombre que se case. El día que cumplas treinta años y heredes la fortuna de tu padre, saldrás de la ciudad y no volverás a ella hasta que hayas gastado dicha fortuna.

—Ya veo que has formado un pésimo concepto de mí.

—No, por cierto. Lo que ocurre es que te han mimado demasiado.

—¿Mimado?

—Eso es. Las chicas, los padres de ellas los abuelos y los amigos. No hay nada peor que un hombre mimado por las mujeres y la vida.

—¿Gerardo lo es?

—No hablemos de Gerardo.

Adolfo se dejó caer frente a ella. La miró fijamente. Hablando era aún más atractiva. ¡Secretaría de ayuntamiento! ¿Cómo era posible que una mujer como aquella se convirtiera en algo tan vulgar? Suspiró.

—Será mejor —dijo Atalí— que durmamos un rato. Nadie nos molestará. Yo duermo en cualquier parte. Me basta apoyar la cabeza en un respaldo y cerrar los ojos. ¿Qué hora es?

Adolfo consultó su reloj de oro.

—Las dos de la madrugada.

—Hum. Yo soy muy dormilona. Buenas noches.

* * *

No había transcurrido un cuarto de hora, cuando Adolfo ya se hallaba de nuevo hablando. Atalí, con la cabeza apoyada en el respaldo y los ojos cerrados, sonrió tan solo. Se le formaron dos hoyuelos en las mejillas, y Adolfo creyó desvanecerse de ansiedad.

Le ocurría una cosa muy curiosa con aquella desconocida, secretaria de ayuntamiento. Cierto. Era solo eso, pero…, él no se atrevía a propasarse. Si viajara con otra joven cualquiera, ya la hubiese besado. Con aquella era todo muy distinto.

—¿Dónde piensas hospedarte? —preguntó él de pronto.

—Duerme, Adolfo.

—Por favor, no me pidas eso. Voy a pensar que eres mi esposa, y voy a tomarte en mis brazos para tenerte junto a mí.

Atalí abrió rápidamente los ojos. Lo miró de tal modo, que Adolfo volvió a sentir aquel súbito malestar, que indicaba desagrado de sí mismo.

—Cuidado con lo que dices —exclamó ella casi colérica—. No soporto a los cínicos.

—Dicen que yo lo soy.

—Pretendes serlo. En el fondo eres un gran muchacho, pero nadie alimentó aún esa gran fuerza interior.

—Ajajá. ¿Es que estudias sicología, a la par que la carrera de abogado?

—La vida me enseñó. Es la mejor maestra.

Adolfo se inclinó un poco hacia delante, para verla mejor.

—Oye, Atalí. Yo te conté lo más importante de mi vida. ¿Por qué no me dices tú algo de la tuya?

—Porque yo no tengo historia. Y además…, ¿qué puede interesarte a ti la vida de una muchacha vulgar?

—De vulgar nada, amiguita. Eso es lo extraño. Que no siendo vulgar, hayas elegido la profesión de secretaria de ayuntamiento. Ya te veo enredada con el teniente de alcalde. ¿Sabes cómo se llama? Federico León, y es el hombre más simpático que existe. No vayas a pensar que es un viejo. A la par que es médico, hace las funciones de teniente de alcalde. Recuerdo que estudiamos juntos el Bachillerato. Él tenía una novia que yo le quité —se echó a reír como si le causara regocijo la evocación—. Él tenía veinte años. Siempre fue muy atrasado en los estudios. Yo quince.

—No seas fanfarrón.

—Te aseguro que no lo soy. Contigo no me serviría de nada pretender serlo. Eres de una penetración sicológica, aguda. Le quité la novia, como te decía. Y a los quince años, ya sabía mucho de mujeres. No te ofendas por mi lenguaje, pero permíteme que te diga, que a los trece, me entendía con una muchacha de veintidós.

—Prefiero ignorar ciertas cosas.

—Ya sé que eres una puritana.

—No —secamente—. Soy una mujer decente y detesto las groserías.

Otra vez se sintió Adolfo fuera de lugar. Se mordió los labios y gruñó entre dientes:

—Por lo visto, voy a tener que enamorarme de ti.

—Menos majaderías.

—¿De qué puedo hablarte, si todo te resulta molesto?

—Duerme.

—Federico León te hará el amor. Es su costumbre.

—No me preocupa el teniente de alcalde. No soy mujer impresionable.

Adolfo se incorporó y la miró desde su altura.

—¿Qué ocurriría si yo me enamorara de ti de verdad? Porque yo jugué a amar a las mujeres, pero jamás me enamoré de una determinada. Nunca he sufrido por amor, Atalí, y presiento que ahora…, voy a padecer por ti.

Ella, a su pesar, y en contra de lo que acababa de decir de que no era impresionable, se impresionó. Sí, ¿qué ocurriría? A ella, Adolfo Montes del Llano le era simpático. Era la primera vez que le ocurría esto junto a un hombre, que a las pocas horas de conocerlo, se sentía un tanto atraída por él. Sonrió como si no diera importancia ni a sus palabras, ni a sus pensamientos.

—Faltan aún muchas horas para llegar. Será mejor que me permitas echar un sueñecito.

—Hablemos.

—Pero…, ¿de qué?

—De ti, de mí… —se agitó perceptiblemente—. Es como una necesidad.

—De mí… ¿Qué puedo decir de mí? No soy hija de opulentos señores. No tengo dinero. He estudiado con beca…

IV

La voz se extinguió. Hubo un silencio. Adolfo se puso en pie y fue a sentarse junto a ella, pero esta vez no la rozó con el codo. Empezaba a sentir hacia aquella muchacha una especie de respeto extraño.

—Como ves —susurró ella bajo—, tengo mucho que limar para ser perfecta. He sentido odio, pesar, rabia. Mucha rabia y mucha pena cuando veía a las demás, hijas de opulentos señores, vistiendo uniforme nuevo cada semestre. Yo, con el mío repasadito, raído, horrible… Nunca se debe buscar un ambiente en el que uno no puede vivir. Mientras no supieron que yo estudiaba con beca, era una más… Tú no sabes, amigo Adolfo —sonrió como quitando importancia a su pesar, expresando en palabras— lo que significa eso. Tienes la misma edad que las otras, eres joven, alegre, divertida, confiada. Sientes la vida en toda su potencia. Te emborrachas de salud y de súbito, una mirada, un gesto, una humillación, te nace aborrecer todo lo que antes amabas y admirabas. Recuerdo que fue una chica la que lo dijo. Debió oírlo a las hermanas religiosas. Desde aquel día me convertí en el objetivo de todas. Se reían de mí o me ignoraban. Fue la época más cruel de mi vida. Puedes creerme, que sentí odio hacia aquella muchacha. Después fueron todas, pero yo siempre centré mi odio hacia aquella primera, que fue la que dijo que yo era hija de un miserable ferroviario.

Otro silencio. Adolfo la escuchaba con atención desmedida. La miraba con admiración irreprimible.

—Jamás me invitaron a sus fiestas. Los domingos, cuando papá y mamá me visitaban, sentía vergüenza de ellos, te lo aseguro. Y ellas se reían. Sus padres llegaban en coches imponentes. Mis pobres padres a pie, llevando bajo el brazo un paquetito de caramelos. Ya no me llamaban Atalí, ni Fano, que es mi apellido. Me llamaban «la ferroviaria». Yo adoraba a mis padres, pese a la agonía a que ambos me habían condenado. Ellos hicieron por mí lo que consideraron mejor. Sé que papá trabajó mucho para conseguir mi beca. Sé que mamá se sentía orgullosa de que yo me educara en el mejor colegio de Madrid. Sé que presumía con sus vecinas… Y mientras, yo sentía crecer mi odio. Fui muy desgraciada. Después no, ¿sabes?

Se detuvo. Se miró a sí misma y luego a Adolfo. De súbito se echó a reír con estudiado desenfado.

—Bueno —exclamó—, me estoy convirtiendo en una estúpida resentida.

—Sigue.

—No me explico por qué te cuento todo esto.

—Es la primera vez en mi vida que me interesa la vida de una mujer que trato.

—Calla, loco.

—Atalí…, no sé lo que me pasa. Te juro que es la primera vez que admiro a una mujer.

—No soy admirable —dijo ella, cortada a su pesar—. Te he abierto mi corazón, casi sin darme cuenta. Puedes creerme que es la primera vez que me ocurre. Nunca hablo de mí misma.

—Dime —susurró él, quedamente— qué hiciste cuando dejaste el pensionado.

—Mi madre falleció a poco de terminar yo el Bachillerato. Papá viajaba. No necesitaba mis cuidados. Decidí dar clases particulares y seguir estudiando. Era independiente. No estaba dispuesta a dejarme vencer por la adversidad. Al año siguiente, justamente a los diecisiete, me matriculé en la Universidad. Alternaba mis clases con las lecciones que daba a muchachos con asignaturas atrasadas, que pagaban bien. Decían que yo era una buena profesora. No te rías.

—No me río, muchacha. Te escucho.

—¿Qué hora es?

—Las cinco de la madrugada. Ojalá esta noche se hiciera eterna. Puede que no lo creas, pero lo cierto es que es la noche más extraña y verdadera de mi vida.

—Eres un adulador. ¿Qué puede importarte a ti mi vida?

—Después te hablaré yo algo de la mía. Algo que tú aún ignoras. A veces es grato encontrarse con una persona así, como tú, y volcar el corazón. No siempre siente uno ganas de hablar, de desnudar el alma.

—No.

—Sigue. ¿Qué hiciste después? ¿Te encontraste alguna vez con tus compañeras de pensionado?

—No con todas. Al terminar el bachillerato, la mayoría se dispersaron. No todas eran de Madrid. Vivían en provincias. Casi todas estarán casadas. Me encontré alguna vez con varias. No me reconocieron, y si lo lograron, hicieron como que no me veían. Esto no me dolió. Ya no me dolía, amigo mío —rio animada—. Ya era independiente. Estudiaba en la Universidad, y siempre lograba uno de los primeros números. Decían que era una buena estudiante. A los dieciocho años, cuando casi empezaba mi carrera, recibí el gran golpe de mi vida. Papá murió.

—Pero tú, como es ley de vida, seguiste viviendo.

—Sí. Nadie se muere por nadie —susurró con pesar—. Fue un gran dolor. Tanto o más que cuando falleció mi madre, pero seguí viviendo y estudiando y dando clases. Me mudé a una fonda. Debo confesar que tropecé con una patrona magnífica, que no solo me atendió físicamente, sino que me ofreció un gran consuelo moral.

—Allí conociste a Gerardo…

—No —sonrió, disipada ya la nostalgia—. Fue en el Metro. Un día y otro tropezábamos. Un día le vi en la fonda. Por lo visto se había cambiado, por mí. Esto, no me produjo ninguna satisfacción. Desde un principio supe que Gerardo no era el hombre de mi vida.

—¿Y yo?

Lo miró rápidamente.

—Adolfo, no destroces esto tan bello. Es la primera vez en mi vida que hago amistad así, tan de repente, con un desconocido. Soy reservada. Lo que no me explico aún, es cómo te conté todo esto.

—Lo necesitabas.

—Pude necesitarlo hace años, ¿no?

—Atalí, yo siento algo distinto. Es como si estuviera toda mi vida buscando un anillo para mi dedo, y todos me estuvieran grandes, y de súbito, tú fueras el anillo justo a mi medida.

—Calla, calla.

—¿No sientes tú algo especial?

—No.

—Pues yo quisiera besarte. Besarte mucho, Atalí —dijo bajísimo, como para sí solo—. Besarte hasta dejarte inerte en mis brazos y demostrarte que el amor… es algo inmenso.

Ella sintió como un súbito aleteo.

—Pero es que eso no sería amor —dijo en el mismo tono de voz.

* * *

El tren se detuvo.

—¿Qué hora es? —preguntó ella, aún aturdida por lo que él le dijo antes.

—Las seis.

Se oyeron voces en la estación. Voces apagadas, como si temieran despertar a los pasajeros. Dos soldados se detuvieron en la puerta del departamento, mirando a los dos elegantes jóvenes y siguieron tras un titubeo.

Un vendedor allá lejos, junto a los vagones, ofrecía agua y tortas calientes. El tren empezó a moverse otra vez.

—Podemos ir al vagón restaurante a tomar un café.

—No habrán encendido aún la cafetera.

—Dentro de una hora estará encendida. Vamos allí. Seremos los primeros.

Atalí se puso en pie. Adolfo la miró quietamente.

—Presiento —dijo susurrante, asiendo el brazo de la joven— que voy a quererte mucho.

—Calla, calla.

—Será… como una necesidad perentoria, Atalí. Una necesidad del cuerpo y del alma. Lo presiento. Es la primera vez que paso tantas horas al lado de una mujer, sin faltarle al respeto.

—No te lo permitiría.

—Por eso no te falto. Lo presentí desde el primer momento. No hay en ti falsedad ni fingimiento. Quizá haya influido mucho tu conversación con Gerardo. Dime, ¿nunca te ha besado?

Atalí, que caminaba a lo largo del pasillo sujetándose a los tableros, se detuvo en seco. Miró a Adolfo que iba muy cerca, rozándola con su cuerpo.

—Me ofende tu pregunta.

Era un reproche. Un reproche que pronunciado por su voz cálida, sonaba a caricia.

—Insisto, pese a eso. ¿Te ha besado?

—No —se sofocó—. No, claro que no.

—¿Ningún… hombre?

—Jamás. ¿Por quién me has tomado?

—No te enfades, Atalí. Si no te lo preguntara, moriría de rabia. Tenía que hacerlo. Esta noche —susurró bajísimo, al tiempo de oprimirla contra sí en aquel estrecho pasillo volante— te besaré yo. En la boca. Y sentirás algo muy distinto. Algo que te llenará el alma de placer y el cuerpo de goce.

—¡Cállate!

Llegaban al restaurante. Mudamente se sentaron en torno a la mesa. El vagón solitario, a media luz, ofrecía una suave intimidad.

—No puedo callarme. Siento que vas a llenar mi vida como jamás sospeché que pudiera sucederme.

—Calla, loco.

—Dime la verdad, Atalí. ¿No parece que te conocí de toda la vida, que tú me has conocido a mí igualmente de siempre?

Sí. Eso era cierto. Era una sensación extraña, pero auténtica.

No obstante, no lo dijo. Él se inclinó sobre la mesa y apretó entre los suyos los dedos femeninos.

—Di…, ¿no te parece?

—Podemos ser muy buenos amigos.

Adolfo le oprimió las manos suavemente y en un impulso irresistible las llevó a los labios. Las besó como un goloso. Ella las rescató rápidamente, turbada a su pesar.

—Tú sabes que yo no puedo ser amigo tan solo de una mujer. Y sabes, asimismo, que tú me inspiras otro sentimiento. Es algo fuerte, decisivo, Atalí, lo que entra en mí es a borbotones. Puedes creerme, en este instante, por lograrte, sería capaz de perder la herencia de mi padre.

—No digas eso —reprochó ahogadamente—. Me ofendes.

—¿Por decirte que te voy a adorar?

—Por decir… que lo darías todo por lograrme.

—Y es así.

—Todo eso es algo transitorio, Adolfo. El hombre y la mujer, han de sentir algo más que eso para vivir juntos, amarse y ser felices.

—No olvides que el amor empieza en los ojos, en la expresión recreativa, y termina en lo más profundo del ser.

—¿Estamos locos? ¿A qué jugamos?

—Bendita locura si ella nos proporciona algo de lo que hemos carecido hasta ahora.

El camarero entró, dio los buenos días y fue directamente a la cafetera. En seguida se oyó un ruido agudo y la voz del camarero canturreando.

—Atalí…

—No, Adolfo. Recuperemos nuestra cordura. Dentro de dos horas habremos llegado. Todo habrá terminado.

—Te equivocas. Todo empezará.

* * *

Otra vez en el departamento. El día empezaba a clarear. Una bruma espesa cubría los campos. Hacía frío. La calefacción del tren empezaba a perder intensidad. Atalí cogió el abrigo de la red y se lo puso. Él se apresuró a ayudarla. Sujetó aquellos hombros y sintió en su cuerpo el peso del cuerpo de ella.

—Atalí…

—No, no.

Pero no se apartaba de él.

—Te ruego, Atalí, que me permitas tenerte así un rato.

La oprimía por la espalda. Era turbador aquel instante, pero a la vez censurable, según su criterio moral. Quiso apartarse, pero no pudo. Sintió frío y calor, y una ansiedad desconocida.

—¿Qué me pasa? —susurró, abatiendo los párpados—. ¿Qué es esto? Suéltame, Adolfo. Luego voy a odiarme por consentirlo. Tú no sabes la aversión que siento yo por todo lo que no sea auténtico amor. El deseo… es como una enfermedad contra la cual hay que prevenirse.

Sin responder, él la envolvió en sus brazos. La acercó a sí por la cintura. Sintió el cuerpo masculino junto al suyo y fue como una loca ceguera. Pero de súbito, cuando él iba a besarla en la boca, como dijera, robándole la vida y la noción del tiempo, alzó la mano y la puso entre su boca y la de él.

—No —dijo bajísimo, enajenándole más—. No, Adolfo. No me ofendas así.

—Pero… lo deseas como yo.

—No lo sé. No quiero preguntármelo.

—Una sola vez.

—Y será como el eslabón de una cadena interminable. Experimentando el placer, ni yo sabría huir de él, ni tú querrías hacerlo. No. Por favor te lo pido que no lo hagas.

—Me enloqueces y es lo extraño. Que sienta esta necesidad y respete tu deseo.

Ella puso las manos en el pecho masculino y lo apartó blandamente.

—Atalí…

—No. Siéntate. Ponte el abrigo. Hace frío. Siéntate ahí, frente a mí. Hablemos de cosas. Muchas cosas ajenas a nosotros, a nuestros deseos, a nuestras necesidades.

—¿Y cuánto crees que va a durar nuestra fortaleza?

Ella se pasó los dedos por la frente. Se notaba nerviosa y excitada. Ella, que era tan ecuánime, tan dueña de sí, tan concreta para sus sentimientos, de súbito perdía la serenidad y sentía en sí algo muy indefinido.

—No nos veremos.

—Qué tonta eres. ¿Crees que podrás? ¿Crees que yo voy a resistirlo? ¿No ves que jamás sentí esto…, esto que es como una llama royéndome el cuerpo y todo el ser?

El tren se detuvo. Atalí asomó la cabeza por la ventana y aspiro hondo. Muy hondo. Pensó en sus años de penuria, en su vida apacible en la fonda, en los hombres que la pretendieron y por los cuales no sintió más que indiferencia. En Gerardo, rendido y dócil. ¿Qué le ocurría? ¿Por qué de súbito surgía aquella llama incendiando su alma y su corazón? ¿Cómo era posible que en una noche, en unas pocas horas, todo cambiara para ella?

Un muchacho con un montón de periódicos bajo el brazo, pasó por la ventanilla mostrando el título de la Prensa.

—Dame uno, chiquillo.

El muchacho se detuvo, alargó el periódico y recogió la moneda.

—Quédate con la vuelta —dijo ella, al tiempo que el tren dejaba atrás el apeadero.

Volvió a sentarse y bajó la ventanilla. Al mirar ante sí, encontró los ojos de Adolfo fijos en ella.

—Voy a pedirte que te cases conmigo.

Se estremeció. Estrujó el periódico entre los dedos.

—Calla, calla —susurró aturdida—. No digas necedades.

—Te lo voy a pedir —insistió roncamente—. No voy a poder pasar sin ti.

—Tú no puedes casarte.

—Renunciaré a todo por ti.

—No te lo permitiré.

—Tendrás que hacerlo, a menos que te dejes morir de ansiedad, porque tú, Atalí, por primera vez, sientes el amor en toda su potencia. Es algo extraño, si quieres, inconcebible, pero auténticamente cierto. Nos ocurrió a los dos —se inclinó hacia ella, la miró muy de cerca. Atalí parpadeó asustada—. Esto es verdad, Atalí. Nos amamos, nos necesitamos. Yo acabo de descubrir que soy un sentimental. Y tú ya sabes que no eres tan fuerte como has supuesto.

—Por favor, habla de otra cosa.

—Y mañana, quizá esta misma noche, iré a tu encuentro. Repetiré lo mismo. Y pasado mañana. ¿No comprendes? He sentido deseo por muchas mujeres, las he amado, y las he olvidado. Fue como un juego divertido que jamás llegó a mi corazón. Esto es distinto. Pensar que en una noche el destino de los dos viajó en el tren, es absurdo, si quieres, pero es la pura verdad. Viajó así y se unió así. No creo que a ti te sea posible olvidar esta noche, ni a mí olvidar tu figura ahí, silenciosa, apacible, y a la vez ardiente.

—Eso no.

—Eso sí. Eres ardiente como una llama. Tú me has conocido a mí. Ya sabes que soy un… fresco, me lo has dicho. Pero debo ser algo más. Hay algo que como en ti, arde en mí imperioso, exigiendo lo que tú sientes. Y tú pides lo que siento yo. No habrá nadie capaz de desviar el destino unido de los dos. Es como una profecía, Atalí.

—Calla, calla.

—Te sientes aturdida y perturbada, ¿no es cierto?

Ella, trastornada como jamás lo estuviera, ocultó el rostro entre sus manos y gimió:

—Calla, calla. Te lo pido por favor. Ni tú puedes casarte conmigo, ni yo puedo consentir que por mi culpa pierdas la herencia de tus padres.

—Pues ni tú ni yo somos seres de noviazgos largos. Santo cielo, dos años. ¿Crees posible que pueda vivir a tu lado dos años sin casarnos?

—Te lo suplico. Cállate ya.

—Ni tú, con toda tu personalidad, tu independencia… No puedes, Atalí. Eres una mujer que sabe doblegarse. Nunca te has dado. Has rumiado tus deseos y los has destruido. ¿Pero sabes por qué? Porque no eran verdaderos. Ahora lo son. Y no habrá fuerza humana que pueda apartarnos al uno del otro.

El revisor pasaba. Miró hacia el interior del departamento y una irónica sonrisa curvó sus labios. Fue como si a Adolfo le propinaran una bofetada. Se puso de un salto en pie y fue hacia el hombre, que intentaba seguir su camino, y le asió brutalmente por las solapas. Parecía un loco desquiciado, sacudiendo al pobre revisor.

—Maldito gusano asqueroso… ¿Qué estás pensando, mamarracho?

—¡Adolfo! —llamó ella angustiada.

—Señor —se inquietó el empleado.

—He penetrado en su mente de mosquito, cochino animal —gritaba Adolfo, sacudiéndole más y más.

Atalí se puso en pie y tiró del brazo de Adolfo. El revisor echó a correr.

Adolfo, jadeante, se volvió hacia la joven.

—No puedo tolerar que alguien piense cosas malas de ti.

—Cálmate. Siéntate —lo empujó hacia el asiento—. Te has vuelto loco de repente.

—¿No has visto cómo nos miraba? ¿No te has fijado?

—Déjalo. Que piense lo que quiera. Cuando uno tiene la conciencia tranquila, lo que piensen mentalidades enfermas no debe angustiarle.

—Maldito reptil de tren.

—Calla, loco.

Él sonrió de pronto. Estiró la chaqueta y se la quedó mirando largamente.

En aquel instante el tren se detuvo. Los dos miraron por la ventanilla.

—Demonio —exclamó Adolfo—. Pero si hemos llegado. Estamos en Villalíe.

Seguidamente llamó a un maletero, y entretanto llegaba, bajó las maletas de la red.

—Te acompañaré a la fonda —dijo—. Allí terminaremos la conversación. ¿Sabes una cosa, Atalí? Fue la noche más bella de mi vida.

—¿Debo decirte igual? —preguntó ella quedamente, parpadeante.

—Solo deseo que seas sincera.

—Fue, en verdad, la noche más hermosa de toda mi vida.

El maletero se hizo cargo del equipaje de los dos y ambos echaron a andar tras él. El jefe de estación hablaba en aquel momento con el revisor. Al ver a Adolfo, fue hacia él.

—Don Adolfo, don Adolfo, el señor revisor me dice…

—Mándelo al diablo —gruñó Adolfo, furioso.

El revisor quedó como cortado, quiso balbucir una disculpa.

Pero Adolfo le atajó:

—¿Sabe usted lo que haré? En el primer consejo que haya, pediré que le echen a la calle.

—Señor, yo no sabía…

—No me diga usted que no sabía —gritó Adolfo exaltado—. Le dije mi nombre. Debió suponer que por algo se lo daba.

El jefe de estación, aturdido, menguado ante el joven, se volvió hacia el revisor, exclamando:

—Es… es… uno de los mayores accionistas de la Compañía.

Adolfo, muy digno, asió a la joven por el brazo y caminó con ella a lo largo de la estación.

—Cálmate, Adolfo —susurró Atalí—. El pobre hombre está deshecho.

—No me interesa el hombre —gritó Adolfo—. Lo que me importa eres tú. Solo quise darle un susto. Te llevaré a la fonda.

—No tengo fonda. El Ayuntamiento me proporciona un piso en la mejor calle de la ciudad.

—¿Sí?

—Eso me han dicho. Además, presiento que es el alcalde aquel que nos mira. Apártate de mí. Ve a verme esta noche. Seguiremos hablando. Ahora no quiero que te vean conmigo. Presiento que aquí tienes fama de mujeriego.

—Pero… tengo que estar a tu lado.

—Vete —susurró ella sin mirarlo, fijando su mirada en el señor alto y delgado, de pelo canoso, que se acercaba—. Ya te dirán dónde vivo. Sé discreto al preguntar. Apártate de mí o despídete como si fuera una simple conocida de tren.

El alcalde ya estaba allí, ceremonioso y correcto. Adolfo lo saludó con un apretón de manos y dijo correctísimo.

—Hemos viajado juntos. Ya me ha dicho que había sido destinada a este Ayuntamiento. Buenos días, señorita Fano.

—Que usted lo pase bien, señor Montes del Llano. Y muchas gracias por todas sus atenciones.

Adolfo se alejó y el alcalde dijo amablemente:

—Ha tenido usted un buen compañero de viaje —sonrió sardónico—. Pero tenga cuidado. Dicen que para las mujeres es peligroso.

—Yo soy secretaria de ayuntamiento, señor alcalde.

Este sonrió y pensó maravillado que era la primera vez que una mujer guapa y joven se nombraba en aquella ciudad como secretaria de ayuntamiento.

—La acompañaré a su piso, señorita Fano. Mañana a las nueve la recibiré en el Ayuntamiento y la pondré al tanto de todo.

—Gracias.

—Espero que su alojamiento la agrade.

V

Adolfo Montes del Llano penetró en su regia mansión, dirigiéndose directamente a su aposento. Sentía dentro de sí una felicidad extraña. Algo que jamás hasta entonces había sentido. Era como si de súbito le hubiesen formado de nuevo. ¡Atalí Fano! ¡Hermosa mujer, maravillosa muchacha! ¿Cómo era posible que en unas horas, en una sola noche, naciera en él aquel sentimiento profundo, arraigado, como si se lo hubieran injertado en el pecho?

Un criado que salía por una puerta de la planta baja, al ver al joven, se detuvo exclamando:

—Buenos días, señor. No sabíamos que regresaba hoy.

—Hola, Gabriel. ¿Dónde está la señora?

—Es muy temprano, señor. Supongo que no se habrá levantado. ¿Ha tenido buen viaje, señor?

—Magnífico.

—Si nos hubiera avisado, hubiéramos ido a buscar al señor a la estación.

—No importa, no importa. Voy a descansar un rato, Gabriel. Cuando se levante la señora, le dices que he llegado.

—Sí, sí, señor.

Inició el ascenso por la escalinata alfombrada, hacia el vestíbulo superior. A mitad de aquella se encontró con la doncellita. En otra ocasión cualquiera, le hubiera dicho una galantería picante, incluso la hubiese rozado con su cuerpo e intentado besarla. Era su norma, su costumbre, su hábito. En aquel instante no se le ocurrió ni siquiera mirarla. La saludó con una vaga sonrisa y siguió ascendiendo. La doncella lo miró un tanto asombrada. Por lo visto, el señor galanteador, de cínica sonrisa, regresaba de Madrid, harto de mujeres.

Al llegar a lo alto del vestíbulo, se topó con Rogelio, el mayordomo.

—Buenos días, señor —exclamó aquel—. ¿Cuándo ha llegado el señor?

Adolfo se detuvo y aspiró hondo. Todo en torno suyo le parecía más puro, más verdadero. Aturdido se preguntó qué podía tener aquella muchacha llamada Atalí Fano, para que él sintiera aquella borrachera de ella, aquel enajenamiento que le embargaba.

—Buenos días, Rogelio.

De súbito recordó que aquel hombre con barbilla puntiaguda y ojos ratoniles, era su Banco de España en los momentos de apuro. Recordó asimismo que pedir a su abuela el dinero del billete, era como dar golpes en sus propias rodillas, a sabiendas de que no tenía reflejos.

—A propósito, Rogelio. Dime, ¿cómo andas de dinero?

—Mal —rotundo—. Muy mal.

Era la respuesta de siempre.

Adolfo sonrió sarcástico, inclinándose hacia él.

—Tendrás que dejarme mil pesetas. Te las devolveré a primeros de mes, con un interés del veinte por ciento.

—Lo siento, señor. No puedo. No dispongo ni de un céntimo.

Tieso ante Adolfo, parecía una estatua. Ni un músculo de su pétreo rostro iniciaba una sonrisa. Se diría que de pronto, todo en él era mecánico.

—Hablaremos de eso más tarde, amigo Rogelio. Ahora voy a descansar.

—Como guste el señor.

Se dirigió a su cuarto y tendiéndose en la cama cuan largo era, encendió un cigarrillo, puso una mano bajo la nuca y se detuvo a pensar. Él pensaba pocas veces. Nunca como aquel día. Siempre consideró que no merecía la pena. Pero de pronto, todo su ser se agitaba, todo en él era un intenso pensamiento centrado en Atalí Fano, la secretaría de ayuntamiento, que de todo tenía menos de apariencia de pálida secretaria.

«¿Ha llegado el amor a mi puerta? —pensó quietamente—. ¿Es esto que siento? ¿Es tan distinto, que purifica cuanto de cínico y canallesco hubo en mí? ¿Qué dirían Octavio y Marisita, y tantas Marisitas que pasaron por mi vida sin penetrar en mi corazón? ¿Cómo es posible que un hombre como yo, despreocupado, indiferente a los sentimientos humanos verdaderos, se enajene de este modo por una mujer, en una sola noche?».

Alguien tocó en la puerta. Con desgana, malhumorado, por privarle de pensar a solas con Ta verdad, dijo de mala gana:

—Sí, pasen.

Se abrió la puerta y apareció la menuda figura de su abuela apoyada en el bastón. Con su rostro rugoso, su pelo blanco, su andar un poco vacilante, la dama pasó, cerró tras de sí y avanzó lentamente, siempre apoyada en su bastón, hacia el lecho. Adolfo se puso de un salto en pie y le salió al encuentro. La besó por dos veces. La dama lo miró severísima y sacudió el bastón delante de sus narices.

—Espero, Adolfo —dijo con lenta gravedad—, que sea la última vez que vas a gastar a Madrid tu paga.

—No volveré a hacerlo, abuela. Puedes tenerlo por seguro.

La dama se dejó caer en la butaca. Miró al joven y pidió secamente:

—Toma asiento. Vuelve, si quieres, a descansar tu cuerpo en el lecho.

—Ya veo que estás enfadada conmigo.

—Mucho. Eres un cínico indecente. Y perdona que use un lenguaje tan poco digno de mí, pero tan propio de ti.

—Te prometo que no volverá a ocurrir. Creo que voy a sentar la cabeza.

—Siempre dices igual —aseveró la dama fríamente—. Tu padre tuvo mucha razón al redactar el testamento en tales términos. Ten presente que a este paso, no podrás recuperar tu herencia ni a los treinta años.

Adolfo se sentó en el borde del lecho y miró a su abuela con expresión sardónica. No podía remediarlo. Algo había cambiado en él, sin duda, pero ante su abuela sentía el mismo cinismo de siempre.

—¿Qué ocurriría si me casara? —preguntó burlón—. Suponte que me enamore de verdad. Que encuentre una mujer, no ya digna de mí, puesto que conozco el concepto que tienes formado de mi persona, sino digna de ti. ¿Qué ocurriría si yo te dijera que estaba dispuesto a contraer matrimonio?

—Inútil. No podrás casarte antes de los treinta años. Debes tener eso presente. La cláusula del testamento está bien clara. Si te casas antes de cumplir esa edad, todo irá a parar a instituciones benéficas.

—Y aún te atreves a decirme que mi padre fue admirable.

—No suele decirse tal cosa de los yernos —adujo la dama, inmutable—, pero yo puedo decirlo bien alto. Tu padre era el hombre más admirable de cuantos he conocido —se puso en pie—. Ten presente que estoy autorizada para rebajar tu paga mensual. Si vuelves a irte a Madrid sin advertirme, sin someter a mi consideración si puedes o no ir, daré orden al abogado de que en adelante te entregue la mitad de lo estipulado hasta ahora. Creo que ya me conoces. Sabes muy bien que no me ando por las ramas cuando puedo pisar tierra firme.

—Abuela, compadécete un poco de tu pobre nieto.

—Eres un Canalla sin juicio. No me compadezco de quien lo tiene todo y no sabe aprovecharlo.

—Te prometo que en adelante seré formal.

La dama, ancianita ya, pero con todos los sentidos en su sitio, agitó el bastón y aseveró con cierta aspereza:

—Eres un mentecato absurdo, hijo mío. Nunca creeré en tus promesas. Miles de veces me has dicho lo mismo. Sería tonto por mi parte creerte ahora. Duerme. Supongo que vendrás cansado. Piensa en lo que te he dicho.

—Espera. No te vayas aún. Tengo que pedirte un adelanto.

La abuela, que ya estaba en la puerta, se asió al pomo y agitó el bastón amenazadoramente.

—¿Un adelanto? ¿Y te atreves a pedírmelo a mí? ¿A mí? No lo esperes, muchacho. No esperes ni cinco pesetas para una cajetilla.

—Escucha, abuela. Tengo una deuda. Una persona… Ejem, me… me prestó el dinero para el billete. No me mires así, abuela. Después de todo, soy joven, ¿no? Me tenéis amarrado aquí. Soy una víctima de las genialidades de papá.

—¡Basta!

Adolfo no pudo dormir. Entre lo dicho por su abuela y el recuerdo de Atalí, la inmovilidad de la cama le resultaba insoportable. Se desvistió, se dio una ducha, cambió de traje y bajó al vestíbulo. Encontró a Rogelio inspeccionando en torno a sí con sus ojillos ratoniles que siempre lo veían todo.

—Rogelio —llamó desde la puerta de la biblioteca—. Ven un momento.

El mayordomo muy estirado, con el pelo un poco enhiesto, se dirigió hacia él.

—Pasa. ¿Qué ocurre con el dinero que te pedí? Son mil pesetas. A primeros de mes te daré el veinte por ciento. Ya sabes que suelo cumplir mi palabra.

Mudamente, el avaro mayordomo extrajo un planchado billete del bolsillo y se lo entregó.

—Gracias, Rogelio. Eres mi salvación.

—El veinte por ciento —dijo el mayordomo secamente, por toda respuesta—. No lo olvide el señor.

—Puede que sea la última vez que te lo pido, usurero Rogelio.

—Ejem —carraspeó el mayordomo tranquilamente.

* * *

Miró en torno con expresión feliz. Sí, era la primera vez que tenía un hogar propio. Podía no creerse, mas era la pura verdad. Veintitrés años y siempre de fonda, pues aun en vida de su padre, si bien dormía en el piso humilde, tenía que comer en cafeterías o restaurantes baratos.

Era un piso acogedor. Pequeño, pero moderno y confortable. Había recibido la visita del teniente de alcalde. Sonrió, evocando su figura atildada, el asombro reflejado en sus ojos cuando la vio, pues quizá esperaba hallar un adefesio lleno de arrugas. ¡Federico León! Médico profesional, según dijo. Dedicado a teniente de alcalde por amor a la patria, pero no por vocación. Era un cursi imponente. Menos mal que se fue pronto.

Se derrumbó en una butaca y estiró las piernas. Una noche sin dormir era demasiado. Pensó en Adolfo Montes del Llano… ¿Qué iba a ocurrir? Ella era una mujer decente, y Adolfo, según parecía, un cínico sinvergüenza. Bien, habría que cortar aquellas relaciones, incipientes y dedicarse por entero a su trabajo. Por lo pronto iba a dormir. No tenía sueño, pero su cuerpo, habituado siempre al descanso, se resistía a permanecer de pie.

Abatió los párpados. ¿Y si durmiera allí? No tenía deseo alguno de moverse. Jamás experimentó tal laxitud.

En aquel momento sonó el timbre de la puerta. Se puso en pie con desgana. Otra visita, tal vez de algún miembro del Ayuntamiento. O quizá la muchacha que el alcalde le prometió que iba a enviarle. Sí. No podía vivir allí sin una muchacha que se ocupara de la casa. Por lo pronto, la portera se había ofrecido para hacer la limpieza. Si la muchacha no aparecía pronto, tendría que seguir la costumbre de comer en alguna parte.

El timbre volvió a sonar.

—Ya voy —murmuró quedamente—. Ya voy.

Vestía una simple falda de gruesa lana, perfilando las bien formadas caderas. Una blusa blanca, camisera, abierta hasta el principio del seno, y por fuera de la falda. Calzaba chinelas. El cabello rubio, de un rubio oscuro, lo peinaba hacia arriba. Lo primero que había hecho al llegar a casa, fue darse un baño, recoger su pelo y perfumarse con agua de baño. Se sentía más ligera.

Abrió la puerta y quedó envarada en el umbral.

—Hola —dijo Adolfo, dando un paso y cerrando tras de sí.

Atalí, sin parpadear, le miraba censora.

—¿A qué… has venido? Me… me estás comprometiendo.

—Perdona, querida. Estoy en deuda contigo.

—Pasa —admitió, aún estremecida—. Pasa. Todo está revuelto. ¿Quién… te dijo dónde vivía?

—Pasé por el club y me encontré con el tontaina de Federico León, hablando de ti con sus amigos. ¿Quieres saber lo que decía? —se derrumbó en una butaca con toda familiaridad—. «Muchachos, qué mujer. Jovencísima, guapísima. ¡Qué ojos, qué boca, qué cuerpo…!».

—¡Adolfo!

Él se aturdió a su pesar.

—Perdona. Son… términos de los hombres.

—Que resultan molestos repetidos ante las mujeres.

—Ciertamente.

La miró. Hubo como un destello en sus ojos. Se puso de súbito en pie y se acercó a ella.

—¿Sabes una cosa? Sentí deseos de retorcerle el pescuezo por hablar de ti en ese tono. Puede que no lo creas o lo consideres inconcebible, pues supongo que el alcalde, que dicho sea de paso, me desea para su hija, te habrá dicho de mí lo peor que se puede decir de un hombre.

—No fue muy considerado —adujo Atalí nerviosamente—. Por supuesto, que le bastó la sonrisa para definirte.

—Y sin embargo, de buen grado sería el padrino de mi boda con su hija Matilde. Ya la conocerás. Y a las otras. A todas. Soy un canalla, un cínico, juego con las mujeres —exclamó indignado—, pero todas cargarían de muy buen grado con mis lacras, solo por ser las señoras de Montes del Llano y sus millones.

—Adolfo, cálmate y toma asiento. No me interesa lo que los demás digan de ti. Yo no soy mujer que se deje guiar por dichos de pueblo. Pero quiero que tengas presente una cosa. Soy una mujer decente, he vivido para ganar honores y los he ganado. Perderlos sería estúpido. Y más aún si fuese por una inconsciencia juvenil. No quiero, ¿me oyes? Perdona mi sequedad, pero no quiero que vuelvas a mi casa.

—Es imposible.

—¿Qué dices?

—Que te amo. No lo creas, échame si quieres. Pero lo cierto, lo asombroso, lo desconcertante para mí, es que te quiero.

—No puedes quererme. Me has conocido ayer. No hace aún veinticuatro horas.

—No creo que sea preciso conocer mucho a una mujer para sentir por ella lo que yo siento. Sé que no puedo casarme contigo, a menos que me exponga a perder mis bienes, y pese a mi poco juicio, pienso que no soy nadie para renunciar a algo que es absolutamente mío. Pero si no puedo casarme contigo a la vista de todos, no tendrás más remedio que ser mi esposa en secreto.

Lo dijo rotundo, sin dejar lugar a dudas. La joven fue retrocediendo asustada, hasta, tropezar con el brazo del sillón. Hubo como un súbito aleteo en sus pupilas y un loco palpitar en su pecho. Adolfo fue hacia ella y la asió del brazo.

—No…, no me toques.

—Lo deseas…

—Por favor…

—Atalí…, es nuestro destino. No puedes ni puedo luchar contra esto. Ni tú ni yo somos héroes. Solo somos un hombre y una mujer, y por extraño que parezca, nos necesitamos el uno al otro.

—Oh, no, Adolfo. No me asustes. No me obligues…

—A lo que sientes.

—A lo que no quiero ni debo sentir.

—¿Y por qué no? Di, ¿por qué no? ¿Hay algo más humano y natural que dos se amen y lo demuestren? Ya sé que tú eres una mujer decente. Si no lo fueras, si yo no lo intuyera primero y lo confirmara después, hubiera pasado la noche de ayer a tu lado de modo muy diferente. Sí —sonrió con ternura—. No me mires así, Atalí. Es la más dolorosa verdad que he dicho en toda mi vida. Jamás dejé de respetar a una mujer, si esta era digna de ser respetada. Y también es cierto que jamás abusé de una mujer decente. De no amarte, al saber que eres… como eres, te hubiera dejado tranquilamente. Me habría olvidado de ti. Me pasó muchas veces. Yo no soy un sádico. Soy un hombre únicamente, con sus deseos, sus pasiones, sus mezquindades si quieres, pero estas son para las mujeres que, como yo, son mezquinas. Tú eres el objeto de mi más alta veneración. ¿Comprendes, Atalí?

La tenía sujeta por los brazos. Ella, paralizada, le escuchaba sin parpadear. Temblaba como una chiquilla asustada. Adolfo comprendió que era la primera vez en su vida que se encontraba con un hombre como él.

Ardientemente, sin que ella pudiera salir de su inmovilidad, añadió:

—Casémonos, querida mía. Casémonos en secreto y que este piso sea testigo de nuestra pasión.

—Estás loco —susurró ella como en un gemido—. Completamente loco.

Por toda respuesta, muy despacio, con una fuerza que la inmovilizó, la atrajo hacia sí, venciendo la débil resistencia femenina. Ella le miraba con aquellos sus ojazos grandes, pasmados. Sentía en sí que no podía rechazarlo, y ello le causaba un gran desconcierto, porque era la primera vez que le ocurría.

—Atalí…

—Vete, vete. Te…, te lo ruego…

Atalí hizo un esfuerzo. Sentía algo que la dominaba y la vencía y no quería. Ser una más, ella precisamente, que siempre alardeó de fortaleza moral, para Adolfo, era una ofensa que se hacía a sí misma y que no podía tolerar ni asimilar.

Ella quedó jadeante, con la espalda pegada al respaldo del sillón.

—No —susurró estremecida de dolor—. No.

—Pero, querida…

—¡Oh, no! Vete. Vete lejos. Olvídame…

—Ojalá pudiera. Tienes como un imán cegador para mí. Nunca sentí eso, Atalí. Y no puedo renunciar a ello. ¡Oh, no! Ante todos o por detrás de todos, has de ser mi mujer. Luchar contra este sentimiento sería… como matarme a mí mismo.

—Ahora… —susurró ella—. Ahora…, vete.

Adolfo, dócilmente, un poco más pálido que de costumbre, dirigióse a la puerta.

—No vuelvas —pidió ella ahogadamente—. No vuelvas…

Adolfo se volvió desde el umbral. Tenía la mano agarrotada en el pestillo, y antes de levantarlo, exclamó sordamente:

—Si pudiera no volver…, no vendría —movió la cabeza lentamente—. Pero vendré. Volveré eternamente, aunque me condene. Y quiero que sepas una cosa, Atalí, querida mía. Lo que más me arrastra hacia ti, es esa debilidad tuya tan femenina. Ese negar y ese dar a tu pesar. Eso no lo olvida un hombre como yo, Atalí.

—Calla, calla —gritó ella desesperadamente, tapando el rostro con las manos—. Calla y vete. Vete por Dios y no vuelvas. Piensa que no tienes derecho a turbarme así…

—Hasta luego, querida.

* * *

Necesitaba aire. Era la primera vez que un hombre la besaba. Podía parecer imposible, pero era así. La primera vez, y se sentía tan acobardada, como jamás lo estuviera.

Caminó a lo largo de la calle. Vestía la misma ropa, con un abrigo de corte inglés, abrochado hasta el cuello. Calzaba altos zapatos.

Atravesó la plaza y se dirigió como un autómata a la primera cafetería que halló al paso. Independiente como era, pensó que estaba en Madrid. Que llegaría a la cafetería y se encontraría con rostros desconocidos, a los que no volvería a ver en toda su vida. Pero, no. Aquella era una ciudad pequeña. La desconocida era ella, si bien todos empezaron a mirarla y a murmurar entre sí.

Ella oyó un comentario en un grupo próximo a la barra donde se había apoyado pidiendo un té.

—Es la secretaria del Ayuntamiento.

No se volvió. Pero tras tomar el té y dar la vuelta, se encontró con un grupo de elegantes muchachas que rodeaban una mesa. Por primera vez en su vida se sintió muy sola.

Una de las muchachas exclamó:

—Pero si es Fano…

Atalí quedó como paralizada.

Otra de las muchachas no pudo por menos de murmurar:

—La ferroviaria.

Atalí se envaró. En aquel instante sintió, más bien presintió, la presencia de Adolfo allí.

No miró. Sabía que estaría plantado en la puerta. La cafetería era pequeña. Todos se conocían. Todos menos ella, pero a ella, por desgracia, también la conocían dos de aquellas elegantes muchachas.

—Hola —dijo al fin, secamente.

—¿Qué haces aquí? —preguntó la hija del alcalde—. No nos digas que eres la secretaría del Ayuntamiento.

—Lo soy.

Matilde Canero se echó a reír, hiriente, como hacía siempre. Fue ella precisamente la que dijo a sus compañeras que era una becada. Una becada pobre, hija de un ferroviario.

—No sé por qué te causa tanta risa.

Noni Ruiz, otra de sus verdugos durante su vida estudiantil, contestó por Matilde:

—No nos dirás que después de terminar el bachiller, te animaste a continuar una carrera.

—Por supuesto. Soy universitaria. Yo… nunca dejo las cosas a medias. —Y con gentil sonrisa, ya totalmente recuperada, aun presintiendo la proximidad de Adolfo, añadió—: He tenido mucho gusto en saludaros. Ignoraba que fuerais… provincianas. Buenas tardes.

Se alejó sin esperar respuesta. Pasó ante Adolfo, que seguía plantado allí, cerca de ella. No lo miró. Siguió adelante mayestática, hermosa en verdad, personalísima. En la mesa hubo un murmullo de contrariedad. Matilde gruño furiosa:

—Provincianas. ¿Habéis oído?

Adolfo estaba allí. Sonreía socarrón.

VI

Encendió la pipa. Se sentó junto a ellas con súbito placer morboso. Estaba dispuesto a escuchar sus críticas para admirarla más. Era verdad lo que sentía por Atalí, no era espejismo. Nadie como él para dilucidar la mentira de la verdad sentimental.

Lo escuchó todo. Matilde hablaba más que nadie. Ella y Noni Ruiz. Las dos que más visitaban a su abuela, que más la mimaban, que más deseaban convertirse en señoras de Montes del Llano. Estaba seguro de que lo ansiaban tanto, que hubiesen permitido que él, una vez casado con una de ellas, continuara visitando a otras mujeres, solo por ser señoras de Montes del Llano y tener derecho a sus millones.

Sintió asco. Asco y odio oyendo a Matilde reírse de la hija del ferroviario pobre.

—Causaba hilaridad verla —reía regocijada, secundada por sus compañeras—, con su uniforme raído, sus zapatos desconchados, sus calcetines siempre arrugados, porque se los lavaba todos los días. ¡Qué humos tiene ahora! ¿Sabéis qué haré? No permitiré que semejante mujer sea una personalidad en la ciudad. Contaré a todo el mundo cómo estudió. ¡Pretendió ser siempre como nosotras! La muy estúpida.

—¿Recuerdas cuando sus padres iban a verla? —pregunto burlona Noni Ruiz—. Era de risa, tan humilditos, llamando señores a los porteros. Inclinándose profundamente ante nuestros padres si los encontraban en el patio… Ella rabiaba. No quería que sus padres se humillaran. Por las noches lloraba, ¿recuerdas, Matilde?

Adolfo pidió un coñac doble. Necesitaba ahogar su rabia, para no destruir a aquellas dos arpías entre sus manos.

Le sirvieron. Lo tomó de un trago.

—Chico —comentó Berta Cano—. ¡Qué modo de beber!

No respondió. Fumó su pipa con fiereza.

Matilde continuaba:

—¿Recuerdas aquella vez que representamos una obra teatral y la hermana del dormitorio le dio uno de los papeles principales? Fue muy divertido. La obra se representaría a fin de curso. Los trajes que se lucirían en la obra deberían ser adquiridos por la misma colegiala. A mí me compró mamá un modelo precioso. Ella no tenía. La hermana nos llamó a todas en ausencia de Atalí. ¿Recuerdas, Noni?

—¿No voy a acordarme? Fue una escena divertidísima. La hermana nos propuso que entre todas nos sintiéramos generosas y donáramos el traje a Atalí. Nos negamos en redondo.

Adolfo las miraba cegador.

—¿Qué te pasa a ti? —preguntó Berta, dándole un codazo.

—Os escucho.

—¿Te has fijado en la secretaría?

—Hum.

—En el dormitorio había una sueca. Una chica millonada que siempre estaba dispuesta a darlo todo. Como nosotras nos negamos en redondo, ella dijo que facilitaría el dinero para el vestido de Atalí. ¿Sabes lo que ocurrió? Que en aquel instante llegó Atalí y nos oyó. Todas protestábamos. Avanzó hacia nosotras y dijo que no representaría la obra. Que no necesitaba vestido. La hermana la llamó soberbia. Atalí lloró aquella noche, pero ni la sueca fue capaz de convencerla de que representara la obra.

—¿Y tú te divertiste? —sonrió Adolfo a lo simple.

Matilde volvió a reír.

—¿Qué querías que hiciera?

—Compadecerla, por ejemplo. Pensar que podías ser tú la que estuvieras en su lugar.

—¡Qué tontería! A mí no podría sucederme eso. Mi padre no era ferroviario.

—Dame otra copa, Tomás.

—¿Doble, don Adolfo?

—Triple, si puede ser.

—No bebas, cariño —susurró Matilde melosa, olvidada ya de la hija del ferroviario—. Te sentará mal. Ya sabes cómo te pones cuando bebes.

Adolfo no la escuchó. Desvió la mano que Matilde trataba de rozar y se puso en pie. Lanzó una breve mirada al reloj.

—Tengo que dejaros —bebió el contenido de la copa de un trago—. Hasta luego, queridas.

—Qué fresco. ¿Nos dejas solas?

—Tengo un compromiso con un amigo.

Se alejó a paso largo. Tenía que hacerlo, o exponerse a insultarlas. ¡Las chicas bien de la ciudad!

* * *

Oyó el timbre y se puso en pie como un autómata.

Abrió la puerta. No le causó asombro verlo allí, de pie en el umbral, mirándola intensamente. Tal vez no se formó en su cerebro aquella posibilidad, pero subconscientemente lo esperaba.

Adolfo no titubeó. Pasó, cerró la puerta tras de sí y fue a sentarse en la salita con un suspiro.

Atalí vestía como en la mañana. Tenía un cigarrillo entre los labios y fumaba de él nerviosamente.

—Sentí odio —dijo de súbito Adolfo—. Un odio mortal.

—¡Qué más da!

—Lo da. Te harán daño. No son gente honrada. Bajo su dinero y su nombre ocultan el todo de su miseria moral. Tú no sabes de lo que son capaces las mujeres despechadas de esta ciudad. Además, eres hermosa, ostentas un puesto honroso. Eres universitaria, cosa que no logró ninguna de ellas. No te lo perdonarán…

Atalí abatió los párpados. Echó la cabeza hacia atrás y quedó inmóvil. Adolfo, impulsivo, fue hacia ella. Se inclinó sobre su rostro. La miró largamente a los ojos. Ella los tenía medio entornados, pero no los apartó del rostro masculino.

—Atalí…, cásate conmigo. Tengo un amigo en la ermita. Nos casará. Nadie puede impedirlo.

—Tu herencia.

—Nadie conocerá la existencia de ese matrimonio, pero no estarás sola. Estaré siempre a tu lado.

Le había tomado el rostro entre las manos y lo oprimía nerviosamente.

—Atalí, Atalí…, por nosotros, más que por ellos. Juntos, amándonos los dos, enamorados hasta el tuétano. Apasionados…, llegará un momento en que no podremos doblegar nuestros deseos.

—Oh, calla, por Dios.

—¿Te das cuenta?

Temblaba. Él se sentó en el brazo del sillón y ladeando el cuerpo, quedó pegado a ella. Atalí se estremeció.

Su mano nerviosa, agitada, fina y suave, se perdió con lentitud, como si no quisiera y fuera incapaz de contenerla, en el cuello femenino. Él la apretó en su rostro.

—Adolfo…, Adolfo…

Era imposible contener aquella avalancha. Ella lo sabía. Él no lo ignoraba. Aquella soledad, aquella media luz, aquel cegador deseo, aquella ternura que emanaba de ella…

Fue fácil tomarla en sus brazos y buscar sus labios. Fue fácil asimismo perderla en su pecho y olvidarse de todo. Pero, no. Ella no se olvidaba. Ella recibía aquellos besos con ansiedad, porque su hipersensibilidad era mucha y saltaba a flor de piel, aunque no quisiera, pero después, con las dos manos en el pecho masculino, lo empujó suave y blandamente.

—Quita, Adolfo. Déjame ya.

—Te necesito.

—Te lo suplico.

—No puedo. ¿No lo ves? Es la primera vez que me ocurre. Créeme, Atalí, amor mío. Siempre que deseé a una mujer salté por encima de todo para obtenerla. Tú no eres de esas. Tú eres honesta, pero sientes con intensidad y aún por encima de tu honestidad, los dos perderemos un día el sentido. Permíteme arreglar tus papeles. Déjame que vaya a la ermita y hable con Daniel…

—No me asustes.

Lo tenía inclinado hada ella ansiosamente. Atalí, con ademán cansado, lo empujó un poco más y se puso en pie.

—Atalí, piensa un segundo.

—Pensar, pensar —se agitó—. ¿Qué crees que hago? ¿Por qué me ha ocurrido esto? ¿Por qué tenías que ir tú en el tren? Yo era una chica feliz. Feliz en lo que cabe. Sola y sin familia… Con poco dinero, pero segura de mí misma y de mi esfuerzo para ganarlo. No tenía problemas. No amaba a Gerardo. Y de súbito… ¡Dios mío! ¿Por qué?

—Atalí, querida muchacha…

—No me toques ahora, Adolfo. No podría resistirte. Tengo miedo, sí —gritó, excitándose más y más—. ¿Por qué no he de tenerlo, si estoy sola, si apenas te conozco, si no sé lo que tú harás una vez sea tu mujer? Sí —añadió con desaliento, retorciendo las manos una contra otra, nerviosamente—. Si, lo sé. Una vez saciado tu deseo…, ¿qué será de mí? Yo te amaré más. Las mujeres siempre queremos más, a medida que pasa el tiempo y nos entregamos a los hombres. Vosotros, no. Vosotros amáis menos cada vez. ¿Y después? ¿Lo has pensado? ¿Por qué tengo yo que ser una desgraciada por tu culpa?

—Piensa lo que dices, querida —cortó Adolfo gravemente—. Yo he sido un cínico, un canalla, si quieres. He ido a Madrid y durante quince días viví con una mujer… Han pasado por mi vida miles y miles de mujeres. Me he sentido agotado y asqueado. Pero nunca quise admitirlo. Eso es distinto. Todos los hombres viven y son canallas y cínicos mientras no encuentran la verdad de su vida. Yo la encontré en ti. Pueden pasar miles de años, y seguiré sintiendo por ti esa necesidad, el mismo anhelo. ¿Y sabes por qué? Porque no es solo deseo. Tal vez no sepas mucho de amor, pero yo lo sé, te digo que sin pasión no hay amor. Pobre de la mujer que pasa por la vida del hombre sin despertar el anhelo de este. Pero es que, además de esa ansia, yo siento una ternura extraña. Cuando me encuentro solo, desde que te conocí, ansío verte. Solo, me siento desolado. He sentido odio hacia ellas. Me dieron asco… ¿Sabes por qué? Porque después de marchar tú, te ofendieron. Y a medida que aquilato sus miserias morales, admiro más tus cualidades.

—Todo eso pasará. Pasará tan pronto te canses de mí. Y yo… me moriré de dolor. Será de verdad, Adolfo, lo único que me mate: tu abandono.

* * *

Uno frente a otro se miraron un segundo con intensidad, como si buscaran o pretendieran bucear en la hondura de sus pensamientos.

—Toma —dijo él de súbito, sin responder—. Es tu dinero. Seiscientas pesetas con quince céntimos. Ahora que ya no nos debemos nada material el uno al otro, permíteme que te diga que, espiritualmente, seguimos unidos. Prueba, Atalí. Cásate conmigo en secreto. Vivamos a nuestro modo la aventura de nuestro amor. Si un día es preciso hacerlo público, lo haré aun en contra de mis propios hijos, que serán, a no dudar, los herederos de mi fortuna. No puedo decirte nada más. Si aún no me conoces, ¿qué más puedo añadir a mi favor?

—¿Cómo voy a conocerte, si solo hace horas que has aparecido en mi vida? ¿No te das cuenta?

—Solo me doy cuenta de una cosa. De que ni tú ni yo podemos vivir separados.

—Y tu abuela…

—¿Qué tiene que ver ella en todo esto? Un día te llevaré a casa en calidad de amiga. Estoy seguro de que ella te admirará tanto como yo.

—Como tus amigas.

—No son mis amigas, Atalí. Por favor, sé razonable. Comprende lo que quisiera decirte y no sé.

La joven ocultó su rostro entre las manos y pesadamente, como desvanecida, se dejó caer en el sofá. Quedó allí menguada, como aturdida. Adolfo fue inclinándose hacia ella. La miraba. Atalí sintió en sus ojos aquel ardor de los ojos masculinos y con súbito cansancio se dejó caer hacia atrás. Adolfo fue inclinándose más y más, sosteniendo su cuerpo con los brazos apoyados a ambos lados del sillón.

—No estarás sola. Aunque estés tú aquí y yo en mi casa, estaré a tu lado. ¿Por qué no, querida? ¿Por qué no confías en mí?

—Confío en ti —susurró la joven quedamente, casi sin abrir los labios—. No desconfío. Algo en el fondo de mí me dice que confíe, que eres bueno, que pese a tus malas costumbres, para mí serás… lo mejor de esta vida. Pero…, ¿dónde podrás verme? ¿Aquí? ¿Crees que siendo tu mujer, voy a poder pasar sin ti?

—Querida.

—¿Lo crees? —susurró más bajo aún, abatida—. Será como una agonía insufrible. Y cuando te vea junto a ellas, y cuando pasen las horas y no llegues, y cuando me miren en la calle y me censuren, y cuando la portera te vea subir y la gente diga que eres mi amante…

—No ocurrirá. Buscaremos un momento… Nadie me verá, Atalí…

Hablaba sobre sus labios. Atalí abrió los suyos. Quedó bajo él, quieta y sumisa: luchar contra aquella fuerza interior, más potente cuanto más honda, sería empresa inútil. Era como si en su ser siempre apacible, penetrara de súbito una hoguera y lo quemara todo.

«Quizá —pensó bajo aquellos besos que la estremecían— esta ansiedad mía se deba a mi falta de compañía; siempre sin cariño, sin ternura…».

Incapaz de contenerse, de doblegar aquella ansiedad, alzó los brazos y rodeó con ellos el cuello masculino.

—Atalí —exclamó él, delirante, ardientemente—. Atalí mía…

—Sea —susurró ella, desfallecida—. Sea. Casémonos cuando tú quieras. De seguir así, los dos llegaríamos al pecado sin darnos cuenta. Es… como un destino maligno que juega con nuestros sentimientos y nuestra fortaleza.

* * *

Seria y digna ocupó su lugar al día siguiente en el Ayuntamiento. Federico León, meloso y cursi, la acompañó casi toda la mañana. La puso al corriente de todo aquel sencillo mecanismo y a la hora de comer; la invitó.

—Gracias, señor León. No puedo aceptar. Tengo aún muchas cosas pendientes en casa. Comprenda, acabo de instalarme.

—¿Mañana?

—Lo siento. No creo que pueda tampoco mañana.

Salió sola. Vestía un traje chaqueta de príncipe de gales gris y negro. Una blusa negra de seda natural y calzaba altos zapatos negros. Resultaba de una distinción innata. Tenía un estilo peculiar para llevar la ropa. Era femenina cien por cien, suave en la modulación, distinguida en el andar.

Cruzó la plaza sin mirar a parte alguna. Desde un café, un grupo de hombres la contemplaba. Adolfo estaba allí. Tenía la copa vacía en la mano y la apretaba nerviosamente.

—Hermosa mujer —ponderó el vejestorio del notario—. Lástima no ser joven.

—Que tiene usted esposa, don Narciso.

El notario miró al joven estudiante. Le palmeó el hombro y no contestó. Caló los lentes y siguió la esbelta silueta que se alejaba indiferente calle abajo.

—Estas mujeres de capital —comentó el boticario—, tienen un no sé qué que aturde a los hombres provincianos como nosotros. Pero…, esa es tabú para ti y para mí, Narciso. Estos dos pollos son los de la suerte.

Los «pollos» en cuestión eran el estudiante de medicina que pasaba unos días de vacaciones en la ciudad, y Adolfo… Cuando las miradas convergieron sobre él, se mantuvo inmutable. Únicamente hizo un movimiento y su mano palpó los papeles que tenían dispuestos para su boda.

—Ahí tienes un buen entretenimiento, Adolfo —rio el boticario—. Tú, que paseas a todas las chicas de la ciudad, atrévete con esa, hombre.

Adolfo tan solo sonrió a lo simple. Se puso en pie y dijo que tenía que marchar.

Se alejó a paso corto, como si no tuviera prisa.

En la tertulia del café, el notario comentó:

—Parece que este chico se va formalizando.

—Se acerca la hora de recibir sus bienes. No es ningún plato de gusto, ser rico y tasar las copas que se toma. La vieja tirana no le permite dar un paso más largo que otro.

—Pero él lo da.

Todos rieron.

* * *

—Te digo, papá, que esa mujer no debería ser secretaria del Ayuntamiento.

—Hija mía, por favor, déjate de tonterías.

—Te lo digo.

—¿Y qué? Ve a Madrid tú y diles que fue una muchacha que estudió con beca. Se reirán de ti. Además, las rencillas de estudiantes no tienen nada en común con el puesto que representa ahora.

Matilde se sofocó.

—¿Qué representación puede tener una mujer que es hija de un ferroviario?

El padre, que era tan necio como la hija, manifestó, alzándose de hombros:

—Eso es cierto, pero yo no puedo evitarlo.

—¿Sabes lo que te digo, papá? Debes protestar. Tú tienes autoridad en Madrid. Amigos influyentes.

—Por supuesto. Mas no creo que me escucharan si les fuera con esa encomienda.

—Prueba.

—¿Y qué digo? ¿Qué es hija de un ferroviario y que estudió con beca? Se reirán de mí.

—Diles que la ciudad no la admite.

—Suponte que vengan a averiguarlo.

—Si presionas a todo el Ayuntamiento, y todos os ponéis de acuerdo para despedirla, apuesto a que lo conseguís.

—Ya. No se juega con esas cosas. Si fuera hace algunos años… Pero todo ha cambiado, hijita. De todos modos, dime: ¿por qué la odias así?

Porque era hermosa, porque era universitaria, porque era independiente, porque tenía sello y llegó adonde ninguna de ellas pudo llegar, aun con tener padres ricos e influyentes. Eran para la mentalidad ruin y mediocre de Matilde, unas poderosas razones. Pero, por supuesto, no las dijo.

Se alzó de hombros y replicó indiferentemente:

—Es inconcebible que una muchacha sin ninguna autoridad personal, tenga cierto ascendiente en esta ciudad.

—Hum.

—¿Lo harás, papá?

El caballero adoraba a su hija. Nunca se preocupó mucho en averiguar las razones por las cuales su hija tenía ciertas manías. Era cómodo, además. Adoraba a su hija sin ningún sacrificio. Complacerla en aquel extremo, quizá fuera fácil. Lo probaría.

La besó en la frente y dijo antes de salir:

—Ha regresado el tarambana de Adolfo. Procura convencerle. Es el mejor partido de toda la comarca y te conviene.

—Lo tengo muy en cuenta, papá.

—Perfectamente, hija mía.

* * *

—¿Tardará mucho en llegar?

—No lo creo. La cité para las siete. Seguro que tomó un taxi en la ciudad.

Don Daniel era bastante joven. Apenas si sobrepasaría los treinta años. Era amigo de Adolfo, desde que este empezó a jugar con los niños en la plaza. Ambos se estimaron, y cuando ingresaron en el Instituto y Daniel le dijo que pensaba hacerse sacerdote, Adolfo se echó a reír. «Tú, sacerdote. Hombre, no digas bobadas». Pese a lo que él consideraba una bobada. Daniel tenia verdadera vocación, y años después dijo su primera misa, a la cual asistió Adolfo, verdaderamente emocionado.

Era la única amistad que perduraba para él. La única que conservaba con cariño. Daniel lo enviaba a buscar alguna vez y le leía la cartilla. Esto ocurría siempre que había alguna razón de índole moral que le obligaba a llamar al orden a Adolfo.

En aquel instante le miraba fija y analíticamente.

—Adolfo, Adolfo —gruñó por undécima vez—. ¿Estás seguro de tus sentimientos? Yo no puedo negarme a casarte en secreto. Hay por medio los bienes de fortuna a los que no puedes ni debes renunciar, y hay también la amenaza del pasado, del que yo tengo el deber de alejarte. Pero… ¿serás fiel a esa mujer que va a confiar en ti? Me has hablado de ella en términos tan elogiosos, que… Bueno, no me censures. He ido a verla esta mañana.

Adolfo casi dio un salto.

—¿Cómo dices? ¿Qué has ido a verla?

—Sí. Al Ayuntamiento. Un cura siempre tiene cosas pendientes con el Ayuntamiento. Me fue fácil encontrarla. Me presenté y le hablé de lo que interesaba.

Adolfo perdió un poco su serenidad. Inclinóse hacia el padre Daniel y lo asió nerviosamente por el brazo.

—¿Qué… te ha parecido?

—Demasiado mujer para ti, y perdona mi franqueza.

—La amo. Jamás pensé que pudiera querer así.

—¿La amas… de corazón? —lo miró como si buceara en su ser—. ¿O la deseas tan solo, como antes te sucedió con la hija de mi sacristán y con la lavandera de don Ruperto?

—¡Daniel!

—Bueno, perdona que me resista a creer en la sinceridad de tus sentimientos. Sería el primer defensor de Atalí Fano, si un día la hirieras.

—Dios del cielo, si la hiero es que me habré vuelto loco.

—Ten cuidado, amigo Adolfo. No invoques al cielo. Tú eres de este mundo, pisas tierra firme y, sobre todo, sientes las pasiones de la vida con absoluta materialidad. Ella, en cambio, es toda espíritu, sensibilidad pura. Delicada e ingenua, pese a tener veintitrés años. Ten cuidado. Herirla, será como matar a un ser vivo a sangre fría.

Un taxi se acercaba.

—Vete dentro —ordenó el padre Daniel—. Que no te vea el taxista.

Adolfo se ocultó tras una columna. Vio a Atalí descender del auto y despedir al taxista.

Después la vio avanzar vacilante hacia el sacerdote. Este le salió al encuentro, la asió de la mano y le susurró quedamente:

—Ven, Atalí. Adolfo nos espera.

VII

Con la pipa entre los dientes, el cuerpo tenso y los ojos fijos en la portería, Adolfo se mantuvo inmóvil más de una hora, con la espalda apoyada en el tronco de un árbol.

En aquella hora cambió de postura más de diez veces. Se sentó en un banco, se puso en pie, pasó por la estrecha calle del parque, se apoyó en el tronco de un árbol y al rato volvió a sentarse. En aquel momento se hallaba de nuevo en pie.

Tenía los ojos fijos en la portería. La portera, apoyada en el quicio del portal, hablaba con una vecina. Por décima vez, Adolfo consultó el reloj.

Las nueve de la noche. Hacía más de tres horas que se despidió de Daniel en la ermita. Y más de tres horas y media que Atalí, convertida ya en su mujer, regresó a casa, con la esperanza de reunirse en el pequeño piso a las nueve de la noche. Impaciente, estuvo a punto de atravesar la calle y pasar ante la portera con absoluta indiferencia. Pero ¿qué diría esta al verle subir a aquella hora? Le conocía. Todos le conocían en la ciudad. No podía comprometer a Atalí. Necesitaba ocultarse como un ladrón para verla.

Había luz en la ventana del piso. En una sola, pues las demás, junto con el mirador, permanecían en la más completa oscuridad. De vez en citando veía la figura de Atalí recortada en la ventana. Miraba a un lado y a otro con creciente nerviosismo. Se perdía de nuevo en el interior y al rato volvía a asomarse. No podía verle a él, pues se hallaba en la penumbra, oculto en el parque, situado frente a la acera de casas lujosas, donde vivían todos los opulentos de la ciudad. Todos menos él, que tenía su mansión casi en las afueras.

Sonrió esperanzado, observando cómo la vecina se despedía de la portera y se perdía en el portal. La portera se retiraba temprano. Lo sabía de otras veces.

La pipa se apagó. Despidió un olor acre. La golpeó impaciente contra el tronco del árbol y procedió a llenarla de nuevo. Apretó el dedo en la cazoleta y se ocultó entre la arboleda para encender el mechero. Inmediatamente volvió a su postura, fijos los ojos en el portal.

Un señor grueso, de aspecto bonachón, atravesó la calle en dirección al portal. Las luces de ese se habían encendido. Adolfo pudo ver perfectamente a don Ruperto, el viejo solterón de quien todo el mundo murmuraba. Decían que si sus doncellas se vestían demasiado bien, que si don Ruperto era un zorro de primera, que ocultaba bajo su aspecto apacible sus deseos libidinosos.

Adolfo rio, evocando la figura de la doncella de don Ruperto, llamada Fina. Fue su amiga durante más de seis meses, hasta que un día don Ruperto lo descubrió. La doncella, al parecer, estaba comiendo a dos carrillos y esto ofendió mucho al solterón. El muy charlatán no dijo lo que él hacía con la doncella, pero sí lo que hacía el golfo de Montes del Llano, y hubo de intervenir su abuela y hasta don Daniel.

Sonrió desdeñoso, sin dejar de mirar hacia el portal. Don Ruperto se detenía junto a la portera y hablaba animadamente. Adolfo se impacientó aún más. Ya no veía la silueta de su esposa en la ventana. La luz había sido apagada, y solo aparecía en el ventanal una tenue claridad, venida de sabe Dios dónde. Quizá de una luz portátil del saloncito. Imaginó a Atalí esperándole nerviosa. Pensó en sus bonitos ojos parpadeantes, en su cuerpo túrgido, agitado, en sus manos nerviosas, una apretada contra la otra. Sintió como si la sangre afluyera a su cuerpo y lo agitara violenta y apasionadamente.

Pensó en sí mismo, en sus sentimientos. Eran muy distintos. Todo era diferente a lo que había Sentido hasta entonces. Atalí suponía para él una vida entera. No la necesitaba tan solo para saciar sus apetencias. De hecho esto era, por lo pronto, algo muy importante. Pero había algo más profundo en todo aquello. Nunca sintió deseos de formar un hogar. Siempre pensó que, una vez en posesión de la herencia, compraría un pasaje y se iría a recorrer el mundo. A la sazón, eso no le preocupaba en absoluto. Ni siquiera pensaba en el dinero que un día heredaría. Muchas veces, durante aquellos días, a solas con su sinceridad, pensaba en un hogar junto a Atalí, aquella muchacha de grandes ojos verde gris, que tenía para él como un halo intensísimo. Algo diferente. Era la pura verdad. La única verdad de su vida.

Don Ruperto se despidió de la portera y se alejó. Al rato la vio perderse en la puerta que conducía al sótano. Seguramente iba a cerrar la calefacción. Era el momento indicado para atravesar la calle y subir en dos saltos la escalera. Lo hizo así. Miró a un lado y a otro y la atravesó a paso largo. Penetró en el portal. La puerta del sótano estaba abierta y Adolfo pudo oír el canto monótono de la portera allá en el fondo.

Subió las escaleras de dos en dos y al instante introdujo la llave en la cerradura del piso de su esposa. Entró y cerró tras de sí. Aspiró hondo. Quedó envarado en el hall, como si acabara de pasar un equinoccio.

—Adolfo, ¿eres tú…?

La voz suave se filtraba a través de las puertas, produciendo en Adolfo una extraña y honda emoción.

No contestó. Avanzó despacio. De súbito, la figura femenina apareció ante él. Fue como si a Adolfo le clavaran de pronto en el suelo. Quedó frente a ella. La miró cegador.

—Atalí —susurró—. Atalí…

La joven no dijo nada. No podía hacerlo, porque algo, como una emoción intensa, le cerraba la boca y hacía oscilar su pecho. Vestía una bata de casa, larga hasta el tobillo. Descotado y sin mangas, de un tejido tan fino, que se apreciaban bajo ella todas sus delicadas formas. Con el cabello recogido en lo alto de la nuca, con chinelas por las que asomaban sus menudos dedos, más que una mujer, fue para Adolfo una aparición.

Mudos ambos, se quedaron uno frente a otro sin saber qué decir. Era indudable que la emoción los paralizaba. Fue ella, quizá más serena, pero más ansiosa, quien, sin avanzar, susurró tan solo:

—Has… has tardado mucho.

¿Qué les ocurría de pronto? Se sentían cohibidos uno junto al otro. Como si de pronto la realidad de su boda fuera solo un mito. Adolfo observó que ella temblaba perceptiblemente. Fina y delicada, le pareció imposible que aquella muchacha de acusada personalidad, de femineidad extremada, le perteneciera. Quizá para cerciorarse de ello, aturdido, dio un paso al frente. Entonces ocurrió algo muy natural. Dado el primer paso, ella avanzó también y se encontraron a mitad de camino.

* * *

La contempló en toda su belleza. Ella bajó los ojos, menguada por el rubor, estremecida de ansiedad; perdida un poco aquella rígida personalidad que todos conocían, incluyéndole a él, se dejaba contemplar, roja como la grana.

—Por favor —susurró—. No seas así.

—Soy tu marido.

Lo era en verdad. Ella también era su mujer. Jamás creyó que causara tanta alegría serlo.

—Aun así.

—¿Eres tonta?

Hablaba inclinado sobre ella. La besaba lentamente, causando en la joven un goce que llegaba a lo más hondo de su ser.

—Adolfo…

Él reía. Era su risa íntima, queda, ya familiar para ella.

—Dame la bata —musitó bajísimo.

—Te la pondré yo.

Horas…, ¿cuántas horas? Empezaba a amanecer. Una tenue claridad se filtraba por la ventana. Hacía frío. Pero ni él ni ella lo sentían.

No se la puso. Reía junto a ella, le decía cosas. Infinidad de cosas, que ella escuchaba con los párpados entornados. Parecía imposible, y así lo creía ella misma, que fuera la misma muchacha que nunca quiso escuchar una declaración de Gerardo, y que cuando a su pesar la escuchaba, no producía en ella emoción alguna. Esto era distinto. Esto que sentía junto a Adolfo era la vida misma, vigorizada por el amor. ¡Amor! ¿Era así? ¿Así?

De súbito, de una joven inexperta, se había convertido en una mujer. Una mujer que estaba junto a un hombre. Adolfo debió de penetrar en sus pensamientos, porque al par que la besaba, le decía:

—Ya no pareces aquella chiquilla ingenua que conocí en el tren.

—A tu lado nadie puede ser ingenuo eternamente —se abrazó a él—. ¿Te das cuenta? —le decía bajísimo—. ¿Te la das, Adolfo, amor mío? A tu lado pierdo la compostura.

—Es algo innato en ti, vida mía. Algo que no podrá nadie destruir aunque lo pretenda. Esa personalidad tuya femenina, ese dar y ese recibir que no altera tu belleza. Nunca pensé que yo…, yo, tan indiferente a todo, pudiera ser tan feliz.

—Tengo frío.

Él volvió a reír. Era una risa como una caricia. Buscó su boca. La besó lentamente. Una, dos veces, tres veces.

Muy despacio le puso la bata. Buscó las chinelas, y riendo aún, se las colocó en los pequeños pies.

—Está amaneciendo. Tienes que marchar.

—Es pronto aún. Hasta las siete, la portera no baja.

—Tengo que ir al Ayuntamiento, como si no pasara nada —añadió perezosa.

—Pero sucedió.

—Sí —dijo bajísimo, abatiendo los párpados.

Era lo que más le atraía de ella, aquella tranquilidad tan femenina, aquella postura correcta, aun dentro de la incorrección. A Atalí no podía amársela solo apasionadamente. Había en ella como una ternura que emanaba de muy hondo, que se extendía por todo lo que tocaba, que flotaba en su torno como algo innato de lo que nunca podría desprenderse. No. Él sabía que no solo le mantenía allí el deseo por una simple mujer. Era algo hondo, infinitamente más hondo, totalmente inherente a sus relaciones amorosas.

—¿En qué piensas? —preguntó tirando de él y abrazándole—. Di, ¿qué pensabas en este instante?

—En ti.

—¿Por qué?

—¿Puedo acaso dejar de pensar en ti? Eres tan completa, tan femenina, y a la vez tan amorosa y suave…

Era ella la que reía ahora junto a sus labios. Se los besaba como él lo hacía. Una sola vez, larga e intensamente. Adolfo se olvidó otra vez de que tenía que marchar. La apretó contra sí.

—Atalí…

—No, no, mi vida. Es muy tarde. Debes irte.

—Te quiero tanto…

—Como yo a ti, ¿sabes? —suspiró—. Eres lo más bello de este mundo para mí. Tú nunca podrás imaginar…

—Lo imagino.

—Loco.

—¿No es así?

—Lo es.

Otra vez perdida la compostura. Otra vez el cuerpo femenino perdiéndose en su cuerpo. Otra vez corriendo los minutos como si fueran soplos. Cayeron las chinelas al suelo. Rieron los dos. Dejaron de reír. Se miraron…

—No es un sueño —susurró ella bajísimo, rodeando con el dogal de sus brazos el cuello masculino—. No es un sueño, Adolfo mi vida…

—Es una realidad auténtica y la tocamos y la sentimos y la palpamos…

* * *

Ceñía la bata a la cintura. La apretaba ella misma con las dos manos. Los pies, perdidos en las chinelas, parecían aún más menudos. Tenía el pelo suelto y no había pintura en su rostro. Sonrió tímidamente. Él la miraba embobado.

—Calas hondo —dijo—. Como una llama que no cura nunca.

—Pero tengo miedo.

—¿Miedo?

—¿Qué va a ocurrir? ¿Crees que podré tolerar que dentro de unas horas cruce por la plaza desde el Ayuntamiento a casa y te vea con tus amigas?

—Tú sabes que debemos cubrir las apariencias, aunque solo sea en parte. —La atrajo hacia sí. En la penumbra del pasillo, las dos figuras se convirtieron en una sola otra vez—. Voy a ser tu novio, Atalí. ¿Puede algo impedirlo?

—No, pero…, ¿qué dirá tu abuela?

—Dirá que si soy tu novio y sé conservarte, me casaré contigo dentro de dos años.

—¿Y si se descubre?

La apretó contra sí.

—Renunciaré a la herencia. Tú eres antes que nada. Tú siempre antes que todo.

—Si tratamos de sostener estas relaciones… públicamente, dirán que… soy tu amante. Esta ciudad está llena de caciques. El alcalde tiene mucho dinero. Matilde me odia. Siempre odió mi aplicación, mi independencia, mi soltura para estudiar y repetir en el examen lo que estudiaba. Tú aún no conoces a esas muchachas. Yo sí. Nunca te oculté lo que había sufrido.

—Calla. Ahora eso pasó. Ese sufrimiento no volverá a rozarte.

—Pero hay otro mayor. Nunca creí que pudiera haber otro peor, y ahora sé que puede existir.

—No me digas eso. Soy capaz de todo antes de tolerar que alguien te humille.

En la penumbra, ambos perdieron un poco el control de sus nervios. Ella como una garita asustada, buscando el calor de aquel cariño verdadero. Él, buscando en sus labios la inmensa ternura de su alma de mujer.

—Es muy tarde.

—Volveré al mediodía. Buscaré un momento en que la portera suba a comer.

—No…

—¿Qué dices? —la apartó un poco para mirarla a los ojos. Ella entornó los párpados de aquel modo. Adolfo se estremeció, atrayéndola suave, amoroso, de nuevo hacia sí—. ¿Crees que podré estar tantas horas sin verte? Será como una agonía insufrible. Yo no soy un héroe, Atalí, querida mía, amor mío. Yo soy un hombre vulgar y corriente, y no puedo pasar sin ti. Ya no puedo vivir lejos de tu ternura y tu amor.

—No podemos exponernos así.

—¿Es que no lo deseas?

—¿Cómo puedes pensar eso? ¿Acaso no me has conocido ya?

—Y te ruborizas para decirlo.

—Es que…

—Tonta. Di lo que piensas, di lo que sientes, sin rubor. Valientemente, porque eres mi esposa.

—No puedo, como tú —dijo en un susurro—, pasar sin ti.

—Dilo otra vez.

—No puedo —suspiró, ya doblegada junto a él—. No puedo, no. Es la pura verdad. Pero ahora, vete. Vete, por favor. Me cuesta separarme de ti, pero es preciso. Vuelve por la noche A la hora de ayer. Vuelve. No me hagas esperar demasiado.

La miraba largamente. Ella enrojeció a su pesar.

—No me mires así —musitó ahogadamente—. No… me mires así.

—¿Cómo te miro?

—Estás… jugando conmigo.

—¡Cristo del cielo! ¡Jugar contigo! ¿Y qué hago conmigo mismo? Debo burlarme para evitar la ansiedad. Y de todos modos la siento… La noto en mí, como una necesidad perentoria del cuerpo y del alma. ¿No te das cuenta?

—Vete, vete. La portera se levantará en seguida. Si te ven salir… —lo empujaba blandamente.

Él obedeció y se marchó.

* * *

—Otra noche fuera. ¿Crees que eso es tolerable, Adolfo?

Perdona, abuela.

—¡Perdona, perdona! Siempre la misma cantinela. Es indignante que vayas a cumplir veintinueve años, y sigas comportándote come un mozalbete.

Estaba embriagado de ella. De su recuerdo. De aquellos besos que aún ardían en su boca. Escuchaba a su abuela como si estuviera muy lejos de él. La evocaba tal como la viera…

¡Dios de los cielos! ¿Qué decía su abuela? ¿Es que no comprendía que todo era distinto para él? No, claro, qué iba a comprender. Para hacerlo tendría que saber, y ella no sabía nada…

—Adolfo, ¿me estás oyendo?

—¿Cómo?

—Te hablo.

—Sí, sí, abuela. Dime.

—Has pasado otra noche fuera.

—Pues —«Mañana entraré por la ventana, y no se enterará. No quiero que se entere de mis salidas»—, estaba jugando con los amigos. Pero te prometo que no volverá a ocurrir.

—¿Cuántas veces has dicho lo mismo, y volvió a suceder al otro día?

—Ahora va en serio. Te lo prometo.

Una doncella le sirvió el desayuno. Tendría que ir a la cama y dormir un buen rato. Al mediodía volvería a casa de Atalí. A casa de su mujer. ¡Cielos! Se le hinchaba el pecho ante esta convicción. ¡Su mujer! ¿Qué ocurriría si se lo dijera a la dama? Esta pondría el grito en el cielo. Diría… No, no sabría nada. Nunca podría saberlo. Cuando cumpliera treinta años se iría a Madrid, pediría a Atalí que dejara el empleo del Ayuntamiento y volverían los dos casados. Sí, como si se hubieran casado dos días antes…

—Adolfo…

Elevó los ojos.

—¿Qué pasa, abuela?

—Te garantizo que si sigues así, no cobrarás la herencia ni a los cincuenta años.

—Bueno, bueno, abuela, no te pongas así. Te prometo que voy a echarme una novia.

—Eso sería lo más práctico. Año y pico de relaciones y a los treinta años te casas con Matilde.

—¿Matilde?

—Es la mujer indicada para ti.

—Eso no, abuela. No me busques mujer, porque no podría tolerarlo. Bien que hayáis jugado conmigo mi padre y tú, pero esto no. No toleraré que encima de tenerme sacrificado tantos años, me elijas mujer a la hora de formar mi vida.

La dama se apaciguó.

—Yo no intento coaccionarte, hijo mío. Lo que trato es de que seas feliz. Ten presente que hoy día hay muchas mujeres por el mundo, dispuestas a cazar un marido rico. Tú lo eres mucho. Matilde tiene su capital. Es joven, bonita, culta, distinguida. La conocemos de siempre. Sabes que nunca te será infiel, que será una esposa amante y una madre perfecta para tus hijos.

—¿Y el amor, abuela?

—¿Por qué no has de amar a Matilde?

—Porque es mezquina y pobre de espíritu; porque es envidiosa y mala.

—¡Adolfo…!

Él sonrió mansamente.

—Disculpa mi impetuosidad para cubrir a Matilde de defectos. Pero los tiene, abuela. Tú no vas a desear para mí una esposa así. No la conoces aún. Hablaba de la secretaria del Ayuntamiento, una muchacha digna, estudiosa, que se educó en el mismo colegio que Matilde por medio de una beca —aquí, impulsivo, pero con aplomo, refirió la historia que ya conocemos—. Después de oírme, supongo que no seguirás pensando que Matilde es digna de mí. Tú eres generosa, jamás te vi humillar a nadie. Aunque solo sea por temperamento, tienes que despreciar a quien lo hace.

La dama no respondió en seguida. Miraba a su nieto con creciente curiosidad. De súbito, exclamó:

—Es la primera vez que te oigo defender así a una mujer. ¿Acaso es esa tu futura novia?

—Y espero que sea mi futura esposa.

—¿Quieres decir… que tienes relaciones formales con ella?

—Formales, no. Pero espero que lo sean. Y confío asimismo, abuela, que tú no pongas objeciones.

—Pero…, ¿es en serio?

Había finalizado el desayuno. Se puso en pie. Puso sus dos manos sobre los hombros de la anciana, y murmuró con súbita ternura:

—Tú deseas que sea feliz, ¿verdad?

—Por supuesto.

—Deseas asimismo que busque una novia y me convierta en un hombre formal durante el tiempo que me queda hasta cumplir los treinta años.

—Desde luego.

—Pues bien, querida doña Sara, voy a tener novia. Se llama Atalí Fano. No tiene dinero. Es secretaría del Ayuntamiento, y deseo que la conozcas. ¿Cuándo quieres que te la traiga?

—Adolfo, mira bien lo que haces. Puede que sea una chica decente. Tu compañía la perjudicará.

—A ella, no, abuela —dijo bajísimo, pero con una entonación que dejó suspensa a la dama—. Ella ha calado hondo…, muy hondo.

VIII

Llovía. Atalí salió del Ayuntamiento y abrió el paraguas. Atravesó la calle a paso ligero. Vestía gabardina blanca, un pañuelo en torno al cuello, peinaba el cabello formando melenita corta, y calzaba altos zapatos. La gabardina, anudada a la cintura, ponía bien de manifiesto su esbeltez.

Adolfo la vio cruzar y salió del café, haciéndose el indiferente. Pensaba tropezarse con ella en plena calle. Levantó el cuello del abrigo y se caló el sombrero. El agua, menuda y pertinaz, no le mojó de pronto, o por lo menos, él creyó que no le mojaba.

Debido al paraguas, Atalí no pudo verlo hasta que lo tuvo delante de ella. A plena luz del día, le causó un sobresalto. Se ruborizó, abatió los párpados y dijo bajísimo:

—¿Qué haces? Sigue tu camino.

—Dentro de media hora estaré en tu casa —dijo quedamente, como si no hablara con ella.

—Nos miran.

—¡Oh, no! Cada uno está a lo suyo en el café.

—Sigue.

—Iré a tu casa dentro de media hora.

—No vayas. Nos verán. Nos perjudicaremos.

—¿Puedes pasar sin verme de cerca todas las horas que faltan hasta la noche?

—Por favor, sigue.

—Hablé con mi abuela. Le dije que te amaba. Que pensaba pedirte relaciones formales.

Atalí se estremeció. Asió el paraguas con las dos manos.

—Sigue, Adolfo.

—Dime que me amas.

—Estás loco.

—Dilo.

—Con toda mi alma.

Siguió adelante, pero antes dijo bajísimo, como una caricia:

—Gracias, amor mío.

—Loco, loco.

Ya estaba de espaldas a ella, mirando hacia el café, como si no sostuviera palabra alguna con la secretaría del Ayuntamiento.

Pero aun así, susurró:

—No me llames loco con ese tono, Atalí, porque soy muy capaz de tomarte entre mis brazos y cruzar con tu preciosa carga toda la calle.

Ella apresuró el paso. Nerviosamente apretó el paraguas. Adolfo se dirigió al estanco, como si fuera ese el motivo de su salida del café, y con el paquete de cigarrillos regresó junto a sus amigos.

* * *

—¿Has arreglado algo, papá?

—¿Sobre qué, hija mía?

—Sobre lo de la secretaria.

—¡Oh, no! Mañana.

—Berta me dijo hace unos instantes, por teléfono, que Adolfo estuvo hablando con ella en plena calle.

—Bueno, no creo que eso tenga nada de particular.

—Lo tiene. Es forastera. A Adolfo siempre le sedujeron las forasteras. Suponte que empiece de broma y termine en serio. Adiós todas mis esperanzas.

—Hum… —Y de pronto—: ¿Por qué no le invitas a merendar? ¿No das hoy una merienda a tus amigas?

—Sí.

—Llámalo por teléfono. Te prometo que mañana hablaré con León. Ya buscaremos la forma de quitarla de en medio.

—Podéis aducir que no es competente.

—Pero lo es.

—¿Quién va a dudar de tu palabra y de la de León?

—¡León, León! —gruñó de pronto—. Ese está colado por ella. Me será fácil coaccionarlo.

Matilde mojó los labios con la lengua.

—Oye, papá. Tú sabes algo desagradable del pasado de Federico León… Aquel hijo que tuvo con su doncella…

—Hum, hum…

—No lo sabe nadie, excepto tú y yo. ¿Recuerdas? La doncella vino a pedir clemencia aquí. Tú buscaste a León, y entre los dos… le pagasteis el pasaje para el Brasil. A Federico no le agradará en absoluto que se sepa una cosa así de él… Si le hablas…, hará lo que tú le mandes.

El caballero se atusó el blanco bigote. Se echó a reír regocijado y dijo:

—¿Sabes que harías un buen diplomático? Sí, ya me había olvidado de aquel incidente. Puede que recordarlo ahora dé buen resultado. Sí, creo que lo dará. Vive tranquila, hija mía. Llama a Adolfo por teléfono.

Lo llamó tan pronto como su padre se hubo ido. Una maligna sonrisa curvaba el bello dibujo de su boca. Ella no era mujer que olvidara fácilmente. Siempre odió a Atalí Fano. ¿Causas? Aparentemente, ninguna. Muchas ocultas. Era mala amiga, y peor enemiga. De eso se daría cuenta Atalí Fano cuando tuviera que salir huyendo de aquella ciudad.

—El señorito no está —dijo una doncella, al requerimiento de la joven—. No puedo decirle a qué hora volverá a casa, porque advirtió que no le esperaran para comer.

—Cuando vuelva, dígale que le llamó la señorita Cañero. Dígale asimismo que le esperamos aquí, en mi casa, esta misma tarde. Doy una pequeña fiesta.

—Así se lo diré, señorita Matilde.

—Gracias, Benita. Preséntele mis respetos a doña Sara.

—De su parte. Gracias.

* * *

Algunas veces comía en un restaurante, pero aquel día no lo hizo. Compró unas cosas y pensaba hacer ella misma una comida ligera a base de conservas y frutas.

Enfundada en una falda de fina lana y una blusa escocesa por fuera de la falda, manipulaba en la cocina. Lanzó una breve mirada al reloj. Los dos menos cuarto. A las tres y media tenía que volver al Ayuntamiento. Al día siguiente, era festivo. Suspiró. Necesitaba descanso. No había dormido casi, y se sentía rendida. Pasaría todo el día en la cama; el siguiente. Descansaría… Claro que Adolfo no le permitiría hacerlo. ¡Adolfo! Era su marido. ¡Su marido! La palabra en sí decía poco. Pero el resultado era estremecedor.

Tal vez Adolfo no encontrara la ocasión para atravesar la portería. Quizá tendría que comer sola y dormiría un rato hasta las tres. Pero, no. En su «yo» interior prefería no descansar, y que aquella puerta de la calle se abriera para dar paso a su marido.

Esta cedió en aquel instante. Oyó pasos presurosos por el hall, y corrió hacia la puerta de la cocina.

—Adolfo…

Él sonrió. Con aquella sonrisa suya que por sí sola ya decía todo. Esta vez no se quedaron mudos uno frente a otro. Había demasiadas cosas en común para que pudieran contenerse. Avanzaron los dos, y se unieron en mitad del pasillo. Fue sencillo para él tomarla en sus brazos, y para ella alzar los suyos y rodearle el cuello con su dogal. Después se echó un poco hacia atrás. Medio cuerpo se confundía con el de Adolfo. El busto lo separaba con cierta zalamería muy femenina.

—Adolfo…, te dije que no vinieras.

Él rio. No la acercó hacia sí aún. Se diría que dilataba aquel momento con íntimo placer.

—Y lo estás deseando.

—Sí.

—¿Entonces? ¿Para qué eres hipócrita?

—Te verán salir. La portera baja a las dos y media, y ya no se mueve de allí.

—Me quedaré aquí.

—¿Aquí? ¿Solo? Yo tengo que volver al Ayuntamiento a las tres y media.

—Te esperaré. Así no correré el riesgo de que me vean subir por la noche.

—¡Oh, Adolfo, yo no sé qué locura estamos haciendo!

Se oprimió contra él. Se empinó sobre la punta de los pies para poner su boca a la altura de la de él.

—¿Qué haces? Pero ¿qué haces?

—Calla, mi vida.

—Tengo que… comer.

—Calla, tontita. ¿Quién habla de comer?

—La comida…

—¿Qué comida, pequeña? Di, ¿qué comida? ¿Tienes hambre? ¿Hambre de qué? ¿De esas conservas o de mi ternura?

—De ti, de tu ternura. Sí, sí. Debo ser una apasionada incorregible.

Adolfo ya no reía. La perdía en su pecho y le decía cosas al oído, mientras sus dedos, torpemente, hurgaban en la blusa.

* * *

Las tres y veinte. Trataba de huir de él. Adolfo, riendo, la sujetaba por la cintura. No le dejaba ponerse la falda.

—Pero, cariño, no puedo detenerme más. ¿No comprendes?

—Solo sé que soy tu marido, que tengo hambre de tu amor, que no puedo saciarlo jamás, que…

—Calla, calla —suplicó ella, estremecida—. Cada instante que pasa, más te metes en mí, en mi sangre, en mi vida. Pero tengo un deber que cumplir. No puedo dar lugar a que esa gente tenga un motivo para censurarme. Son las tres y veinte. Debo estar en el Ayuntamiento a las tres y media. Y si no me dejas vestirme, tendré que salir con la gabardina sobre el cuerpo. Por favor, amor mío. Espérame aquí. Duerme un rato. Horas, puedes dormir hasta que yo regrese. Te despertaré. Por favor…

—Un poco más.

—Si no me has dejado ni comer…

Era un dulce reproche. Comprendió que se estaba portando como un tirano. Sabía que ella deseaba su tiranía, pero sabía también que Atalí no era mujer que dejara abandonado su deber.

Él mismo le puso la blusa y después, riendo, le quitó la pintura de los labios con los suyos. Al fin, ella pudo pintarse otra vez y huir hacia la puerta.

—Atalí, vida mía…

—Te daré un beso como despedida. Pero prométeme que no me retendrás.

—Un beso, ¿cómo…?

Ella se agitó entre sus brazos.

—Como tú me enseñaste.

—Prometido.

Se empinó sobre la punta de los pies. Era más baja que él. Olía a perfume de jazmín. Él llevaba aquel perfume impregnado en sus ropas, en sus manos en su pelo, en su sangre. Olfatearlo y perder el sentido, era todo uno.

—Si no te estás quieto, me marcho sin besarte.

—Qué tonta. No ibas a poder.

No. Ya no podía. A medida que pasaba el tiempo y lo conocía más, más entraba en su sangre, más formaba parte de su alma y de su ser.

Era como un goce lento, que crecía a medida que se experimentaba.

Él esperó, con los ojos fijos en los de ella. Nunca le parecieron tan claros, tan diáfanos y tan ardientes.

Atalí abatió los párpados con aquel su hacer tan femenino, que era innato en ella. No era un ardid para enajenarlo más, era algo tan propio de su persona, como la personalidad misma.

Con lentitud, sin dejar de mirarlo, encuadró el rostro masculino entre sus delicadas manos.

—Ahora…, déjame marchar.

Adolfo la mantuvo pegada a su pecho.

—Cariño, estás roja como la grana. ¿Acaso no es natural para ti besar a tu marido?

—Es que…, es que…

—Te da vergüenza.

Se soltó de sus brazos. Corrió hacia el perchero y se puso precipitadamente la gabardina.

—¿No puede darme vergüenza? —exclamó impulsiva, al tiempo de echar el cabello hacia atrás, con un gesto muy suyo, muy femenino—. Pues me la da. No puedo remediarlo.

Él fue a asirla de nuevo por la cintura, pero Atalí se le escurrió.

—Es tardísimo. ¡Qué vergüenza! ¿Qué disculpa puedo dar? Sería normal —añadió atropelladamente— que dijera que mi marido me había retenido. Pero eso sería tanto como explotar una bomba en Villalíe.

Abrió la puerta y salió corriendo. Adolfo quedó allí como embriagado, oyéndola bajar presurosa. Uno, dos, tres, cuatro… Los contó todos con placer infinito, hasta que aquellos pasos se perdieron en la calle.

* * *

Jugaban la partida después de comer. A las cuatro menos cuarto, los dos, uno junto a otro, se encaminaban al Ayuntamiento. Federico León no era un hombre rico. Médico de profesión, jamás despuntó por su inteligencia. Tenía varios seguros importantes, proporcionados estos por el alcalde. Alguna clientela importante también, igualmente influenciada por el alcalde. Su puesto en el Ayuntamiento (también logrado por el alcalde) le daba cierto prestigio. Era, por consiguiente, un hombre que vivía a costa de la influencia de otro. Y aquel otro iba ahora a cobrar todos los favores que le hiciera. Federico León aún no lo sabía.

El señor Cañero largó un habano a su amigo, y él encendió otro. Bebió a pequeños sorbos la copa de coñac, y después, chasqueando la lengua, decidió abordar el tema.

No era un hombre inteligente. Adoraba a su hija y jamás le preguntaba por qué le pedía esto o aquello. Se limitaba a hacerlo si podía.

Quizá por esta razón, no pensó en el perjuicio que podía causar a una mujer inocente. A Matilde, por lo que fuera, aquella secretaria le estorbaba en la ciudad, y él estaba firmemente decidido a echarla.

—Ayer —empezó— he visto unos trabajos realizados por la nueva secretaria. No me parece muy eficiente.

León, que no esperaba aquella salida, y que además admiraba a la joven y bonita secretaria, se quedó mirando a su amigo con la boca abierta.

—¿Qué dices? A mí me parece perfecta.

—Pues no lo es. Además, es tan joven. ¿Quién diablos se puede fiar de una mujer así?

—Es competente. Tiene el título de abogado.

—Ta, ta. ¿Y qué sabe ella de los problemas de esta comarca?

—Los está conociendo.

—Tonterías. No es tan fácil como parece. ¿Sabes lo que he pensado?

—No.

—Formular una protesta oficial.

León se menguó en el asiento. Bebió el contenido de su copa, fumó muy aprisa y expelió el humo por boca y nariz.

—Dices que…, ejem, una protesta.

—Sí —afirmó el alcalde tranquilamente—. Será muy fácil. La firmaremos tú y yo y el juez.

—El juez es un hombre justo y…

—¿Y tú?

—Yo… —aflojó el nudo de la corbata. ¿Hacía calor allí o era su sangre que contenía a duras penas la indignación?—. Yo…

—¿Sabes lo que recuerdo muchas veces, León? Aquella chica que te dio un hijo y con la que no te casaste. Es una pena que no te hayas casado.

León limpió el sudor que empezaba a perlar su frente. No era un lince, pero no hacía falta serlo para comprender a Cañero.

—Bueno —farfulló mordisqueando el puro—. Quizá… Quizá el juez comprenda nuestro…, nuestro —apretó los labios. Pensó que era un cochino indecente, pero aun así, y tras un esfuerzo, añadió—: Yo creo que no será… tan difícil.

—El juez me debe muchos favores. Infinidad de ellos. Tengo algún pagaré en mi poder… No creo que todo un señor juez se exponga a que sus sucios asuntos sean del dominio público —se puso en pie y León le imitó como un autómata—. Será cosa de ir pensando en la fórmula para redactar la protesta. Tú eres hombre de ingenio —halagó sin convicción—. Puede que lo hagas bien.

León pisó la calle y le pareció que no encontraba el suelo. Un sudor frío lo invadía. Pensó en la justicia social. ¡Que le fueran al alcalde hablando de semejante majadería!

* * *

Abrió la puerta y la cerró rápidamente. Colgó la gabardina en el perchero y se quitó los zapatos. Ni un ruido en la casa. ¿Se habría ido Adolfo? No. Seguro que dormía. Buena falta le hacía a ella descansar un rato. Si Adolfo dormía, se tendería a su lado sin ruido y se dejaría vencer por el sueño.

Fue una tortura trabajar aquella tarde. Todo le salía mal. Federico León le llamó la atención dos veces. El alcalde anduvo gruñendo hasta las cinco que se fue. El juez parecía malhumorado. Toda la tarde estuvo murmurando algo referente a las injusticias humanas. Y cada vez que la miraba, torcía el gesto y desviaba los ojos como un culpable. ¿Qué les pasaría a aquellos tres caciques?

En aquel instante le importaba un bledo lo que pudiera ocurrirles. Tenía a Adolfo allí, en su alcoba, seguro que durmiendo como un bendito.

Abrió la puerta de la habitación con sumo cuidado. Una diáfana sonrisa que nacía de lo más hondo de su ser, curvó sus labios. Adolfo dormía plácidamente, con un sueño profundo y apacible. Desnudo el tórax, parecía aún más poderoso. Vio las ropas tiradas por el suelo, el traje encogido en la alfombra, los zapatos junto al ventanal, los calcetines al otro extremo.

—Desordenado —murmuró apenas sin voz—. Querido desordenado.

Despacio, procurando no hacer ruido, fue recogiendo toda la ropa. Olía a ella, a su perfume de jazmín. Una felicidad infinita la inundó el alma y el ser. Adolfo era suyo, totalmente suyo, pasara lo que pasara. Estaba segura de que, llegado el momento, la defendería con toda su alma y su fuerza masculina, si el caso llegara.

Colocó todas las prendas sobre una butaca y luego se le acercó muy despacio.

¿Despertaría Adolfo si ella, vestida y todo se tendiera junto a él? Probaría. Fue hacia la ventana y cerró las maderas. Era casi de noche. A las seis, en pleno noviembre, apenas si queda ya luz del día.

Se quitó las medias y la falda y se tendió a su lado. Adolfo no respiró. Al rato también ella dormía plácidamente.

A las nueve de la noche, él abrió los ojos Algo sonaba en alguna parte. Sacudió la cabeza. Sintió algo suave junto a sí y miró. ¡Atalí! Ella estaba allí, profundamente dormida. Una inmensa ternura lo invadió. Se inclinó hacia ella y la besó suavemente en la frente. Atalí suspiró, ladeó el cuerpo, pero Siguió durmiendo.

El timbre de la puerta sonaba. Adolfo se agitó. ¿Quién podía ser? Él no podía abrir la puerta.

En aquel instante, el timbre sonó más fuerte, y Atalí dio un salto en el lecho.

—¿Qué pasa? —preguntó aún somnolienta—. ¡Oh, me he dormido! ¿Qué hora es?

Adolfo la contempló embobado.

—Tienes un bello despertar, Atalí.

Ella se agitó.

—¿No han llamado?

—Sí, por supuesto.

Se tiró del lecho, y a toda prisa se puso la bata de casa.

—No salgas de ahí —cuchicheó—. Voy a cerrar la puerta.

Atándose la bata, aún descalza, se dirigió a la puerta de la calle. Abrió.

—Jesús, hija. ¿Dónde estaba usted?

Era la portera con el periódico de la tarde en la mano.

—En el baño —susurró Atalí, suspirando—. ¿Por qué no metió el periódico bajo la puerta?

—Ya probé, pero no cabe. Perdone que la haya hecho salir del baño. Hasta mañana.

—Gracias. Buenas noches.

Cerró y perezosa llevó la mano al pelo. Lo alisó con ademán maquinal. Se encaminó de nuevo a su alcoba Al abrir la puerta se tropezó con el cuerpo de Adolfo.

—¿A… dónde vas, cariño? —preguntó ella ahogada mente, perdida en el calor de su cuerpo.

—A buscarte —susurró él doblándola contra sí—. A buscarte…

IX

Matilde Canero, Berta Cano y Noni Ruiz, visitaban con mucha frecuencia a la anciana abuela de Adolfo. Aquella tarde de domingo, las tres jóvenes tomaban con ella el té, en el saloncito de la planta baja. Era una pésima tarde de invierno y al calor de la chimenea, las tres muchachas le referían a la anciana dama, todos los chismes de la ciudad. Indudablemente, Sara Sánchez las escuchaba complacida. Tenía tan poco quien la entretuviera. Adolfo, desde su regreso de Madrid, apenas si paraba en casa. Ocurría algo raro con el muchacho. Anteriormente, si bien tampoco se detenía en casa con frecuencia, jamás faltaba a las horas de comer y, además, siempre estaba pidiendo dinero. A la sazón no acudía a las horas de la comida y no se preocupaba del dinero en absoluto. ¿Acaso tenía Adolfo algún asuntillo amoroso serio? Sería la primera vez y, casi casi…, venturoso, si fuera así.

—Hace dos días que no vemos a Adolfo —dijo Berta, un tanto sarcástica—. ¿Lo ve usted mucho, doña Sara?

—Poco, hijita. No sé dónde se mete. Hoy domingo, salió a las ocho de la mañana y aún no ha vuelto —miró el reloj de pared que presidía la fachada principal del salón—. Son las seis. ¡Este muchacho! ¿Qué hacéis vosotras que no lo retenéis?

Al hablar miraba a Matilde. Sabía que la joven lo amaba. Sabía, asimismo, que sería del gusto del alcalde que entre ambos se celebrase una boda. Ella, por su parte, también lo deseaba así. Recordó las palabras de Adolfo días antes. La secretaría del Ayuntamiento. ¿Sería esta la mujer que lo retenía lejos de su casa? No se atrevió a hacer la pregunta directamente, por dos razones. Por evitarle a Matilde un disgusto y por no descubrir algo que quizá a Adolfo no le agradara. Pero aun así, decidió saber qué clase de mujer era aquella. Los criados hablaban de ella entre sí, y luego Rogelio, el mayordomo que era tan viejo en la casa, se lo refería todo. Sabía que la muchacha madrileña era muy bella y muy joven. Sabía, asimismo, que llegó a la ciudad el mismo día que Adolfo regresó de Madrid, lo cual podía significar que se conocieron en el tren. De todos modos, y aun sabiendo que era bella y joven, cualidades estas estimables para un tipo temperamental como Adolfo, ignoraba si era una mujer decente o una ambiciosa criatura, capaz de todo por conseguir un marido rico.

—Lo vemos tan poco como usted —replicó Matilde a la velada alusión.

En aquel instante la doncella les sirvió el té. Doña Sara aprovechó para preguntar:

—¿Qué me decís de la secretaria del Ayuntamiento? Dicen que es muy joven…

Noni se echó a reír desdeñosa.

—La conocemos.

Doña Sara no demostró la sorpresa que sentía en aquel instante.

—¿Ah, sí? Bueno, es lógico que sea así. En esta ciudad nos conocemos todos.

—No se trata de eso —dijo Matilde—. Estudió con nosotras en el pensionado madrileño.

Caramba. ¿Era una muchacha rica? No, claro ya Adolfo le había contado la historia de la beca. Sí, ahora recordaba. Matilde y Noni la odiaban. ¿O serían figuraciones de Adolfo?

Matilde, ignorante de los pensamientos de la dama, se apresuró a decir burlonamente:

—Estudió con beca.

—¡Ah!

—Era una pobre muchacha absurda. No me explico qué pretenden los pobres de muchachas así. Su padre era ferroviario.

Doña Sara no hizo objeción ninguna, pero en su interior evocó su infancia. Ella había sido hija de un vulgar empleado municipal.

Matilde, ignorando que estaba perdiendo puntos en el concepto de la dama, se apresuró a decir:

—Nos hemos divertido mucho a su costa. Figúrese que pretendía ser como nosotras. Era orgullosa. Yo pensé muchas veces que una chica así no debía tener susceptibilidad.

—¿No? —puso expresión inocente.

—Lloraba mucho por las noches. Recuerdo que una vez yo me enfrenté con ella, porque, por un descuido, una hermana pretendió colocarla a mi lado en el pupitre. ¡No faltaba más! Le dije que no la quería ni a mi lado. Ella me dijo: «Eres mala». Yo me reí. No se trataba de mi maldad, sino de su ignorancia. ¿A quién se le ocurre pretender semejante cosa?

—¿No era un ser humano? —preguntó doña Sara mansamente.

—Un ser humano, desde luego —se alteró Matilde, aún sin darse cuenta de lo baja que estaba quedando ante la dama—, pero de distinta clase social. Cada uno debe vivir en su ambiente.

La dama no respondió. En aquel instante tomaba el té a pequeños sorbos. Evocaba las palabras de Adolfo. «Es dura, envidiosa, cruel con el prójimo». Sí, lo extraño era que ella no lo hubiese descubierto hasta entonces.

—A las siete y media estamos citadas con los chicos en el club, Matilde —recordó Berta.

—¡Ah, sí, es cierto! Sentimos dejarla, doña Sara. Otro día volveremos por aquí.

—Sí, hijas, sí; por mí no os preocupéis.

Al quedar sola, reflexionó un rato. Tanto tiempo tomando el té con aquellas jóvenes, y nunca penetro en aquella suciedad moral de Matilde.

* * *

Se peinaba ante el espejo. Sobre la bonita combinación de encaje, aún vestía la bata de casa.

Tras ella mirándola largamente a través del espejo, Adolfo se mantenía inmóvil. Solo de vez en cuando, en uno de aquellos impulsos tan suyos, se inclinaba hacia delante.

Un día entero para quererse, y cuando más pasaban las horas, más se necesitaban uno a otro. Era un cariño como un manantial inagotable. Como una fuente, cuyo caño mana y mana sin cesar jamás. Ella nunca pensó que el amor fuera así. Que el matrimonio encerrara en su lazo íntimo tantos goces. Y existían. Eran tan intensos, turbadores y verdaderos, que temía que todo fuera un sueño. Pero no lo era. Adolfo estaba allí para demostrárselo.

—Si es que me llevas a visitar a tu abuela —dijo con un hilo de voz—, aléjate un poco de mí… He de terminar de peinarme y de vestirme.

—Son las siete y media. Tenemos tiempo.

—Adolfo…, tengo miedo.

La miró cegador. Eran sus ojos muy negros. Tenían en el fondo de las pupilas chispitas desconcertantes. En aquel instante rutilaban sarcásticas.

—Tonta. ¿Qué temes? ¿A mi amor? ¿Al genio de doña Sara? Hay mucha pantalla, tiene bastón y todo, pero en el fondo es un alma de Dios. Te agradará. Y sé que tú le gustarás a ella, un su juventud, no fue una mujer brillante. Se lo he oído decir muchas veces. Su padre era un empleado municipal, e hizo de su única hija una señorita. Cuando la caso con mi abuelo, consideró que ya había dado bastante. Pero te repito que su buena educación fue a base del esfuerzo y sacrificio de sus padres.

—Pero ella desea casarte con Matilde Cañero.

—Porque no la conoce bastante.

Hablaban muy cerca el uno del otro. Ella se peinaba, él jugaba con su pelo.

—No me dejas terminar.

—Me es tan difícil verte y no tocarte.

—Adolfo… —lo miró largamente a través del espejo—. ¿Sabes desde qué hora estamos juntos?

Él rio. Era su risa feliz. La risa del hombre satisfecho de la vida, que lo tiene todo.

—Sí. Desde las ocho de la mañana. Dormías aún cuando llegué. Hube de esperar a que la portera desapareciera por la puerta del sótano —la tenía sujeta por los hombros, perdía sus dedos nerviosos en la nuca estremecida—. Y encontré a don Ruperto en el rellano. Me miró furioso. Se conoce que aún recuerda cuando le quité a su doncella.

Atalí se estremeció a su pesar.

—¿Qué… encontraste a don Ruperto?

—Sí, pero no te preocupes. Hay muchos pisos en este edificio.

—Oh, tengo miedo. Suponte que haya sospechado.

La tomó en sus brazos. Jugó con sus labios, hablaba y besaba a la vez, con aquella lentitud que la enajenaba.

—Estate quieto.

—¿Puedo?

—¡Oh, cariño! Empiezas, y yo…

—Tú ardes como yo ardo.

Siempre igual. Hubo de perder sus labios en la boca masculina. Un minuto o una eternidad. Lánguidamente se desprendió. Él la miraba ardientemente.

—Tengo que terminar. Por favor…

—Te ayudo.

Rieron los dos. Era una risa nerviosa, de quien desea terminar y ser interrumpido a la vez.

La puerta de la alcoba estaba abierta. Adolfo fue hacia ella y la cerró con el pie.

—¿Qué haces?

—Iremos mañana a ver a mi abuela.

—¡Oh, no! Tiene que ser hoy. Mañana trabajo.

—Después del trabajo —ya estaba de nuevo a su lado. Le quitaba la bata. Ella temblaba en sus brazos—. No puedo estar contigo en otra parte. Tendría que mirarte y me delataría. Te amo tanto…

—Dios mío… ¿Y yo a ti? ¿Puede ser esto normal? ¿Pueden dos seres necesitarse tanto?

—Calla, mi amor. Un día más, un día que no olvidaremos.

Hablaba sobre la comisura de la boca femenina. Ella pensó que sí, que al día siguiente, o al otro, o algún día, irían a ver a la abuela de su marido. En aquel instante era imposible salir de allí. La estancia ofrecía una grata intimidad. El agua en los cristales, producía un ruido adormecedor…

* * *

La portera abrió mucho los ojos. Ella no era una chismosa, sabía muchas cosas de los inquilinos, pero estos eran tan viejos como la casa. En cambio, la secretaria del Ayuntamiento había entrado allí pocos días antes. ¿Por qué guardarle consideración?

De modo que don Adolfo Montes del Llano, el sinvergüenza faldero, saliendo a las doce de la noche del piso de la secretaria. ¡Hum! Seguro que al alcalde no le agradaría nada en absoluto saber aquello. Por dos razones, desde luego. Porque aquella mujer era como una autoridad en la ciudad, y por ser don Adolfo un medio prometido de la señorita Matilde.

Adolfo no vio a la portera. Corrió escaleras abajo, abrió el portal con su llave y se perdió en la noche lluviosa. La portera, doña Remi para todos, salía en aquel instante de ver la televisión de casa de una vecina. No siguió su camino. Penetró de nuevo en la casa.

—¿Qué ocurre, doña Remi?

—Ay, señora, acabo de ver un fantasma.

—¿Qué…, qué dice?

—Un fantasma humano, se lo aseguro. Don Adolfo Montes del Llano, saliendo de la casa de la joven secretaría del Ayuntamiento.

—¡No!

—Sí, sí. Además, tenía llave del portal. ¿Se da cuenta? La muy lagarta, tiene cara de santita.

—Jesús, Jesús, que cosas se ven.

—No lo diga a nadie, ¿eh? Al fin y al cabo, es una vecina.

La señora sabía que doña Remi, a pesar de su recomendación, al día siguiente lo diría ella misma en la carnicería, después en la carbonería, y más tarde en la botica. Sonrió. A ella le importaba un bledo lo que ocurría en el piso vecino. Ella también tenía sus cosas, como seguramente las tema doña Remi y tantas otras.

—Será mejor olvidarlo —apuntó maliciosa—. Hasta mañana, doña Remi.

La puerta se cerró, y doña Elvira, viuda de un militar, sin hijos y sin familia, abrió la puerta contigua a la salita y dijo:

—Salga usted, don Ruperto.

—Esa cotorra —salió bufando el vejestorio—. ¿A qué diablos viene? ¿Sospecha acaso que usted y yo somos buenos amigos?

—No lo sé. Lo que sí sé es que esta noche vio bajar a don Adolfo Montes del Llano, de casa de la secretaria del Ayuntamiento.

—Ta, ta —gruñó el viejo verde de expresión inocentona—. Yo ya lo he visto más veces. El otro día subió a las dos menos cuarto de la tarde, y no bajó hasta las seis de la mañana.

—Hummm…

* * *

—Abuela…, esta es Atalí.

Doña Sara miró largamente a la joven, con expresión analítica. Tenía unos grandes ojos inocentes y una boca suave, que no ocultaba crueldad.

—Pasad —invitó—. Pasad aquí. Adolfo ya me habló de usted. ¿Qué tal se encuentra en la ciudad?

—Bien.

Los tres se sentaron en tomo a la mesa.

—Supongo que merendaréis conmigo —dijo amablemente, sin dejar de contemplar a la joven.

Era muy bonita en verdad. Pero más que bonita era atractiva. Había algo puro en el fondo de sus ojos, algo parecido también a la melancolía.

Muy bien vestida, muy elegante, no parecía una cría y era, sin embargo, muy joven. Estaba pálida, y grandes ojeras circundaban sus ojos. Pero aun así, su aspecto era bello e interesante.

—Os esperaba ayer —dijo la dama, rompiendo el embarazoso silencio, una vez sentados los tres en torno a la mesa de centro—. Tuve la visita de las chicas distinguidas de la ciudad. Precisamente me hablaron de usted, Atalí.

—Sería Matilde —atajó Adolfo con desagrado—. No creo que te haya hablado bien de Atalí.

—Ni bien ni mal. Dijo que estudiaron juntas en el mismo pensionado madrileño.

—Así es —adujo Atalí suavemente—. Estudié en aquel pensionado todo el bachillerato.

—¿Fue feliz?

—No —sonrió tibiamente. A doña Sara le encantó aquella sonrisa—. No se puede ser feliz en un colegio estudiando de caridad. Es lo que nunca haré con mis hijos, suponiendo que los tenga y carezca de medios para darles estudios. Debo reconocer que mis padres hicieron lo que creyeron más conveniente para mí. Mi padre era ferroviario, y mi madre lo ayudaba al mantenimiento de la casa, bordando para una tienda de ropas de niños. Solo me tenían a mí, y papá hubo de luchar mucho para conseguir esa beca… Nunca se debe buscar un ambiente que no nos pertenece. Es sufrir vejaciones y desplantes. Pero una se resigna.

—Matilde y Noni, seguro que no fueron muy buenas para usted —apuntó, esperando secretamente la respuesta.

—¡Bah! Ya sabe usted lo que ocurre cuando se es joven y cree uno poseerlo todo.

—Por supuesto.

—¿No merendamos, abuela?

—¡Oh, sí, naturalmente! Atalí —pidió con cierta oculta ternura—. ¿Quiere llamar a ese timbre? Está más a su alcance que al mío.

—Desde luego, señora.

—No la trates de usted, abuela. Te aseguro que si un día me caso, lo haré con ella. Supongo que… no tendrás inconveniente en darnos tu bendición.

—Aún faltan dos años casi —dijo simplemente—. De aquí a allá, pensaréis de modo distinto.

—Nos amamos —dijo Atalí soltando el timbre—. Yo no tengo dinero. Soy muy pobre…

—Ese no es obstáculo para quererse, Atalí. Yo no poseía ni un céntimo de dote, y me casé con un hombre rico y de nombre ilustre. Fui muy querida y respetada. Lo esencial es que el amor salve todas las pruebas.

Una hora después, cuando la despidió, la besó en la mejilla. La miró a los ojos y dijo quedamente:

—Pareces una chica buena, Atalí. Yo considero que no hay mejor dote que la bondad y la comprensión.

* * *

Cuando Adolfo regresó a su casa, ya muy entrada la noche, su abuela lo esperaba en el saloncito.

—Abuela…, ¿no te agradó?

—Mucho, pero…, tú no puedes casarte hasta que hayas cumplido los treinta años. ¿Crees que ella sabrá esperar? Además, ten presente que Matilde no se quedará de brazos cruzados. Ni el alcalde tampoco.

—Esas dos ratas me tienen muy sin cuidado.

Y evocó nuevamente aquel rostro lindo de Atalí, aquellos sus labios apasionados, sus manos aladas, que al perderse en su cuerpo parecían tener electricidad.

La dama movió el bastón, lo besó en la frente y mudamente se dirigió a su cuarto.

* * *

El señor Cañero regresó a su casa restregándose las manos. Parecía muy satisfecho. En cambio, encontró a su hija nerviosa y malhumorada.

—¿Qué te pasa, hijita?

—Todo el mundo dice que Adolfo corteja a la secretaria. Dicen que ayer la llevó a presentársela a su abuela.

—Bueno, bueno, tú sabes algo, pero yo, querida hijita —exclamó riendo—, sé mucho más.

—¿Sí? ¿Se casará con ella?

—¡Qué disparate! Adolfo sigue siendo el mismo de siempre. La visita por las noches. Una chica ligera, ¿sabes? Su amanté. Pero las amantes se olvidan pronto.

—Dices que…

—Acaba de decírmelo el boticario. Al parecer, es el chisme que corre hoy de boca en boca por toda la ciudad. Empezó en la carnicería y terminó en la botica.

—¡Oh, cuenta, cuenta!

—Ya he formulado la protesta. León y el señor juez se han sentido muy satisfechos. Tenemos un motivo poderoso, testigos que pueden demostrar que no mentimos al echar de la ciudad a esa joven desvergonzada.

—No me digas —saltó Matilde loca de alegría— que eso es cierto.

—Y tan verdad como que soy el alcalde, la primera autoridad de esta ciudad. Esta misma tarde pienso llamarla a mi despacho. Se lo diré muy clarito, para que no proteste, coja su maleta y se marche.

—¡Oh!

—¿A dónde vas?

—A decírselo a mis amigas. Es la mejor noticia que podías darme.

El señor Cañero se llevó el dedo a la frente. La verdad es que él no entendía a la juventud. Su hija, enamorada de Adolfo, y consideraba una gran noticia el hecho de que tuviera una amante. Bueno, tema razón al decir que la juventud había cambiado.

Restregándose las manos se dirigió a su despacho. Matilde, al teléfono. Al rato, lo sabían todas sus amigas.

* * *

Por la tarde, a las cuatro y diez, alguien advirtió a Atalí que la reclamaba el señor alcalde.

Ocurría muchas veces, por tanto, el hecho en sí no le llamó la atención. Pero sí se la llamó el rostro rubicundo de la primera autoridad, totalmente rígido.

—Dicen que me llama usted.

—Así es —no la mandó sentarse—. Han llegado a mis oídos ciertos rumores con respecto a usted, y su modo un tanto dudoso de vivir. Sabe usted, o debe saberlo —añadió sin permitir a la joven defenderse—, que la autoridad que lleva consigo su cargo, o al menos lo que representa, debe ostentarla una persona respetable.

—Señor alcaide…

—No he terminado, señorita Fano. Se trata de sus dudosas relaciones con el canallita del pueblo. Se lo advertí a usted, el día que fui a recibirla a la estación, y lo vi a su lado. Siento lo ocurrido, créame, pero no tengo más remedio que formalizar una denuncia.

—Oiga…

—Lo mejor será que presente usted misma la dimisión, pues de lo contrario, me veré obligado a echarla de esta ciudad sin ninguna contemplación.

Atalí, palidísima, estaba a punto de llorar. ¿Quién había visto a Adolfo salir de su casa? ¿Qué más daba? Lo habían visto, y el resultado no podía ser más cruel. ¿Qué podía hacer? ¿Presentar la dimisión? Sería un bochorno, una mancha, una humillación horrible. Y tampoco podía presionar a Adolfo para que dijera a todos la verdad. ¿Quién era ella para privar a Adolfo de algo que era tan suyo? ¿Algo a lo que no debía renunciar, porque era su patrimonio, el legado honrado de sus padres?

—Ya lo sabe, señorita Fano. Será mejor que presente la dimisión cuanto antes. Es un buen consejo que le doy. De no hacerlo, la protesta, o la denuncia, como usted quiera mejor, será formulada. La cursaré mañana mismo. Tiene usted unas horas para pensar. Puede retirarse.

¿Hablar? ¿Para qué? ¿Podría aquel hombre comprenderla, si precisamente estaba deseando tener algo que decir de ella?

Giró en redondo. Salió del despacho pisando fuerte. Quería hacerse la valiente, pero la verdad es que estaba deshecha. Totalmente deshecha.

X

Adolfo oyó el llavín en la cerradura y se dirigió a la puerta.

Eran las dos menos veinte de la tarde. Hacía más de una hora que esperaba allí. Se había separado de su mujer a las seis de la mañana, y a la una, aprovechando un descuido de la portera que hablaba por teléfono en la cabina, de espaldas al portal, atravesó este y echó a correr escalera arriba. Estaba seguro de no haber sido visto por nadie en aquellos días. Pensaba inquieto en cómo se resolvería el problema en adelante. Indudablemente, él no podía decir que estaba casado, pero tampoco podía prescindir de su mujer. Dos años son muchos días para pasar inadvertido en aquella casa de vecindad. ¿Y si se atreviera a decírselo a su abuela? No, no podía. Su abuela era rígida en extremo. Cierto que Atalí le agradaba, pero eso no era suficiente para saltar por encima de los deseos de un muerto, a quien en vida respetó y quiso mucho.

Al ver a su mujer, todas sus inquietudes se disiparon. Salió a su encuentro. Ella sonrió pálidamente. Adolfo aún no notó que le ocurría algo. La tomó en sus brazos, la doblo en ellos y buscó su boca. La encontró fría, helada más bien. La apartó un poco sin soltarla y la miró a los ojos.

—Cariño…, ¿estás enferma?

La muchacha trató de esbozar una sonrisa, pero no pudo. Era más bien un sollozo contenido lo que curvaba sus labios.

—¡Atalí! —gritó él, asustado—. ¿Qué te pasa?

La joven se desprendió de sus brazos. Lo hizo con cansancio. Se diría que de pronto había perdido el ansia de vivir.

—Atalí, Atalí… ¿Qué es lo que te pasa? ¿Estás enferma? —agitado así sus manos tratando de calentarlas—. ¿Te sientes mal? ¿Qué pasa? ¿No puedo saberlo?

Atalí se desmoronó en una butaca y echó la cabeza hacia atrás. Le dolía el alma. ¿Puede doler el alma? A ella le dolía. Algo dentro de su ser se retorcía de indignación y ansiedad. Algo que había sido muy bello. ¿Qué podía hacer?

Adolfo, inclinado hacia ella, encuadrando el rostro tan querido entre sus manos, besaba sus ojos y su boca y preguntaba a la vez:

—Atalí, vida mía, amor mío, dime…, dime qué te pasa.

Se desprendió de sus brazos y quedó sentada en el sillón mirándolo como si no lo viera. Era una mirada la suya que él jamás apreció en sus pupilas. Una mirada vaga, como si de súbito el mundo dejara de existir para ella y solo sintiera dolor en el interior de su ser.

—Nos…, nos… —ahogó un sollozo—. Nos… han descubierto.

Adolfo, que se inclinaba hacia ella, retrocedió un paso y cayó pesadamente en el sillón frente a ella.

—Dices… que…

—Sí.

—¿Cómo? ¿Quién?

—No lo sé. Tengo que presentar la dimisión hoy mismo, dentro de unas horas.

—¿La… qué?

—Tengo que marchar —dijo roncamente—. Marchar, ¿entiendes? Si no marcho de esta ciudad, por mi gusto, me echarán como una apestada.

—¿Quién?

—Adolfo, por favor, comprende. El alcalde, sus secuaces, los caciques…

—¡Oh, no! Eso no, querida. Eso jamás. Yo diré la verdad. Diré que si existe una mujer digna de todos los respetos, esa mujer eres tú. Y si me apuran, diré…, diré… que no puedo decir otro tanto de Matilde Cañero.

—¡Adolfo!

Lívido, de pie ya, temblándole la boca a causa de la indignación, no parecía el Adolfo apacible de otras veces. Alzó una mano y agitó el brazo en el aire como si amenazara a toda la casa consistorial.

—No lo permitiré bajo ningún concepto. ¿Me entiendes, Atalí? Eres mi esposa, y te defenderé con todo mi ser. ¡Oh, no! Eso no ocurrirá mientras yo tenga poder para evitarlo.

—Cálmate. Hemos de tratar esto como dos personas sensatas. Yo me voy a Madrid. Tú ve a verme siempre que puedas. No debes, ni te lo permitiré, descubrir la verdad. ¿Sabes lo que ello supondría? Yo vivo bien sin dinero. Nunca lo tuve —desdeñó—, y así no lo echo de menos. Pero tú eres responsable de algo muy importante, muy poderoso Adolfo. El recuerdo de tu padre, su última voluntad. No puedes ni debes hacerlo, renunciar a algo que te pertenece por derecho. Algo que necesita tu nombre ilustre para darle auge precisamente.

Adolfo había ido inclinándose hacia ella, hasta sentarse en el brazo del sillón que la muchacha ocupaba. La cogió por los hombros, apoyó la cabeza femenina en sus rodillas y le acarició las sienes y el pelo. Muy bajo, totalmente apaciguado, susurró:

—El dinero no significa nada para mí, querida mía. Eres tú…, tú, lo único que me interesa.

—Sí, amor mío —susurró ella atrayendo hacia sí la cabeza masculina y cerrándola contra su pecho—. Lo sé, pero… no puedes hacer nada. Ellos desean dañarme. Lo harán. Nadie podrá evitar ese desenlace, pero si he de decirte la verdad, lo presentía desde el primer momento. No me han tolerado. Esperaban un desliz por mi parte, para echarme de aquí. Al principio, Federico León me galanteaba. El señor juez me miraba con cierta oculta simpatía. Desde hace más de seis días, todos parecen volverse contra mí. Ni tú ni yo podemos luchar contra ellos. Ten la plena certidumbre de que se saldrán con la suya, aun declarando tú las relaciones íntimas que nos unen.

—Pues no voy a permitirlo, querida. Pase lo que pase, ocurra lo que ocurra, no permitiré que la ciudad te señale con el dedo.

—Adolfo…

Él, loco de pasión, la abrazó contra su pecho. Sobre su boca susurró:

—Eres mía, porque Dios lo ha querido así. Aprendí a tu lado a ser un hombre de honor. No más liviandades, no más aventuras. A tu lado, en tus brazos, en tu boca, aprendí algo que creí no existía, y por nada ni por nadie pienso renunciar a ello.

* * *

Rogelio, el portavoz del chismorreo, se lo refería a doña Sara. La dama escuchaba en silencio, sin parpadear.

No, aquello era una majadería. Un bulo levantado sin duda, por el mismo alcalde, despechado por el desprecio que Adolfo hacía a su hija. No. Ella no podía creer que aquellos ojos puros de Atalí Fano, ocultaran la perversidad.

—Dicen que la van a echar. La gente habla por las calles. Forman corrillos. No hay otra cosa que decir. Estimo, doña Sara, que el señorito Adolfo se ha extralimitado.

—Calma, Rogelio. Las cosas hay que analizarlas desde el fondo. Muchas veces se trata de comprar un edificio de bonitas fachadas, y los cimientos son de barro. O viceversa.

—No entiendo a la señora.

—Será mejor que vayas a casa de la señorita Fano y le dirás que venga a verme. Si el señorito Adolfo está allí, diles que vengan los dos.

—La van a echar de la ciudad como si fuera una apestada.

—Puede que no.

—Lo dice la gente.

—Está bien, está bien, Rogelio —se impacientó—. Haz lo que te digo.

—Sí, sí, señora.

—Ven pronto. Lleva el auto. Tráelos aquí. Dime, tú que lo sabes todo. ¿Ya conoce la señorita Fano lo ocurrido? ¿Ya sabe que… tiene que dejar la ciudad?

—Sí, señora.

—No te detengas. Ve a buscarla.

* * *

Benita le anunció la visita del señor Cañero. La esperaba. Doña Sara Sánchez Valle, tenía como un sexto sentido para intuir las cosas.

Cómodamente sentada en un sillón forrado de cuero verde oscuro, con el bastón sobre las rodillas, esperó la visita del caballero.

Este pasó, se inclinó respetuosamente y besó los dedos que la dama le tendía.

—Señora…, supongo que ya conocerá usted lo ocurrido.

—No. Ocurren tantas cosas en esta ciudad. ¿A cuál de ellas se refiere?

El alcalde mojó sus labios con la lengua. Nunca le fue fácil hablar con aquella elegante y anciana dama. Era tan seria y su continente tan grave, que frenaba a un héroe, cuanto más a él que solo era un hombre provinciano.

—Le escucho, señor alcalde. ¿Ha muerto alguien?

—Peor que eso, señora. Su nieto visita a cierta dama… Bueno, eso de dama es un decir.

—¿Se refiere a su hija, señor alcalde?

El señor Cañero dio un respingo.

—Señora —se estiró—, me estoy refiriendo a la secretaria del Ayuntamiento.

—Y dice usted…

—Que… su nieto visita a altas horas de la noche la casa de esa joven.

—Bueno —sonrió la anciana tranquilamente—. Que son prometidos, ya lo sé. Que se visiten a altas horas… no, pero tenga usted presente que Atalí Fano se pasa el día en la alcaldía.

—Cuando se es una joven decente, señora, debe abstenerse de recibir visitas a esas horas, aun siendo su prometido quien las hace.

—Supongo que no ha venido usted a mi casa, tan solo a decirme eso.

El alcalde volvió a mojar los labios con la lengua. La verdad era que aquella dama no parecía muy dispuesta a admitir la culpabilidad de la secretaria.

—He venido a pedirle mis disculpas, por lo que me veo obligado a hacer. El Ayuntamiento en pleno ha convocado reunión, y hemos decidido destituirla. Como sabemos que su nieto la visita…

Como se detuviera, la dama repitió mansamente:

—Como mi nieto la visita…

—Pues…, debemos evitar equívocos.

—¿De qué índole?

—Señora, no podemos tolerar que la secretaria de un Ayuntamiento tan respetable como el nuestro, tenga relaciones ilícitas con un hombre, aunque este sea su nieto.

—Bien. ¿Y qué me dice a mí? Cuando su teniente de alcalde tuvo un desliz, no vino usted a pedirme consejo. Entre los dos, lo quitaron de en medio. Cuando usted abusó de la inocencia de la hija de uno de mis colonos, negó el asunto con toda su cruel frialdad. Arregle el asunto que ahora tiene entre manos, como mejor le acomode. No creo que pueda conseguir gran cosa. Ahora, como supongo que no tendrá más que decirme, permítame que llame a Benita con el fin de que le acompañe a la puerta.

No, el alcalde no tenía nada más que decir. ¿Cómo era posible que aquella dama que nunca salía de su casa, conociera su incidente con el colono y la falta de Federico León?

Salió de allí congestionado el rostro, como si mil demonios lo pincharan.

* * *

Ya los tenía allí a los dos. Cogidos de la mano, dispuestos sin duda, a juzgar por su apariencia, a defenderse mutuamente como fuera y contra quien fuera. Esto, secretamente la llenaba de orgullo.

—Bueno, os he mandado a llamar con el fin de que me participéis qué vais a hacer con todo lo que se os viene encima.

—Señora —susurró Atalí, pálida y temblorosa—. Yo le juro…, le juro…, que no es cierto cuanto dicen.

—Lo es en cierto modo —atajó Adolfo.

—No —gritó la joven—. No… lo digas. Yo me iré. No volveré aquí. Cuando pase el tiempo, cuando tú puedas… —sollozaba. Doña Sara los miraba sin parpadear—. Cuando puedas ir a buscarme…, si es que no me has olvidado…

Adolfo la apretó en sus brazos, como si ignorara la presencia de la dama.

—No lo consentiré, ¿me oyes? Eres mía. Dios del cielo. ¿Cómo puedes pensar que te voy a dejar marchar? Tú…, con la cabeza baja. Tú, que eres el objeto de mi más alta veneración. Tú fuiste la única mujer que me demostró que existía la decencia. Tú…

Doña Sara pensó que ambos se habían olvidado de ella. Mejor, así podía contemplar a su sabor el debate. El debate y lo que uno deseaba del otro.

—No, Adolfo, amor mío. No puede ser. ¿Sabes lo que significará que yo me quede? Sufrirás tú, sufriré yo… Volveré. Te prometo que volveré.

—Calla, calla. No digas eso siquiera. No lo pienses. ¿No sabes que te amo? ¿Es que aun ahora tengo que repetirte de la forma que te necesito? —de súbito se volvió hacia la dama—. Abuela, por el amor de Dios, ayúdame a convencerla. ¿No ves que es toda mi vida? ¿No lo ves…? —ocultó el rostro entre las manos. Atalí corrió hacia él y se abrazó a su cuerpo por la espalda—. Atalí, Atalí —susurró él desesperadamente—, querida mía. Amor mío…, sepárate de mí y me matarás. No podré tolerarlo. Será… como arrancarme la vida a dentelladas.

—Volveré. Te prometo que lo haré.

—Bueno —exclamó la dama mansamente—. Será mejor que os sentéis y toméis una taza de tila. La cosa se pone fea.

—Es mi mujer, abuela —gritó Adolfo desesperadamente, arrodillándose al mismo tiempo ante la dama—. Es mi esposa. Me he casado con ella. Por eso…

—¡Adolfo! —gritó Atalí, cayendo a los pies de la dama, junto a su marido—. Adolfo, no debiste hacerlo. No tenías que decirlo.

Doña Sara sonrió. Ella tenía un sexto sentido para todo. Lo presintió nada más verlos en su casa días antes. Era fácil para ella, para su experiencia, descubrir aquel secreto.

Les puso la mano en la cabeza. Una mano en cada cabeza, y permaneció así unos minutos.

Atalí susurró como desfallecida, sin levantar la cabeza:

—Tuve la culpa yo, abuela. Yo…, por amarlo tanto y no poder rechazarlo. Nos… casó Daniel.

—Renunciaré a todo, abuela —saltó Adolfo mirándola con ansiedad—. A todo. He descubierto algo hermoso, abuela. Se puede ser feliz sin dinero. Ella me dio toda su vida —le pasó un brazo por los hombros, la miró largamente—. Toda su vida, abuela, y estaba dispuesta a darme su honor.

—Calmaos.

—¿No nos desprecias?

—¿Por qué? ¿Existe algo más hermoso que un amor así, dispuesto a saltar por encima de todo?

—¡Abuela!

—Bueno, será mejor que os pongáis en pie. No me miréis así. A decir verdad, la noticia no me cogió desprevenida. Conociendo el temperamento emocional de Adolfo y tu apasionamiento, hija mía… No me mires así. Me bastó verte un día. Soy anciana, pero tengo la suerte de ver bien. Las miradas que posabas en… tu marido, no eran corrientes. Nunca vi a una mujer mirar así a un hombre, excepto mi hija a su marido.

—Abuela…, no nos condenas.

—¿Por haberos casado? Debiera hacerlo, pero no lo hago porque has acertado, hijo mío. Sí, ya sé que existe un testamento por medio. Pero… —aquí emitió una risita sardónica—, yo poseo una carta privada, y el abogado de tu padre otra, en la que se dice que si tú te enamoras de verdad y sientas la cabeza… el contenido de la cláusula será nulo. El otro día, cuando comprendí lo mucho que os amabais, estuve a punto de mostraros la carta, pero aun así, temí que fuera un espejismo por tu parte ese amor. Ahora ya vi lo duramente que fue probado. Poneos en pie y olvidad este asunto. Iros de viaje. Coged el auto y mandad todo esto al diablo. Yo me encargo de dar la noticia. Seguro que va a sentarle al señor alcalde como una bomba.

Los dos, puestos en pie, reían y lloraban a la vez. Miraban a la dama, la besaban y se miraban después uno a otro, como si de súbito una llama los abrasara.

—Idos, idos —dijo la dama—. No me enternezcáis.

—Oh, abuela; oh, abuela…

—¡Abuela! —susurró Atalí—. Yo no sé… si dar gritos de alegría o romper a llorar como una criatura.

—Idos, tontos. ¿Qué esperáis? Y no tardéis mucho en volver. Siento la necesidad de teneros aquí. Posiblemente, aún conozca a mis biznietos.

* * *

La noticia corrió por la ciudad como un reguero de pólvora. El alcalde miraba a su hija, quien, derrumbada sobre el sofá, sollozaba desgarradoramente.

—Bueno, bueno —rezongó el alcalde—. Ha sido una buena plancha. Estaban casados. Y en cuanto a la herencia, era un mito inventado por la dama, el abogado y el muerto. Todo esto nos está bien empleado, por estúpidos.

Una doncella dijo desde el umbral, que la señorita Berta llamaba a la señorita Matilde por teléfono.

—¿Oyes, Matilde?

—No me pongo. Habla tú si quieres con ella.

—Hum —rezongó el alcalde—. Hum.

Pero se dirigió al teléfono.

—¿Y Matilde? ¿Ya sabe la noticia?

—Sí.

—Casados. ¿Quién iba a decirlo? Y lo de la herencia, un cuento.

—Bueno, hija. ¿Algo más?

—¿Dónde está Matilde?

—Durmiendo.

—¿Cómo puede dormir después de su fracaso?

El señor alcalde rezongó algo entre dientes y colgó.

—Zorra.

La doncella decía algo en la cocina.

—No sé lo que la señorita Berta le habrá dicho a señor, porque este al colgar, la llamó zorra.

La cocinera se limpió las manos en el delantal y burlonamente dijo:

—Les está bien empleado a todos. Yo fui el otro día buscar unos papeles al Ayuntamiento y la señorito Atalí me los dio en el momento. Ellos jamás los dan Hacen dar mil vueltas, y después dicen que los tendrán la semana próxima. Hala, que revienten ahora.

* * *

—En coche no —susurró ella colgándose del brazo de su marido.

Adolfo la miró ardientemente.

—¿No? Nos lo dejó la abuela.

El auto corría por las calles de la ciudad. Atalí hizo presión en el brazo masculino con sus dos manos. Lo miró largamente.

—En tren —susurró bajísimo—. Para evocar de nuevo aquella noche…

—¡Cielos! ¿Cómo no se me había ocurrido? En tren, naturalmente.

Dejaron el auto en la estación. El tren estaba a punto de salir. Como una flecha llevando de la mano a su mujer, Adolfo corrió hacia la gran mole que empezaba a moverse.

—Salta —gritó—. Salta, mi amor.

—Si vamos sin billetes —gritó ella por el aire.

Adolfo la recogió en sus brazos. El auto quedaba allí, el tren se deslizaba lentamente, cogiendo marcha.

Los dos, jadeantes, se miraron, y de súbito rompieron en una alegre carcajada.

—Esta vez, vida mía, tendrás que pagar tú de nuevo. Yo no he traído un céntimo.

—Yo solo dos mil pesetas. Las que tenía.

—Nos bastan.

Cruzaron el pasillo. La noche era oscura. La calefacción del tren ofrecía un grato refugio.

—Tengo que adorarte a la fuerza. Adorarte, Adolfo de mi vida.

—Buenas noches —dijo una voz atiplada tras ellos.

Ambos, como avergonzados, se separaron. El revisor estaba allí, los miraba ceñudo sin reconocerlos, pero de súbito les recordó y dio un paso atrás.

—Sí —rio Adolfo poniéndose en pie—. Somos nosotros. Le presento a mi mujer.

—Oh…

—No tenemos dinero, señor revisor.

—Hum.

—Ni billetes —rio Atalí felicísima.

El empleado rezongó algo entre dientes. Pero después se echó a reír como ellos, giró en redondo y ya desde la puerta susurró:

—Desarman ustedes a cualquiera.

—¿No espera cobrar?

—Ya me pagará el jefe de estación de Villalíe.

Se alejó canturreando.

Adolfo estiró el pie y cerró la puerta de golpe.

—Hagamos la cama —dijo después—. Ayúdame, mi amor.

—¿Una sola?

La miró largamente:

—¿Y qué falta nos hace la otra?

Atalí fue hacia él y se le quedó mirando, pegada a su cuerpo. Adolfo la apretó en sus brazos, la sentó en el asiento y se inclinó hacia ella.

Un beso, miles de besos. El tren seguía corriendo, y el revisor, al otro extremo del tren, pensaba que sería grato ser joven, sentir como ellos, vivir así…

Y eso que no sabía cómo vivían ellos en aquel instante…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.