SINOPSIS

Beth Norton es una joven universitaria que decide explotar su carrera como modelo para conseguir dinero y costearse sus estudios. En el mundillo conoce a empresarios maduros que tratan de camelarla, sin embargo, Alex Scot, un joven universitario como ella, hará lo posible para alejarla de ciertas tentaciones...

CAPÍTULO 1

Levantó un poco la manga del abrigo.

¡Qué raro! Casi sorprendente en una persona como Helmut. Las seis, y Helmut no había llegado a la cita.

Anochecía. En pleno diciembre a aquella hora, las sombras de la noche invadían la ciudad. Miró a un lado y a otro. Los transeúntes iban y venían apresuradamente, con los cuellos levantados, las manos en los bolsillos, el vaho de su aliento perdiéndose entre la bruma.

La boca del metro estaba allí misma. Unos salían y otros entraban. Beth Norton se pegó a la pared, sintiendo en las altas botas el frío que salía del pavimento.

—No viene.

Se volvió en redondo.

Sus ojos canela se elevaron.

—Ha faltado a tu cita —dijo la misma voz.

La luz del farol callejero, parecía resbalar por el rostro enjuto. Beth no podría decir en aquel instante, si las facciones masculinas eran correctas o irregulares. Solo vio una frente ancha, un cabello semilargo, unos ojos verdosos.

—Me llamo Alex —añadió el desconocido—. Hace rato que te miro. Es decir, hace cosa de diez minutos que salí por ese agujero —señaló la boca del metro— y te vi ahí... ¿A quién esperas?

Beth se mordió los labios.

Hundió más sus dedos en los bolsillos del abrigo rojo, de corte deportivo.

—¿Te interesa mucho?

—No, en absoluto.

Una estúpida curiosidad.

—¿Viene?

—No.

—Tienes una voz agradable. No —meneó la cabeza de un lado a otro—. No es esa la definición exacta. Yo diría que tienes una voz preciosa, cadenciosa, grata al oído.

—¿Es... un piropo?

No llevaba abrigo. Ni siquiera una zamarra. Aun con el frío que hacía, las calles nevadas y la noche encima, el hombre no parecía enterarse de nada. Un pantalón que, a la luz del farol, parecía canela o gris, un jersey de lana de cuello de cisne de un negro pardo. Una americana no recién estrenada precisamente. Los ojos de Beth llegaron hasta los zapatos masculinos. Corrientes. De un tono beige oscuro. Sin cordones, una especie de mocasines.

—No me considero tan vulgar —rio.

Y su risa produjo en Beth como un estallido. Era una risa baja y ronca. Una risa que no llegaba a los ojos, que más bien nacía y moría en la boca de largos labios viciosos.

—El piropo se usa para una estúpida —añadió sin que Beth dijera nada—, y tú no me lo pareces.

Respiró hondo.

Allá, al otro lado de la acera, aparecía la alta figura de Helmut.

Alex miró hacia el lugar por donde aparecía Helmut.

—Ya llega —dijo, sin dejar de sonreír de aquella manera—. Que lo pases bien.

—Gracias.

—Tal vez otro día te vea por aquí.

—¿Me estás citando?

—No lo sé.

Y emprendió la marcha en sentido inverso.

Beth le siguió con la mirada.

No muy alto. Delgado. ¿Cuántos años? No muchos. Tal vez veintisiete, o menos. Sin abrigo, con su caminar sosegado, tal parecía un ser extraño en aquella calle donde todo el mundo iba corriendo, tiritando de frío.

—Beth, Beth, me he retrasado. Lo siento. Créeme que lo siento.

—Ya.

Y sus ojos seguían aún la silueta masculina de Alex, que, ajeno a todo al parecer, caminaba sin apresuramiento, perdiéndose entre los transeúntes que, al contrario que él, iban casi corriendo.

—Extraño.

—¿Qué dices?

Sintió los dedos tibios de Helmut en su mano.

—Nada... nada...

—Anda, llegaremos tarde al cine. Por el camino te contaré por qué llegué tarde.

—La próxima vez no te espero.

—¿Con este frío? Tienes razón. No volverá a suceder. Mi madre, ¿sabes? Empezó con su historia. Que si mi hermana Ingrid, que si Severine... No hay cosa peor que ser hijo varón entre dos hermanas. Mi madre —caminaban ambos hacia la boca del metro. Todo el mundo se apresuraba a entrar el primero—, la pobre, no las entiende. ¿Crees que es tan difícil entender a unas hijas?

—Según.

Lograron acomodarse en una esquina. El subterráneo empezó a caminar.

—¿A ti te entiende tu madre?

—¿A mí?

—Sí. ¿He dicho una barbaridad?

—No. No creo.

—Has puesto una cara... —el metro se detenía—. Es aquí. Nada más salir tenemos el cinematógrafo. ¿Hacía mucho que esperabas?

—Una hora.

—Oh, no me lo perdonaré nunca.

—¿No has dicho eso ayer y anteayer, y el sábado, y el lunes, y todos los días?

—¿Lo he dicho?

* * *

—Llegas la primera —gritó Betty desde algún lugar de la casa—. Te conozco por la colonia de baño. ¿Has estado esta tarde en casa? ¿No? Pues alguien estuvo. Me han bebido el coñac español que me regaló aquel marino la semana pasada. ¿Recuerdas?

Beth, sin responder, continuó colgando su abrigo en el perchero. Después siguió caminando hacia el lugar de donde se filtraba la voz.

Empujó la puerta entreabierta y se topó con Betty. Leía un grueso libro de texto, sentada en un sofá, con las piernas encogidas, cerca de la chimenea.

—Qué frío —bufó—. Acabo de llegar, ¿sabes? No ha venido nadie aún. Pero me he bebido el coñac.

—Ya te oí.

—Tú... no, ¿verdad?

Beth movió la cabeza de un lado a otro.

—¿Ves con esa luz? ¿Puedo encender otra?

Betty se quitó las gafas y restregó los ojos. Era una chica joven, linda, esbelta. Vestía unos pantalones estrafalarios, de muchas flores. Un suéter tan chillón como el pantalón. No pegaba ni con cola, pero a Beth aquello no le producía ninguna sorpresa. Ya sabía que Betty tenía mucho cerebro, pero gusto y cuidado para vestirse, en absoluto.

—No me explico vuestra manía de encender luces. Yo veo peor que todas vosotras y me arreglo con una. Enciende si quieres —y sin transición, mientras Beth encendía la luz de la lámpara de pie—: Si los exámenes tuviesen lugar dentro de una semana, no sacaba ni una asignatura. Es difícil esto ¿sabes?

Beth se desplomó en una butaca cerca de Betty.

—También lo mío —comentó—. Es muy duro. Pero lo sacaré —y suavemente—: No me gusta el coñac, aunque sea español.

—Claro —bajó la voz calando de nuevo los lentes—. ¿Sabes? Lo tengo prohibido, pero se me antoja que Mildred trae aquí su ligue.

—¿Qué?

—Si las cosas siguen así, tendré que despedirla. Y no solo por alterar las costumbres de esta casa, sino también por dejar todo tirado por las esquinas. Yo no tengo nada que ver con su ropa, ni con la de ninguna de las pensionistas. Aquí se les da cama limpia y una habitación, una llave del piso y se acabó. Ni siquiera permito un hornillo en la habitación. Y sin embargo, Mildred no hace ningún caso. Además, aquí no pueden entrar hombres.

Beth bostezó.

—Acabo de comer en el autoservicio. No me gustó la carne, estaba dura —dijo como si no oyese a Betty, ni tuviera en cuenta sus lamentaciones—. Tal vez pueda beber agua e irme a la cama. Tengo que estudiar, y mañana he de madrugar. Debemos salir a hacer unas tomas entre la nieve.

—No me gusta ser modelo publicitaria.

Beth se puso en pie perezosamente.

—Ni a mí pasar modelos que después lucirán otras. Cuando sea juez, es posible que vaya a la casa de modas y elija alguno de los modelos que tú pasas, Betty.

La aludida soltó una risa.

—Cuando tú seas un juez, yo seré el mejor ingeniero naval de la mejor factoría del mundo.

—Es posible. Te aseguro que no lo dudo en absoluto.

Beth se iba hacia la puerta.

—Oye, Beth.

—¿Sí? —y se quedó de espaldas a su amiga, rígida en el umbral.

—Tienes carta.

—Ah.

—Es de... tus padres.

—Ah.

—La metí por debajo de la puerta de tu cuarto.

—Gracias, Betty.

Echó a andar de nuevo.

Pero la voz de Betty la detuvo nuevamente.

—No te irás, ¿verdad?

Ahora sí se volvió Beth. Pelirroja, las facciones armoniosas, los ojos canela. Esbelta, linda, personalísima...

Calzaba altas botas negras. Una falda beige, un suéter blanco de cuello de cisne.

—¿Irme? ¿Por qué?

—Te escriben tanto...

—¿Es que lees mis cartas, Betty?

Por la expresión asustada e inocente de Betty, Beth supo que, más que curiosa, era intuitiva.

—¿Cómo dices eso? Eres la más antigua de mis pensionistas. Tengo confianza en ti. Lo raro es que no la tengan tus padres. Tú pisas tierra firme. Y piensas con la cabeza. No eres una loca y sabes lo que quieres. Estudié Psicología tres años, Beth, y si bien soy una vulgar modelo, tengo dos años de carrera, y pienso terminarla, pese a quien pese. Yo también tengo mi historia, ¿sabes? —se había puesto en pie e iba hacia su amiga—. ¿Quién no tiene su pedacito de historia? Yo sé que tú la tienes, como todo el mundo. Los hay que la olvidan en seguida y empiezan otra, mejor o peor. Casi siempre peor, aunque ellos crean que es la mejor.

—Gracias, Betty.

—¿Por qué me las das?

—No sé. Siento que debo dártelas. Buenas noches.

—¿Has ido con Helmut?

—Bah.

Agitó la mano y se dirigió a su alcoba.

En aquel instante, las once de la noche, sintió, al cerrar la puerta de su cuarto, que se abría la de la calle y entraba un grupo de pensionistas. Eran siete en total, contando a Betty y a ella. Pero la pensión, realmente, pertenecía a Betty. Ella aún recordaba cuando, hacía algunos años, llegó allí... Betty tenía otras pensionistas, pero unas se fueron casando, otras se marcharon... Algunas, hartas del trabajo y la soledad, regresaron a sus hogares. Ella pensaba seguir allí.

Encendió la luz y recogió la carta.

CAPÍTULO 2

Las cartas de su madre siempre eran iguales.

Primero un sinfín de lamentaciones, porque ella había dejado el hogar de Madison. Después poniendo el ejemplo de su hermana Helen. Que si las gallinas, y los patos, y las cosechas. Que si hacía frío y llovía, y el poblado de las afueras de Madison estaba embarrado.

Que si Helen tan sensata, tan hogareña, tan poco «novelera», tenía ya seis hijos y su marido era un hombre excelente. Casi siempre terminaban igual aquellas cartas de su madre.

Tu padre y yo nunca lamentaremos bastante que hayas dejado el hogar. Debimos seguirte aquel día que te fuiste y tomaste el tren para Chicago. ¡Sabe Dios qué cosas hay en Chicago! ¡Qué peligros te acechan, qué hombres engañosos encontrarás en tu camino! ¡Estudiar! Nunca debimos, tu padre y yo, consentírtelo. ¿No tenías aquí de todo? Si no querías trabajar en el campo, podías casarte en la ciudad, crear allí una familia. Al fin y al cabo, ahí trabajarás más que aquí, y a la vez tienes que estudiar. ¿Crees que eso es tan bueno? Ya ves a tu hermana Helen. Se ha casado con Rodrigo y tienen seis hermosos hijos, que si bien dan algo que hacer, como se pasan el día corriendo por el prado, no molestan demasiado. Recapacita, hija. Te lo estoy diciendo desde hace cinco años. Que entre la sensatez en tu cabeza, y vuelve al hogar, que este es tu sitio. Aquí tienes a James bregando con toda su hacienda. Deseando que tú vuelvas. Estoy segura de que sigue enamorado de ti. El pobre James es un muchacho estupendo, y que te viene a ti como anillo al dedo.

En medio de todo le emocionaban aquellas cartas de su madre, tan inocentes, tan vulgares, tan suyas. Leer una carta de su madre, era conocerla perfectamente. Un corazón inmenso, pero una mente enana. Su madre no avanzó un paso desde que se casó, ella, en cambio... empezó a avanzar desde los diez días. Y seguía avanzando.

Dobló la carta y empezó a romperla en pequeños trozos.

Una vez leída, ya no tenía importancia. La tiró al cesto de los papeles y procedió a desvestirse.

Pensó en Helmut. Era uno de los mejores fotógrafos de la casa publicitaria. Un buen amigo. Tal vez algo más. O tal vez, mejor aún, llegara a ser algo más. No lo sabía exactamente.

Una vez puesto el camisón se tendió en la cama. Hacía frío y se tapó hasta el cuello. Empezó a rezar.

Siempre rezaba. Fue algo que no olvidó de su madre.

«Padre nuestro que estás en los cielos...»

—¿Lo has pasado bien?

—¡Bah!

Los tabiques eran muy delgados. Se oía todo. Eleonora y Katty dormían juntas. Fueron las últimas en entrar en la pensión, y, debido a que no había habitaciones suficientes para las dos, no tuvieron inconveniente en dormir en el mismo cuarto en camas paralelas.

Todas las noches, Beth se enteraba de un montón de cosas de ambas. Eleonora buscaba la forma de entrar en el mundo del celuloide. Era muy hermosa, pero Beth pensaba que carecía de talento suficiente para hacer carrera en el cine. Katty, en cambio, trabajaba en una casa de seguros, y a la par estudiaba Económicas. No era nada fácil. Como tampoco lo era para ella, trabajar en la casa publicitaria y a la vez estudiar tercero de leyes.

Ella no sabía adónde llegarían las demás, pero sabía, eso sí, que ella llegaría.

—Peter es un pelmazo.

Beth oyó la risita de Katty.

—Andas con él. Es más que un ligue. ¿Fue Peter el que estuvo aquí contigo esta tarde y se bebió el coñac de Katty?

—¡Estás loca! Claro que no.

Beth supo que decía la verdad.

—Ya sabes lo que opina Betty de hombres en esta casa. Si un día se entera, te pondrá de patitas en la calle. Lo tiene rigurosamente prohibido.

—¿Crees que no lo sé?

Beth dio la vuelta en el lecho.

Pero el murmullo de las dos compañeras de habitación aún llegaba a sus oídos.

—He salido con Eric. Fuimos al baile.

—¿Te vas a casar con él?

—Pero, Eleonora, qué estupidez estás diciendo. Es un buen amigo, pero no mi futuro marido. ¿Qué mentalidad es la tuya?

—¿Qué tiene mi mentalidad?

—Eso. Vulgaridad. En cada hombre que conoces, ves un futuro marido, o un empresario de teatro, o un productor de cine. Yo veo al amigo, al camarada, y pudiera ser que al esposo; pero nunca buscando en él refugio para el futuro.

—La nueva generación.

—¿Qué tienes contra ella, si tú perteneces a la misma?

Beth se tapó los oídos.

Todas las noches ocurría igual, y no la dejaban dormir.

Con los oídos tapados, empezó a pensar en sí misma. ¿Qué buscaba ella en la vida? No lo sabía a ciencia cierta, excepto terminar sus estudios y tal vez establecerse en Chicago, o tal vez volver a Madison.

¿Para casarse con James?

Una tibia sonrisa distendió sus labios.

Tenía ella dieciséis años y finalizaba el bachillerato, cuando James la besó por primera vez. La voz de James era emotiva y suave: «Te quiero, Beth».

Fue bonita aquella época, pero estaba segura, plenamente segura, que, de haberse quedado en Madison y haberse casado con James, siempre echaría algo de menos.

Algo que aún no sabía qué era.

—Sé de la vida mucho más que tú —decía Eleonora con voz tonante—. A los diecisiete años me casé, y a los veinte me divorcié. ¿Qué te parece eso?

—Mi abuela murió a los noventa años, después de casarse tres veces —adujo Katty sin alterarse— y falleció la pobrecita, más inocente que tú.

—La experiencia...

—¿Qué clase de experiencia, Eleonora? ¿La del matrimonio? ¿Estás segura que es una acertada experiencia?

—Pues claro.

Beth giró de nuevo en la cama.

Si se callaran aquellas cotorras.

Pensó un segundo en su madre, en su hermana Helen.

¿Qué sabían de la vida? A tono con su mentalidad, lo creían saber todo, y posiblemente no supieran nada. O casi nada.

Cerró los ojos con fuerza, y al fin, tras un rato de cavilación, terminó durmiéndose.

Cuando a la mañana siguiente apareció en el comedor, se topó con Mitsy.

—¿No te has ido aún? —preguntó asombrada—. ¿No empiezas a las siete?

—Te esperaba.

—¿A mí?

—Sí, iré en tu tren. Es decir, salgo contigo. Todas se han ido. Intenté hablar con Betty, pero... Tenía una clase especial a las ocho, y entraba a trabajar a las nueve. No pudo atenderme. De todas, eres tú la que me parece más a propósito para oírme.

—¿Oír qué, Mitsy?

—Mis confidencias.

Beth fue hacia el perchero y se puso el abrigo rojo.

Lo abotonó algo nerviosa. Levantó el cuello y hundió las manos en los bolsillos, dejando el bolso colgado del hombro.

—Han de ser muy importantes para que tú pierdas el trabajo.

—Lo son.

—Vamos —Beth abría la puerta—. Caminemos hasta el bus, así nos dará más tiempo. ¿Estás segura de que quieres confidenciar?

—Contigo o con Betty, sí. Las otras no me entenderían.

—Habla, pues, pero ten presente que yo no estoy preparada para aconsejar a nadie. No sé ni aconsejarme a mí misma. Vivo, ¿sabes? Lo mejor que puedo, y a tono con mi conciencia. Pero me parece que para ayudarte a ti... no sabré. Y cuando una persona hace confidencias a otra, es para que la ayude, la oriente y la aconseje. ¿No lo crees así?

—Por supuesto.

—Pues antes de confidenciar conmigo... procura reflexionar hasta la noche.

—Beth... no quieres oírme.

—Quiero. Claro que quiero —se detenían ante la parada del bus. La bruma parecía lamer el pavimento y ascender de aquel en bolas espumosas algo pardas—. Me pregunto, Mitsy, si mañana no estarás arrepentida de haberme hecho tus confidencias. Tómate un margen de tiempo. ¿Hasta la noche? No deseo que me odies. Siempre hemos sido buenas amigas, y toda persona que hace impulsiva una confidencia, odia después a quien la ha escuchado.

—He reflexionado desde ayer.

—Aun así —llegaban al bus—. Piénsalo hasta la noche. Si continúas pensando igual, entonces ve a verme esta noche a mi cuarto. ¿Te parece?

—Beth, ¿por qué eres así?

—Porque me gustaría que los demás fueran igual para mí.

—Un margen de tiempo, Mitsy —la jovencita quedaba en la acera—. Ve a tu trabajo y por la noche... ya pensarás de otra manera.

—No sabes cómo pienso ahora.

—No. Pero me lo imagino. Yo también estuve desesperada e indecisa alguna vez, ¿sabes?

El bus arrancó. Mitsy quedó recostada en el farol que acababa de apagarse, después de lucir toda la noche.

* * *

—Ladea un poco la cabeza, Beth. Así... No, no tanto. Mira al vacío. Agarra entre los dedos un copo de nieve. Eso es. Dispara, Helmut. Ha salido perfecto. Cuando ilustre las páginas de las revistas de modas, te citarán para una prueba en el cine.

—No me interesa, Cliff.

El aludido se echó a reír.

—Eso lo decís todas.

Por eso no simpatizaba con él.

No creía en nada. Para él, todo era objetivo. No daba un paso sin un porqué.

—Vamos a tomar otra, Helmut. Dispara cuando yo te diga.

—Me quedan dos —cortó Beth—. Sabes muy bien, Cliff, que tengo clase en la universidad.

—Ji.

—Tengo ese contrato con vosotros. Los viernes salgo de aquí a las diez, y tengo el resto del día para mí.

—De acuerdo, de acuerdo. Otra, Helmut. Prepárate, Beth. Eso es. Ve caminando y quitándote el abrigo. No mojes el visón. Oye, que es carísimo. Así, Beth. Dispara ahora. Terminamos en un segundo. Luego pasa por mi oficina, Beth. Te robaré dos segundos.

Enfundado en sus ropas de invierno, el tipo formidable que era Cliff, se dirigió a su auto. Beth se ponía de nuevo el visón y caminaba sobre la nieve, hundiendo sus botas en aquella espesura impoluta. Helmut colgaba la máquina al hombro y todo el equipo se dirigía hacia las otras modelos.

—Ven en mi auto, Beth —le gritó Cliff—. Te llevaré hasta la universidad y nos dará tiempo para hablar

Beth no lo dudó.

Tenía el tiempo justo. Si esperaba el bus, llegaría tarde. De no haber estado Cliff en el equipo, ya se habría ido media hora antes.

Lo peor era cuando aparecía Cliff muy de mañana en las oficinas o en el lugar de la filmación. Volvía loco a todo el personal. Pero aun así, había que reconocer que era un experto en las tomas para revistas de modas y de publicidad.

—Sube —la invitó.

Rubio, alto, fuerte y fornido, con los ojos muy azules. Cliff resultaba extraordinario. Casi todas las modelos habían sido sus amigas, o al menos sus ligues pasajeros.

Ella, no.

Ella no vivía, ni para el amor, ni siquiera para la publicidad. Aquel trabajo era el medio por el cual llegaría a su meta. Ser abogado, y tal vez, cuando la vida la trallase ya, cuando la desengañase, quizás llegara de nuevo a Madison y se casara con James y se encontrara a sí misma como una cosita sin importancia.

Porque Helmut, si bien era un buen amigo, tampoco sería nunca su amor. O tal vez sí, quién sabe.

Ajeno a sus pensamientos, Cliff puso el auto en marcha cuando la joven se hubo sentado a su lado.

—¿Qué planes tienes para hoy?

—Yo... nunca hago planes.

—¿Helmut? ¿No te aburres con él?

El auto acharolado se perdía veloz hacia las calles céntricas. Beth encendió un cigarrillo y fumó con placer.

—Nada sabe mejor que el primer cigarrillo de la mañana.

—Ya he fumado veinte.

—Yo, el primero.

—Vamos, dime. ¿Qué planes?

—¿No has oído?

—Sabes lo que siento por ti.

Beth emitió una risita.

—Pareces olvidar de nuevo, que no soy como algunas otras.

—¿Eres mejor?

—No lo sé. Diferente, sí.

—Pamplinas. ¿No te gustaba el abrigo que lucías hace un instante?

—No era mío.

—Puede serlo.

—¿A cambio de qué, Cliff?

—Todas me tratan con más respeto.

—Claro. A todas las tienes engatusadas. A mí, no.

—¿Qué esperas tú de la vida?

—Un montón de cosas gratas e ingratas. Pero no tu generosidad, Cliff.

—Maldita sea. ¿Qué te hice?

—Eso precisamente.

—¿Eso?

—Ser vulgar.

—No me revientes, Beth. ¿Quiere decir eso que tú eres la menos vulgar de las mujeres?

—Si no pretendo ser mejor ni peor. Soy yo, y pienso de modo opuesto a ti. ¿Ignoras adónde me llevas?

—Bobadas. A la universidad. Pero, oye, si podrías tener el mundo a tus pies...

—Con tu mentalidad enana, Cliff.

—¿Qué dices?

—Vivimos en un mundo distinto, ya ves. Tú pareces estar muerto, y yo estoy viva y sé que lo estoy.

—Lo que tú eres es una mojigata.

—Es posible. Pero dime, ¿lo dices porque no caigo en tus brazos?

—Igual prefieres la mediocridad de Helmut.

—Igual piensas que Helmut es menos hombre que tú.

—Me estás jorobando, Beth. O me tomas el pelo, ¿o qué deseas? ¿Que te pida que seas mi mujer?

—Tú no te casas.

—¿Es eso lo que deseas?

—Que te olvidas adonde voy, Cliff. Ahí tenemos la universidad.

—Te espero.

—No seas tonto. Yo no sé cómo tú supones o deseas que sea. Ni me interesa tu dinero. Ni tu nombre, ni tu fama. Yo busco algo, pero no me preguntes qué es, porque aún no lo sé yo. Buenos días, Cliff y gracias.

—¡Oye...!

Como el auto se había detenido, Beth saltó al suelo y aún asomó la cabeza por la ventanilla.

—Tal vez un día cambie de parecer, Cliff, y si me lo propongo, no seré tu amante, pero sí tu esposa. Ten cuidado conmigo. De todos modos, hoy por hoy, estoy segura de que no es tu persona lo que busco.

—¡Cualquiera te entiende!

—Gracias, Cliff.

—Gracias, ¿por qué?

—Por haberme traído. Hasta mañana.

—¿Y si te despido?

—Hazlo... Buscaré otro empleo. No soy de las que me achico por tan poco.

CAPÍTULO 3

Fue al entrar en la cafetería de la universidad, después de una clase, cuando lo vio.

Quedó un poco envarada. Él no la veía. Todos estudiantes se ponían los abrigos. Unos salían, otros entraban.

Él, en cambio, con su indumentaria más bien raída, un libro bajo el brazo y un cigarrillo entre los labios, sostenía en la mano un vaso de naranjada.

Debió verla a través del espejo que presidía la barra del bar. Se volvió despacio. Y distendió los labios en una sonrisa casi impronunciada.

Pero avanzó hacia ella, que se hallaba a pocos metros de distancia.

—Hola —saludó.

Beth tardó algunos momentos en responder.

—Hola.

—Estudias —dijo sin preguntar—. Me sorprende.

—¿Por qué?

Se alzó de hombros.

—No sé. Me sorprende, eso es todo. No te asocio al Código Civil, después de verte parada esperando a un tipo. ¿Tu novio?

—No.

—¿Tu amante?

—No.

—¿Tu esposo?

—No.

—Bueno —y alzándose de nuevo de hombros—. ¿Nos sentamos? ¿O tienes clase ahora?

—Acabo de dejarla.

—Entonces estudias tercero.

—Sí.

—Voy a cuarto.

—Pues ya eres mayorcito.

—Seguro —y sin vacilar—: ¿Vamos?

Beth fue.

No es que le interesara aquel estudiante retrasado. Es que estaba cansada de pie. Y disponía de tiempo antes de volver a la pensión. Comería algo en un autoservicio y luego se iría a estudiar. A las seis estaba citada con Helmut.

—¿Qué tomas?

—Café.

—Yo otra limonada. Pagaremos cada uno lo suyo, ¿no?

—No estoy acostumbrada a eso.

—Entonces es que no tienes amigos estudiantes.

—No. No los tengo.

—Pues debieras tenerlos. Descubrirías cosas estupendas en tipos estudiantes.

—¿Cómo tú?

—Sin guasa. Yo soy uno más. Ni mejor ni peor. Vivo. Y procuro vivir lo mejor posible. Es decir, a mi aire, a mi gusto.

—En eso coincidimos.

—Yo me llamo Alex. ¿No puedo saber cómo te llamas tú?

—Beth.

—Es un bonito nombre. ¿Qué piensas hacer después de terminar la carrera?

—Trabajar, ¿no?

—No. No porque tú lo pienses, es normal que lo piensen los demás. Mira en torno. ¿Ves aquel garito? Esos son hijos de papá. Mañana terminarán y colgarán el título, y a vivir del cuento. O, mejor dicho, de las rentas de sus padres.

—Los envidias.

Lo dijo con sequedad.

Alex empezó a reír a lo bruto.

Pero la risa no le llegaba a los ojos. Seguían mirando a Beth fijamente, aunque los labios se distendían en una sonrisa fría y seca.

—Es posible —dijo desconcertándola, y su voz sonaba muy apacible—. De todas formas, sigo pensando que me gusta ser yo, ser como soy, y no me daría por ninguno de esos. La vida sin emociones, no existe. Ellos viven así. Todos los días lo pasan fenomenal. Yo prefiero la incertidumbre del día siguiente —como llegaba el camarero, pidió sin respirar—: Un café y un zumo de limón.

—¿Vas a pagar, Alex?

—No. Cobra el de mi amiga, ella te pagará. Yo te lo pagaré el sábado.

—De acuerdo.

Se alejó.

Beth sintió un sofoco.

—Puedo pagar yo lo tuyo y lo mío.

—¿Y qué más da? ¿Crees que eso es lo esencial?

—No sé a qué te refieres.

—El hombre y sus méritos no se definen por ese lado. Yo no soy un purista, yo pago. Pero lo tuyo, no. ¿Por qué voy a pagarlo, si lo tomas tú?

—Es una buena razón.

—Estás pensando que soy un fresco. Pero no lo soy.

—Su café, señorita —dijo el camarero sirviéndola—. Firma aquí, Alex.

Alex firmó sin rubor. Y Beth pagó su café ruborizada.

El camarero se alejó tranquilamente.

—Nunca pagas lo que toman tus amigas.

—No tengo muchas.

—¿Y familia?

—No seas vulgar, Beth. ¿Qué importa mi familia y la tuya, y todo el mundo que nos rodea? —y sin transición—: Te invito a dar un paseo.

Beth tomó su café y consultó el reloj.

—Lo siento. Se me hace tarde. He de irme ahora mismo.

—Es raro que no te haya visto hasta hoy.

—Seguramente que nos hemos visto cientos de veces, pero no nos fijamos uno en el otro.

—Es posible. En adelante me fijaré en ti.

Beth se puso en pie. Lo miró aún.

Alex también se levantaba y la miraba a su vez.

—Eres una chica preciosa —ponderó, pero en la forma de decirlo, Beth pensó que no lo decía por cumplido, sino que, realmente, se lo parecía—. Hasta pronto, Beth.

—Adiós.

* * *

—Es que no te codeaste jamás con estudiantes —decía Betty sin dejar de tomar apuntes, con el libro sobre las rodillas y el cuaderno casi mantenido a pulso en las manos—. Son así.

—¿Así... cómo?

—Chica, yo ando todo el día con ellos. ¿Por qué te pasas tú la vida entre hombres que no son de tu ambiente? Helmut es un fotógrafo importante. Cliff un tipo rico que piensa que lo compra todo. Ernesto está metido en guiones de cine... En cambio, yo tengo amigos a centenares, pero todos son estudiantes. ¿Por qué no vienes a una tertulia literaria que tenemos organizada para esta noche? Después bailaremos un rato.

—¿Dónde tendrá lugar esa tertulia?

—En una cafetería, cuando se cierre.

—¿Qué?

—Está toda gobernada por estudiantes pobres. Es decir, trabajan allí de barman, de camareros, de botones... La montaron ellos a base de mucho sacrificio, y gracias a eso, estudian. Los sábados se reparten las ganancias y pagan sus libros y sus clases.

—Ah.

—¿Te asombra?

—Me maravilla.

Betty no dejaba de tomar apuntes. Hablaba sin levantar la cabeza. De repente la levantó y miró a su amiga.

—¿Qué te pasa? —preguntó.

—Nada. Es posible que me guste ese ambiente. Al fin y al cabo, yo también trabajo para estudiar.

—Pero te casarás con uno de esos otros.

—¿Por qué lo supones?

—Calla. Llega alguien. Esta noche es sábado y todas duermen fuera, pero no me explico... quién puede ser.

—Buenas noches.

—Oh, si es Mitsy. Pasa, pasa. Yo te dejo con Beth —recogía sus libros y buscaba el abrigo. Se lo ponía rápidamente—. Ahí os dejo.

—Aguarda, Betty.

—¿Sí?

—Me voy contigo.

Mitsy agarró a Beth por los dedos.

—Quédate, Beth. Tengo ganas aún de confidencias.

—Oh —miró desolada a Betty—. Iré otro día, Betty.

—Me parece bien —lanzó una breve mirada sobre Mitsy—, ten cuidado, cariño. No es que Beth no sepa escucharte. Sabrá, estoy segura. Y hasta te ayudará a destruir tu amargura. Pero tal vez te pese mañana haber sido tan expresiva.

—Si no sabes lo que voy a decir...

—Por supuesto. Pero, como dijo el poeta...

Mitsy no la dejó terminar. Corrió hacia ella y asió sus dos manos.

—Me gustaría que te quedaras tú también para oírme.

Betty la miró fijamente.

—¿Cuántos años tienes, Mitsy?

—Dieciocho.

—¿Cuántas veces te enamoraste?

—Oh.

—¿Solo esta?

—¿Y quién te dijo que estaba enamorada?

—Lo dicen tus ojos y tu angustia, y tu ansia de compartir con los demás tu desesperación — movió la cabeza y palmeó el hombro de la joven—. No hagas caso de eso, Mitsy. La primera vez que me enamoré, tenía quince años. Las pasé moradas. Me veía a escondidas con mi amor, y un día me di cuenta de que todo aquello era instintivo, solo sentí rabia y asco. Al cabo de un año todo me había pasado, y ya no me enamoré nunca más. Es decir, me enamoro todos los días de mil cosas distintas. De un plano, del sol, de la luna, de una reunión literaria. De mis amigos, a quienes quiero entrañablemente. Cuando encuentres en tu vida una persona con tu misma ideología, tus mismos afectos y tus ansiedades, cásate, entonces sí que te merecerá la pena, porque no sufrirás desengaños.

—No le hables así —le gritó Beth—. No sabe comprenderlo.

—Algún día tiene que aprender. Yo todos los años hago un viaje, Mitsy. ¿Te parece muy raro que lo haga con uno de mis amigos, y nos pasemos el día hablando de temas totalmente ajenos al amor? Pues es así, pero ve y dile eso a tu padre o a tu madre. No lo creerán jamás. ¿Sabes por qué? Porque para ellos solo existió el sexo. El afecto sincero y verdadero entre un hombre y una mujer, la limpieza de pensamiento, la ideología de dos de distinto sexo, no lo entenderán jamás. Pero para eso les estamos enseñando nosotros. Yo tengo padre y madre ¿sabes? Y seis hermanos. Algunos piensas como yo, y otros dicen que estamos equivocados. Pero ¿sabes, Mitsy? Yo vivo con mi conciencia, y te aseguro que la tengo muy limpia, y a la vez estoy parapetada contra todas las tentaciones.

Levantó la mano, caminó hacia la puerta y desde allí aún les gritó:

—No derraméis muchas lágrimas.

CAPÍTULO 4

Hubo un silencio.

Mitsy había ido a hundirse a un sillón, y parecía una momia.

Beth, a su lado, hundida en otro sillón, fumaba un cigarrillo.

De súbito, la voz de Mitsy, ahogada y suave, preguntó:

—¿Es así?

—¿Así... cómo?

—Como ella dice.

—Sí.

—¿También tú?

—Cuando tenía dieciséis años, me enamoré, Mitsy. Me enamoré, tanto como tú lo estás ahora. Me gustaba James. Era alto y rubio. Algo rudo. Tal vez escribía con faltas de ortografía, pero a mí me gustaba que me besase.

—¿Por qué no te casaste con él?

—Porque pensé que tal vez no fuese feliz. Y yo quiero ser feliz. Pensé que no era suficiente que un hombre me gustase. El hombre, para entenderlo yo, y qué él me entendiera a mí, debía pensar como yo, y yo pensar come él, ¿entiendes? Preferí huir, y al cabo de un año, como le ocurrió a Betty, comprendí que tenía yo razón. Me olvidé de James. Lo recuerdo alguna vez, como algo pasado, algo bello, pero sin mucho sentido. Pero ni mi caso ni el de Betty, es tal vez como el tuyo. Dime, ¿qué te ocurre a ti?

—¿Es que tú y Betty no pensáis casaros? —preguntó por toda respuesta, con acento de ingenua.

Beth la palmeó el hombro.

—Por supuesto que nos casaremos, si encontramos al hombre que sea como la horma de nuestro zapato. Ese hombre que toda mujer tiene destinado para sí en alguna parte. Y si el destino quiere que nos quedemos solteras, nos quedaremos y seremos igualmente felices. Hay mil cosas que hacen feliz a un ser humano. No creas que Betty estuvo descaminada al decirte que «amor» es todo. El sol, la luna, los seres humanos en general. Las flores, el día, la noche...

—Me vuelvo a casa, Beth.

—¿A casa?

—Claro. Yo no entiendo eso. Todo eso que decís.

—Estás trabajando. ¿Verdad, Mitsy?

—Sí.

—¿Con permiso de tus padres?

—A medias. Mi padre se divorció de mi madre. Cada uno se volvió a casar.

—Claro. El trauma para los hijos. ¿Ves por qué una mujer no debe casarse con el primero que llega y le dice una lindeza? No todo lo que parece cierto lo es. Hay que escudriñar y estudiar, y observar, y al fin, si un día te casas, segura de ti misma y de lo que estás haciendo, y tienes conciencia exacta de lo que es crear una familia, no habrá divorcio. Habrá comprensión, ternura, afecto, lealtad... y felicidad.

—¿Qué debo hacer, Beth?

—¿Quién es él?

—Mi jefe.

—¿Eh?

—Me dobla la edad, pero...

—¿Es que quieres hacer como tu madre? Vamos, Mitsy. Vámonos las dos a dar un paseo. Es sábado. Yo no me cité con ninguno de mis amigos, por estar aquí contigo. Y cuando llegué a la residencia, pensé que no me vendría mal irme con Betty. Pero llegaste tú y me quedé... Ahora vámonos las dos. No sé dónde queda la cafetería en la cual tiene lugar la reunión literaria, pero el frío de la noche nos hará bien a las dos.

—Beth... ¿Crees que hago mal?

—¿Te has preguntado si tu jefe es casado?

—No.

—Seguro que lo es. No seas nunca instrumento de las pasiones de un hombre sin escrúpulos. ¿Puedes aún dejar eso, Mitsy?

—¿Dejarlo...? ¿Cómo?

—Se podrán curar las heridas. Si no has tenido relaciones íntimas con él.

—No.

—Entonces estás a tiempo —le hizo dar la vuelta—. Tienes una bonita figura y mucha juventud. Yo tengo veintitrés años, Mitsy, y hace cinco años que ando por ahí luchando contra un sinfín de peligros. Pero solo se puede una defender tropezando con esos peligros. De ahí nace la experiencia que luego te guía a través de la vida y entre mil seres humanos que abren sus fauces para tragarte. Esto quiere decir que voy a pedir un empleo para ti. Dejarás tu trabajo actual, y prepárate para la nueva experiencia, que si te descuidas, será muy parecida a la primera. Tenemos en la agencia publicitaria un dandi que se pasa la vida cursando la asignatura amorosa. Vamos a dar un paseo. Te hablaré de esos señores que cursan estudios sentimentales todos los días. Son como lobos ¿sabes? En cambio, conocerás a montones de estudiantes que te invitarán a tomar un café que pagas tú. Esos son los que no te van a pedir nada que no puedas darles. Y no por incapacitados, sino porque son mejores, y porque entienden el feminismo de otro modo a como lo entiende la otra generación.

La ayudaba a ponerse la bufanda y el abrigo.

—Hace frío, Mitsy —y ya ambas en la calle—: ¿Por qué no nos lo has dicho hasta hoy?

—No lo noté.

—¿Qué?

—Pues, no. Pero ayer me invitó a pasar con él el fin de semana a una cabaña que tiene en la montaña.

—Solos —sin preguntar.

—Supongo.

—¿Qué edad tiene?

—Tal vez treinta y cinco. Tal vez algo más, o menos, no sé.

—Es muy guapo —rio Beth—. Como un actor de cine.

—Algo así.

—Ocurre.

—¿Qué quieres decir?

—Que hay tipos que explotan su talento para embaucar, y los más su belleza. Pero eso queda para la mujer que no los entiende. Tú y yo, y Betty, y millones de mujeres, sí lo entienden. ¿Sabes lo que pienso yo, Mitsy? Una cosa es el amor y otra el matrimonio.

—¿No parte todo del mismo sitio?

—Es posible. Pero hay desviaciones que van a convergir a lugares opuestos que a la vez también son objetivos. A ti te ocurre lo que a mí me ocurría a tu edad. Dices que tienes dieciocho años. Pues bien, desde esa edad, yo ando recorriendo la montaña. ¿Y qué hay que hacer para caminar sin molestias? Aprender a caminar. Nadie puede escalar un pico alto, si antes no aprendió. Yo estoy aprendiendo y te voy a enseñar a ti a aprender. Cuando ya hayas aprendido, no hay miedo a nada. Ni te cansas, ni te agotas, ni te haces llagas en los pies.

—No te entiendo muy bien.

—Pues imagínate que la vida es una montaña, la cual has de escalar sin caerte. Sin arañaste y sin agotarte.

—¿Y cómo me despido de mi jefe?

—Iré yo el lunes a despedirme por ti. ¿Qué te parece? Cuando tú hayas aprendido a escalar la montaña sin fatigas, ya podrás ver a tu jefe como si fuese un pino alto, y con las ramas secas. No te llamará la atención. En cambio, hoy aún te parece un árbol precioso ¿verdad? Tan verde, tan potente, tan gallardo.

—Beth —dijo medio atontada—. Hablas de un modo que convence.

—Mejor. Yo no tuve a nadie que me hablara así. Pero aprendí a caminar ¿sabes? Dando cada tropezón...

—¿Y no recuerdas a James con nostalgia?

—Sí.

—Entonces. Tal vez hubieras sido feliz a su lado.

—Es que mi nostalgia es como una pena que me invade al evocar a James. No pienses que creo que él está equivocado al quedarse en Madison, ignorante, solo, sin más vida que sus prados y su ganado y sus renuncias. Él piensa que es feliz, y de hecho lo es. Pero yo emprendí otro camino y jamás podría ser esposa de un hombre diferente a mí. Sería un tremendo error.

Y antes de que Mitsy pudiera responder, añadió rápidamente:

—Además, lo tuyo es distinto. Al fin y al cabo, James era un hombre joven, y libre. Con una mentalidad muy chiquitita, pero tampoco él era responsable de ello. ¿Sabes, Mitsy? El lenguaje del amor se termina en seguida. Es tan corto. Empiezas y acabas casi en seguida. Por eso debe quedar en la mente humana, más tema que el tan simple del amor, que si bien es fundamental para vivir, de mil otras cosas se alimenta. ¿Entiendes ahora?

—No mucho.

—Ya lo entenderás más adelante. Un hombre y una mujer, jamás pueden vivir juntos si se limitan a ser amantes, como tampoco podrán vivir si son solo amigos. Por eso lo esencial es encontrar en un solo hombre, a muchos hombres diferentes. El amigo, el amante, el camarada, el padre de tus hijos, el compañero, el profesor... Te estaría diciendo cosas que se pueden extraer de un hombre y una mujer y no acabaría —le pasó un brazo por los hombros—. Pero nunca, jamás, podrás ser feliz con un hombre que solo es tu amante, aunque sea tu esposo.

—Voy comprendiendo, Beth.

—Estupendo. Pues entonces, volvamos a casa. Acostémonos tranquilamente, y el lunes a la mañana, iré a ver a tu jefe y le diré que soy tu prima, y que tú has encontrado una colocación mejor. ¿Te parece bien?

—Gracias, Beth.

—Ojalá si un día me caso y tengo una hija, encuentre una mujer que, como tú, una vez aprendida a escalar la montaña, le ayude a ella a subirla sin tropezar.

* * *

—Adelante —dijo una voz.

Beth quedó algo envarada.

¡Aquella voz!

Empujó la puerta y se deslizó dentro.

Una mesa, una sala grande, especie de antedespacho y un hombre sentado tras la mesa.

Un hombre que, al verla a ella, se puso rápidamente en pie.

—Tú...

—Pero... ¿Qué haces tú aquí?

—¿Y tú?

Alex emitió una risita.

—Los libros cuestan caros. Y los estudios no los regalan.

—¿Trabajas para estudiar?

—¿No lo haces tú? ¿O tienes la suerte de tener papás ricos?

—Déjate de ironías y no hables tan alto. Vengo a ver a tu jefe.

—Tendrás que tomar el avión para París. Se fue el sábado. Yo trabajo aquí tres horas por la mañana. Llevo la sección legal.

—Pero si no has terminado la carrera.

—Para estos burros que hacen el dinero a ciegas, tengo más que suficiente —miró el reloj—. Termina aquí mi trabajo —pulsó una campanilla y apareció una linda muchacha con una falda muy corta—. Ya me voy, Marie. Mañana no vendré. Todo queda en regla.

—¿Has revisado el dosier azul?

—Te digo que todo queda en regla. Me voy ahora. Ah, falta una empleada. No sé ahora mismo cómo se llama. Es una chica rubia, de ojos cándidos, que aún cree en Santa Claus.

—Mitsy.

—Creo que ese es su hombre. No ha firmado la ficha —añadió indiferente, entretanto se ponía en pie, poniéndose la americana y estirando las mangas—. Tampoco hizo llamada telefónica anunciando enfermedad o algo parecido.

—Lo tendré en cuenta —dijo la joven.

Y Beth, que hasta aquel momento oía en silencio, exclamó rápidamente:

—No volverá. De ella venía a hablar yo...

—Ah —dijo la secretaria.

Pero no le dio tiempo a decir nada más, porque Alex asió a Beth por el brazo, tiró de ella y exclamó riendo:

—Otra lista —apuntando con el dedo recto a la joven empleada—. Ten cuidado, Marie. Gerald puede celarse.

—Eres un...

—Ji.

Y salió, llevando agarrada del brazo a Beth.

Cuando cerraba la puerta, aún se oía el murmullo de la voz de Marie, y Alex, riendo, farfullaba:

—Ya me lo parecía. Entra —añadió abriendo el ascensor—. ¿Qué tienes tú que ver con Mitsy?

—Vive en la misma residencia.

—Ya. Es una jovencita provinciana.

—Es solo una jovencita.

La miró de soslayo, entretanto levantaba el brazo para poner el dedo en el botón de la planta baja.

—¿Tú eres un vejestorio?

—Yo sé caminar.

—Ah. Muy divertido.

—Tú sabes que no digo nada divertido. ¿Qué opinas?

Alex elevó una ceja.

—¿Opinar, de qué?

—De Mitsy.

—Bah. Hace poco que le quitaron el biberón. Ese tipo de chicas no debieran de andar sueltas por estos tristes mundos —y sin transición—: ¿Tomamos algo? Aquí cerca hay una cafetería.

—¿Quién paga de los dos?

—Cada uno lo suyo, por supuesto.

—¿Lo haces por costumbre con todos tus amigos?

—Tengo pocos.

—No eres de Chicago.

—¿Y qué más da eso? —la asió por el codo—. Vamos, anda. Tengo la garganta seca.

—Es hora de almorzar y pienso ir a un autoservicio.

—Magnífico. Iremos juntos. Aquí cerca hay uno.

Atravesaron la calle uno junto a otro. Alex era un poco más alto que Beth, pero, aun así, Beth, con toda su estupenda estatura, resultaba una chica frágil y suavecita.

—Yo voy a pillar lo que me gusta —rio Alex—. Veamos si coincidimos. Mira —se hizo cargo de dos bandejas, una de las cuales le entregó a ella—. Una vez te haya servido, te espero en la mesa del fondo. Es temprano. Los clientes estudiantes no han llegado aún.

—¿Ni siquiera tienes amigos estudiantes?

—¿Qué es eso de la amistad? «Mientras fueres feliz, contarás con numerosos amigos; si el tiempo se nublara, te hallarás solo.»

—Ovidio, ¿no?

—¿Y qué más da? No tengo buen concepto de la amistad. «¡Amigos! Los hay de todos los colores. Hay mil especies diferentes, cuya enumeración sería muy larga. Desde el que se lleva prestados numerosos libros, que luego no devuelve, hasta el que se lleva nuestra mujer... y nos la devuelve después.»

—¿Lo dices tú, o lo han dicho antes otros?

—Lo pienso así, pero si te refieres a quién ha dicho concretamente eso, te diré que Sardou.

—O sea, que tú no crees en nada.

—Te equivocas. Pero si lo prefieres, habláremos de eso mientras comemos. Te llamas Beth, ¿no? Yo creo haberte dicho como me llamo.

—De acuerdo.

Al rato, ambos, con las bandejas servidas, se hallaban frente a frente sentados en una mesa.

—Iré a buscar una cerveza para los dos —dijo riendo.

Regresó en seguida. Y cuando estuvo sentado, miró la bandeja de Beth.

—No coincidimos mucho. Yo espárragos, jamón y huevos cocidos. Tú, pescado, patata hervida y helado. Comes poco.

—Sí, estoy a régimen.

—Para no engordar.

—No digas bobadas.

—Bueno.

—No te preocupes. Si tengo hambre, vuelvo allí.

—De acuerdo. Eso está bien. Vivo aquí cerca. Tengo una buhardilla para mí solo. Eso te indica una vez más, que soy un tipo solitario. Estudio porque me gusta, y trabajo porque me gusta. Soy apolítico. No me gusta meterme en líos que enflaquecen a los que los aman, y engordan a los que azuzan a los rebeldes, pero ellos... tranquilitos en casa a esperar que los sienten en sillón dorado y les entreguen una cartera importante de ministro.

—¿Y qué más piensas?

—Todos los días y a todas horas. Pero si es que el azar nos va a enfrentar muchas veces, ¿por qué no dejamos que nos vayamos conociendo, sin hacer esfuerzo alguno por nuestra parte?

CAPÍTULO 5

Anochecía.

Sin darse cuenta, había estado con él toda la tarde. Y si le preguntaran en aquel instante qué había hecho o qué había dicho, no estaba segura de poderlo explicar.

Era la primera vez en toda su vida que las horas le pasaron sin sentir. Y no porque Alex fuese muy ameno, o simpático, o dicharachero, sino, más bien, porque era muy real, muy natural, y no se andaba con rodeos para decir lo que pensaba o lo que él creía que pensaba la generalidad humana.

—De modo que vives aquí —dijo, cuando llegaron ante la residencia de Betty.

—Aquí, con unas cuantas mujeres más, que se dedican a diversas cosas. Estudiantes, empleadas, artistas... Hay de todo. Pero abundan las estudiantes que trabajan también.

—¿Puedo pasar? Nunca he conocido un ambiente tan feminista.

—Si un día se te ocurre a esta puerta y alguien te abre, verás que en la fachada del hall impera un cartel de letras doradas con fondo negro, que dice escuetamente: «Prohibida la entrada masculina».

—¿Y eso por qué? ¿Qué os han hecho los hombres?

—Nada. La organizadora de todo esto, prefiere evitar líos sentimentales dentro de su residencia. Los que surjan fuera de ella, la tienen muy sin cuidado.

—Es curioso. Pero, no creas —rio de buena gana, de aquella manera peculiar en él, mezcla de burla y humanidad—. Yo respeto el modo de pensar de tu amiga, y hasta estoy por creer que tiene razón.

Beth le miró a través de la oscuridad que reinaba en el rincón del portal. No podía ver bien sus facciones. Por supuesto, no eran ni armoniosas ni apolíneas. Era un hombre no demasiado alto, más bien vulgar, y ataviado de una forma un tanto estrafalaria. Parecía incluso que no había ido al peluquero en dos o tres meses, pero, lejos de vulgarizarlo, la pelusa que cubría su nuca, le daba un cierto aspecto de bohemio intelectual que le favorecía.

Lo había visto tres veces y aún no sabía nada de él. O apenas nada. Que tenía por lo menos veintisiete años y estudiaba cuarto de derecho, lo cual demostraba que no era precisamente un lumbrera. Que trabajaba en aquella casa de seguros y que vivía en una buhardilla no lejos de allí.

Se alzó de hombros.

—Bueno, es seguro que nos veremos mañana. ¿O no lo deseas?

—No es que lo desee —replicó Beth indiferente—. Es que tendrá que ser, si es que acudes a la universidad.

—No siempre acudo. En realidad llevo mis asignaturas a salto de mata. Hoy dos, para el próximo año, una, al siguiente, tres… Así. No me apuro.

—¿Y de qué vives?

—De la vida, simplemente. ¿No te parece interesante?

—Poco positivo. ¿Y el futuro?

—Ah. ¿Te preocupa eso?

—¿A ti, no?

—Solo de vez en cuando, pero siento después la tierra bajo mis pies, y solo se me ocurre pensar que vivo, y eso sí que me parece esencial.

Señaló una calle próxima, paralela al lugar donde se hallaban, y riendo exclamó, sin que Beth hiciera un comentario respecto a lo que él acababa de decir:

—Vivo aquí cerca. ¿Ves aquel edificio altísimo de ladrillos rojos y ventanas blancas? Aquel que está al fondo. El que tiene debajo un cartel rojo iluminado que dice: «Club estudiantil».

—Lo veo.

—En la buhardilla, vivo yo. Es un ático vulgarcito, pero desde sus ventanas se ve casi todo Chicago. Es fenomenal levantarse por la mañana y asomarse al ventanuco. Uno respira mejor. Ni humos, ni historias, ni mujeres, ni hombres; ni siquiera seres humanos en general. La vida y la naturaleza ante ti, y eso es grandioso —metió mano en el bolsillo y extrajo una manzana—. ¿La has visto colgar de la rama de un manzano?

Beth respiró fuerte.

—Sí, muchas veces.

—¿Y no te impresionó?

—Impresionarme... ¿Por qué?

—Ah, pues por su enorme y fabulosa grandeza. El hecho real de que un árbol que en invierno solo tiene ramas, y en primavera florece, y en el verano surge este fruto, a mí me apabulla. Como me apabulla el nido de un pájaro, que se forma a base de ramitas insignificantes, y aparece lleno de huevos y luego de pajaritos indefensos. Eso es lo más grande de la vida, Beth. Ya ves con qué cosas me emociono yo. En cambio, no me emociona el esfuerzo de un hombre para madurar, ni el amor de una mujer, ni el matrimonio, ni siquiera las armas nucleares que se inventan cada día — guardó de nuevo la manzana—. En cambio, casi me hace llorar el resurgimiento de una manzana, la cual, al nacer, es tan indefensa como una criaturita, y después, al madurar, se convierte en alimento de los humanos. Bueno, me pregunto por qué te digo todo esto. Buenas noches, Beth. Estuve a gusto contigo.

Y con la mayor naturalidad, asió el mentón femenino, lo acercó a su rostro, abrió los labios y la besó de una forma lenta y suave.

—Alex —se sofocó Beth—. ¿Qué haces?

—¿Hacer? Nada. Darte un beso. Buenas noches, Beth.

Entró en la pensión un tanto asombrada de su rubor. Ella no era impresionable, pero empezaba a presentir que Alex se convertiría para ella en el mejor amigo, y eso que él no tenía un alto concepto de la amistad precisamente.

—¿Has ido?

Se había olvidado de Mitsy.

—Claro —dijo, colgando el abrigo en el perchero—. Todo arreglado. Mañana hablaré con Cliff. O, mejor aún, con el nuevo gerente de la sociedad publicitaria, a quien ni siquiera conozco. Pero soy antigua en la casa —entraba al lado de Mitsy—. Me escuchará y podrás hacer bonitas estampas publicitarias, y tal vez, tal vez... hasta un día, por medio de esas revistas que reproducirán tu imagen, te contraten para el cine.

Mitsy suspiró.

—No aspiro a tanto —dijo humildemente.

Beth le pasó un brazo por los hombros.

—¿Ha venido Betty?

—Sí. Hay un problema.

—Un... —se detuvo en seco—. ¿Un qué?

—Un problema con Perla.

—¿La estudiante de filosofía?

—Sí.

—¿Qué ocurre?

—No lo sé. Pero Betty sí lo sabe. Ella te contará.

* * *

No estaba Betty en la sala.

Se encontró con Eleonora, que, como siempre para no variar, discutía con Kattia. Ni siquiera preguntó por Betty. Dio las buenas noches y volvió a salir. Se fue directamente a la alcoba de Betty.

—¿Puedo pasar, Betty?

—Ah, sí. Te estuve esperando toda la tarde —abrió ella misma—. Pasa y cierra.

Sobre el lecho estaban los libros de estudio, el abrigo de Betty y una bufanda.

—Iba a salir. ¿Vienes conmigo?

—Dice Mitsy que ocurre algo con Perla.

—Ah, sí. Por eso salgo. Voy a la cafetería de los estudiantes. Está aquí cerca —se ponía el abrigo al tiempo de hablar—. Acompáñame. Es hora de que vayas conociendo a mis amigos.

—¿Qué tiene eso que ver con Perla?

—Nada, y mucho. El barman terminó medicina hace algunos meses. Ahora trabaja para montar una clínica. Hoy está de guardia. Él, un estudiante de Biológicas, un economista que ahora estudia abogacía y un selectivo de arquitectura.

—Me hablas en un lenguaje para mí desconocido.

—Que te estoy hablando de los chicos de la cafetería, mujer.

—¿Y qué tiene Perla que ver con eso?

—Te lo contaré de camino. ¿Has comido?

—No.

—Tomaremos algo en la cafetería. A esta hora, no suele haber mucha gente. Vamos. Te lo contaré todo por el camino —la asió por un brazo y salieron juntas. Junto al perchero, Beth se detuvo a ponerse el abrigo, entretanto Betty gritaba a sus pensionistas, que se reunían en el salón contiguo al vestíbulo—. Ojo con lo que hacéis. Me refiero a ti, Eleonora. Tengo el teléfono controlado. O pagas las fichas, o de lo contrario no se te ocurra hablar por mi aparato telefónico.

—Pero... —se oyó una voz filtrándose desde el aparato.

—Vamos, Beth.

Y ya en la calle, caminando entre la bruma, Betty exclamó:

—Perla está pasando un buen trauma. Tú sabes que tiene novio desde hace tres años. Él terminó la carrera este año y empezó a trabajar de pasante en una notaría, o algo así. Perla termina este año su carrera de Filosofía. Total, que pensaba casarse a primeros de año.

—Eso lo sé.

—Pues Dick ha sufrido un ataque. No se sabe de qué. Es decir, se ha quedado sin sentido en el trabajo, y le han llevado a un hospital. Perla no sabe nada de nada, es decir, no sabe aún qué enfermedad aqueja a su novio, y esta tarde me he enterado de que Mike es uno de los médicos que hacen las prácticas en ese hospital. Me huele mal todo eso. ¿Sabes? Me refiero a lo de Dick. Se traen demasiado misterio, y pretendo que Mike descubra qué es lo que padece Dick.

—¿Te lo pidió Perla?

—Eso es.

La voz de Betty ya no era tan humorista como otras veces. Ni siquiera se permitió el lujo de filosofar, a lo cual era muy aficionada.

—Conozco a Perla desde que tenía veinte años. De ello hace cuatro. Uno después que a ti. ¿Recuerdas cuándo llegó? Era sobrina del cura de una aldea, y al llegar a Chicago, se encontraba como metida en un calcetín. Casi tuve que enseñarla a caminar. Cuando eso ocurre, se le toma afecto a la gente. Me duele lo que ocurre, Beth. Ella y Dick lucharon como brutos para poder formar un hogar, y ahora que llegaba la oportunidad, hala, a enfermar. Es trágico, ¿sabes?

Sin darse cuenta, habían llegado a cafetería.

Beth, tan impresionada estaba, que ni siquiera se fijó en el letrero luminoso.

Entró casi pegada a su amiga.

—Aquí conocerás a tipos fabulosos. Por la calle no parecen nada ¿sabes? Ni siquiera llaman la atención de las mujeres, pero son todo talento, y un día se convertirán en seres importantísimos.

—Tú sí tienes un alto concepto de la amistad, ¿verdad, Betty?

—Grito mucho —adujo Betty riendo a medias—. Pero, sí, tengo un alto concepto de la amistad, como todos los tipos que vas a ver aquí con chaqueta blanca y pantalón negro y pajarita cerrando el cuello inmaculado de sus camisas. En cambio, esos mismos tipos, mañana los ves en las universidades o los hospitales, o trabajando de pasantes, vestidos con una chaqueta raída y un pantalón sin raya. Pero, dentro de esa vestimenta, e incluso bajo sus negros cabellos largos, porque algunos los llevan así, hay grandes cerebros.

La empujaba hacia el guardarropía.

—Hola, Bel —saludó a la joven encargada—. Aquí te dejo los abrigos. ¿Dónde crees que puedo encontrar a Mike?

—Detrás del mostrador, Betty.

—Gracias.

Empujó de nuevo a Beth.

—Esa chica a quien llamamos Bel, ahí donde la ves, estudia Biológicas con su novio Peter.

—¿Y quién es Peter?

—Aquel que sirve la mesa central.

Casi no se veía nada.

Humo, cabezas, luces mortecinas... Solo resaltaban las chaquetas blancas de los camareros.

De repente, Beth quedó envaradísima.

Betty notó su crispación.

—¿Qué te ocurre?

—¿Quién es aquel chico moreno, de ojos verdosos, que sirve detrás de la barra?

—¿Y cómo le ves los ojos desde aquí, si casi no se aprecia el blanco de su chaqueta?

—Sé que tiene los ojos verdosos.

—Es Alex. Economista, y, como le parece poco y no piensa colocarse aún, estudia cuarto de Leyes.

—Ah... ah... ah...

—¿Qué porras te pasa?

—Nada. Alex nos está mirando y nos hace una seña...

CAPÍTULO 6

—Beth —dijo Alex cuando estuvieron ambas jóvenes sentadas en altos taburetes ante la barra, tras la cual se hallaba el que en aquel instante hacía el barman—. ¿Cómo tú por aquí?

—Hola —rio Betty—. ¿Os conocéis?

—Sí —dijeron los dos a la vez.

Pero Betty no dio demasiada importancia al asunto.

Preguntó en cambio:

—¿Dónde anda Mike? Quiero hablarle.

—Pasad al interior. Ahora mismo hay poca gente, y se arreglan bien los que sirven por aquí. Jim —llamó a un joven sentado ante la máquina registradora—. Ocúpate un segundo de esto. Voy a llevar a Betty y a su amiga al reservado donde come Mike. Por aquí.

Levantó una tapa de la barra y les dio paso. Miró a Beth.

—No esperaba verte por aquí —dijo.

—Ni yo esperaba que tú fueses uno de estos.

—Pues lo soy.

—¿Por diversión?

—¿Por qué no vas luego a mi ático y charlamos? Te aseguro que esta noche tengo una guardia cierta. Ayer estuve casi hasta el amanecer. He dormido poco.

—Y sin embargo estabas en la oficina de seguros esta mañana.

—Es un entretenimiento. Así me ejercito.

—¿Cuál de las dos carreras vas a ejercitar más? —preguntó con ironía.

Alex le palmeó el hombro.

—No seas irónica. Aquí no lo somos ¿sabes? Supongo que si Betty te trajo, es porque confía en ti.

—¿Tanto secreto hay? ¿Es que traficáis en drogas?

—Betty —gritó a la joven que ya iba en dirección al reservado—. ¿De dónde sacaste a esta?

—Necesito hablar con Mike. Después te contestaré.

—Entrad las dos.

Ella ya estaba dentro. Pero Beth se detuvo en el umbral y aún miró a Alex.

—Tú no tenías buen concepto de la amistad, Alex. ¿Cuándo falseaste? ¿Antes o ahora?

Alex distendió la boca en una amplia sonrisa.

—Ni antes ni ahora. ¿Es que todas las personas que conoces se convierten en tus amigos? Yo tengo pocos. Estos que ves y algún otro que está descansando. Solo creo en ellos. Y ellos creen en mí. Eso me basta —y súbitamente grave—: Me gustaría contarte a ti entre ellos. Aquí igual nos quitamos la camisa por el amigo, como el amigo la quita por nosotros. Me gustaría, repito, que tú formaras parte de esta sincera amistad.

—Mike —decía Betty sentándose ante la mesa, frente a un hombre joven, de rubios cabellos, barba poblada, grandes patillas y abundante bigote—. Tengo un problema —como Mike miraba a Beth, Betty se apresuró a decir—: Es una de mis pensionistas. Se llama Beth Norton y estudia tercero de Leyes. Como te decía, Mike...

—Encantado de conocerte, Beth. Seas bienvenida —miró a Alex—. Cierra la puerta y quédate aquí. Veamos qué le ocurre a Betty.

—Se trata de una amiga —refirió el caso—. Te digo, Mike, que estoy muy preocupada. Se me antoja que hay algo de misterioso en todo esto. Perla está deshecha.

—¿Cómo se llama el enfermo?

—Dick. La verdad es que no sé el apellido. Perla estuvo con él todo el día de ayer, el de hoy y toda la noche del día que le llevaron al hospital. Ayer lo trasladaron a las policlínicas. Tú trabajas allí.

Mike movió la cabeza una y otra vez.

Tenía ante sí un plato con espárragos y mahonesa, un vaso de vino y un salero.

Lo retiró un poco y miró a Betty fijamente.

—Si te refieres a Dick Ekland, abogado de profesión y de unos veintisiete años escasos...

—Ese es.

—Pues no está nada bien, ¿sabes? Precisamente me tocó a mí reconocerlo, junto con mi jefe. El equipo no esperaba encontrarse con un caso así. Hay que operar urgentemente. Supongo que eso ya se lo dirían a su novia.

—No.

—Se lo dirán.

—Cáncer ¿no?

—Sí. Es trágico. Hay que vivir en un hospital para darse cuenta de lo que pasa por estos mundos. Mañana te daré más informes, Betty. Y dile a Perla que estaré al lado de Dick todo el tiempo que pueda, que no será mucho.

—¿Qué dices? Te pones trágico, Mike.

—Me siento desolado. Casi tanto como tu amiga. La profesión de médico no es muy alegre, te lo aseguro.

—Perla se volverá loca.

—No hagas caso. Ves cosas terribles dentro de un hospital, y nadie se vuelve loco por la muerte de un familiar, un amigo o un novio ¿Sabes lo que yo opino, Betty? El que se muere es el que lo pierde todo. El que queda aquí, se consuela siempre. Más tarde o más temprano, se consuela. Y, pobres de nosotros, si no fuese así.

—Pero, Betty —susurró Beth—. Estás llorando.

Betty sacudió la cabeza.

Tan dura como parecía para todo, y en aquel momento estaba como derrumbada sobre sus propios hombros.

—Me pongo en lugar de Perla, y de Dick —susurró—. Tanto como han luchado, y cuando creían alcanzar la meta...

—Yo me voy a la barra —les gritó Alex—. Tengo tiempo de sufrir cuando me toque a mí.

—Ve con él si quieres, Beth —la invitó Betty—. Yo voy a ir a la policlínica con Mike, si es que me llevas, Mike.

—Vamos.

—Pero termina de comer.

—¡Qué más da! Vamos.

Beth y Alex quedaron allí, mirándose de hito en hito.

—Estos son así —dijo Alex de una forma rara, como si le temblara la voz—. Dan la vida por un amigo. Y luego los ves, y parecen palos secos sin ninguna fibra sensible dentro.

—¿Y tú? ¿Cómo eres tú?

Alex se echó a reír entre dientes.

—Como ellos seguramente. O distinto. No lo sé. Prefiero no saberlo realmente. Hoy te invito a una copa. Creo que la necesitamos los dos.

—¿Quién paga?

—La cafetería. Vamos, Beth —y la asió por el brazo.

—Hace cosa de un año —iba diciéndole Alex— pasó algo parecido. Solo que aquellos estaban casados. Acababan de formar un hogar. Cinco años de relaciones. Penurias, esfuerzos, trabajo durísimo, y cuando pensaban que habían alcanzado la meta, a lo Love Story, ella se deja morir y nuestro amigo se quedó solo. Es aquel que ves allí, sirviendo la mesa paralela a la barra. Había terminado la carrera de ingeniero, y ahora, después de muerta su mujer, estudia médico para marcharse a la India.

Al llegar ante la barra, la invitó a sentarse.

—Me parece que necesitamos los dos un whisky, Beth.

—Creo... creo que sí.

* * *

No supo el tiempo que estuvo allí.

Empezaron a desaparecer clientes y Alex tuvo menos que hacer. De vez en cuando se apoyaba en la barra y miraba a su amiga con expresión ausente.

—No vuelven. ¿Vas a esperarla aquí toda la noche? Conozco a Betty. Es capaz de cerrar su teléfono con un candado, para que sus residentes no le gasten lo que es suyo. Pero a la vez, es asimismo capaz de pasarse dos docenas de noches a la cabecera de un amigo moribundo.

—Siempre creí que conocía bien a Betty —adujo Beth a media voz—. Pero hoy he conocido de ella una faceta que desconocía.

—La estimas.

—Mucho.

—¿De dónde eres?

—De Madison.

—¿Sola? ¿Tienes familia?

—Sí. Padres y una hermana.

—Estás viviendo tu vida.

—¿No tengo derecho?

—Claro. El caso es saberla vivir bien. Decentemente, quiero decir. Sin hacer daño a nadie, sin poner zancadillas. Cuando nacemos, somos libres. Al menos eso dicen, pero resulta que ni de adultos lo somos.

—Yo soy todo lo libre que quiero ser.

—Qué disparate. Eso es lo que se piensa... Jim, atiende aquella mesa —volvió a mirar a la joven—. No eres libre, porque, como yo, estamos sujetos a mil cosas distintas. A los estudios, a los amigos, a la vida misma, que no nos permite hacer lo que queremos. ¿Sabes que a veces se me ocurre pensar que son más libres los animales que nosotros?

—Esa es una filosofía barata.

—Me gustaría cambiar impresiones contigo referente a los estudios. ¿Por qué no vas alguna vez por mi ático? Estudiando los dos en compañía, podemos adelantar mucho.

—No sé para qué quieres tú dos carreras.

—Si no es por eso. ¿Qué puedo hacer? ¿El tonto por ahí? ¿Sentarme en un consejo de administración, yendo contra mis convicciones, abusando del prójimo para medrar yo? La carrera de Económicas la eligió mi padre, y yo la acepté como un hijo obediente. Después elegí la que me gustaba. Ayudaré mucho a mis amigos siendo abogado.

—¿Y dónde está tu familia?

—Casi no lo recuerdo. Seguramente que mi padre, que es todo un señor respetable, y en su pueblo es casi una autoridad, estará pensando que me gano la vida como un señor.

—¿No tienes madre?

—No. Tengo una esposa de mi padre que es, como él, una persona importante.

—Hermanos, no.

—¿Por qué lo supones? —sonrió apenas—. Jim, puedes cerrar. Yo me marcho —miró de nuevo a la joven—. Aguarda un segundo. Te acompaño a la residencia de Betty —salió y volvió casi al instante, poniéndose la americana a cuadros—. Vamos, Beth. Si quieres subir a mi ático, verás que montón de cosas raras encuentras en él. Desde una docena de manzanas maduras y seis jaulas de pájaros, hasta cuadros que pinto en mis ratos libres.

—Por lo visto, estás familiarizado con todo, menos con el matrimonio.

Ya se hallaban en la calle.

Alex la agarró familiarmente por los hombros y echó a andar a su lado.

—No es eso. Yo no tengo nada contra el matrimonio. Pero espero vivir una realidad, no una ficción. No soportaría a una mujer a la que por cualquier causa dejara de amar. Tengo que considerar en ella a la amiga entrañable, a la compañera, colaboradora, amante, esposa, madre de mis hijos. No podría tener hijos con ella únicamente y hacer de ellos fósiles inútiles. Es por eso que el amor no me interesa aún. ¿Qué es el amor? Todo. Y lo vives cuando quieres, y lo olvidas. Para mi vida afectiva deseo un amor que perdure. Ni quiero el que se compra, ni el que se gana con engaños. Quiero una verdad, y no desisto de encontrarla —y sin transición, cuando ya llegaban ante la residencia—: ¿Tú tienes novio?

—No.

—Mejor para ti y para mí, porque no habiendo amor por medio, podremos ser grandes amigos.

—¿Te veré mañana?

—En la universidad.

CAPÍTULO 7

No lo vio.

No acudió ella. Hubo de trabajar extra en la agencia publicitaria y faltó a sus clases en la universidad. En cambio consiguió algo positivo para Mitsy.

Fue a media mañana.

Ella seguía pensando cómo ayudar a Mitsy.

Tuvo una idea.

Cliff, como siempre, intentaba convencerla para que comiera con él. Helmut también la invitó. Pero ella tenía el cerebro lleno de cosas que nada tenían que ver ni con Cliff ni con Helmut. Ni siquiera con Alex Scot.

Pensaba en Mitsy y en la necesidad que tenía de colocarse. Con su bonita figura, sus pocos años, y su ayuda amistosa, seguro que lograría allí un buen empleo de modelo publicitaria.

Por eso, en un descanso, se escabulló como pudo, y aprovechando que se hallaba en los estudios de la agencia, decidió buscar al jefe supremo.

—No ha venido hoy —le dijo un botones—. Pero sí podrá ver al jefe de personal. Acaba de llegar está en su despacho. ¿Quiere que la anuncie, señorita Beth?

—Te lo agradecería, Tom.

—Al segundo.

No tuvo mucho que esperar. En seguida volvió Tom con el encargo de que pasara, que míster Gordon la aguardaba en su despacho.

Nunca le ocurrió cosa igual. El hombre que se hallaba tras la mesa, y que correcto, se puso en pie al verla a ella en el umbral, la impresionó profundamente.

Ni era demasiado alto, ni demasiado guapo. Tenía las facciones muy viriles, el cabello de un castaño oscuro y los ojos profundamente negros.

Beth le calculó la edad. No llegaría seguramente a los treinta y cinco. Bien trajeado, correcto, con modales muy cuidados, salió a su encuentro con la mano extendida.

—La conozco —dijo galante—. Tengo un montón de revistas donde la reproducen a usted, Beth Norton. Y no es porque la revista lo diga. Lo malo que tienen esas cosas publicitarias, es que nunca se da el nombre de la modelo. Yo pregunté su nombre.

—Gracias, señor.

—¿Por qué?

—Si le agradé a usted, debo suponer que agradé a todos los que adquieren la revista.

—Sin duda alguna —dijo amablemente—. ¿Quiere sentarse? ¿Sí? Pero no aquí, ante mi mesa. Daría la sensación de hallarnos en una reunión de negocios, y eso resulta molesto con una mujer como usted. Aquí, por favor.

Y galantemente le ofrecía un asiento en un sofá al lado del ventanal.

Beth, un tanto cohibida, cosa que no le ocurría jamás, aceptó el asiento y el cigarrillo que él le ofrecía.

—Es casualidad que hoy viniera usted a mi despacho —dijo expulsando una aromática bocanada de humo—. En realidad, es como una coincidencia, ya que yo pensaba citarla para hablarle.

—¿Hablarme... señor?

—¿Le agradaría ganar mucho dinero?

Beth se tensó.

—¿Dinero? No. Me basta el que gano. Mi meta no es vivir de la publicidad.

—Le ofrezco un spot publicitario importantísimo. Lo patrocina una casa de cosmética. Es para la televisión. Su rostro y su esbelta figura, sería un regalo para los productores de cine. Así se empieza, ya sabe usted.

No le tentaba ni la publicidad ni el dinero. Pero eso no podría comprenderlo aquel señor, jamás.

Míster Gordon la miraba fijamente, y ella se sentía como inquieta bajo el peso de su mirada. Una mirada viva, profunda, que conmovía a Beth de modo rarísimo, ya que era la primera vez que le ocurría.

—Piénselo —insistió él—. Aún no he firmado el contrato, pero lo haré en toda la semana próxima.

—Señor.

—Puede llamarme Bruce a secas. Me agrada que nuestras modelos me consideren un amigo.

No era untuoso, ni siquiera parecía sexual. Era un tipo más bien vulgar, pero Beth sintió que la conmovía aquel hombre, que la hacía pensar en cosas que jamás pensó.

¡El dinero y la publicidad! Tremenda tentación, pero ella tenía marcada una meta, y jamás se quedaría a medio camino.

—Lo pensaré —se encontró diciendo, lo que en modo alguno deseaba decir.

—Oh, eso está bien —y como si el asunto quedara ya zanjado, preguntó—: Ahora, dígame ¿Qué deseaba de mí? ¿Tiene alguna queja?

—No, claro que no —titubeó, cosa en ella inconcebible—. Deseaba hablarle de una amiga. Desea ser modelo publicitaria. Tiene dieciocho años y una bonita figura...

Él se puso en pie y tomó un bolígrafo y un cuaderno.

—Su nombre, por favor.

—Mitsy Curtis. Mide uno setenta, es delgada... esbelta, rubia...

—Vale. Mándela por aquí mañana a las siete. Le haremos unas pruebas —y bruscamente—: La invito a comer.

—¿A... comer?

—Sí, esta noche. Pasaré a recogerla a las diez. ¿Le parece?

Claro que no.

Debía estudiar.

Tenía mucho que hacer. Apuntes que tomar. Consultas en los libros de texto. Incluso enterarse del estado de salud de Dick.

Claro que no aceptaría. Además, pensaba ir por el ático de Alex. No había asistido a las clases aquella mañana, y Alex tal vez pudiera darle alguna orientación.

—¿A las diez, Beth?

—Bueno...

Y se quedó mirándose a sí misma como una estúpida ingenua.

—Ya sé dónde vive —iba diciéndole él, acompañándola hasta la puerta—. He mirado su ficha hace unos días. Seré puntual.

Salió sin responder.

¿Qué le ocurría a ella con Bruce Gordon?

Era la primera vez que lo veía, y sin embargo... se diría que hacía siglos que esperaba aquella invitación.

* * *

Betty la oía distraída.

Ni siquiera la miraba. Tomaba apuntes. Estaban solas en el saloncito. Las residentes no habían llegado aún.

—No me oyes, Betty.

—Claro, claro que te oigo —decía la aludida sin levantar la cabeza—. Dices que vas con un tal míster no sé qué a cenar. Pues vete. Yo tengo mucho que hacer. Han operado a Dick y pienso ir a verle y velar esta noche, y como no puedo dejar mis estudios... Entiende.

—Es que yo pensaba ir contigo a velar a Dick.

Betty levantó la cabeza.

Lanzó una sorda exclamación.

—Beth... qué linda estás. ¿Tanto te interesa el míster?

—No. O mucho, no sé. Nada o mucho. Te digo que no sé.

Y cayó como desplomada en una butaca.

Estaba bellísima, tenía razón Betty.

Parecía mayor, con el cabello recogido hacia arriba. Una sombra en los ojos, una pincelada en los labios... Un modelo largo de noche, un echarpe rosa por los hombros...

—¡Porras!, Beth, estás guapísima. Nunca te vi vestida así. Ni siquiera sabía que tuvieras ese vestido.

—Caso no lo sabía yo misma.

—Beth, estás rara. ¿Qué te pasa? Ya lo noté cuando llegaste a casa hace dos horas. Otras veces te quedas a hablar conmigo. Esta noche te fuiste directamente a tu cuarto, una vez te enteraste del estado de la operación. Y no has vuelto a salir.

Beth abrió el bolso de noche y extrajo un cigarrillo.

Fumó nerviosamente.

—Hoy no fui a clase.

—¿No?

—Pareces tonta, Betty.

—Oh, no. Es que estoy preocupada, y casi no sé ni lo que me dices. ¿Por qué no te vas a cenar, y mañana hablamos de esto? Como e levantaré tarde, ya que volveré de velar a Dick hacia el amanecer, te dejo aquí esta tarjeta, por si se te ocurre ir mañana al hospital. Mike estará de guardia. Pregunta por él y releva a Perla. Eso, suponiendo que regreses temprano a casa.

»Hum —Betty volvió a fijar los ojos en sus apuntes—. También dices que no pensabas ir a cenar y vas con ese míster, cuyo apellido ya no recuerdo. Es cierto, ¿me has dicho quién es?

—No. Pero, mírame, Betty. Estoy tratando de compartir contigo mi problema.

—Nunca tienes problemas amorosos, Beth. No irás a decirme que te has enamorado como una colegiala, de un señor que has visto hoy por primera vez.

—Me atrae.

Betty casi dio un salto.

Unas cuantas cuartillas rodaron por el suelo.

Las dos a la vez se apresuraron a recogerlas. De modo que ambas quedaron mirándose arrodilladas en la moqueta dorada.

—Dices que...

—Digo.

—Pero tú... tan segura de ti misma, tan sensata... ¿Qué te pasa, Beth?

—No lo sé. Eso que te he dicho. Fui a pedir una colocación para Mitsy y la conseguí. No pienses que es un tipo sexual, ni siquiera guapo. Pero yo sentí como si todo diera vueltas dentro de mis venas, como si la sangre me subiera al cerebro y me hiciera allí un remolino, y luego me bajara a borbotones hacia los pulsos. No sé. Una sensación rara. Jamás la sentí. Ni siquiera ante James o con él. Y después de James conocí a montones de hombres que jamás me impresionaron o emocionaron.

—Pues quita el cerebro de los pies y piensa con la cabeza. Si el hombre, además de atraerte, le quieres, si puedes, cásate con él. Pero si solo es una atracción física, huye. No es noble eso. Ni siquiera digno de ti.

—Eso es lo que me asombra. Yo pensaba decirle que no podía acudir a la cena. Mil pretextos tenía para aducir una disculpa y sin embargo, no lo hice. Lo pensé, pero no lo hice.

—Estamos buenos. A ver si después de haber subido a la montaña paso a paso durante cinco años, de haber aprendido bien el camino, resulta que de nuevo estás en la falda de la tal montaña, aprendiendo a escalar por primera vez. Lo lamentaría, Beth.

—¿Qué es el amor?

—Beth, ¿es que te has entontecido de repente?

—No.

—Si tú has estado enamorada una vez ¿no lo sabes mejor que yo? Yo siempre estuve enamorada de esto —y mostró los libros de texto—. Elegí la carrera más difícil para el hombre, cuánto más para una mujer. Siempre hablamos tú y yo de lo esencial de la comprensión y la ideología común, para formar el hogar que todas estamos destinadas a hacer. Es posible que un día, yo me case con Mike, y es posible que le haga muy feliz, y él a mí. Pero no creo que ni él ni yo nos matemos por amor. Un amor apacible, Beth, una comprensión absoluta, un modo de pensar igual... es el cimiento formidable del hogar. ¿No nos hemos dicho mil veces tú y yo, que el amor se dice en media hora y se practica y cansa ya? Hay algo más profundo y verdadero que una atracción física. Sí solo se trata de eso, lo consigues. ¿Y qué queda después? Horas vacías y en blanco. Mil horas y mil días... durante los cuales estarás acompañada, y en contraste, paradójicamente si quieres, estarás al mismo tiempo, inmensamente sola...

Se oyó un bocinazo procedente de la calle.

—Ahí lo tienes...

—Hasta mañana, Betty.

—Pisa firme, Beth. Recuerda que la cabeza está aquí, no en la planta del pie. No me faltaba más que ahora te convirtieras tú en una Mitsy.

CAPÍTULO 8

—Mañana te veré en los estudios ¿verdad? —y sin transición, pegado al portal y teniéndola a ella delante—: Ya se le hicieron las pruebas a tu amiga Mitsy. Perfectas. Mañana empieza a trabajar. Lo aceleré todo por tratarse de ti —y de nuevo, sin transición—: ¿Te veré mañana? ¿Comemos juntos?

No.

Tenía sus estudios.

Tenía que visitar a Dick. Tenía que ver a Alex...

Y acudir a la universidad.

—¿Mañana entonces, Beth?

Le tomaba la barbilla con los dedos.

Le buscaba los ojos.

—¿Comeremos juntos?

Si no podía...

Tenía que... que...

—Bueno.

—Gracias, querida.

Le buscó la boca. La besó.

Beth se estremeció de pies a cabeza.

¿Estaba loca?

Tenía que luchar contra aquello.

Tenía que contárselo a Betty. Sí, sí, Betty sabía decir las cosas y madurar a una, y...

—Hasta mañana, querida Beth.

Se perdió en el portal con un tenue «hasta mañana».

—Piensa en la proposición que te hice para la tele —aún le gritó.

Beth entró en el ascensor sin responder. Y después de apretar el botón se tapó los oídos.

¿Estaba loca ella o lo estaba la vida que así la encarcelaba?

No era amor.

No era comprensión.

—No es nada —gritó como si deseara convencerse a sí misma.

No lo era.

No tenían ni un solo punto de afinidad. Seguramente que la madre de Mitsy y otras tantas mujeres, se casaron así, cegadas por una atracción física. Bien estaba que la mujer sintiera esa atracción por el hombre de su vida, pero debía sentir algo más, mucho más, para cimentar el hogar verdadero, donde los hijos crecieran sin complejos, sin traumas morales, sin mezquindades.

Entró en la residencia como si alguien la persiguiera, y quedó pegada a la puerta, con la cara levantada y los ojos cerrados.

—Ah, eres tú. Te esperaba, Beth.

—¿Mitsy?

¿No tenía ella toda la culpa?

No podía ser insensata hasta ese extremo. Era absurdo que ella le echara la culpa a Mitsy, de algo de lo que nadie era responsable, excepto ella.

—¿Te ocurre algo, Beth? —Mitsy corrió hacia ella anhelante.

Beth pasó los dedos por la frente.

—Nada. Claro que no me pasa nada. Cansada... tal vez. Además —fue como si la idea luminosa le cruzara el cerebro—. Debo ir al hospital a relevar a Perla.

—Oh, ¿a estas horas? No encontrarás taxis por esta zona.

—Pero Eleonora tiene su auto abajo. Lo usaré.

—Puedes, puedes —se alegró Mitsy—. Ha salido con unos amigos y no vendrá hasta pasado mañana. Se casa, ¿sabes? Él es guionista de cine. Nos dio la noticia. Se han ido a ver a la familia del novio.

—Mejor. Ojalá le dure.

—Dice que esta vez sí le durará.

—También lo dijo la otra vez —bostezó—. Iré a cambiarme de ropa.

—Beth —Mitsy iba tras ella—. Mañana empiezo a trabajar. Pensaban hacerme las pruebas mañana, pero me avisaron y me las hicieron hoy. Dicen que estoy estupendamente. Que haré hasta spots publicitarios para la tele. ¡Estoy más contenta!

Desde la puerta de su cuarto, Beth se volvió con cierta brusquedad que pasó inadvertida para Mitsy.

—¿Olvidaste ya al señor de los seguros?

—Oh.

—¿Lo has olvidado? ¿Te has dado ya cuenta de que era una atracción absurda? —gritó sin que Mitsy comprendiera su ira.

—Beth... ¡Estás más rara!

—Perdona —se recuperó rápidamente—. Perdona. Estoy nerviosa. Voy a cambiarme. Entretanto, tú búscame las llaves del auto de Eleonora.

—Las tienes aquí —dijo una voz desde el fondo del pasillo.

—¿Qué haces tú levantada, Kattia?

—¿Y quién puede dormir con vuestros gritos? Además... ¿crees que puedo dormir después de lo que me hizo mi mejor amiga?

Beth no tenía deseo alguno de oír las lamentaciones de Kattia, pero tuvo que oírlas.

—Se casa con Robert. Tú no sabes quién es Robert, ¿verdad?

—Puedes seguir hablando, Kattia —gritó Beth desde el fondo de su alcoba, donde cambiaba su bello traje de noche por unos pantalones cómodos y un suéter de cuello alto—. Te oigo perfectamente. Pues, no. No sé quién es Robert.

—Era mi novio.

—Lo siento, Kattia.

—Pues no lo sientas, porque quien va a sentirlo es Eleonora. ¿Piensas que va a ser feliz? Es la segunda vez que se casa, en dos años. Ya verás el resultado.

—Ten cuidado de no casarte tú de nuevo sin estar segura de que amas de veras a tu marido.

Salía vestida.

—Tú todo lo tomas a broma.

¡Para bromas estaba ella!

Buscó el zamarrón en el perchero y abrió la puerta del piso.

—No os olvidéis de dejar todo recogido mañana. Y no arméis jaleo, que Betty vendrá en seguida muy cansada, y quizás Perla también. Tú, Mitsy, no faltes al trabajo.

Bajó corriendo las escaleras, tapándose los oídos por no oír las lamentaciones de Katty y los suaves consejos de Mitsy.

Y a ella... ¿quién le daba consejos a ella?

¿Qué ingenuidad era la suya?

Subió al auto de Eleonora y lo puso en marcha. Debido al frío le costó arrancarlo, pero cuando lo logró, emprendió una vertiginosa carrera.

Al llegar al hospital se topó con Mike.

—Volveré mañana, Beth. Me alegro de que hayas venido. Son las tres de la madrugada. Todo ha salido bien ¿sabes? Pero no es seguro que se haya cortado todo el mal. Acaba de llegar Alex. Betty esperaba por ti para irse. Pero ya que tú estás aquí, subiré contigo y la llevaré a casa. Está rendida, y mañana tiene exámenes.

* * *

Alex fumaba en el pasillo.

Con su pantalón negro, seguramente el que usaba para su uniforme de camarero, un suéter de cuello alto blanco y la americana de siempre, a cuadros gris y negros, pegado a la pared, fumaba en silencio.

Al verla a ella le sonrió apenas.

Mike se deslizó dentro de la alcoba y salió con Betty.

Una enfermera llegaba en aquel instante.

—Doctor —dijo mirando a Mike—. No es preciso que le velen en la alcoba. No pasará nada. La enfermera de turno recorre esta zona cada cinco minutos. Además está con él la señorita Perla.

—Gracias por tu advertencia, Mauren, pero eso ya lo sabía. De todos modos, comprende... es nuestro amigo.

—De acuerdo, doctor.

Betty ni miraba a la enfermera ni al doctor. Miraba a Beth con fijeza.

—Vete —se apresuró a decir Beth con voz ahogada—. Yo me quedaré.

—No debiste venir a esta hora.

—He traído el auto de Eleonora.

—Dicen que se casa —murmuró Betty con acento cansado—. ¡Qué loca!

—Vamos, Betty —intervino Mike—. Te llevaré a casa. Mañana tienes exámenes y son muy duros.

Alex se acercó.

—¿Qué crees que ocurrirá, Mike?

—No lo sé. Estas cosas son como una incógnita. Presencié la operación, y puedo decirte que me costó al máximo. El mal estaba muy avanzado, pero, de todos modos, le han dejado con voz. Algo es algo. No conviene hablar mucho de ello. Perla está sentada a su lado, y no hay forma de apartarla de allí. Dick no tiene familia, y ella, Perla, iba a ser su esposa.

—Lo será —vaticinó Betty—. Aun muriéndose Dick, Perla se casará con él. Es decir, aunque sea in articulo mortis, estoy plenamente convencida de que Perla prefiere ser su viuda.

Miraba a Beth al hablar, como diciendo.

«Eso sí que es amor.»

Ella ya lo sabía.

Apretó los labios y siguió a Betty hasta el final del pasillo, entretanto Mike hablaba con el médico de guardia.

—Betty... no sé qué decirte.

—¿De qué? ¿De ti, de mí, o de Perla?

—Me miras como si faltase a algo sagrado.

—No es eso. Nunca te tuve miedo. Y no a lo que puedas hacer con el míster no sé cuántos. Eso es pasajero. Eso es superable. Eso es algo que se olvida. Lo que no soporto es que tú, precisamente tú, te equivoques.

—Nadie dijo que yo fuera a equivocarme.

—¿Estás convencida de ello, querida Beth?

No lo estaba.

Por eso rehuyó su mirada.

La mano de Betty buscó la suya.

—Para mí, el matrimonio tiene mucha importancia. Pero no el matrimonio de Eleonora. A quien considero capaz de legalizar su adulterio. Eso no es amor, ni nada que merezca la pena. ¿Vas tú a incurrir en el mismo error?

—¿Quién habló de eso?

—Nunca te ocurrió nada parecido.

—Ya hablaremos. Mike viene hacia aquí.

—No duermas ni vayas a casa. De aquí, ve mañana a la universidad. Yo tampoco me acostaré. Me quedaré en la salita estudiando. Es posible que vuelvas a tu ambiente...

—No he faltado a él, Betty. Aún no.

—Yo no tengo nada en contra de ese míster... no sé cuántos...

—Gordon.

—De acuerdo. Si es capaz de inspirarte todo lo que tú y yo entendemos por amor, cásate, crea una familia. Mike y yo lo haremos cuando hayamos terminado los estudios. Él las prácticas, y yo la carrera. Y ahora mismo nos vamos a mi casa a estudiar. Él me ayudará esta noche.

—Hablaremos mañana, Betty.

—De acuerdo —retrocedió sobre sus pasos y se acercó a Alex—. Oye, Alex, lleva a Beth a tomar un café cargado.

—¿Has bebido, Beth? —preguntó Alex cachazudo.

—Déjate de estupideces.

—Ve tranquila, Betty. Cuidaré de tu ovejita.

Y para empezar, sacó una cajetilla del bolsillo y se la mostró a Beth.

—Fuma —dijo suavemente—. Me parece que estás nerviosa.

—De momento —les recomendó Mike— no entréis en la alcoba. Creo que Perla prefiere estar a solas con él. Pasead por el pasillo, que es muy largo, y al final hay un ascensor que a las seis de la mañana os llevará a la cafetería. Ahora mismo está cerrada.

CAPÍTULO 9

—Hace dos días que no te veo —dijo Alex al rato, cuando las dos figuras amigas hubieron desaparecido—. No vas por la universidad. Es curioso —apoyado contra la pared, a media luz, pues la luz del pasillo era mortecina y opaca, con los dos brazos cruzados sobre el pecho, más parecía una figura plástica que un ser humano—. Hace cosa de quince días, ni te buscaba con la mirada en los patios de la universidad. Es claro, no te conocía. Ahora, en cambio, nada más llegar te busco afanosamente. Y por eso te digo que se me hizo raro no verte estos días.

—No te olvides que trabajo.

Apoyada también contra la pared, su voz, más que voz, parecía un murmullo. Miraba al frente, y sus párpados entornados parecían empeñarse en ocultar el desconcierto de su mirada.

—Yo también trabajo. Por las mañanas y por las noches, y sin embargo, no dejo de acudir a la universidad.

—¿Y por qué acudes? —casi le agredió, mirando de una forma rara—. Al fin y al cabo, yo te consideraba un estudiante retrasado, y resulta que, según Betty, tienes ya una carrera.

Alex se alzó de hombros.

—Bueno, y es posible que un día se me ocurra emprender la carrera tercera. ¿Por qué no? He buscado en la vida algo que mereciera la pena. No encontré nada mejor.

—Hay mil cosas que merecen la pena ¿no?

—Bueno —rio a medias, de aquel modo en él peculiar—. Tú. Tu amistad, la de Betty, la de Mike, la de Dick, la de Perla y algunos más. Hay mil cosas que agradan, pero ninguna es tan importante como para dejar yo de estudiar. Al menos, si con mi renuncia a algo, hiciera un bien a los que aprecio, tal vez, pero ¿molesta mi afán por aprender cosas que no sé?

—¿Al final qué hay?

—¿Qué final?

—El de la vida ¿no?

—No hay final de la vida, Beth. Al menos, yo opino que no. O por el contrario... «¿Quién sabe si lo que llamamos “muerte” no es sino vida?; y muerte, en cambio, lo que juzgamos que es vida.»

—Eso es de Eurípides.

—¿Y por qué no puedo pensar yo igual?

Le buscó los ojos.

En aquel instante se sentía más cerca de él.

Más cerca espiritualmente.

—¿Lo piensas?

Alex se echó a reír.

Levantó una mano y lentamente la pasó por el cuello femenino. Y como un santurrón recitó:

—«Oh, día excelso aquel en que debe salir para esa divina asamblea y reunión de las almas, escapando de esta inmundicia de la vida.»

—Eso sí que no sé quién lo dijo.

—Más o menos así... fue Cicerón. Pero... ¿qué importa eso? ¿Quién lo ha dicho y por qué? ¿Acaso tú no tienes una opinión parecida? Aún puedo añadir mil cosas referentes a eso —volvió a acariciarle el pelo, y de súbito el tono de su voz se enronqueció—. Dímelo.

Así.

Como si el cerebro femenino fuese un libro abierto y él lo leyera todo en él.

Beth se estremeció a su pesar. No apartó la cabeza que él acariciaba y los dedos que, suavemente, de una forma rara, se deslizaban hacia su nuca y se quedaban allí acariciantes y consoladores.

—Decirte... ¿qué? —titubeó.

—Todo lo que te inquieta.

—No... no me inquieta nada, Alex. Estoy aquí, apática, rara, conmovida por lo de Dick.

—Solo eso —dijo sin preguntar—. Mejor. Me dolería que algo malo te inquietase. Es dura una inquietud, cuando no sabes darle solución. Los sufrimientos deben compartirse, y así... se hacen más menguados, más fáciles de llevar.

—Debemos ir a ver a Dick, ¿no?

—¿Huyes?

Le esquivó la mirada.

Su voz sonó rara, confusa. Casi como un susurro.

—¿Huir? ¿De... de... qué?

—No sé. Siempre huimos de algo. De nosotros mismos, de los detalles que nos rodean, de los demás. De nuestros pecados, de nuestras ansiedades. Somos los que alardeamos de ser libres, Beth. Y solo lo somos a medias. Muy a medias. Estamos amarrados a mil cosas distintas. Al parecer de los demás a muchas de las cosas que quisiéramos hacer y no tenemos valor para hacerlas. El mundo nos aprisiona. Nos retuerce desde la ideología hasta las entrañas. Es lo que a mí más risa me causa. A veces, cuando se organiza un tumulto en la universidad, cuando todos gritan pidiendo libertad, defendiendo lo que todos consideran sus derechos, yo me regocijo conmigo mismo. Y miro ¿sabes? Es como si tus ojos contemplaran un panorama absurdo. Y en mi muda contemplación me pregunto si a todos esos, todos nosotros y a los demás, nos dieran la libertad que pedimos ¿seríamos por ello felices? ¿No seguiríamos presos de nosotros mismos? Yo opino como Cowper: «Goza de libertad aquel a quien la libertad hizo libre. Todos los demás son esclavos». Y aún te diré algo más. No hace mucho he leído algo de Dryden. Creo que se titula algo así como, Palamon and Arcite. Decía así: «El amor de la libertad nos ha sido dado juntamente con la vida; y de ambos dones del cielo, el inferior es la vida». —Y de súbito, cuando ella pensaba que iba a continuar filosofando, hizo una pausa y añadió súbitamente—. ¿Es amor?

—¿Qué... dices?

—Si es amor lo que te inquieta.

—Vamos a ver a Dick.

—Me lo dirás —dijo cachazudo—. Tendrás que decirlo. Y creo que yo seré un buen oyente para tus pensamientos o tus inquietudes, o tus ansiedades. Un día te darás cuenta de que te agradará desahogar en mí tu desconcierto.

Beth echó a andar, y, por el pasillo a media luz, las dos figuras, una junto a otra, se dirigen silenciosamente al cuarto de Dick.

* * *

Fue después, mucho después, cuando él la invitó a su ático a tomar un café.

—Tengo un hornillo casi nuevo —rio con aquella risa suya que casi nunca distendía el cuadro vicioso de sus labios—. Hemos dejado a Mike con Perla y Dick. No hay forma de mover a Perla de allí. Me gustaría hallar en mi vida una mujer como ella. Capaz de darlo todo por mí. Yo no creo en esos amores a lo Love Story, pero me gustaría que existiesen. Cambiar con mi mujer todas mis inquietudes. Todos mis pensamientos y toda mi vida física. Así da gusto formar un hogar. Tener hijos y ver en ellos los pilares de tu propia vida. Recrearte en su existencia, y pensar que la tuya sirvió para algo positivo y grandioso.

—El primer día que te conocí, no hablabas así —se sofocó Beth.

—Tal vez por eso mismo, porque no te conocía —y sin transición—: ¿Subes? Son las siete de la mañana. Disponemos aún de varias horas. Ven a conocer mi hogar. No es nada. Casi nada. Pero es mío y forma parte de mi pobre libertad. Hasta el hogar, ese triste hogar que se ve allí arriba, es más libre que yo. Yo, en cambio, una vez más me esclavizo a él y a todo lo que en sí comprendía. Pero me gusta. Me gusta sentirme solo allí arriba. Y no porque tenga complejos de pequeñez, sino porque allí me parece que soy tan libre como el ático mismo. Y eso me da una fuerza indescriptible para continuar en esta lucha que es la vida y el mundo en el cual vivimos.

Se hallaban ambos en el portal. La garita del portero estaba sola. La ciudad de Chicago empezaba de nuevo a revivir, después de una tregua de horas en silencio. La bruma, en aquella época de invierno, persistía aún. Parecía envolver los faroles callejeros y arrastrarse por el pavimento, como buscando un hueco por donde escapar.

Algunos transeúntes iban caminando rítmicamente, envueltos en sus pellizas, con las manos en los bolsillos, la cabeza casi oculta en el cuello subido de su ropa de abrigo. Firmes hacia adelante. Firmes hacia el deber que iban a cumplir.

El aprendiz de filósofo los señaló con el dedo helado.

—Mira. Se creen libres. Tal vez hayan logrado ayer ganar una huelga y se sientan inmensamente satisfechos, porque se consideran libres, y ahí los tienes, presos, esclavizados a su trabajo. Me pregunto yo qué significa la libertad. Yo también, a veces, cuando me ciega el afán por la vida, pienso que soy libre, porque vivo solo, porque no tengo familia a quien rendir cuentas de mis actos. Porque puedo acostarme y levantarme cuando me place, y no acudir a la universidad si me da la gana, pero al rato, después de una muda y batallante reflexión, me siento lleno de cosas en el cerebro, y noto que la esclavitud está conmigo. Yo no soy nada ni nadie. Los libros para mí son una cárcel. Y yo soy un esclavo de ellos. Ya ves cómo un simple libro es más libre que yo.

—Hoy estás insoportable.

—Contigo me gusta hablar. Es como si... en ti, de repente, lo comprendiera todo. Esa libertad que no tengo, esa vida mía inútil, esa ansiedad física que me gustaría compartir contigo.

Como a ella le gustaría compartirla con míster Gordon.

Retrocedió un paso, pero Alex la asió por las dos muñecas y la acercó a sí, en aquella media penumbra del portal. Apretó las manos femeninas bajo su propia barbilla.

—Estás helada. Estás temblando.

—Tal vez... tengo frío.

—Sube. Por favor, no me desaires. Ahora mismo, mi libertad está presa de lo que tú digas o hagas. Sube conmigo. ¿Me tienes miedo? ¿Tú... miedo?

—No. Claro que no.

—Eso me gusta. No debes tenerlo. No te voy a declarar mi amor, porque sería tan falso como la libertad de la que alardeamos y no tenemos. Estoy a gusto a tu lado. Muy a gusto. Pero eso... ¿es amor? ¿Lo es, Beth? Claro que no.

Iba a besarla.

Lo notó en sus ojos, por eso rescató sus manos y pasó delante de él.

—Vamos a tomar una taza de café a tu ático —dijo ahogándose.

Y es que, de repente, se sentía sensiblera, o simplemente de una sensibilidad subida, exagerada, y no sabría decir por qué, ni debido a qué.

Alex se deslizó tras ella hacia el ascensor, y abrió la puerta de aquel. Le cedió el paso. Y después apretó el botón del ático.

Apoyado contra el mamparo, empezó a reír. Una risa sana, optimista, alegre.

—Así es cuando me siento mejor. Me da la sensación de que el ascensor es mi esclavo, y me lleva adonde yo quiera. Cuando llego a mi hogar, de nuevo me siento sojuzgado, preso, absurdo.

Se acercaba a ella, que permanecía apoyada contra una esquina de la caja de madera no demasiado grande.

No supo cuándo. Supo que sucedió de la forma más tonta. Con la mayor naturalidad. Como si tuviera que ocurrir. Despacio, como si no hiciera nada, casi pegado a ella, mirándola a los ojos, le desabrochó el abrigo y la pegó a su cuerpo.

Era dócil el cuerpo de Beth. Dócil y suave. Sintió su calor y la cerró muy despacio, hasta cruzar los brazos en la cintura femenina.

—Alex, tengo... tengo ganas de un café.

—Ya... ya...

Pero le buscó los labios. Con los suyos abiertos. Ni pretendiendo ser hábil, ni apasionado. Era como una experiencia nueva y necesaria.

—Alex... te digo...

—Sí, sí... ya sé.

La besó mucho.

No mil besos. Uno solo. Largamente, como si al besarla, pretendiera, y hasta casi consiguiera, hurgar en sí mismo.

—Te digo, Alex... te digo...

Pero Alex la seguía besando.

Muy largamente. Y al notar que ella se estremecía entre sus brazos, la apartó un poco. Buscó el canela de sus ojos.

—Estás helada.

—Es que...

—Sé lo que es.

No lo sabía.

No podía saberlo.

No lo sabía ni ella, cuánto más iba a saberlo él.

Blandamente le quitó las dos manos de su propia cintura, y buscó en el bolso, afanosamente, la pitillera. Pero cuando hurgaba dentro del bolso con nerviosismo, ante sus ojos apareció un cigarrillo encendido.

Alex, muy suavemente, muy despacio, se lo metió entre los labios.

—Fuma —dijo, y riendo, como si nada acabara de hacer murmuró—: Te daré un café muy cargado. Para una noche en blanco, es lo que se necesita.

CAPÍTULO 10

También necesitaba hablar de sí misma.

De la diferencia que podía existir entre Alex, Helmut y Gordon.

Helmut era un hombre ameno, bien relacionado. El hombre ideal para llegar de su mano adonde se propusiera. Gordon era el hombre que la atraía. Que la hacía pensar en lo que jamás había pensado, ni siquiera cuando estaba enamorada de James, su primer novio, su único novio. Alex era el camarada, el hombre que la mantenía inmóvil oyendo sus discursos, el que la convencía y la sojuzgaba literariamente. El hombre a quien ella sentía ganas de decírselo todo. Desde lo que pasaba en su vida física, hasta la más mínima inquietud que agitaba su alma.

Pero como si al estar con Alex, todo lo demás se desvaneciera. La inquietud, el deseo, la incertidumbre. Como si Alex, con su voz, su aspecto bohemio, su concepto de la vida, llenara todos los huecos vacíos de su ser. Era, pues, para ella, y así ella lo consideraba, el amigo del alma que jamás le aconsejaría algo que él no estuviera dispuesto a hacer para sí mismo.

Acababa de ser besada por Alex, por aquel amigo del alma y sintió la sensación de que era poseída. ¿No era paradójico aquello? ¿Contradictorio, absurdo incluso?

—Pasa, Beth. Estás en tu casa. A veces la casa propia, con ser muy grande, como es la residencia donde tú vives, resulta inmensamente pequeña, y necesitas la menudencia de un hogar así. Donde solo hay una habitación para meditar, para dormir, para escribir y estudiar. Ya lo ves, una sola pieza.

Lo miró todo con apacible expresión.

Paz. Allí se respiraba paz. La luz del día, que cada vez iba definiéndose más, a medida que avanzaban los minutos, iluminaba por medio de anchos y largos ventanales, toda la pieza. Libros por todas partes. Las paredes llenas de estanterías metálicas prefabricadas. En las sillas, en el butacón del fondo. Hasta en el suelo. Ceniceros, chaquetas colgadas del respaldo de dos sillas.

Un pantalón doblado sobre el canapé cubierto de una tela floreada que hacía el lecho. Al fondo, algo parecido a un mostrador, donde había un hornillo. Un sofá ancho al otro extremo, forrado de una tela parda, con rosas amarillentas. Dos butacones tapizados de tela lisa, de un tono verdoso. Una mesa en medio y sobre el mármol negro de aquella mesa, un libro de texto, dos ceniceros a medio llenar, una botella de whisky y una cajetilla sin abrir, amén de un vaso alto mediado de agua.

Había también en el suelo una anchísima alfombra que casi cubría todo el pavimento. Tenía manchas pardas en su estampado desvaído. Se deshilachaba por alguna esquina. Un armario empotrado, en el cual, sobre la madera clara, había pintada de acuarela una figura de Minerva.

—Ahí la tienes —rio flemático, al tiempo de llenar en el grifo un recipiente de agua que luego llevó al hornillo—. Dicen que salió armada del cerebro de Júpiter.

—Te... gusta pintar.

—No es mi hobby por supuesto. Pero a veces... siento como si en los dedos me hormigueara algo. Y lo plasmo guiado por mi cerebro. No creo que la diosa de la sabiduría plasmada en la puerta de ese armario —reía mientras vertía café molido en el agua a punto de hervir— sea mi obra de arte. Pero yo la veo. La veo con unos ojos distintos, o tal vez amorosos, porque es obra mía, y me la imagino como saliendo del cerebro de Júpiter.

—Esta es tu vida.

—No —rotundo—. Mi vida está dentro. Muy dentro de mí. Oye ¿quieres que te sea sincero? Eres la primera mujer que entra en mi santuario.

—Ni siquiera Betty estuvo aquí.

—¿Betty? ¿Por qué ella? La considero una gran amiga, pero ella considera a Mike más amigo que a mí. En eso estriba la diferencia entre tú y ella... Tu café.

Lo servía con la misma cafetera.

—Lo necesito, Alex.

—Me alegro. Yo también. Después... si te parece... estudiamos un poco, y no en la vida ni en un concepto de la libertad y la esclavitud del ser humano... En los libros de texto, que es lo más positivo, al menos para nuestros fines.

—¿Tienes tú un fin?

—¿Tú no?

—No lo sé a ciencia cierta. Voy por la vida. Camino por ella. No soy una sonámbula, por supuesto, ni una ingenua. Ni una mujer cegada por la ansiedad de un milagro humano o divino. Sé lo que quiero, pero me pregunto si después de terminar mi carrera, habré llegado a mi objetivo. Al punto crucial de mi propia existencia. ¿No querré más después? Tú has llegado a uno.

—Sin esa incógnita, la vida no tendría aliciente. El pesimista no emprende la primera meta, porque teme fracasar. El optimista emprende siete a la vez. Los seres maduros, personales como nosotros, y esto sin vanidad, sabemos por qué caminamos así... conocemos las sendas por las que caminamos, pero nunca... el final de nuestra ruta, porque posiblemente, cuando creas llegar, te apasiona aquel otro sendero que ves a lo lejos, y sientes una íntima necesidad de seguir adelante para escudriñar qué existe allí, detrás de la loma. Eso es lo bello, Beth. Te diré que en el amor es igual. Pobre de aquella mujer que da todo su ser, y toda su ideología, y todo su temperamento al hombre amado. Ya nada queda por descubrir. ¿Sabes lo que yo considero el arte de amar eternamente? Dar un poco cada día y dejar algo oculto para el día siguiente. Una vida así, es apasionante. Descubrir una virtud, un pecado, una grandiosidad o una pequeñez todos los días, es la fabulosa intensidad de una vida emocional compartida con otro ser que siente como tú y da tanto como tú das, y te reservas otro poco para la hora siguiente —le servía café—. ¿Un terrón?

—Dos.

—Eres golosa.

—Sí.

—¿Para todo?

—Casi para todo.

—Me gusta la mujer golosa —dijo riendo como si nada dijera, y aún añadió de una forma vibrante—: No me des una mujer dulce, suavecita, llena de virtudes, ¿qué pecados oculta? Siempre los doblega, pero están allí dominados, dispuestos a salir cualquier día. Prefiero a la mujer con grandes defectos y grandes virtudes. La mujer pasiva me descompone. En una mujer que tiene alternativas psicológicas, e incluso psíquicas, hay algo. Algo profundamente aprovechable. Me emociona la abnegación de Perla, pero en ella todo se ve solo con mirarla a los ojos. Dicen, y es un tópico odioso, a mi modo de ver, que cada ser humano es un mundo. Y tan mundo. Pero hay mundos bellos por dentro como por fuera. Y mundos odiosos que te descomponen en principio, y a medida que vas descubriéndolos, los admiras y los añoras. Y yo, como Colón, prefiero descubrir las Américas de una mujer y hacer míos sus pecados y sus virtudes, sus vicios y sus defectos, y hasta su virginidad moral, aunque la física no me interesa tanto.

—Eres distinto a la generalidad humana masculina.

—No lo creas. Toma tu café, se va a enfriar —y luego, apasionadamente—: Hay millones de seres como yo. Algunos se lo callan, como si fuera una vergüenza. Ya tienen un fallo. Otros lo dicen y no les creen, y los más aparentan lo que no son. Pero ten presente que en cada ser humano masculino o femenino, hay algo aprovechable. El caso es saber encontrarlo.

Y riendo, como si de nuevo no dijera nada, pero llenando toda la conversación con su voz y su decir:

—Tu café. No me lo desprecies, Beth.

—¿Por qué, Alex?

Tenía la tacita de café humeante entre los dedos. Levantó únicamente los párpados para mirarla, pero a la vez empezó a sorber el café.

—¿Por qué... qué?

—Somos tan amigos tú y yo. ¿Por qué me dices todo eso, como si fuese tu otro yo?

—No lo sé. Es como una necesidad de desmenuzar parte de mi alma. Es raro, sí. Nunca tuve una amiga espiritual, y no es que yo sea un demonio sexual. En la mujer vi el sexo femenino únicamente. Por eso estoy solo y soltero. Por eso estudio. No encontré cosa mejor que llenara los huecos de mi vida. Contigo todo es distinto. Me pregunto si es que me interesa desahogar en ti mi desconcierto, y debo ser tan sincero, que aún debo añadir, si en realidad estoy desconcertado. ¿Estudiamos? —sin transición—: Antes de irnos a la universidad, tomaremos otra taza. Si te parece, vamos a nuestro Código Civil.

* * *

No se lo preguntó en el trayecto hacia la universidad. Ni siquiera a la salida. Comieron juntos en un autoservicio. Ella estaba citada con Bruce Gordon para comer juntos aquella noche, y, si bien no deseaba ir, estaba segura de que una fuerza mayor la empujaría a acudir a la cita.

Ni siquiera se lo preguntó, cuando iban de camino a casa de Betty. Fue en el portal. Cuando ella se apoyó contra la pared y él se la quedó mirando enfrente. Con su traje deslucido, aquella pelusa de la nuca, que necesitaba un peluquero, su perilla bien recortada y los ojos verdosos tan vivos, más parecía un aficionado al espiritismo, que a la vida misma que vivía.

Entonces, ella tuvo que preguntarlo.

Era como una necesidad. Y a la vez sabía que si no le preguntaba, la amistad entre ellos tendría como una laguna. Y no podían existir lagunas en las dos existencias que ambos compartían en lo espiritual.

—Estás pensando algo.

—¿Quién no piensa, Alex?

—Algo para mí. Algo que te desconcierta.

—¿Estudiaste Psicología?

—¿Y no la vivo todos los días? La practico sin querer. Es como la filosofía callejera, Beth.

—¿Por qué me has besado?

Se quedó como envarado.

Primero, sus ojos parpadearon. Después se fijaron obstinadamente en los canela de ella.

—¿Te inquieta eso?

—No. Es una interrogante.

—Ni fue atracción física, ni deseos de sojuzgarte a mi capricho. Fue la ternura que siento a tu lado. ¿De qué forma se puede manifestar? No hay pecado en el beso que te di. Los doy así y me gusta sentirlos así y hacerlos sentir a los demás. Es... como una necesidad mía. Pero si te molestó...

—No, Alex. No es eso.

—¿Quieres que te declare mi amor?

—¿Lo piensas así?

Rio más animado.

—No, Beth. Te considero muy por encima de eso. Si un día tú me necesitas y yo te necesito a ti para toda la vida, estoy seguro de que yo te lo diré y tú me lo dirás. Pero de momento, tú tienes otra cosa, y yo tengo mi desconcierto y mi inquietud personal. Eso es tener algo ¿sabes? Algo por lo cual se vive y se lucha. Lo peor es no tener nada. Ni siquiera una inquietud, ni un deseo, ni un desconcierto. Mira en torno a ti. ¿Ves al portero sentado en su garita? Yo te puedo decir qué tipo de inquietudes tiene. Y no creas que es culpable de ello. Los educadores, los familiares, el ambiente, su mente enana. Pero yo no llamo enanos a todos los seres humanos mediocres e incultos. Porque hay tipos incultos fabulosos, tipos que te enseñan cosas grandiosas todos los días. Tipos que tienen la cultura en el alma, aunque su cerebro sea como un saco vacío que nadie se preocupó de llenar. Yo te diré qué clase de inquietudes tiene ese ser humano, y repito, no le censuro por ello. Al fin y al cabo son otros los responsables de su vaciedad. Lee una novela. Ni la entiende. Pero la está leyendo, porque así llena una hora vacía de su vida. Pero él ni se entera de que es su hora vacía. ¡Ojalá lo supiera! Entonces no estaría vacía esa hora de su vida. Piensa, además, entre línea y línea, si llegará su dinero para todo el mes. Si podrá comprarle a su hija el jersey que pide.

—Es soltero, Alex —rio divertida.

—Qué más da. Entonces pensará si podrá él abrigarse en el invierno. Si el vecino del primero bajará a jugar la partida con él. La inquietud humana le tiene sin cuidado. Los problemas que nos agitan a nosotros, le dan la risa. Y, a la vez, fíjate lo paradójico del asunto, piensa que somos felices, que lo tenemos todo. Que estamos estudiando en la universidad, porque llevamos los libros bajo el brazo, y jamás se le ocurriría pensar que trabajamos como negros para llegar a una culminación cultural. Son seres marginados. ¿Y qué? Viven en su mundo, e igualmente son felices. Ni siquiera diré que es una pobre manera de ser feliz, porque la felicidad es algo muy desconcertante. Los hay que son felices criticando a su prójimo, matando a su enemigo, luchando por ponerle la zancadilla a su antagonista. Y los hay, tú los ves y yo los veo, que son felices consagrando su vida a Dios, y renunciando a todo placer terrenal. Y también existe la ilusión y la felicidad en la solterona que no pierde la esperanza de casarse, porque en el matrimonio, durante toda su vida, centró ella la meta de su feliz existencia. Y yo me digo que si la felicidad tiene un minuto o un segundo de duración, merece la pena vivirla, y tú y yo que la sopesamos tanto, que la buscamos afanosamente en nuestra propia verdad... nos hemos besado y nos hemos sentido felices una fracción de segundo. ¿No merece la pena? Lo odioso sería que lo deseáramos y renunciásemos a ello, porque no somos capaces de responsabilizarnos de un deseo o un pensamiento, y mucho más de un sentimiento.

—Todo lo desmenuzas.

—Ojalá pudiera asimismo desmenuzar mis propias ansiedades aún indefinidas. Te dejo. Me voy con mis inquietudes y tú te quedas con tu secreto.

—¿Secreto?

—¿No lo tienes?

CAPÍTULO 11

No asistió a clase en todo el resto de la semana.

Y no por falta de tiempo.

Temía a los ojos de Alex. Su psicología para entenderla, para leer en su otro «yo». Y, además andaba liada con los nuevos spots publicitarios que aceptó.

Betty se lo decía todos los días.

—Me parece que vas torcida.

—¿Por aceptar un trabajo mejor?

—No te apasiona el dinero. ¿Qué significa? Ganas para vivir. Vistes como quieres. Usas perfumes caros. Todo eso lo has conseguido sin hacer unos spots publicitarios especiales. ¿Pretendes ser actriz de cine? He visto el primer spot que pasaron ayer por la pantalla pequeña. Es una preciosidad. Muy bien logrado y tú luces de verdad. Me imagino que dentro de poco te lloverán ofertas para el cine. ¿Te hará eso feliz?

¿Acaso lo sabía?

¿Qué era la felicidad?

«Tiene mil caras, mil versiones, mil facetas.»

—No lo sé, Betty.

Porque con ella, con su amiga, podía permitirse el lujo de ser sincera.

—Sigues saliendo con míster Gordon.

—Sí.

—Te casarás con él.

—No —rotunda.

Betty la miró asombrada.

—¿No? ¿Entonces, qué es eso?

—Atracción.

—No me seas vulgar.

—¿Es que en toda mujer no existe algo vulgar? Yo lo tengo en cuanto a Bruce Gordon. Me gusta. Es un hombre que me emociona. Que me hace vibrar.

—¿Con su amena charla? ¿Con su comprensión?

Bajó los ojos.

—No. Así, no. Todo acaba en seguida. Una conversación entre los dos es... algo absurdo. Él no está en mi mundo intelectual. Está en su mundo de negocios, de problemas materiales.

—Y eso... te ciega.

—Me descompone.

—Pero sigues con él.

—Salgo, entro, voy a fiestas... Estoy descubriendo otro mundo distinto para mí. Un ambiente que me era desconocido.

—¿Perdurable?

—No. Ya sé, transitorio. No pienses que soy su amante. No se me ocurriría, ni a él le pasó por la imaginación. Seré su esposa el día que quiera yo.

—Una hora para amar —filosofó Betty al estilo de Mike y Alex—. ¿Y después, qué? ¡Qué vacío, Beth! ¿Qué harás con todas las demás horas? Yo no digo que no sea fundamental la atracción física. La vida sexual de un hombre y una mujer. Soy la novia de Mike y con él vivo mi vida y nos vamos a casar cuando a los dos nos convenga. No habrá asombro por parte de uno u otro. Nos conocemos. Sabemos que podemos ser felices. Pero no tendré horas vacías, Beth, y eso sí que es importante. La media hora del amor sabré llenarla, y me quedarán millones de horas para compartir con Mike todas y cada una de mis inquietudes físicas e intelectuales.

—Calla.

—¿Te das cuenta de que ni un abrigo de visón, ni mil joyas te harían feliz? Tengo grandes pecados, Beth, y voy a soltar uno de los más grandes que tengo. Prueba. Ya ves qué consejo más feo te doy. Yo estoy en contra de ello, pero si salvas tu felicidad y tu integridad moral para otro hombre al que quieras de verdad, prueba. Y después te verás vacía. Absolutamente sola dentro de tu abrigo de visón y tus dedos llenos de brillantes. Y lo peor es que estarás en medio de una multitud, en tu soledad.

Y sin que Beth respondiera, viéndola hundida en un diván, con los dedos cubriendo su cara, añadió mansamente:

—Veo a Alex todos los días.

Los dedos de Beth se apartaron del rostro.

—Te pregunta por mí —dijo sin preguntar ella.

—No —rotunda.

—¿No? Hace una semana que no voy a clase. No paso por su ático. No comparto vuestras tertulias en el café...

—Pues ni aun así. No creo a Alex capaz de sojuzgar la vida ajena. Si no vas a su lado, si no te interesa ya su carrera, no concibo a Alex reprochándotelo. Alex dice siempre que, en el ambiente en que se vive, debe hacer uno uso de su limitada libertad, y que ya de por sí tenemos poca.

—Conozco sus teorías.

—¿Sales hoy con Bruce?

—Sí.

—¿Y Mitsy?

—Se ha ligado con Helmut. Conozco a Helmut. Es un hombre honrado. Incapaz de engañar a una criatura como Mitsy. Es posible que un día formen una familia maravillosa.

—Lo has barrido de tu vida.

—Es inexacto. Nunca estuvo en mi vida. Estuvo en mi amistad, y sigue ahí. Pero solo eso.

—No creo en los flechazos —rio Betty como si tratara de animarla, por temor a haberla ofendido—. Casi siempre nacen y mueren de la misma manera, formando mucho ruido. Es como una artista, lanzado o promocionado por un manager poderoso. Sube, se encarama. Hace doce o veinte cosas que la gente ve y aplaude, porque aplaude el vecino de habitación o de tertulia. Y de repente, el ídolo se convierte en barro, y todos pasan sobre él y le pisan sin verlo. Yo prefiero esa amistad, ese conocerse un poco cada día, ese darte cuenta, en un momento crucial siempre para todo ser humano, de que necesitas a esa persona. No solo en tu amistad, sino en tu vida afectiva y física. Prefiero que el sentimiento nazca poco a poco, como ese actor, actriz, o cantante, que se asoman al mundo de su ambiente con timidez. Y poco a poco demuestran su valía y se van afianzando, y pasan los años, diez, veinte, treinta, y es cada día más famoso y más considerado. A esos ya no los derrumba nadie. Esos se sostienen por sí solos, y no necesitan al manager que los promocione, solo necesitan inteligencia y talento para saber sostenerse en su silla de oro. Igual, exactamente igual, es el matrimonio. El matrimonio que yo entiendo. No el matrimonio físico que se muere rápidamente, como se muere el ídolo falso. Ese sería mi matrimonio con Mike, y me gustaría que fuese el tuyo. Ya ves. Eleonora se fue a casar a las Vegas. Y ha vuelto ayer. Sin casarse, por supuesto. Es la primera vez que en esa loca desquiciada, veo algo de sensatez.

—Me apabullas.

—¿Acaso te atreves a decirme que hace un mes no hablabas mi mismo lenguaje?

—Puede ocurrir que yo esté preparando los cimientos para la solidez de mi futuro matrimonio con Gordon.

—Es posible. Ojalá sea así. Y ojalá no tenga que consolar tu infortunio, dentro de un año o de seis meses. Y sería aún más doloroso que eso, que, por orgullo, ocultaras la desoladora intimidad de tu fracaso.

—Eso no va conmigo. Me responsabilizo, porque he crecido responsabilizada. Y si fracaso... no dudaré en reconocer mi error.

Apareció Kattia enfundada en su bata desvaída. Con la cabeza llena de rulos y el rostro macilento, sin maquillar. Con voz lánguida y cansada, farfulló:

—Te llaman al teléfono, tú.

* * *

—Voy.

Pero no se movía.

En cambio, Kattia giró en redondo, y con andar lento, desapareció, cerrando la puerta del saloncito detrás de sí.

Betty cerró el libro de texto, y, marcando la página con un dedo, elevó los ojos hacia el rostro algo pálido de su amiga.

—Todo es falso, Beth. O casi todo. ¿Te acuerdas de ver a Kattia salir a la calle todas las tardes?

—No la veo siempre —se desconcertó—. Pero sí alguna vez.

—Te parecerá diferente a la mujer que acabas de tener ante tus ojos.

—Qué cosas tienes. Claro.

—No te asombres tanto. Yo a ti, nunca te vi con rulos en la cabeza. Tienes un cabello lacio, y tanto te peinas con moño, como lo atas detrás de la nuca, o lo dejas suelto. A mí me ocurre igual. No me pinto apenas. No considero esencial la cosmética que anuncias en la televisión, para considerarme una persona completa. No adorno mi físico. Me visto y procuro hacerlo a la moda y ajustándome a mi figura. Yo no vivo con la falsedad, ni tú tampoco. Pues piensa que la mentira de la vida y del ser humano, es como una Kattia. Parece un trapo, y al salir a la calle, parece una dama.

—Me llaman, Betty.

—Gordon, ¿no?

—Supongo.

—Y saldrás.

—Sí.

—Me parece bien, Beth. No sé si eres de ideas fijas, o te has apasionado con algo que realmente te conviene. Ojalá no acierte yo.

—Gracias, Betty.

Salió.

No iba apresurada. Más bien pisaba con lentitud, y sus ojos algo desconcertados, miraban hacia el pasillo, donde estaba el teléfono para uso general.

El auricular estaba colgado de una esquina. Lo tomó en su mano y lo acercó al oído.

—Sí, dígame.

—Como Mahoma no va a la montaña...

¡Alex!

—Hola, Alex. Buenas tardes.

—¿Qué te pasa?

—¿Por qué no se lo has preguntado a Betty, a quien ves todos los días?

Una risa.

La risa de Alex.

Le imaginó con aquella risa suya que nunca distendía sus labios, que solo empequeñecía sus ojos verdosos.

—¿Y por qué ha de saber Betty lo que te pasa a ti?

—No soy una introvertida y Betty es mi mejor amiga. Mi verdadera amiga.

—De todos modos, yo prefiero llamarte hoy. Tengo un tema muy duro ¿Por qué no vienes a ayudarme?

—¿Ayudarte?

—A estudiar.

Lo deseó.

Fervientemente en aquel momento, pero estaba citada con Bruce Gordon para las siete. Aún sin darse cuenta ella misma lanzó una breve mirada al reloj. Las seis. Tenía tiempo para llamar a Gordon y poner una disculpa.

Pero no lo haría.

No podía ella ser falsa con Gordon ni consigo misma.

—Estoy citada con Bruce Gordon —dijo francamente.

Un silencio.

Después...

—¿Conozco yo a ese señor?

—Está relacionado con la televisión y la agencia publicitaria.

—¿Negocios?

—No.

—Está bien. Yo estaré hasta las once en mi ático. Tengo que preparar una tesis para mañana. Es dura. Muy difícil. Buenas tardes, Beth, que te diviertas.

Sintió un chasquido.

Quedó rígida, junto al aparato telefónico y colgó el auricular muy despacio, como si los dedos no fuesen suyos, o una fuerza íntima los crispase y les infundiera una lentitud desusada en ella.

Después giró.

Apretó los labios, y sin volver por el saloncito donde estudiaba Betty, se fue directamente a su cuarto, dispuesta a cambiarse de ropa, para estar lista cuando llegara Gordon a buscarla.

CAPÍTULO 12

Sentada ante el tocador, cepillaba el cabello con lentitud, como si cada cepillada le costara un esfuerzo. Sus ojos, fijos en el espejo, le devolvían una imagen apacible, serena en apariencia. En aquel instante, no sabía si en realidad era el reflejo físico, el estado actual de su psiquis.

—¿Puedo pasar, Beth?

Torció el gesto.

—Pasa, Kattia.

La compañera pasó.

Ya no llevaba rulos en la cabeza, y su rostro, perfectamente maquillado, ofrecía una imagen casi cinematográfica. Vestía un modelo costoso y recargado, pero que a su silueta exuberante y llamativa, sentaba perfectamente.

Beth la vio a través del espejo y le hizo una seña para que se acercara.

—Tienes un perfume exquisito, Beth. ¿Me dejas ponerme un poco?

—No —rotunda.

—Tú, siempre tan tacaña.

—Te equivocas. No se trata de tacañería. Es algo personal que llevo yo, y no me gusta que los demás lo usen, si es que no lo pagan con su dinero.

—Bueno, bueno. No te alteres, mujer ¿Y si te pidiera la barra de labios?

—Recibirías la misma respuesta.

—¿Y un bolso?

Beth, sin responder, en bata como estaba aún, se levantó y abrió un armario. Extrajo un bolso negro y se lo mostró.

—¿Te sirve?

—Oh, sí, es precioso.

—Pues puedes quedártelo.

—Beth, eres un sol ¿sabes? Pretendo estar hoy impecable. Tengo una cita.

—Ya.

—Esta vez va en serio. ¿Ya te enteraste de lo de Eleonora? Vuelve a su filosofía. Ayer fue a la universidad. Debe ser con ánimo de cazar a un profesor famoso.

—Es tu amiga.

—También yo lo soy de ella, ¿no? Y en cambio, pese a eso, me llevó el novio.

Beth, ante el tocador, perfilaba el rabito azulado de sus ojos. Sin mirar a Kattia, a quien veía a través del espejo, solo con levantar los párpados, murmuró.

—No eres de fiar ¿no te parece?

—¿Te refieres a Henry?

—No sé cómo se llama.

Kattia bajó la voz. Puso expresión confidencial.

—A ti se te pueden decir las cosas, Beth. Nunca las descubres. Te voy a contar mi plan.

—No.

—¿No?

—Guarda tus cosas, Kattia. Es mejor para ti y para mí. Como sé que lo vas a decir a la primera amiga que encuentres, no me interesa ser confidente tuya como las demás, porque luego vienen los líos. Además, la verdad sea dicha, tengo bastante con mis problemas, sin cargar encima con los tuyos.

—Tus problemas. No me digas bobadas. Serás una abogado en seguida, y los abogados son muy diplomáticos. Nunca tienen líos. Los arman ellos a los demás.

—Eso será en cuestión de leyes ¿no?

—No te alteres, mujer. No he dicho ningún insulto. Todos sabemos que los abogados, o son perfectos o son deshonestos, y líbrenos Dios de estos últimos. Pero como te decía...

—No me interesa lo que ibas a decirme, Kattia.

—Eres así de egoísta.

La miró al fin.

El rabito de los ojos alargaba los párpados, haciéndolos un poco oblicuos. De paso que miró sus propios ojos, miró la figura de Kattia.

—No soy egoísta. Si te sirve de consuelo —se resignó—, habla. Pero acaba en seguida. Yo puedo tener un problema, pero casi siempre es el mismo. Tú tienes uno cada día, y eso sí que me parece una estupidez.

—El cerebro humano tiene derecho a evolucionar ¿no?

—Seguro. Pero no me fío yo de las evoluciones de tu cerebro. ¿Por qué no lo llamas «volubilidad»?

—Das siempre donde más duele. Al fin y al cabo eres abogado.

—Lo seré. Pero te agradecería que dejaras de meterte con ellos.

Kattia buscó un taburete y se sentó a medias en él. Veía a Beth a través del espejo, y así empezó a contarle sus cuitas.

—Es casado, pero se divorciará en seguida. Ya lo ha solicitado. No se entienden ¿sabes? Conmigo se entiende perfectamente.

—Tus padres son divorciados ¿no?

—Claro.

—¿Por qué no te desvías de ese ambiente? ¿Por qué no buscas en tus estudios un aliciente más positivo y mejor para el futuro? ¿Qué te dieron a ti, que todos los días practicas el amor, y todos los días crees estar enamorada?

—El amor me apasiona. Pero... busco algo más.

—Dinero.

—¿No tengo derecho?

—Seguro.

—Sin dinero no se va a ningún sitio ¿no? Los filósofos dicen esto y aquello del vil metal. Pero yo veo que nadie compra con sonrisas. A mí me gustan los vestidos lujosos. Sam me regaló este ayer —se puso en pie y dio dos vueltas sobre sí—. ¿Qué te parece?

—Sam es el hombre con el cual piensas casarte.

—Cuando quede libre.

—Mal vas. Te casarás y te ocurrirá como la vez anterior. Os tiraréis los trastos a la cabeza, y dentro de poco te veré llegar con la maleta, trinando contra todo ser masculino. ¿No haces así cada semana?

—Tú eres demasiado cerebral. Nunca vivirás el amor.

—Posiblemente tengas razón. Pero seré feliz.

—¿Feliz sin amor?

—Feliz, porque la felicidad es amor, pero no el que tú sientes. Amor a todo. A la vida, a las plantas, a Dios, a los seres muertos o vivos.

—Ya se nota que eres abogado.

—Largo, Kattia. Cuando pienses con la cabeza, vuelve a verme, y si sigues pensando con los pies, caminas por un tortuoso camino. Es posible que la equivocada sea yo. Pero no creas que por ello me arrepienta más tarde.

Kattia salió refunfuñando.

* * *

Habían bailado muy juntos en una boîte de moda. A media luz, al son de una música cadenciosa.

Sentados ante una mesa en un rincón, hablaban en aquel instante. Bruce le declaraba su amor por sexta vez. Le pedía que se casara con él. Incluso la besó, amparado por aquella penumbra.

Beth sentía una rara emoción. Pero de súbito, cuando Bruce empezó a hablar de otras cosas, pensó que había llegado la hora de su vacío. No compartían los mismos pensamientos ni la misma ideología, ni siquiera hablaban el mismo lenguaje.

No había inquietudes en la vida de Bruce, ni grandes deseos, ni le preocupaba el prójimo, y, por supuesto, la libertad o la política.

Decía entusiasmado:

—Verás qué proyectos tengo. Estoy en trato con un productor de cine. Yo seré tu mánager. Haré de ti la mujer más famosa. ¿No has pensado nunca en la admiración de todos hacia ti?

—No.

—Es algo fabuloso. Pienso regalarte el visón más bello que exista en las peleterías de Chicago. Grandes hoteles, grandes recepciones... Todos te mirarán con orgullo.

—¿Y... tú?

—Yo me sentiré el más orgulloso de todos.

¿Por qué cada ser humano tenía que ser distinto? Betty, con su intelectualidad y su apacible amor por Mike. Alex con sus ideas casi revolucionarias. Kattia con su simplicidad. Eleonora con sus pasiones. Mitsy con su ingenuidad, y Gordon con su tremenda vanidad.

Y ella... ¿Ella, qué? ¿Qué conglomerado de sentimientos e ideas bullían en su cerebro, y qué inquietudes la encarcelaban?

—No me gustaría ser famosa, Bruce.

—¿Estás loca? La fama es dinero, es admiración.

—Es encarcelamiento.

—Bueno, eso es un decir. Nadie es más libre que un tipo económicamente fuerte.

Al contrario de Alex. Alex hubiese dicho sin vacilar: «Ese también es esclavo de su dinero».

—A mí me gusta una vida apacible, Bruce.

Por encima de la mesa, Gordon asió sus dos manos y les dio la vuelta ante su boca. Besó cálidamente las palmas heladas de la muchacha.

Solo en aquel instante, ella desearía cerrar los ojos e irse con Gordon. Sí, a cualquier parte. Vivir su hora amorosa, su hora de íntima intensidad. Y después... ¿qué?

—Bueno, también eso puede conseguirse. No firmaremos el contrato y nos casaremos. Te llevaré a mi casa. Viviremos una vida burguesa sin problemas.

¿No era el problema en sí una emoción intensísima, que al pasar te dejaba un suave sabor agridulce en los labios?

—Dime, Beth. ¿Qué piensas?

No podría decir lo que pensaba. Gordon nunca la hubiese comprendido.

—Se hace tarde.

—Pero si son las diez.

—Tengo que estudiar.

—Qué estupidez ¡los estudios! La mujer se hizo para el hombre. Para hacerle feliz. No es preciso ni que sea inteligente, ni que sea demasiado culta.

—Oyéndote, se diría que vives con cuarenta años de retraso.

—No estoy de acuerdo con el movimiento feminista.

¿Discutírselo?

No era posible.

—Vamos —ya no tenía de qué hablar, ni Gordon sabía hacerlo—. Será mejor que me lleves a casa. Mañana o pasado nos veremos.

—Está bien. Esa es la ventaja que tiene la mujer sobre el hombre. Que siempre le convence.

Regresaron en silencio.

Y ella sabía que ni Gordon estaba enfadado, ni ella tampoco. Es que ya no tenían de qué hablar, es que el lenguaje que ambos usaban eran distinto.

Cuando el auto se detuvo ante la residencia de Betty, Beth tuvo como un ramalazo.

Había vivido unas horas con Gordon. Le había besado, había sido besada. ¿Qué quedaba después?

Alex. Tenía que discutir con Alex. Claro que Alex sabría escucharla, aunque nunca le daría un consejo. Se pondría a filosofar, a decir su parecer. Pero jamás trataría de disuadirla.

Pero ella necesitaba hablar. Discutir. Incluso gritar, si era preciso.

—Hasta mañana, Gordon.

—Estás rara.

—No. Te aseguro que no. Hasta mañana.

—¿Sin darme un beso?

No podía.

Tenía miedo de su debilidad de mujer. En ella había dos personas. La que se dejaba atraer por Gordon y la que necesitaba llenar las demás horas.

—Llámame mañana, si es que no me ves en los estudios —dijo, y entró en el portal.

Gordon puso su auto en marcha y ella salió rápidamente, buscó un taxi en la próxima parada y dio la dirección del ático de Alex.

Nunca como entonces deseó escuchar las tétricas filosofías de su amigo espiritual.

CAPÍTULO 13

Alex sintió el breve timbrazo y perezosamente se puso en pie. Abrió la puerta, y al verla a ella en el umbral, en vez de lanzar una exclamación de gozo, o un grito de sorpresa, lo que hizo fue entornar los párpados y mirarla a través de ellos con indolencia.

—Has venido —dijo únicamente—. Pasa.

Abrió la puerta de par en par.

Beth pudo ver el ático, la sola pieza que formaba aquel, la mesa al fondo, sobre ella un montón de libros, unos cerrados y otros abiertos, y una lámpara que despedía una luz viva, directa hacia los libros de texto, cuya luz, al enfocar tan solo el tablero de la mesa y lo que sobre ella había, dejaba en sombras todo lo demás.

—Pasa. No creas que es fácil esto. Pretendo terminar este año. Al fin y al cabo ya me voy cansando de ser un poco el eterno estudiante.

—Si después de terminar, no te lanzas por la ingeniería.

Alex lanzó una breve risita.

—También eso es posible. A lo mejor, ya me aburro sin estudiar. Sí, todo pudiera ser. ¿Pasas? —y mirándola aún por debajo de los párpados entornados e indolentes, añadió ponderativo, sin parecer ni ser untuoso—: Estás preciosa esta noche. ¿De dónde has sacado ese modelo?

—Tengo varios —replicó Beth algo secamente a su pesar.

Alex volvió a reír.

Caminaba a su lado, y con el dedo erecto, señalaba la mesa y la bombilla.

—Siéntate un rato. Es posible que me puedas echar una mano. Te eché de menos estos días. ¿Andas enamorada de algún tipo de tu ambiente?

Se sentó ante la mesa y mostró el largo sofá que ocupaba, para que Beth se sentara a su lado.

—Quítate el echarpe —le recomendó—. Estarás más cómoda. No me digas nada de tu vida íntima, si prefieres silenciarla. No es que me interese demasiado ¿sabes? Lo que me interesa de ti, es lo que puedo convivir contigo. Porque estoy seguro de que tu espíritu, sí puede convivir.

Le asaltó una idea.

¿Por qué no?

¿Tanta importancia tenía la vida física en el matrimonio?

Tal vez tuviera menos importancia de lo que decían los demás.

Y de súbito, con la mayor naturalidad, manifestó:

—Tienes razón. Estoy enamorada de la vida física de un tipo que no me va.

Alex, que iba a estudiar algo sobre el cuaderno de notas, quedó con el bolígrafo levantado y la cabeza ladeada. Sus ojos verdosos miraban a la joven como si de pronto la desconociera.

—Eso es fundamental.

—¿Para el matrimonio?

—Para una fase del mismo, Beth. Deben existir muchas cosas más, pero si al hombre le das a medir el valor del amor físico y el espiritual, si le pides que te tase como mujer, como amiga, como madre de tus hijos en un metro, te diré que para la amiga, la madre y la camarada, quedará apenas un trocito del metro, y todo lo demás, será para lo otro.

—¿También tú?

—¿Acaso me consideras un ser excelso, por el hecho de que sea un economista y esté haciendo el último año de Abogacía?

—Te creía más superior.

Alex cruzó los brazos sobre los libros abiertos. Ladeó un poco más la cabeza, casi hasta meterla bajo la de la joven.

—Es que no pretendo ser, ni superior ni peor que los demás. Soy solo un hombre, y a la hora de amar, si es que en realidad llegas a hacerlo, en ese instante, solo existe un hombre y una mujer, y como tal se comportan los dos. Al menos eso es lo que pienso, pese a mi intelectualidad. Y lo gracioso es que te asombre, porque tú también eres una intelectual, y estás viviendo una de esas facetas que yo acabo de enumerar. Lo hermoso, Beth, es hallar en el hombre elegido, o la mujer elegida, todo eso. Amistad, pasión, comprensión y ternura, y por supuesto, amor físico.

—En eso sí estoy de acuerdo.

—¿Cómo se entiende?

—Es que a mí solo me interesa un hombre en el sentido físico. El sexo, se entiende.

—Claro que se entiende. Eso es lo más grave. ¿No hablamos de eso más veces?

—En términos generales, sí. Pero no expuse ante ti jamás, mi caso concreto y personal. A mí me ocurre...

—Lo cual no deja de ser interesante, Beth. Se demuestra que en ti existen varias mujeres en una. La intelectual, la que tiene inquietudes de todo tipo, y la mujer a secas, que es capaz de acostarse con un hombre, hacerle feliz y ser feliz a su vez.

—Eres crudo y duro, Alex.

—Soy real y piso tierra firme.

—¿Sentiste tú eso alguna vez?

—¿Deseos físico? Claro. Los he sentido por la acomodadora de un cine, y la invité a cenar y estuve con ella hasta el amanecer, y al dejarla, me olvidé de ella rotundamente, porque ya no quedaba nada más que decir ni que vivir. Lo sentí por alguna de mis compañeras de estudios, y nos fuimos a pasar un fin de semana fuera. Al regreso, ni ella ni yo nos conocíamos apenas, pero lo paradójico es que sabíamos todo lo que podíamos saber uno del otro.

—Eso para ti significa que el amor físico es algo dolorosamente transitorio.

—¿Y por qué «dolorosamente»? Es como si te invitaran a comer. Comes opíparamente, te agrada la comida y te sientes a gusto en el banquete. En cambio, si te invitan a un hogar tranquilo, rodeado de pinos, junto a un riachuelo y una mula, en la que puedes pasear por aquellos lugares bajo un sol invernal o una sombra consoladora, y al final comes una comida sana y ligera, no lo olvidas jamás. Y no lo olvidas por dos razones, o por más razones. Primero, porque has contemplado el paisaje fabuloso, porque has mojado los pies en el río, porque la comida no se te indigestó por la noche, y porque contemplas una puesta de sol, y has pasado una velada ante una chimenea donde los leños saltan alegremente. Has tenido delante de ti un whisky, un buen cigarro y una familia llena de valores de todo tipo. Te has sentido deliciosamente niño al escuchar el llanto de una criatura de la casa, y fugazmente has deseado ser como él, para que vaya tu madre a arroparte y a darte las buenas noches con un beso. Te has sentido conmovido ante la pareja matrimonial, dueña de la casa, es decir, tus anfitriones, que, al término de la velada, se han retirado a su intimidad, y uno, por su mentalidad humana y moral supo o adivinó, que en aquel instante, ambos son tan solo un hombre y una mujer en la soledad de su alcoba... —hizo una pausa. Dio varias vueltas al bolígrafo entre los dedos—. Y por muchas cosas más que no merece enumerar, porque tú ya las sabes o debes saberlas por tu condición de mujer.

* * *

Beth guardó silencio impresionada. Por eso ella buscaba la charla con Alex. Lo llenaba todo. Nunca quedaba un vacío. Las horas transcurrían sin sentir.

Pero en aquel instante, cuando pensaba que Alex iba a continuar con su perorata, aquel guardó silencio y mostró sus libros de texto.

—¿Me ayudas?

—No... vas a seguir.

Levantó una ceja, arqueándola.

—¿Seguir, qué?

—Hablando de la diferencia de un amor y otro.

—¿Y por qué, Beth? —rio de buena gana, sacudiendo sus lacios cabellos—. Sería como si te llamara tonta, y no puedo hacerlo, porque eres muy lista, muy inteligente, muy preparada para dilucidar por ti sola lo bueno y lo malo de la vida, lo ingrato o lo grato, lo placentero de lo cansado y manido. Si ahora estuviera a mi lado una muchachita ingenua y apagada, es posible que continuara hablándole lo mismo para tratar de convencerla. Es un deber que tenemos todos los que, por tenaces o desgraciados, o afortunados, sabemos algo más que los otros. Pero contigo... todo eso sobra.

—¿Y si te dijera que tengo miedo?

Alex aplastó los dedos en el libro abierto.

—¿Miedo de qué?

—De caer en una tentación.

—Es absurdo. ¿Tú... dejándote dominar por la parte más débil de la vida? No lo concibo.

—Alex, yo necesitaba esta noche hablar con un amigo. Un amigo como tú, que nunca me hizo el amor, que ni siquiera me lanzó un piropo por cumplido.

—La diferencia entre un amigo sincero y uno pasajero, a quien por cualquier causa le estamos agradecidos, o de quien esperamos un favor, los seres humanos somos falsos y viles. Preparamos una mesa preciosa. Una comida esmerada. Durante ella se hablan de mil temas que casi nunca interesan a nadie. Pero cuando en realidad invitamos a un amigo verdadero, igual le ponemos el plato en la mano, y el amigo verdadero se siente tan a gusto como ante una mesa redonda y un mantel de hilo bordado a mano, o una vajilla de Sèvres. ¿Entiendes la diferencia? El piropo, la galantería, queda para el amigo con el cual necesitas quedar bien. Para el amigo verdadero... sobra el piropo.

—¿Y bien, Alex?

—¿Y bien... qué?

Y a la vez se levantaba, yendo a un rincón.

—¿Un whisky, Beth? Has venido a estudiar conmigo, y resulta que te metes de rondón en tu problema personal. Dime, ¿era eso?

—¿Eso, qué?

—El problema —y sin transición—: Solo ¿verdad?

—Solo, sí.

—Toma —ya estaba de nuevo a su lado—. Aquí tienes tu whisky.

Lo tomó entre los dedos temblorosos.

—Alex... ¿me dejas que te diga una cosa?

—Claro. ¿No has venido a eso? Sí, porque a ayudarme a estudiar, no has venido. Me doy cuenta ahora. Di lo que sea —se sentó a su lado en el diván frente a la mesa.

Las dos caras quedaban como difusas entre las sombras que la luz portátil proyectaba sobre la mesa, y dejaba en la penumbra sus rostros.

—Te escucho.

—Estoy segura de que si nos casamos tú y yo... se me iría el miedo. A tu lado me siento más segura.

Alex no dio un salto.

No se alteró en absoluto. Se diría que esperaba aquella proposición, o que, por lo inesperada, producía como un trauma de inmovilidad.

—No me has oído, Alex. O te parece una locura.

—Todo —dijo Alex como si siguiera en alta voz el mudo curso de sus pensamientos— por librarte del ansia que en ti despierta otro hombre.

—No puedo ser más sincera contigo.

—Pues yo tengo que serlo a mi vez, Beth. No puedo aceptar, porque yo siento por ti lo que tú sientes por mí, más todo lo que sientes por ese hombre que se llama no sé cómo.

El salto lo dio Beth.

Quedó erguida mirando a Alex, el cual, permanecía sentado y los dedos separados en el libro. Ni siquiera levantó la cabeza para mirarla. Su rostro era apacible.

—Estás loco, Alex —dijo sofocándose.

—¿Y por qué? —se levantó a su vez, la miró de frente—. Creí demostrártelo el otro día cuando busqué tu cuerpo y tus labios en el ascensor. Yo, cuando beso a una mujer, no me preocupo de lo que ella siente, ni que sea feliz con mis besos, ni siquiera que los goce. Cuando te besé a ti, todo fue distinto. Debiste darte cuenta. Pero no me mires así. Como si yo fuese un animalito de rara especie. Entiendo que todo llega y todo pasa. Te deseo y te quiero, pero también eso pasará. Lo que tú me ofreces, me gustaría aceptarlo, pero... ¿qué darías tú a cambio de mi devoción? Nada. El pensamiento hacia otro hombre, que, dicho de paso, estimo que ni siquiera te merece. Tu posesión sería un regalo precioso para mí, pero, ¿a costa de qué? ¿De tu amargura? No lo toleraría, y no podría tolerarlo, porque lo mío es verdadero y demasiado.

—Nunca... nunca lo noté.

—Es lógico —dijo apabullándola—. Nunca te di motivos para que lo supieses. Lord Byron decía en no sé cuál de sus libros, algo parecido a esto: «Tratándose de dos amantes, siempre hay uno de ellos que ignora lo que el otro siente. Es decir, el enamorado».

—No lo dijo Lord Byron. Fue Afred Capus.

—¿Qué más da? Además, nosotros no somos dos amantes, de modo que el caso no explica lo nuestro. Pero sí puedo decir, que el que ama de verdad, no lo dice a tontas y a locas. Se conforma con sentirlo.

—Tal parece, oyéndote, que estás preparando aún tu tesis, con una frialdad escalofriante.

Alex la miró cegador.

CAPÍTULO 14

Por un instante, Beth tuvo la impresión de que Alex iba a poseerla en aquel momento. Pero no fue así ni mucho menos.

Vio en los ojos masculinos una inefable admiración. Y sus dos manos se alzaron sin ninguna prisa. Se posaron en los hombros femeninos y así, sin acercarla a su cuerpo, sin dejar de mirarla, murmuró:

—Admiras y amas en mí todas mis cualidades y defectos. Solo te falta mirarme como un hombre. Para ti soy el amigo del alma, ese amigo que topaste un día en las proximidades del metro de Chicago. Ahora vienes y desahogas en mí tu desconcierto, y me pides que me case contigo. Yo doblego mis ansiedades y mis deseos porque espantaría tu amistad, y esta es preciosa para mí. No me digas que soy frío y pasivo. Sentiría tener que demostrarte lo contrario, y sentiría asimismo que te asustara mi intensidad. Pero, quiero que sepas que existe.

—Alex... gracias. Pero... así... todo me da más miedo. Y no porque tú me lo des, sino que mi temor estriba precisamente en no poderte dar todo lo que tú mereces y deseas.

Una de las manos masculinas se deslizó del hombro femenino. Quedó acariciante y presa en la barbilla de Beth.

—En medio de todo —dijo quedamente—. Eres como una chiquilla ingenua. Tanto mundo, tantos estudios, tanto haber vivido, y te comportas como una criaturita desvalida —súbitamente acercó aquel rostro femenino a sus labios Beth—. Me gustaría demostrarte todo lo que siento, pero a mí también me da miedo tocarte mucho. Tú, para mí, eres una necesidad imperiosa, y por temor a perderte, hui de lo que yo di en llamar mi intimidad sentimental. Tan apasionado soy para mis estudios, como para una mujer, a la que deseo, amo y necesito. Pero tú me estás hablando de otro hombre. Otro hombre que te atrae, y pretendes refugiar en mí, en mi compañía, en tu matrimonio conmigo, esa incertidumbre tuya. Yo no soy el amigo del alma de una mujer que es mi esposa. Te tengo miedo y me lo tengo a mí mismo.

—Sí, Alex.

—Sí, no —casi gritó, súbitamente exasperado—. No sabes lo que es la pasión de hombre que sabe que puede hallar compendiadas todas sus aspiraciones en una mujer determinada. ¿Sabes algo más? Yo sé que te haría feliz, y que, como en el chiste, al día siguiente de tu boda conmigo, te asomarías a la ventana y te reirías de esa absurda pasión que solo abarca el sexo. No es eso suficiente. Esos amores nacen y mueren con la misma rapidez. No se consolidan. No tienen base para perdurar —sus dedos se crisparon en el mentón femenino, que mantenía alzado, casi hasta pegar los labios de Beth a los suyos. Su aliento era de fuego—. Nunca pensé casarme. Es decir, nunca me detuve en ese pensamiento. Y no me detuve porque pretendía, ya desde niño, viendo el barullo sentimental de mi familia, el desbarajuste de mi casa, buscar la verdad en mi unión con una mujer. Te topé a ti. El destino me llevó a tu lado. Yo esperaba no sé qué aquel anochecer. Creo que nada determinado. Seguramente que el destino me tenía allí, en espera de tu llegada.

—Alex... me... me asombras tanto.

Alex cerró un segundo los ojos.

De súbito no parecía el mismo estudiante apacible, aficionado a filosofar.

Era solo un hombre, y como tal, bruscamente, inesperadamente, la cerró por la cintura y la pegó a su cuerpo.

Dócil, frágil, vencida por no sabía qué sentimiento, se quedó inmóvil, pegada a él, y casi sin darse cuenta, por un instinto natural de mujer, abrió sus labios.

Alex la soltó.

Soltarla y girar en redondo y quedar de espaldas a ella con las piernas un poco abiertas, y los brazos caídos a lo largo del cuerpo, fue todo uno.

Beth se pegó a la pared.

Allí, sobre la mesa, los libros de texto abiertos, la luz potente, que al esparcir sus reflejos, parecía mortecina, pegándose a las esquinas y al suelo.

Beth sintió en sí la mordedura de no supo qué alteración.

Quiso huir de sí misma, de su materialidad, y dar a lo ocurrido una sensación de naturalidad que no tenía.

—Creo que no me necesitas para preparar la tesis, Alex.

Él no se volvió. Parecía una estatua.

—Te he mostrado cómo soy en todas mis facetas. Me faltaba esta, y ya me conoces, pero no soy como ese hombre que te atrae a ti. No quiero una mujer de alcoba. No me bastaría. Me siento loco junto a ti, y me gusta la locura compartida contigo. Pero sé que eso pasa. Diré, como tú has dicho en otra ocasión, o tal vez haya sido yo quien lo dijo —se volvió en redondo. Sus ojos verdes, desconcertadamente, ya eran apacibles y serenos—: La hora del amor es corta, pero solo cuando ama uno de los dos, o cuando solo existe el sexo. En cambio, es interminable, sí, a esos sentimientos materiales, se aúnan muchos otros. Eso existe en mí. Pero —su sonrisa se hizo aún más mansa, más apacible—. Vete, Beth. Vete, y no te asustes por todo lo que te he dicho.

—Alex, estoy... estoy muy desconcertada.

—Yo también. Te he llamado, y no para declararte mi amor. ¡Es absurdo! Pero todo surgió así, y así está, y así tenía que decirlo, yo, a menos que me convirtiera en un imbécil. Tengo veintisiete años —añadió como reflexionando en alta voz, mirando al frente como si ella no estuviera allí, aún pegada a la pared, con los labios entreabiertos como si esperara un nuevo beso—. He vivido de todo. He sido, porque quise serlo, porque quise compendiar toda la humanidad en mí mismo, desde camarero a botones de un comercio de géneros de punto. He vivido lo que muchos llaman «amor», desde que un día me escapé de casa, recién terminado el bachillerato, y quise vivir mi propia vida, en un vagón de mercancías de un ferrocarril maloliente. He conocido a la mujer poderosa, y a la más humilde muchachita de los suburbios. He conocido a la mujer poderosa, y que era la sensación de una droga. Todo ha resbalado por mí. Me formé en la calle, como quien dice, y si algo soy o algo valgo, me lo debo a mí mismo. Es decir, mi mayor hobby fue buscar el camino recto, pese a todas las pasiones vividas, y me entretuve filosóficamente en apartar el bien del mal dentro de mí. Triunfé. No intento ser un poderoso avasallador hombre de negocios que medra a costa del sudor del prójimo. Estudio para saber, para ayudarme a mí y ayudar a los demás, pero jamás por soberbia ni por orgullo. Tal vez por dignidad personal que me sirva algún día para ayudar a mi amigo, y mi amigo es todo aquel que me necesita. No, no soy un virtuoso. Ni pretendo llegar a un altar, ni habla mi vanidad.

»Me gustaría seguir siempre así, y como temo que una mujer podría cambiarme, en ti, que te pareces a mí, he cometido la debilidad de compendiar todas mis aspiraciones. Pero de nada sirve nada, si ahora ya sabes cómo soy. Solo desconoces al hombre que podría entrar contigo en la alcoba matrimonial. Lo demás... ya lo sabes todo. Vete, Beth. Y no pienses que me dejas desolado. Penoso, sí. Y no me da pena tan solo de mí, me da pena de los dos, porque tienen razón al decir que la felicidad pasa una sola vez por delante de la puerta de uno. Temo que este sea nuestro momento, y por ceguera tuya, y por humildad mía, lo dejemos pasar sin percatamos. Y aun así, si es por ignorancia, puede tolerarse. Pero lo que sería intolerable, es que lo dejáramos pasar por orgullo o dignidad mal entendida. Por eso, temiendo yo caer en ese error, te hablo como acabo de hacerlo.

—Buenas noches, Alex.

—¿No tienes nada más que decirme?

* * *

Beth respiró muy fuerte. Como si les faltara la vida a sus pulmones, y de repente, al respirar, se le inundaran de oxígeno.

—Estoy tan desconcertada y tan desorientada, que... en efecto, nada puedo decir en este instante.

—Pues vete, Beth. Y ten presente que sigo siendo tu amigo. Si fuese solo un hombre, el que conociste aquella noche junto a la boca del metro, si no siguiéramos tratándonos después, te pediría que te quedaras esta noche conmigo.

—Pero no me lo vas a pedir.

—No, porque te traté, y pretendo más de ti.

—¿Sabes, Alex? —dijo a media voz, retrocediendo de espaldas a la puerta del ático, que conducía al rellano—. No sé qué me pasa. Es tal mi desconcierto que casi... casi es como si en ningún momento de mi vida conociera a otro hombre.

—No —gritó—. Tampoco quiero sugestionarte ni sojuzgarte, ni mandar en tus sentimientos. Vete. Ahora me arreglaré solo para preparar la tesis. Prefiero la soledad en la que pueda oler tu perfume y la constancia de que has estado aquí

—Y me dejas marcharme así.

—¿Así?

—Con mi incertidumbre.

—¿No la sentías cuando entraste en este ático?

—Por algo muy distinto.

—Que sigue imperando en ti, Beth. No te hagas ilusiones. Iba hacia ella.

La miraba muy de cerca, cuando Beth pegaba ya la espalda a la puerta que daba al rellano.

—Si por alguna causa que represente tu felicidad personal, necesitas olvidar esta conversación, por favor, no la recuerdes.

—¿Y tú?

—¿Piensas que esto es seguro para mí? Era el mismo hombre hace tres meses, que el de hace un instante, con más lastre sentimental sobre mí, pero ¿no nace el hombre para doblegarse? ¿No hemos discutido muchas veces, que con considerarnos libres somos esclavos de todo y de todos? El que no lo es de su jefe, o de subordinado, lo es de sus propios pensamientos. Y cuando los sentimientos mandan en el hombre, no sabiéndose correspondido ¿qué tipo de hombre es, si no sabe amarrar en sus puños esos sentimientos? A veces me asalta el imperioso deseo de romper el cristal de un escaparate y hacerme poseedor de los mejores libros, porque mi pasión, una de ellas, es leer, y el libro está caro, y yo no tengo dinero. ¿Qué hago entonces? Me doblego, razono y huyo. Contigo haré igual, pero no huiré. Es un regalo precioso verte todos los días, y oír tu voz y comprobar a cada instante que somos tan parecidos, y solo nos diferenciamos en que no compartimos los mismos deseos pasionales. Pero, no temas, Beth. Ven a mí siempre que quieras. Te doy mi palabra de honor de que, lo que acabas de saber, no volverás a oírlo de mí, jamás.

—¿Y si me gusta oírlo?

Era como un desafío. Como si sin darse cuenta, sus propios pensamientos salieran al exterior convertidos en una audaz expresión hablada.

Alex sonrió. Una sonrisa de niño grande zalamero.

—Pídeme que te lo diga todos los días —dijo.

Y al hablar volvía, como inconsciente, a pegarse a ella.

—Me gusta besarte, Beth —dijo sobre sus labios—. Es como un goce indescriptible. Me parece que no existí antes, ni voy a existir después. Pero estoy seguro —ya la besaba— que existo ahora.

Beth se desprendió de sus brazos y huyó. No sabía si huía de sí misma, de su miedo, o de la hasta entonces desconocida pasión íntima de Alex.

CAPÍTULO 15

No pudo dormir.

Era como si una batalla se desencadenase dentro de ella.

La sorpresa, la impresión recibida, lo inesperado de cuanto Alex había dicho, no solo causaba un trauma moral pasajero, sino que a medida que transcurría la noche, se hacía más intenso y más doloroso. Se lo notó Betty cuando a la mañana siguiente apareció en la salita donde Betty dormía, después de una noche entera estudiando para sus exámenes trimestrales.

—Caramba, Beth, qué ojeras.

—He... pasado mala noche.

—¿Los estudios?

—Todo.

Betty, que se hallaba pendiente de sus libros de texto esparcidos por la moqueta, se apoyó en los codos y miró a su amiga.

—¿Qué es todo para ti?

—Lo que para los demás —buscó una taza y fue al hornillo a buscar café—. Tomaré un poco.

—Caliéntalo. Se han ido todas. Yo no tengo clase hasta las doce ¿qué harás tú?

Por eso ella apreciaba tanto a Betty. Nunca ahondaba en lo que ella no decía espontáneamente. Y no por falta de interés, eso lo sabía perfectísimamente, sino por no hurgar en la herida que, cualquiera que fuese esta, sabía ya que existía.

—¿No vas a clase?

—Sí. A las once. Son las... —miró el reloj—. Las diez y cuarto. Tengo el tiempo justo de tomar el café y salir en dirección a la parada del bus.

—Te ha llamado Gordon.

—Ah.

—Trató de convencerme para que yo, a mi vez, te convenciera para no sé qué de un contrato cinematográfico.

—Bah.

—¿No te interesan la fama y el dinero?

—¿Qué es la fama? —filosofó al estilo de Alex—. Una esclavitud más. No, no me interesa.

—Lo aplaudo.

—Hasta luego, Betty.

—¿Volverás a comer?

—No lo sé.

Salió, subiendo el cuello de la zamarra.

Al salir se topó con Kattia

—¿Adónde vas tan temprano?

—A la facultad.

—Oh...

—De momento pienso que es lo más positivo. Después, ya veremos.

La dejó y siguió caminando con paso seguro.

Lo vio en seguida.

Se hallaba Alex entre un grupo de estudiantes, con su semblante de niño grande, su ropa nunca muy lucida y su aspecto de intelectual bohemio.

Nada más verla, se apartó del grupo y bajó de dos en dos las escalinatas que le separaban de la entrada de la escuela.

—Has vuelto... —dijo, y su voz tenía como una expresión reverenciosa. Y luego, más gravemente—: Me alegro, Beth —le pasó un brazo por los hombros y la acercó a su costado—. Han llamado hace un instante. Todavía puedes entrar.

El por qué estaba allí lo ignoraba aún. Echó a andar, y Alex no soltó su mano en seguida, de modo que, al separarse ella parecía que los unía el cordel que suponían sus dos manos enlazadas.

—Hasta luego —dijo Alex.

—Hasta... luego.

Podía suponerse que al salir de clase y reunirse a tomar un café en la cafetería, cosa que ocurrió sin que ambos lo decidieran entre sí, Alex le hablara de nuevo de su amor. Pero no fue así.

Alex volvió a salirle al encuentro, y, como cualquier otro día anterior a la noche anterior, la agarró familiarmente, por el codo y la llevó hacia la barra del bar.

—Que pagarás tú ¿eh? Yo pagaré mi coñac, porque cafés, ya tomé tres esta mañana.

Se sintió como más segura de sí misma. Temía que Alex empezara a hablar de nuevo de los dos en común, de la pasión que sentía por ella. Pero el hecho de que Alex se comportara como un compañero de estudios y comentara con ella sus inquietudes intelectuales, la tranquilizó de una forma que hasta ella misma consideró absurda.

—Sigo liado con mi tesis. ¿Qué te parece —le dijo cuando ya se disponían a entrar en otra clase— si nos reuniéramos esta tarde?

—Es que dejé marginado mi trabajo profesional.

—¿No tienes dinero?

Rio entre burlona y amable.

—¿Me lo vas a ofrecer tú?

—No lo tengo. Pero si llevas trabajando bastantes años, es lógico que hayas ahorrado para algo imprevisible.

—Tengo dinero. No mucho. El suficiente para vivir hasta tanto lleguen las próximas vacaciones. Después trabajaré intensamente durante ellas, y ganaré para continuar.

—Eso es hablar con razón —y sin transición alguna—: Te veré en mi casa. De clase salgo mucho más tarde que tú.

* * *

Fue a ver a Gordon después de comer en un autoservicio, y aún sin pasar por la residencia de Betty. Necesitaba conocerse mejor a sí misma, ante aquel hombre que tanto la atraía.

Vio a Helmut y a Mitsy discutiendo algo. Observó cómo Helmut lo hacía con mucha ternura, y ella se dio cuenta de que por Mitsy no debía preocuparse, puesto que Helmut era un hombre de fiar, el hombre en cuyo hombro puede sostenerse una muchacha como Mitsy.

Respiró mejor y se fue directamente al despacho de Gordon.

Llamó a la puerta, y cuando le dieron paso, Gordon, que se hallaba tras su inmensa mesa de despacho, se levantó rápidamente.

—Tú no necesitas llamar —le gritó—. Pasa, pasa. ¿A quién se le ocurre llamar a mi puerta?

Si tenía que llamar a la suya propia, ¿cómo no iba a llamar a la de él?

—Estuve aporreando el teléfono —decía Gordon, yendo hacia ella y besándola en los labios levemente—. Pero Betty habla de números y de planos con una facilidad aplastante, pero jamás recuerda dónde andan sus pensionistas.

—Estuve en la universidad.

—¿Cómo? ¿Otra vez?

—Es que voy a seguir.

Gordon aplastó los brazos a lo largo de su cuerpo con desesperación.

—Pero, Beth, por favor, no seas absurda. ¿No sabes lo suficiente?

—¿Se sabe alguna vez lo suficiente?

—No me hagas perder la paciencia. Escucha, mira esto. Es tu mejor contrato. Una firma aquí, y te aseguro que te convertirás en millonaria en dos días, y en famosa.

—¿De qué servirían esos millones, si me falta todo lo demás, Bruce?

La miró desconcertado.

—¿Y qué es todo lo demás?

—No lo sé. Todo. Desde mi propia convicción, hasta mis amigos verdaderos. Desde la humilde residencia donde vivo, y mis compañeras. No —movió la cabeza y estaba segura de lo que decía—. Me quedo con mi carrera, Gordon. Y para estudiar de firme y no perder el curso entero, como hice el año pasado, pienso marginar mi actual trabajo.

—No lo comprendo, Betty. ¿Qué se hace sin dinero?

—Tenemos un concepto diferente sobre él en particular, Gordon. Tú no duermes bien, cavilas durante horas dónde y cómo lo colocarás mejor. Dónde te dará más intereses. Buscando la forma de que no te engañen. Apenas si eso tiene emoción alguna. Es tan solo una inquietud destructiva. Para mí, en cambio, que no tengo nada, supone una inmensa e indescriptible emoción reflexionar sobre cómo y en qué voy a ganar el dinero para vivir mañana. Pero te aseguro que duermo tranquila. No tengo preocupaciones que causen en mí traumas físicos o morales. Y si un día tengo hijos, se amarán de verdad, porque seguramente no se enfrentarán por la herencia que dejen sus padres. Habrá entre ellos amor verdadero, sincera estimación. No un interés mercenario y una discusión basada en que si a ti te dejaron más que a mí, o soy menos rico que tú.

—Esa es una insensata forma de pensar.

—Para ti. Cada uno tiene un libro real en su cerebro. El mío es sencillo, el tuyo difícil. En el mío no se necesita ser licenciado para entenderlo, y ya ves que yo soy una licenciada, o pretendo serlo. En cambio tú, que no serás nunca licenciado, escribirás tu libro de la vida en signos ininteligibles, y tus hijos apenas si te recordarán como un buen maestro.

—Te estás volviendo loca.

—Me gusta mi locura. Y ¿sabes? La aprendí ayer. A veces, caminar por la vida durante años y ver todos sus colores oscuros y borrosos. Y de repente, en un segundo, lo ves todo diáfano. Creo que eso me ocurrió a mí.

—Aguarda.

—¿Para qué? Nos lo hemos dicho todo.

—Tú me amabas —gritó Gordon.

—Tú lo acabas de decir. Te amaba. Y para mí, ahora mismo, siento que es la primera vez que te veo, y siento asimismo que te veo como una subalterna ante un jefe ambicioso. Pero no como a un hombre. La diferencia es notoria, y no lo siento.

—Escucha, por favor, tiras tu porvenir por la borda sin ninguna consideración ni realismo.

—Me pregunto, Bruce, si somos los seres humanos vivos, capaces de vaticinar el destino de cada uno, el porvenir de cada uno. Podemos sopesar el presente y mirar con nostalgia, y dolor hacia el pasado. Pero, ¿y el futuro? ¿No es una incógnita, gracias a la cual seguimos luchando con afán?

—No te conozco. No te conozco.

—Es que eso mismo me ocurre a mí. Que ya no te conozco.

Salió sin esperar respuesta.

CAPÍTULO 16

Una semana, dos, un mes.

Ni cuenta se daba de que el tiempo transcurría. Ni Betty preguntaba nada, ni sabía lo que hacía Kattia o Eleonora. Sabía, sí, que se casaba Mitsy, y que un día de aquellos asistiría a su boda. Ya sabía también, que todos los días iba al ático de Alex y hablaba sin cesar, marginando todo lo que se relacionaba a la vida íntima o sentimental de ambos. Sabía asimismo que no faltaba a clase y que su mente se abría cada día más, y que se sentía a gusto al lado de Alex, pues entre ambos la conversación no terminaba nunca.

Sabía asimismo, porque lo vivía todos los días, que al despedirse Alex, en aquel su hacer fervoroso y apasionante, la arrinconaba en el hall, en una esquina, después de ayudarle a ponerse el abrigo, o antes de ponérselo, y que sus labios la buscaban y la besaban largamente.

Y un día, no sabría decir cuándo, se encontró deseando aquellos besos, aquellas caricias sofocadas y aquel susurro de Alex, que le decía al marchar, su boca casi metida en la suya.

—Levanta el cuello del abrigo. No tomes frío. Respira por la nariz. No abras la boca.

No sabía qué responder.

Sabía, sí, que sus dedos iban al encuentro de la mejilla masculina y se aplastaban allí, y resbalaban, y a veces se quedaban como presos en el pecho de Alex.

Pero él jamás volvió a hablar de una vida en común, de un matrimonio, y sin embargo ella sentía, lo intuía, por necesidad y por lógica, que el matrimonio entre ambos, era, no solo un hecho, sino que, además, un hecho necesario y casi acuciante.

Fue aquel anochecer, cuando ella llegó, que Alex dijo de sopetón:

—Bueno, ¿y qué?

Beth, que se despojaba del abrigo ante el perchero, se volvió sin haberlo colgado. Pero Alex, llegó a su lado le quitó el abrigo de las manos y lo colgó.

—¿Qué... qué?

—Tú dirás. Yo lo dije hace tiempo. No me parece que mi compañía te resulte ingrata. Yo diría que te gusta estar conmigo, y que te gustan mis besos y nuestras íntimas veladas. ¿Nos casamos, o no?

—Nos casamos cuanto tú digas.

Así. Como si la cosa estuviera más que dicha, más que sopesada.

—La semana próxima ¿no?

La tenía en sus brazos.

No supo cuándo Alex aflojó el abrazo y cuándo empezó a reír como un loco.

—No sé de qué vamos a vivir, porque pensar en dejar los estudios para mejorar nuestra situación económica, ni pensarlo. ¿Qué dices tú?

—Terminaremos la carrera.

—Pero juntos.

—¿Podremos? ¿No nos robará demasiadas horas el amor?

—Aun amándonos —seguían pegados uno al otro—, podremos recitar los artículos del Código, y entre beso y beso, yo diré mi lección, y tú...

—No sé si tendré tiempo. Pero vamos a probar. ¿Crees que estamos demasiado locos?

—¿Y no es una locura maravillosa esto que nos pasa, Alex querido?

Una locura, sí. Una locura deliciosa que empezaban a vivir en aquel instante.

* * *

Betty y Mike, cogidos de la mano, observaron cómo la ceremonia tocaba a su fin.

Anochecía.

Por el ventanal del templo entraba la mortecina luz de un día que moría.

Mitsy y Helmut, casados una semana antes, estaban allí cerca. También estaba Perla con su novio, recién salido de la clínica. Y Katia y Eleonora emocionadísimas, pese a haber vivirlo ya ambas todas las demás emociones que proporciona la vida.

Al salir Alex, agarró a Beth por la cintura y la besó en plena boca.

—Te amo, Beth —dijo, y su voz tenía como un ronquido emocional.

Beth no dijo nada.

Pegada a él, le miraba a los ojos, y sus dos manos posadas en el pecho ancho de Alex, eran como una muestra elocuente de su intensidad sentimental.

Allí no estaba Gordon.

Seguramente que andaría buscando una joven bella y de ideas menos fijas que Beth, para promocionarla y ganarse así un buen dividendo.

—¿Vais a seguir ambos trabajando? —preguntó Eleonora, que no concebía que la gente viviera sin millones.

—Por supuesto. Los dos de pasantes en una firma notarial importante. Eso tendremos adelantado. Los dos en el mismo sitio —explicó Alex—, y los dos a la escuela de abogados, siempre que sea preciso.

—Pero tú eres economista.

—Y tal vez cuando termine abogacía —rio Alex guiñándole un ojo a Eleonora—, estudie medicina para curar yo solo a mi mujer.

—Te estás guaseando.

—No, Eleonora —terció Beth suavemente—. Es posible que yo misma estudie cualquier otra cosa, una vez termine. Todo depende de que no tengamos hijos muy pronto.

Betty consultó el reloj.

—Chicos, es hora de retirarse. Yo tengo que estudiar y a Mike le llegó la hora de volver a las policlínicas —se puso en pie y besó a los recién casados—. Suerte, muchachos, y chao.

—Me dais una emoción —susurró Kattia besando a Beth.

La futura abogado emitió una risita burlona.

—Es por la falta de costumbre, ¿verdad, Kattia?

—Cada matrimonio que se celebra y yo presencio, me da no sé qué cosas por el cuerpo.

—Por eso eres tan aficionada.

Se iban.

A pie hasta el bus, como si no acabaran de consagrar su más ferviente deseo. Nadie al verlos diría que acababan de casarse. Ni siquiera vestían elegantemente. Él, un pantalón sport, una chaqueta nueva. Ella, un modelo bonito que perfilaba su figura estilizada, pero que no llamaba la atención de las mujeres aficionadas a los trapos.

Pero ellos sabían lo que sentían.

Y sabían asimismo que, tras la hora del amor, tendrían millones de horas para llenar sus vidas. Y sabía que se comprendían uno a otro, y que se deseaban. Y que podrían ser amantes, esposos, amigos y compañeros de estudios, confidentes, camaradas, y de nuevo apasionados amantes.

Fue allí, en el ático, entre aquel conglomerado de objetos servibles o inservibles, pero suyos, cuando se entregaron uno a otro. No fue una hora. Fue una noche.

—Alex...

—Estoy tan emocionado como tú. Tanto, Beth.

Ella no pudo decir nada. Un algo desconocido iba invadiéndola, y le gustaba que la invadiese, y no le importaba la luz...

* * *

—Tendrás que dejar de trabajar una temporada. Al menos —decía insistente, asiéndola por la espalda y metiendo la cabeza en su garganta— mientras no nazca el bebé. Después cuando tenga unos meses lo llevaremos a una guardería, e iremos a buscarlo por la tarde, y le enseñaremos a ser como nosotros.

—Sí, Alex.

—Estás apagada.

—Un día abriremos bufete entre los dos —susurró pegada a él—. Pero no me digas que estoy apagada. ¿Puedo estarlo, hallándote tú a mi lado? Di ¿puedo?

No podía.

—Somos iguales, ¿sabes? Nunca pensé que el amor entre tú y yo, la hora de amarnos, quiero decir, dure tanto. Es todo el día. Apenas si nos queda tiempo para compartir nuestras otras inquietudes.

—Por eso soy tu mujer, y por eso soy feliz. Y por eso... te necesito tanto.

Tiraba de ella.

—Ven, anda. Ven un poco conmigo.

Iba con él.

Ni cuenta se daba que iba, después... después sí se la daba. Y era inefable darse cuenta de que estaba con Alex, y de que Alex estaba con ella.

FIN

El destino soy yo

Corín Tellado

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Corín Tellado

Calle del Marqués de San Esteban, 4

33206 Gijón

www.corintellado.com

comercial@corintellado.com

© Ediciones CT, 2017

Avda. Diagonal, 662

08034 Barcelona

Edición digital distribuida por Editorial Planeta, S.A.

www.planetadelibros.com

Todas las situaciones, personajes y entidades de esta novela son producto exclusivo de la fantasía del autor, por lo que cualquier semejanza con hechos actuales o pasados será mera coincidencia

Primera edición en libro electrónico (epub): julio de 2017

ISBN: 978-84-9162-669-5 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com

El 14 de febrero de 2017 Grupo Planeta lanzó su nuevo sello Ediciones Corín Tellado.

Con una publicación inicial de más de 600 obras de la autora española de sentimientos por excelencia, Ediciones Corín Tellado pretende dar la oportunidad a los lectores de redescubrir su voz y su valioso legado.

Además, durante 2017 verán la luz digital 100 obras publicadas sólo en papel y que rescataremos en una versión digital.

Corín Tellado es la autora más vendida en lengua española con 4.000 títulos publicados a lo largo de una carrera literaria de más de 56 años. Ha sido traducida a 27 idiomas y se considera la madre de la novela romántica o de sentimientos, como le gustaba decir a la propia autora sobre su obra. Además, bajo el seudónimo de Ada Miller, también publicamos varias novelas eróticas.

Corín Tellado hace de lo cotidiano una gran aventura en busca del amor, envuelve a sus protagonistas en situaciones de celos, temor y amistad, y consigue que vivan los mismos conflictos que sus lectores.

Más información en: https://goo.gl/xUCGm3