Vicky se detuvo y levantó el rostro. Pensó que tanto importaba estar allí como continuar su camino. Necesitaba visitar a un médico, y en aquella placa negra de letras doradas había seis nombres de médicos de diferentes especialidades. Ella necesitaba un ginecólogo, y como no estaba en la Seguridad Social, aquella clínica podría servirle. Se fijó atentamente en las especialidades de los seis médicos. Sí, había un ginecólogo. Vichy decidió, pues, subir hasta la sexta planta, donde, según la placa estaban establecidos aquellos médicos. «Consulta de diez a una y de cuatro a seis». Bueno, eran ya más de las cinco. No había pedido consulta, pero tampoco creía que fuera preciso, pues los clientes particulares no abundaban.

Corín Tellado

El destino no detiene

ePub r1.0

Titivillus 19.03.2021

Título original: El destino no detiene

Corín Tellado, 1983

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para toda clase de males hay dos remedios: el tiempo y el silencio.

A. DUMAS

CAPÍTULO I

VICKY se detuvo y levantó el rostro. Pensó que tanto importaba estar allí como continuar su camino. Necesitaba visitar a un médico, y en aquella placa negra de letras doradas había seis nombres de médicos de diferentes especialidades. Ella necesitaba un ginecólogo, y como no estaba en la Seguridad Social, aquella clínica podría servirle. Se fijó atentamente en las especialidades de los seis médicos. Sí, había un ginecólogo. Vicky decidió, pues, subir hasta la sexta planta, donde, según la placa estaban establecidos aquellos médicos.

«Consulta de diez a una y de cuatro a seis». Bueno, eran ya más de las cinco.

No había pedido consulta, pero tampoco creía que fuera preciso, pues los clientes particulares no abundaban.

Vestía una especie de mono de tono naranja y un pañuelo verde en torno al cuello. Calzaba botas cortas, y la estrechez de los bajos del pantalón parecía ceñir exageradamente las cañas de las botas. El cabello negro, muy liso, lo peinaba en una corta melena. Sus desconcertantes ojos azules parecían demasiado grandes en su rostro de rasgos más bien exóticos, y destacaban más por la piel levemente morena, el rojo de sus labios sensuales y los dientes blancos, aunque algo montados uno sobre otro los dos centrales, lo cual daba a su cara una gracia especial de niña traviesa.

Pero Vicky no se sentía ni traviesa ni graciosa. Había en su semblante una triste crispación, y en el fondo de la mirada azul un atisbo de melancolía.

Entró en el ascensor y apretó el botón del sexto piso. No estaba segura aún de lo que buscaba allí. Evidentemente, necesitaba un médico para que le confirmase lo que ya sabía. Pues naturalmente que lo sabía. Si bien pensaba que tenía dos opciones. Una era abortar. La otra cuidarse para que el niño o niña, en su tiempo, naciera con toda normalidad.

En el rellano del sexto vio dos placas. Los mismos nombres y las mismas especialidades. Por lo visto, no importaba llamar a una puerta u otra, porque en las dos estaban los mismos nombres.

Pulsó el botón del timbre. Casi en seguida se abrió la puerta. Una mujer joven y bonita, vestida de blanco, sin cofia, le preguntó qué deseaba.

—Vengo a visitar al ginecólogo.

—¿Tiene hora?

—Pues no.

—Tendrá que esperar bastante o pedir hora para otro día.

—Prefiero esperar.

—Pase, pues.

Vicky cruzó el umbral. El recibidor era grande y desde él se veían varias puertas, en cada una de las cuales se indicaba una especialidad. Había también una especie de mostrador con varios teléfonos, y tras él otra mujer joven y bonita, vestida de blanco, que removía lo que a Vicky le parecieron archivos.

De un recibidor contiguo procedía un murmullo, lo cual le indicó a Vicky que allí esperaban los clientes.

—Siéntese un segundo —le indicó la enfermera que se hallaba sentada tras el mostrador indicándole una silla enfrente de ella—. ¿Es la primera vez?

—Sí.

—Aquí no puede elegir ginecólogo. Solo tenemos uno.

—No tengo intención de elegir nada. Me basta el que tienen.

—¿Seguridad Social? —preguntó.

—No.

—Es que, si perteneciera a la Seguridad Social, no podríamos recibirla. No tenemos.

—Yo tampoco —dijo Vicky, indiferente.

* * *

La enfermera que le abrió la puerta se fue hacia una de las consultas. A veces entraba, pero salía rápidamente acompañando a una persona que parecía cliente y que ella misma despedía. Luego volvía a ir a la sala de visitas y mencionaba otro nombre. Una joven, acompañada de un caballero, siguió a la enfermera hacia la puerta que decía en letras negras: «Cardiología».

La señorita que se hallaba tras el mostrador sacó una ficha que puso delante.

—¿Su nombre?

—Victoria Alcázar.

—¿Edad?

—Veintidós años.

La enfermera lo fue escribiendo todo de su puño y letra en la ficha.

—Es la primera vez que viene —dijo—. Así lo dijo usted al entrar.

—La primera vez, sí.

—Dirección…

La dio.

—¿Casada o soltera?

—Soltera.

—¿Nombre de sus padres?

—¿Y para qué? —se rebeló—. Soy dueña de mi persona, vivo independiente.

—De todos modos, si un día le ocurre algo, hemos de saber a quién avisar.

—A nadie.

La enfermera lanzó sobre ella una mirada curiosa, pero se alzó de hombros. Puso una raya horizontal en el lugar donde debían ir los nombres de posibles parientes de la clienta.

—De todos modos —dijo, mientras trazaba las rayas—, alguien habrá que se interese por usted.

—Que yo sepa, nadie —cortó ella.

La enfermera volvió a mirarla y se encogió de nuevo de hombros.

—De cualquier forma —dijo— es usted mayor de edad. Veamos, ¿qué enfermedad la aqueja?

—Según los análisis, un embarazo.

Esta vez, la enfermera no pareció inmutarse.

—¿Ha visitado algún otro médico?

—No.

—Pero sabe que está embarazada.

—Sí. Por unos análisis; ya se lo advertí.

—¿Caseros?

—No. De un laboratorio. El resultado fue positivo.

—¿Cuánto tiempo hace de eso?

—Dos meses justos.

—Y viene a que se lo confirmen.

—Eso, eso.

—¿Ha sufrido alguna enfermedad?

—Ninguna, que yo sepa. Supongo que las lógicas de la infancia. No las recuerdo.

—¿Se siente mal?

—No.

Era breve en sus respuestas. La enfermera escribía sin alzar la cara, lo que indicaba que habría recibido cientos de casos así.

—El ginecólogo se llama doctor Alfredo Menchaca —se levantó con la ficha en la mano—. Pase allí, Marta, acompaña a la señorita…

Antes de seguir a la muchacha llamada Marta, Vicky vio que la otra enfermera se iba con la ficha, llamaba a una puerta y salía rápidamente sin la ficha.

La llamada Marta le dijo entretanto:

—Tendrá que esperar más de una hora. Pase, por favor.

La puerta se cerró tras ella. Vicky vio, sentados y esperando como ella, muchas caras desconocidas. Había por lo menos veinte personas en aquella enorme sala. No se le ocultaba que antes de pasar ella a la consulta tendrían que atender primero a todas aquellas personas.

Tomó unas revistas y se acomodó pensando que debía armarse de paciencia. Pero como había decidido que sería aquel día, no lo quería dejar para más adelante. Cuanto antes supiera con certeza la verdad, mejor.

Se sentía tan deprimida que todo cuanto estaba leyendo le parecía fuera de lógica.

La gente, por lo visto, era muy feliz, vivía divinamente. Ella no era feliz, ni vivía; más bien vegetaba desde hacía quince días. Pensaba también que esperaría todo lo que fuera, porque era su único día libre de la semana. Ese y el sábado por la tarde, seguido del domingo. Pero la clínica esos días estaría cerrada.

Pudo haber ido a otra clínica cualquiera, donde hubiera solo un médico. Quizá no hubiese tenido que esperar tanto. Pero ya que estaba allí, esperaría.

Distraída, fue viendo pasar a varios clientes. Siempre era la misma enfermera la que anunciaba los nombres. Cada vez, por lo general, acudían dos clientes, lo que indicaba que no todos iban a la consulta, sino que iban como compañía.

Por fin, a las seis y media, después de estar allí casi noventa minutos esperando, la enfermera pronunció su nombre. Ella se levantó, tras dejar las revistas sobre una mesa próxima llena de ellas.

—Por aquí —indicó la chica a la cual la otra enfermera llamó Marta.

Vicky la siguió en silencio. Marta abrió la puerta y le indicó que pasara. Luego cerró de nuevo la puerta.

Se quedó sola ante un hombre joven de pelo castaño algo ondulado y ojos que parecían de color marrón, o así lo pensó Vicky, pues los cubrían unos lentes claros de ancha montura.

El hombre joven, en bata blanca, y con lentes, estaba sentado tras la mesa. Había muchos libros en estanterías, dos sillones más y una silla. Al fondo se veía una puerta blanca, menos grande, que estaba cerrada.

CAPÍTULO II

ALFREDO Menchaca pensó que se hallaba ante una joven que parecía más joven de lo que figuraba en la ficha, aunque también podía ser que fuese tal como decía. No tenía por qué engañar en algo que carecía de importancia. Pero también podía ser una menor. Aunque las menores, por lo regular, iban a la clínica de planificación familiar.

Había leído el contenido de la ficha, como hacía siempre. Y la tenía ante los ojos, sobre la mesa, por si se le escapaba algún detalle.

Según marta, era su última cliente. Le concedería, pues, todo el tiempo que fuera preciso. Apreciaba en sus desconcertantes ojos un atisbo de pena o melancolía, y en la preciosa y fresca boca, cierta crispación.

La falta de orientación producía aquellos desaguisados. Él siempre pensaba, ante casos así, que se deberían organizar despachos que pusieran a las jóvenes al tanto de muchas cosas que ignoraban, pues la orientación siempre había sido tabú y a la sazón había que enseñarlo todo aprisa y corriendo.

También pensó que era de un atractivo casi ofensivo. El cabello negrísimo, lacio y peinado como al descuido, pero no había tanto descuido, porque brillaba; se notaba que estaba muy bien cuidado. Él estaba habituado a recibir cada día muchas mujeres, pero como aquella… era la primera vez. Por su esbeltez, por sus ojos azules, por el contraste de su pelo negro y por algo que emanaba de ella como un halo especial.

—Siéntese —le rogó—. Eso es. Veamos —y miró la ficha—. Es soltera y viene sola.

—Sí.

—¿Sus padres tienen conocimiento de su supuesto embarazo?

—No tengo padre y mi madre vive algo lejos.

—Pero… ¿lo sabe?

—No —breve y con cierta indiferencia.

—¿Piensa usted abortar?

—No.

—Bien. Se lo preguntaba porque aquí no practicamos el aborto. Pero tampoco nos oponemos a él, en el supuesto de que la clienta tenga esa intención. Únicamente que no practicamos ningún tratamiento que vaya encaminado a la detención del embarazo.

—Ya te digo que no pienso hacerlo.

—¿Está su novio de acuerdo?

—Doctor… —Vicky se armó de paciencia.

—Menchaca. Alfredo Menchaca.

—Pues le diré, doctor Menchaca —sin arrogancia ni ira, pero sí cortante—; no vengo aquí a hacer examen de conciencia, sino a que me confirmen el embarazo.

—No me gusta hacer reconocimientos prácticos a la persona. Suelo usar de la ecografía. Usted misma, a través de ella, podrá ver el embrión, si, como supone, existe embarazo —se puso en pie—. Venga por aquí.

Abrió la puertecita blanca y encendió una luz rojiza.

—Despójese de la ropa. Basta que descubra el vientre. Llámeme cuando esté tendida en la camilla y con el vientre a la vista —puntualizó—. Úntese el vientre con un poco de la crema que encontrará sobre un soporte de la camilla.

Vicky le agradeció su discreción. Era un hombre joven y tuvo la paciencia de calcularle la edad. ¿Veintisiete años? También podrían ser más. Los lentes le daban un aspecto maduro. De todos modos, no tendría muchos más.

Entró en el cuartito mal iluminado con la luz roja y procedió a bajar la cremallera del mono. Después se tendió en la camilla y se untó el vientre con la crema.

—Ya estoy —dijo.

El doctor entró y se sentó ante una pequeña pantalla.

—Mírese en la que tiene enfrente —le indicó él—. Yo iré mostrándole desde aquí los lugares importantes. Fíjese en esa rayita blanca que yo manejo y que se reproduce en la pantallita que usted tiene delante. Eso es. Sí, ¿lo ve? Aquí está el embrión —detuvo la rayita—. Es un embarazo seguro. No cabe la menor duda. De momento está muy sujeto. Ni hay temor a aborto o a desprendimiento. Yo diría que es un embarazo seguro —apagó la pantalla y se levantó del pequeño taburete donde se había sentado—. Ahí tiene un paño para limpiarse el vientre. Vístase y salga. Le mediré la tensión arterial y le recetaré unas vitaminas.

Vicky se limpió, se vistió y salió del cuartito, que ya tenía la luz central encendida y apagada la roja.

—Siéntese aquí y levántese la manga.

El aparato de medir la tensión era muy potente. Solo tenía manual una goma y lo que se sujetaba en torno al codo.

Después, enseguida se oía un tic tic muy claro.

—Está bien —le quitó la goma—. De momento no hay problemas, y pienso que no tiene por qué haberlos. No le daré más que unas vitaminas, que tomará dos veces al día. Después de almorzar y después de cenar. Vida sana y tranquila y a los tres meses, o sea, dentro de un mes, vuelva por aquí. Habrá que hacer unos análisis. Por lo demás, todo marcha bien. Venga a mi despacho.

* * *

Se sentó tras la mesa y le indicó a ella un sillón situado en una esquina.

—Bueno —murmuró—, tenemos por costumbre orientar a nuestras clientes. Si es que lo desean, claro. No pertenecemos a la Seguridad Social —añadió con una franqueza que desconcertaba a Vicky—. Y no por gusto. Sencillamente porque no nos han dado la oportunidad. De ahí que, entre seis amigos de la misma promoción, nos hayamos establecido en plan privado. Le digo esto porque, según veo en su ficha, usted tampoco tiene Seguridad Social, lo cual a la hora del parto puede ocasionarle grandes desembolsos, suponiendo que el parto traiga complicaciones. Nosotros operamos en un sanatorio privado, pero le puedo adelantar que es carísimo.

—Podré hacer frente a ello.

—Bueno, bueno. Pero, dígame, y piense que en este instante soy como un sacerdote, pues es nuestra misión guardar secreto de todo lo relacionado con nuestros clientes. ¿Tiene novio?

—No.

—Pero… ¿sabe quién es el padre de su hijo?

—Sí.

—¿No se… responsabiliza de él?

—Parece que no. Cuando le dije que iba a ser madre, enloqueció de felicidad. Estaba muy contento. Muy contento —lo repetía como obstinada—. Tanto es así que salió a comprar una cuna.

—¿Una… cuna?

—Sí. Cosas de Daniel. Es un hombre joven y emocional. Nunca pensé que no volvería.

Alfredo alzó una ceja.

—¿No ha vuelto… de comprar la cuna?

—Pues no.

—¿Y cuánto hace de eso?

—Quince días.

—¡Caramba! Se la estarán haciendo de encargo.

—Me he sentido muy defraudada, doctor.

—Claro, claro. Pero… ¿no le ha llamado? ¿No ha preguntado por él?

—Trabajábamos juntos en un salón particular. Un salón de «esthéticienne». Masajes, depilación, saunas… ¡Ya sabe!

Alfredo sabía únicamente que detrás de esos negocios a veces hay muchas otras cosas, que algunos no son decentes, y que suelen encubrir alguna manera de prostitución.

Ya entendía por qué la chica no tenía Seguridad Social y por qué iba a su clínica, que en realidad era muy cara, y que incluso no le importaba dar a luz en un sanatorio privado…

Los había, y eso también lo sabía él, organizados legalmente, con salón de peluquería adjunto y que pagaban todas las tasas fiscales y no eran precisamente baratos. Pero ello no evitaba que hubieran otros montados en pisos, y que, además de no pagar tasa alguna, ocultaban casas de citas, donde había de todo, menos saunas.

Eran, sin duda, negocios muy habilidosos, donde se hacían grandes fortunas y todo quedaba en casa. Y si llegaba un inspector de Hacienda a meter sus narices, sus dueñas solían hacer la comedia, demostrar una hipotética ruina y además pasar por decentes.

—Ya sé —dijo ella observando su rostro— lo que está pensando. El mío no es así.

Alfredo Menchaca distendió la boca en una sutil sonrisa.

—Como comprenderá, eso no es asunto mío. Su negocio le pertenece y puede hacer de él lo que guste. Yo la recibo como médico y la oriento como tal. Si pregunto algunas cosas es siempre llevado de mi deseo de ayudar. Dígame —añadía sin transición—, ¿eran ustedes socios?

—No. Conocí a Daniel Fanjul hace unos seis meses. Vino a hacerse un servicio, me confundió e intentó lo que se suele intentar en tales casos. Pero yo le dije que me dedicaba exclusivamente a dar masaje, maquillar, sauna y depilación eléctrica… Daniel volvió varias veces y terminé por enamorarme. Era mi primer novio. No había tenido relaciones sexuales. Daniel quiso aprender y me ayudaba cuanto podía. No acabo de entender cómo me tenía tan engañada.

—¿Engañada por qué?

—Parecía amarme. Hacíamos planes para el futuro, incluso él pensaba terminar veterinaria para deshacernos del negocio, casarnos y marchar lejos. Pensaba también presentarse a oposiciones y sacar una plaza titular en algún pueblo…

—¿Tiene él familia?

—Claro.

—¿La conoce?

—No. Sé su dirección, pero jamás llamé. Seguramente, su familia ignoraba mi existencia, y me parecía absurdo preguntar por alguien que se había ido por su gusto.

—¿Me da esa dirección?

Vicky se crispó. Tanto es así que sus senos oscilaron bajo la fina tela del mono.

CAPÍTULO III

ALFREDO se inclinó sobre la mesa y la miró fijamente. Le parecía sincera y buena persona. Tal vez fuera cierto cuanto decía. No obstante, él, cuando abría el periódico, veía montones de anuncios de pisitos acomodados para tales menesteres. Es más, un día que él fue a uno, le salieron nada menos que tres jóvenes esculturales que, además de masajes, hacían toda clase de servicios íntimos por un dineral. Eso sí. ¡Carísimas! En las secciones de anuncios, cada dos por tres había páginas enteras anunciando esos negocios, que no dejaban de ser equivalentes de aberrante prostitución.

Y, según decían, eran, ni más ni menos, que negocios bien proyectados y capitalizados. Se ganaban fortunas descomunales.

Aquella joven tenía mirada serena, hasta melancólica, una boca distendida en una sonrisa triste y expresión de chica buena, pero… ¿acaso las elegantes prostitutas encubiertas podían diferenciarse claramente de una elegante joven de buena clase? Claro que no.

—¿Hace mucho que tiene el negocio? —preguntó.

—Dos años y unos meses. Daniel me traía últimamente muchos clientes.

—¿Han vuelto estos después de desaparecer Daniel?

—Algunos sí, pero nunca les he dicho que Daniel no había vuelto. Además no le conocían de casi nada. Tertulias, discotecas, universidad…

—¿Me da la dirección de ese Daniel?

—¿Y para qué la desea?

—A veces —adujo Alfredo, e ignoraba aún por qué aquel caso le interesaba en particular— hacemos de médicos de cuerpo y alma. Puedo enterarme mejor que usted. Por otra parte, es conveniente saber qué piensa él. Si se va a casar, si va a reconocer al hijo… si se va a responsabilizar de alguna manera.

Ella meneó la cabeza.

—No le amaba tanto como para ir locamente tras él, doctor. Le consideraba un buen chico. Nunca tomó un céntimo de mis manos.

—Pero la tomó a usted, y la dejó en el primer momento.

—Es lo que no comprendo. Cuando le di la noticia se quedó loco de contento.

—¿A qué clase social cree usted que pertenecía?

—No lo sé. Nunca hablamos de eso. Sé que tenía padres y hermanos y que hablábamos del final de su carrera para presentarse a oposición y sacar una plaza. Le gustaba la naturaleza. Decía que soñaba ya con una casa en el campo y muchos animales. No hablaba de su familia, y yo jamás le pregunté. Entendía que yo también la tenía; sin embargo, vivía sola.

—¿Sola, sola? Quiero decir si no tiene usted familiares a su lado en su casa.

—No.

—¿Cuánto tiempo hace que vive en esta capital?

—Cuatro años. Tenía dieciocho cuando decidí vivir a mi manera. Primero me coloqué en una peluquería con salón de belleza corporal. Aprendí. Quería aprender. Me di cuenta de que era un buen negocio y pedí a la jefa que me permitiera ir por las casas en horas libres para hacer servicios para mí. Me dio permiso. Así gané dinero.

—Y se montó su negocio aparte.

—Pues sí.

—Usted sabe que… esos negocios en pisos, además de defraudar al fisco, no tienen buena fama.

—Lo sé. Yo me impuse. Me costó…

Se levantó.

Entendía que había dado demasiadas explicaciones y que no le interesaba dar ninguna.

—No me deja la dirección de su… novio.

—Le digo que no tengo interés alguno en localizarlo.

—Y yo vuelvo a asegurarle que lo que se dice aquí es como si lo confesara. Pero me gustaría, bajo mi responsabilidad, y sin mencionarla a usted, saber lo que piensa ese Daniel Fanjul.

Vicky aún dudó.

Le caía bien el médico y le parecía muy servicial y sincero. Pero…

Si Daniel se había ido, era cosa de él. Ella ya estaba habituada a sufrir batacazos. Uno más tampoco iba a destruirla. Le dolía, pero no tanto como si estuviera perdidamente enamorada de Daniel. Daniel, para ella, fue, más que un gran amor, un gran compañero. Y, dada su aridez, la que ella tenía dentro de sí, consideraba que sin un gran amor también podía ser feliz con Daniel y formar una familia, tener hijos y vivir lejos de aquel negocio que le daba sofocos y dolores de cabeza y a veces la metía en terribles aprietos.

* * *

—No sé si será la actual —dijo, dejando de pensar—. Él nunca me dio su dirección, pero yo se la vi en el carnet de identidad en cierta ocasión y no se me olvidó. De eso hace bastante tiempo. Más de tres meses. Pero podría haber cambiado de dirección, o no haber vivido nunca en ella.

—Démela, no obstante.

—Ya le dije que no tengo intención de forzar a Daniel.

Pero se la digo igualmente. Alfredo la anotó y la miró después.

—Tengo la sensación de que no lo ha amado mucho.

—Lo estimaba. Pensaba formar una familia con él.

—¿Es que no cree usted en el amor?

—Prefiero un amor reflexivo.

—Pero es que cuando uno empieza a pensar reflexivamente en el amor, suele ser ya una rutina.

—Dan parecía un hombre noble y sincero. Tenía ideales. Sueños prácticos. Yo soy práctica también. Los dos nos complementábamos. Pensábamos igual. En un futuro apacible y una familia a quien educar… A mí también me gusta el campo.

Se levantó para irse.

Él la siguió por el despacho.

—¿Qué le debo, doctor?

—Me pagará al final del todo, cuando nazca su hijo.

—¿Y si no vuelvo?

—Tengo su dirección —sonrió él—. Le pasaría la factura. Pero le aconsejo que vuelva. Si llegado el momento, tiene el dinero para pagar el sanatorio privado, con mucho gusto la atenderé allí.

—Volveré —afirmó ella—. Volveré porque me gusta su atención al paciente.

Cuando Alfredo abría la puerta. Marta acudió presurosa.

—Acompaña a la señorita, Marta.

—Buenas noches, doctor.

—Hasta pronto. Acuérdese de las vitaminas y de volver a los tres meses, es decir, dentro de un mes. Me gustaría llevar su control.

—Hasta dentro de un mes, pues.

Se fue. Marta la acompañó hasta la puerta.

Casi en seguida se quitó la bata y dijo:

—Estamos todos en el salón.

Alfredo (Al para todos ellos), sin quitarse la bata, siguió los pasos de Marta.

En el salón se hallaban los cinco compañeros, más Mily, la otra enfermera, que era esposa de Ernesto, como Marta lo era de Sabino.

Fueron compañeros de facultad. Todos ellos tuvieron que plantearse dramáticamente su futuro cuando terminaron la especialidad. No había empleos y la Seguridad Social no los acogía.

De ahí que decidieran juntar algún dinero y montárselo solos.

Tuvieron éxito. No excesivo; el suficiente para mantenerse dignamente. Sabino se casó con Marta nada más establecerse, pues llevaban varios años de noviazgo, y Ernesto les siguió poco tiempo después. Juan, José y Pedro estaban solteros como él, sin compromiso.

—Voy a pedirte un favor, Juan. Eres el más indicado para llevar a cabo una delicada gestión.

—¿Cómo cuál? —rio Juan.

—Cenaremos juntos y te lo diré —miró a las dos mujeres—. Hay cosas que prefiero no hablar delante de faldas. Perdonadme.

No se lo tomaron en cuenta porque Marta dijo:

—Os invito a cenar.

—Juan y yo nos vamos solos. Ahí tienes a los otros dos. José vive en una fonda y Pedro no se lleva bien con la segunda mujer de su padre. En cambio, Juan y yo compartimos el mismo apartamento y somos dos solteros recalcitrantes.

Se despojó de la bata.

—Oye, esa cliente que acaba de salir —dijo Ernesto— es una monería. Dice Mily que soltera, embarazada y con veintidós años… ¿Acaso quiere abortar?

—No. Es una mujer liberada. Tendrá el hijo.

CAPÍTULO IV

BUENO —dijo Juan, al final de la exposición de Al—, ¿y a ti qué te importa?

—No lo sé. Pero me ha impresionado su indiferencia, su madurez y su melancolía. Hay pocas mujeres que confiesen no amar a un hombre del cual van a recibir un hijo.

—¿Y no será despecho por haberla dejado él?

—Puede, pero prefiero conocer cómo vive. A ti no te vio jamás. Eres un cliente —mira, y le mostró la sección de anuncios, y acotado con lápiz rojo un parrafito muy sustancioso—. Escucha: «Esthéticienne. Servicio esmerado. Masaje, sauna y depilación eléctrica. Todo tipo de servicios esmerados. Absoluta solvencia».

—Mira qué bien —rio Juan divertido—: como, por ejemplo, placer en el servicio. Goce erótico… ¿Quieres que siga?

—No. Los conozco y además me he servido de ellos.

—Y yo. Recuerdo que pagué una fortuna por un servicio que duró menos de una hora, pero que fue tan completo que no se me ocurrió volver. Cuando quiero una sauna, voy a un lugar especializado y que se anuncia en locales privados, sin subterfugios sexuales, y además pagan religiosamente sus impuestos.

—Supones que la chica te engañó.

—Es que todavía me falta conocer un lugar de esos, ubicado en pisos, que sea decente. Y me asombraría que el de esta joven lo fuese.

—Y pretendes que lo compruebe yo.

—Eso es.

—¿Por qué, Al?

—¿No te digo que no lo sé? Yo voy a averiguar qué fue del futuro padre de su hijo.

—Jamás te has molestado por nada parecido.

—Me causó curiosidad su independencia. La forma fría que tiene al hablar de los suyos. La ignorancia total con referencia a la familia del hombre con el cual pensaba casarse y que la dejó plantada sin más.

Mientras hablaban, Juan puso la mesa. Alfredo, con un delantal en torno a la cintura, manipulaba la sartén en la cual estaba haciendo una tortilla a la española. Solían compartirlo todo. Pero no por ser más amigos que los demás compañeros. Es que coincidían en más cosas, y por otra parte, alquilaron el apartamento amueblado a medias. Eso al principio, porque después, cuando dispusieron de dinero y Alfredo compró el apartamento con muebles y todo porque le hacían una buena oferta, Juan dijo que no quería pesadillas y que prefería comprarse un barco en la costa y pasarse en él buena parte del verano.

Pero se quedó a vivir con Al. No pagaba alquiler; solo compraban la comida a medias en el cercano supermercado.

José prefería la fonda, que no le comprometía a nada y se lo daba todo hecho. Pedro se llevaba mal con la mujer de su padre, pero como tenía una hermana subnormal, hija de su propia madre, y padre, prefería sufrir y vivir en la casa paterna, temiendo siempre que le maltrataran a Rita, su hermana subnormal.

Juan, por su parte, tenía la familia en Murcia, y si bien la visitaba de vez en cuando, por su modo de ser le gustaba la libertad.

Cuando tenían un asunto de faldas por separado, uno le decía al otro: «Hoy, esfúmate».

—¿Y cuándo debo ir, Al? —preguntó Juan casi divertido.

—Que no se te vea el plumero, ¿entiendes? Ve la tarde que tengas libre. Me parece que es mañana —sacó la tortilla de la sartén—. Te falta el vino, Juan.

—¡Diantre, pues es verdad! Y dices que mañana… ¿A qué hora?

—¿No te di la dirección? Además, en la acotación que hice en el periódico, ponen las horas. Veamos. No dice nada de mañana; en cambio queda claro que es de cuatro a ocho.

—Cuatro horas, a doce mil pesetas la hora, por lo menos…

—Me parece que es más cara, Juan.

—¿Más de doce? ¿Qué es lo que hacen?

—No lo sé. Para eso vas, ¿no? Para averiguarlo.

—Está bien, está bien. Iré a las seis. ¿Y si tiene a alguien y no me recibe?

—Le pides vez para la semana próxima.

Se sentaron a la mesa, no sin antes quitarse Alfredo el delantal.

—Mira, Al, no te entiendo. Pero iré. ¿Qué trabajo me cuesta? Eso sí, lo que me cobren me lo tendrás que pagar.

—De acuerdo.

* * *

Como él no tenía la tarde libre, hasta que no terminó la consulta no pudo enterarse del resultado de la averiguación de Juan.

No es que pensara en ello de modo obsesivo, pero sí que de vez en cuando le asaltó el pensamiento y deseó volver al apartamento.

Lo tenía ubicado en una urbanización nueva, con piscina y polideportivo, garajes y supermercados, de modo que a veces ni siquiera salía de aquella zona.

Era un tipo pacífico, le encantaba su profesión y creía que había logrado el éxito o, por lo menos, una situación económica estable, porque, aparte de un auto, no tenía otros lujos ni caprichos.

Procedía de un pueblo de Castilla. Cuando terminó la carrera, y luego la especialidad, pensó volver al pueblo, pero su padre le recomendó que, si deseaba abrirse camino, no se debía anquilosar en un pueblo, pues acabaría sabiendo menos de lo que había aprendido.

Le hizo caso. Se quedó en Madrid. Buscó empleo un día tras otro, hasta que, como sus compañeros de promoción estaban en igualdad de condiciones con distintas especialidades, decidieron montárselo ellos solos. Si aquello no daba un resultado esplendoroso, al menos no les faltaban clientes: ganaban lo suficiente para vivir. Más adelante, Dios proveería. Quizás un día pudiera establecerse por su cuenta, con lo cual ganaría dinero por tres conductos distintos.

Nada más terminar la consulta no se detuvo ni en la tertulia que solían tener con el fin de cambiar impresiones.

Dijo que tenía un compromiso y salió disparado.

Vivía bastante lejos del centro, por la periferia. Como cada noche, pues, subió al auto y, tras atravesar la ciudad, llegó, metió el auto en el garaje y subió por el ascensor interior.

Entró llamando a gritos a su amigo, pero nadie respondía. Empezó a encender luces, mientras recorría el apartamento. No era grande; tampoco excesivamente pequeño. Dos habitaciones, cocina, salón, dos baños, un gran vestíbulo compartido con el salón, y separado de este por una puerta encristalada, un pequeño despacho que él había habilitado para leer y estudiar, un living cercano a la cocina y nada más. Suficiente para sus necesidades.

Cuando le ofrecieron una opción de compra, no tenía todo el dinero, pero su padre, que poseía una huevería en el pueblo, le envió lo que le faltaba, si bien con el tiempo se lo devolvió religiosamente, dado que lo consideraba un deber, ya que tenía tres hermanos más que trabajaban en distintos menesteres no lejos del pueblo. Ya casados, con la responsabilidad de mantener a sus respectivas familias. Por otra parte, de los cuatro hermanos, él fue el único que tuvo la oportunidad de estudiar, bien por ser el menor, bien por haber ganado una beca, que, sin embargo, perdió nada más cursar el primero en la facultad.

Iba de un lado a otro de la casa buscando a Juan, cuando oyó el llavín en la cerradura.

Juan entró algo desganado, con su pantalón de dril beige, su camisa azul y, atado al cuello por las mangas, el suéter oscuro.

El verano era más bien templado. A veces se pasaban los fines de semana en la piscina y en el polideportivo. Cuando tenían un fin de semana largo, de tres o cuatro días, Juan se iba a la costa para navegar con su barca. Era un marino frustrado; sin embargo, estaba muy contento con su profesión y su especialidad en urología.

Alfredo notó en sí una desconocida ansiedad. Deseaba conocerlo todo, o cuanto más pudiera, de aquella muchacha estupenda, que, con sus veintidós años y su embarazo, no parecía conmoverse ni inmutarse, y hasta llevaba el asunto con gran entereza y serenidad.

Juan entró y fue directamente al bar, del cual extrajo una botella y un vaso.

—¿Quieres?

Alfredo se mordió los labios.

—¿Te recibió?

—No sé dónde demonios has metido el termo con el hielo. Iré a buscarlo a la cocina.

Y se fue meneando el vaso. Mientras añadió:

—¿Quieres tú una cerveza?

—Tráemela —rezongó Alfredo, al tiempo de hundirse en el fondo de un butacón.

Miró ante sí. Lo iba analizando todo y sabía, además, que realmente no le interesaba analizar nada.

CAPÍTULO V

JUAN apareció removiendo un whisky y en la mano libre el botellín de cerveza.

Se lo entregó a Alfredo. Luego, sin dejar de remover el vaso, se tumbó en un sillón, no lejos del que ocupaba su amigo.

—Me recibió, Al. Justamente salía un señor mayor cuando yo llamaba a su puerta. El citado señor se despedía con un «hasta el jueves próximo, Vic». Lo cual me indicaba que tu cliente tiene a la vez clientes fijos. La voz del señor que se iba era respetuosa o afectuosa. No sé. Desde luego, nada equívoca ni dudosa en cuanto a lo que había estado haciendo en aquel apartamento.

—¿Y qué supones tú que hacía?

—Lo que yo pretendía, no; por supuesto. Evidentemente había ido a recibir un masaje, hacerse las manos o meterse simplemente en la sauna. Si piensas que se acostó con ella, yo diría que no.

Y mientras Al se servía su cerveza, sin hacer comentarios, Juan añadió:

—Bonita mujer. Con clase, con un depurado estilo. Ni su bata blanca, algo holgada, restaba esbeltez a su cuerpo. Por cierto, no se le nota el embarazo.

—Claro que no. Está de dos meses.

—Ya decía yo. Bueno, pues a lo que iba. Me recibió amable, correcta y profesional. Su apartamento es bonito, bien decorado, con gusto, nada cursi ni nada recargado. Lo esencial para vivir confortable. Me refiero a lo que vi, claro, porque es un dúplex. A mí me recibió en un salón grande, donde tiene todo lo necesario para su profesión.

—Al grano, Juan. No me interesa lo confortable que viva.

—¿Te has enterado tú de dónde se metió el frescales de su novio?

—No. No me acordé. Tengo tiempo.

—Bueno, pues le dije a lo que iba. Masaje, uñas, sauna. Depilación no, porque estoy muy contento con mi vello. Me mandó desvestirme tras un biombo, pero antes me hizo una ficha que, una vez rellena, colocó en un fichero, muy abultado por cierto. Quiero decir que no tenía media docena de fichas, sino cien o más. Di un nombre supuesto, una dirección imaginaria y me fui a desvestir tras el biombo. Ella me dijo que vería allí mismo un taparrabos blanco; que me lo pusiera. Salí así… Luego me mandó tender en una mesa parecida a las que usamos nosotros, solo que, con el pie, oprimiendo una palanca, sube y baja a la altura que a ella se le antoja. Yo suelo ser parlanchín y tenía intención de entrar rápidamente en el asunto. Pero ella contestaba con monosílabos a mi verborrea. Te puede parecer absurdo, pero el caso es que no me atreví ni a insinuarme.

—¿Qué dices?

—Lo que estás oyendo. Tú sabes. Al, que un hombre tiene un olfato especial para conocer a una mujer. Y la mujer en sí, cuando busca algo, sabe cómo encontrarlo sin mostrarse apenas insinuante. Puede ser discreta, y sin duda lo es. Pero… la «marcha» no le va. La que yo iba buscando, vaya. Sus masajes fueron tan técnicos, tan correctos que yo me vi haciendo el ridículo si pretendía de ella algo que, evidentemente, no iba a darme. ¿Qué elige a sus clientes para eso? Ah, puede. Es dueña de hacerlo. Pero yo no era su cliente sexual; eso lo tengo muy claro.

—Pero no hay mujer en ese oficio, salvo que sea una pérdida total, que se dé por las buenas.

—Mira, Al; no me salgas ahora con agudezas. Cuando una muchacha quiere, en seguida se le nota lo que busca. ¡Maldita sea, Al, esta no buscaba nada! Cumplía con un deber profesional y apuesto que su mente estaba bien lejos de mí y de lo que estaba haciendo. Es hábil y sabe lo suyo de su profesión, pero yo no tuve valor ni audacia ni cinismo para insinuarle nada.

Alfredo se levantó furioso.

Aplicó la boca al gollete y terminó de beberse la cerveza.

—Imposible que un tipo tan desenfadado como tú te dejes dar masajes por una mujer y te quedes silencioso. No te entiendo, Juan.

—Pues ya lo ves. No me atreví. ¿Te lo deletreo? ¡No me atreví! Cuando dio por finalizado el masaje, me indicó la sauna. Ella, entretanto yo me moría de calor allí, se puso a hacer apuntes en un grueso libro. Respondió a dos llamadas telefónicas, sin duda de clientes, y abrió la puerta. Entró una joven que ella llamó María y la condujo a una salita de espera, cuya puerta cerró. Me sacó de la sauna entregándome antes un albornoz y me hizo pasar a una salita contigua donde me dejó solo para que me vistiera. Pero antes me preguntó si me hacía las manos. Le contesté que no. ¿Para qué, si ya tenía otra persona esperando y habría oído mis majaderías si se las dijese? Así que pagué —extendió la mano—. Quince mil pesetas. Porque sabrás que la chica, de barata, nada. Todo muy sano, muy normalito y sin equívocos. Y, además, carísimo.

Alfredo cayó de nuevo sentado.

Y apuntó a su amigo con el dedo enhiesto.

—¿Sabes lo que te digo, Juan? Has caído de incauto. Y no solo por cobrarte, sino porque no has buscado lo que ella sin duda te habría dado.

—Pues ve tú y prueba. Yo no me meto con mujeres que se portan como damas. ¿Entendido?

—Es decir, que me quedé como estaba.

—¿Y qué porras te interesa saber más? Al fin y al cabo, ella puede hacer de su capa un sayo. Es muy dueña, ¿no? Tú eres su médico, pero no su confesor ni su culpador. ¡Puaff! A mí no me metas más en líos de este tipo. Hay cosas que se ven sola nada más mirar a la persona. Esta no dio ni un tanto así —y juntó las dos uñas— de duda.

Alfredo decidió dejar el asunto en suspenso.

Ir él no tenía sentido.

Por otra parte, perdería categoría y dignidad presentándose en aquel dúplex y ante su propia cliente. Así que decidió dejar de pensar en ello.

* * *

Vicky había terminado la jornada laboral y recogía la sala de espera y lo que consideraba su salón de belleza.

Dos veces por semana iba una chica que limpiaba a fondo. Los demás días lo hacía ella. Así se ahorraba dinero y tiempo.

Eran casi las nueve. Solía empezar a las cuatro, pero casi nunca terminaba a las ocho. A veces eran las diez y aún seguía allí. Cuando Daniel vivía con ella, solía hacer él la cena, mientras ella recogía.

¡Daniel!

¡Qué ingratitud!

No porque ella le diera dinero, sino porque dudó mucho antes de darle su amor y su confianza. Y después le pagaba así. ¿Por qué tenían los hombres que ser tan cínicos? Porque, si ella estuviera de acuerdo…, pero no lo estaba. Cedió, no sin mil luchas y mil dudas.

En el fondo buscaba un compañero. Ya no un hombre que le ayudase a vivir, sino uno que compartiera sus alegrías y sus penas, sus satisfacciones y sus decepciones.

Que de todo había habido en su vida, y seguiría habiendo sin lugar a dudas.

Recogió todo el salón, dejó cada cosa en su sitio y se quitó la bata que echó en la lavadora. Después se fue a la cocina. Vestía unos pantalones de pana rojos y una camisa a rayas rojas, como el pantalón, y de un tono azulón.

Calzaba mocasines, y su melena negra, corta y brillante, sin horquillas, se le iba un poco hacia la mejilla.

De vez en cuando la soplaba mientras preparaba la bandeja, forrada de plástico, con su cena fría. Parca en verdad. Primero porque comía poco, y segundo, porque debía mantener firme su régimen, debido al embarazo.

Tendría el hijo. Por supuesto que sí. En ningún momento se le ocurrió pensar en el aborto.

Carecía de prejuicios, aunque estuviera cargada de dignidades. Nada tenía que ver lo uno con lo otro, y ella, al menos, sabía distinguir ambas situaciones.

Tampoco tenía que dar cuenta a nadie de sus actos. No amaba a Daniel con pasión, no. Quizá ello se debía a que siempre estuvo parapetada, pero sí lo quería y lo estimaba. Además, ambos se parecían. Hubieran formado una pareja estable y realista.

Pero Daniel hizo su comedia.

¡Su odiosa comedia!

Es decir, que el concepto que ella tenía de las personas no se desviaba de sus orígenes, si bien siempre creyó, cuando paulatinamente fue conociendo a Daniel, que era distinto y merecía su estimación y su afecto.

No consideraba que la pasión amorosa fuera indispensable para forma una familia, una pareja. Bastaba la consideración, la comprensión y que los dos se gustasen. En ciertos momentos se lo había demostrado, pero a la hora de la verdad se había comportado como todos. Placeres sí, goces también; responsabilidades, nada.

Una decepción nueva que había de añadir a su vida.

No podía decir de él que se comportara como un aprovechado. Eso no. No lo fue nunca. Manejaba dinero, jamás le pidió nada, jamás aceptó el dinero que ella le ofrecía. Y lo curioso es que siempre le cobraba dinero.

Se había servido jamón, huevos cocidos, una ensalada y agua. Y pan integral, que no engorda. Detestaba la gordura, aunque fuera artificial.

Mientras comía pensaba en el futuro.

Ganaba bastante dinero, no pagaba impuestos. Cuando naciera el hijo, tendría una mujer que lo cuidara, aunque pensaba dedicarle ella plena atención.

Sabía muchísimas cosas de hijos abandonados. De placeres de los padres. De descuidos maternos…

Ella no sería igual. Criaría a su hijo con todo el amor del mundo, con toda su ternura. No solía llorar. Quizá había llorado demasiado en su infancia, y casi más en su adolescencia. A la sazón estaba curada de espantos.

Terminó de comer y llevó la bandeja a la cocina.

Le gustaba su dúplex. No era suyo. Solo alquilado. Pagaba un alquiler alto, pero lo prefería. Vivía bien y cómoda. Además, el edificio estaba situado en el centro. Se trataba de un edificio donde vivían gentes pudientes, de forma que nadie podría ir a decirle que no andaba con la ley. No andaba totalmente, pero bastante comía el fisco sin tragarse además el sudor de una chica sola y sacrificada.

Se hallaba en la cocina cuando sonó el timbre de la entrada. Quedó algo tensa.

No tenía amigos, ni frecuentaba la compañía de sus vecinos.

CAPÍTULO VI

LLEVABA viviendo allí bastante tiempo y nunca saludó a nadie, ni nadie del edificio la visitó, salvo tres clientes que iban todas las semanas.

A veces la llamaban de los pisos para un servicio, pero nunca iba. Su trabajo estaba en su casa, el que quisiera el servicio que fuera allí. Por las casas lo hizo en su momento, solo con el afán de emanciparse.

Una vez conseguido, ¿a qué fin volver al ayer?

Un día, quizá, pudiera montar el negocio en un bajo, pagar todas las tasas que se le exigieran y buscar personal especializado. Era su meta. Y perseverante como era, creía que podría conseguirlo.

Se dirigió a la puerta pensando en todas estas cosas. El nuevo timbrazo le indicó que la persona, quienquiera que fuese, tenía prisa.

Pues que esperara.

Además no pensaba abrir del todo. Dejaría la cadena de seguridad puesta, no fuera que algún incontrolado se hubiese escurrido por el portal y pretendiera atracarla. Tenía dinero en casa. Lo recaudado en dos días. Por pereza no había ido al banco. Por ello, si la atracaban le podían robar una buena cantidad.

—Ya voy —dijo a la tercera llamada.

Y es que el que llamaba no oía sus pasos, debido a la moqueta que cubría todo el suelo.

Abrió y dejó la cadenita de seguridad puesta.

De momento no lo conoció. Pero después, casi dio un brinco.

El médico ginecólogo, solo que sin lentes.

Y sin bata blanca, claro.

—Hola —saludó él.

—Pues…

—¿No esperaba mi visita?

—No, claro que no.

—Vengo a traerle noticias de Daniel Fanjul… Se lo prometí, recuerde.

—¡Ah!

Soltó la cadenita y abrió de par en par.

—Pase, pase…

—A todo esto, buenas noches —saludó.

—Buenas.

Le franqueó la entrada y Alfredo cruzó por el salón.

—Venga por aquí —dijo ella—. Estaremos mejor en el living.

Alfredo pensó que tenía razón Juan.

Era un dúplex muy confortable. Puesto con mucho gusto. Sin lujos, cursiladas ni recargamientos, pero muy acogedor.

Siguió a la joven. Observó su esbelta figura. Los pantalones de fina pana modelaban muy bien sus caderas redondeadas, sin atisbos aún de embarazo. Ya se sabía. Las primerizas tardaban en engordar. Las había que no se les notaba casi hasta el final.

—Siéntese —lo invitó ella al llegar al living, una salita preciosa de colores claros funcionales, plantas y libros, así como cuadros por las paredes y todo el piso recubierto de una moqueta dorada—. Póngase cómodo, doctor.

—No es buena hora, ¿verdad?

—La mejor para mí. Esta noche terminé tarde, cené y me iba a sentar a ver la televisión.

—Yo consideré que lo que tenía que decirle guardaba cierta importancia. Bueno, creo que mucha.

—Pero, siéntese —y preguntó de nuevo—. ¿Un whisky?

—Un brandy, si tiene.

—Claro, claro. Yo no bebo nunca, pero siempre tengo algo por lo que pueda ocurrir.

Se dirigió a un mueble bar, empotrado en la estantería. Debido a los espejos del interior se multiplicaban las botellas y los vasos.

Le sirvió en una copa redonda y grande y se lo fue a entregar. Después se sentó. Alfredo también tomó asiento.

—Usted dirá.

—Me fue fácil dar con la familia de Daniel Fanjul.

—Le aseguro que no me interesa nada el tema. Ido Daniel, todo lo demás carece de importancia.

—Pero no ha sido como usted pensaba.

—¿No?

—Se diría que el tema no le interesa nada.

Ella miró como a lo lejos.

—¡Nada! —dijo—. Absolutamente nada.

—Sin embargo, usted asegura que es el padre de su hijo.

—¿Y bien?

—Está pensando que él rehuye su responsabilidad.

—¿Y no ha sido así?

Antes de responder, Alfredo se llevó la copa a los labios y bebió un sorbo.

Después la miró fijamente. Se diría que intentaba escrutarle, saber qué sentiría aquella joven tan peculiar ante la noticia que él iba a darle.

* * *

—El mismo día que Daniel la dejó a usted, la misma mañana. Porque era de mañana, ¿no?

Ella afirmó sin comprender, solo con un gesto de la cabeza.

—Lo atropelló un auto.

Esperaba aquella reacción. Podía ser de piedra y dura como un peñasco, pero no tanto como quería hacer ver.

Se levantó y quedó de pie ante él.

Sus azules ojos brillaban de forma extraña, como atemorizada.

Luego se sentó de nuevo.

—¿Muerto? —preguntó.

Y su voz tenía un matiz bronco, que surgía con dificultad de la garganta.

—Sí.

—¡Oh!

Y se quedó mirando al suelo, como abstraída.

Se diría que no había oído nada. Pero Al sabía que sí lo sabía con certidumbre por sus respuestas.

—Fue todo muy rápido, Vic —dijo con lentitud—. El atropello fue brutal. No pudo decir palabra. Lo ingresaron muerto en el hospital. Lógicamente, llamaron a su familia. Usted no figuraba para nada, pues así como Daniel no hablaba de sus padres y hermanos, tampoco les hablaba a ellos de usted.

—¡Muerto! —repitió.

—El mismo día, la misma mañana. Con toda seguridad, iba a comprar la cuna. Y no pensó nunca en abandonarla.

Vicky, mudamente, extrajo de una caja un cigarrillo. Se la mostró a él abierta. Al tomó uno en silencio.

Sacó el encendedor y le ofreció lumbre.

Al apreció que sus dedos, al sostener el cigarrillo, temblaban perceptiblemente.

—Lo siento, Vic.

—Ya.

—Los familiares lo recogieron y lo enterraron en el panteón familiar.

Otro silencio.

—No conozco a esa familia, pero ya sé algo más de ella. Es una familia pudiente, pero normal. Viven como tantas otras. Tienen un negocio de cemento. Tienen dos hijos más, que son ingenieros, y trabajan con el padre. La única hermana está casada con un agregado de embajada. Viven en Hispanoamérica… El hecho de que Daniel se pasara días fuera tampoco extrañaba demasiado. Son bastante liberales y aceptan la manera de vivir de sus hijos, por extrañas que sean. Lo que sí desconocen es su existencia. Si Daniel vivía a su manera y no tenía conexión con el negocio de cemento, se suponía que el día de mañana tendría su propia vida aparte.

Lo iba entendiendo.

Y le dolía.

Al menos, en cierto modo, le devolvía la paz pensar y saber que Daniel no la había dejado sola.

—Yo tengo conexiones ajenas. No la mencioné a usted para nada, pero puedo acercarme a esa familia.

Ella alzó vivamente la cara.

Una dura expresión pareció cruzarla.

—¿Pretende que los padres de Daniel se hagan cargo de mi hijo?

Le vibraba la voz.

Alfredo se quedó algo crispado.

—Si usted lo deseara así…

—Claro que no.

Tras una pausa, él preguntó:

—¿Qué hará en el futuro?

—Lo que estoy haciendo.

—Pero los padres de Daniel… pueden ayudarla.

—No lo necesito. Solo me consuela el hecho de que Daniel no se haya escapado. Si está muerto… lo siento en el alma. Prefiero eso a considerarlo un ingrato.

Alfredo se levantó.

—Bueno —dijo—. Yo he cumplido con mi deber… Espero que continúe yendo a mi consulta periódicamente.

—Desde luego.

—No quiere un consejo, ¿verdad?

Fue rápida. Casi brusca.

—No.

CAPÍTULO VII

BUENAS noches, Vicky.

—Buenas noches. Y gracias por haberme dado esa noticia.

—Lo siento.

—Prefiero saber eso que saber que me había abandonado —dijo.

Alfredo notó la dureza de su voz.

¿Sería tan dura, tan despiadada?

Sus ojos azules indicaban sensibilidad, y la curvatura de la boca un sentimiento íntimo oculto. ¿Qué había de verdad en ella?

—Era mi deber decírselo.

Se fue hacia la puerta. Vicky lo acompañó.

Ella misma abrió.

Al aún dudaba.

¿Qué más decirle?

Podría consolarla, pero si ella se mantenía serena, mayestática, como si la noticia no le produjera ningún sentimiento… ¿a qué fin meter él, como vulgarmente se dice, la pata?

—Buenas noches, Vicky.

—Buenas, y gracias.

Él abrió. Ella cerró la puerta sin esperar a que el médico entrara en el ascensor.

Se quedó pegada a la puerta.

Su mirada era seca, pero muy brillante, fija, inmóvil.

Era duro, sí, duro saber que había sido así.

Pero más duro sería saberse abandonada.

Algún día preguntaría dónde lo habían enterrado.

En un momento de debilidad se apretó las sienes con las manos.

Le estallaban.

Le dolía la noticia. Se la habían dado sin piedad. No culpaba al médico. ¿A qué fin? Bastante hizo que averiguó. Otro no lo hubiese hecho.

Si un médico se obligaba a averiguar la vida de sus clientes, no podría hacer otra cosa. Aquel hombre era bueno, además de atractivo y humano.

Se lo agradecería con palabras cuando fuera a verlo nuevamente. Al fin y al cabo, él no estaba obligado a nada.

Sentía que los ojos se le llenaban de lágrimas. No era llorona, no. De tanto llorar en su infancia, y más aún en la adolescencia se le había secado el caudal. Pero en aquel momento se le removía toda su sensibilidad.

«Y la tengo —se decía—. La tengo muy a flor de piel, aunque me lo quiera negar a mí misma».

Iba a separarse de la puerta, cuando oyó pasos en el rellano.

Pensó, al tiempo de secar las lágrimas:

«El escultor que vuelve a su casa».

Era su cliente una vez al mes. Recordaba cómo al principio pensó que aquello era un nido parecido a un prostíbulo, pero la evidencia de lo contrario le obligó a volver.

Y ya lo hizo como amigo.

Pasajero amigo en particular desde que Daniel casi se instaló en su casa.

Porque Dan vivía con ella. La amaba. Sin duda, aquel día iba como loco a comprar la cuna.

Miró en torno con desasosiego. Y es que cada rincón le evocaba a Dan. Tan vital él, tan sencillo, tan amante del futuro, de la naturaleza, tan silencioso en cuanto a su propia familia.

Abatió los párpados. Sintió que algo húmedo fluía de ellos.

Los secó con el dorso de la mano en el mismo momento que sonaba el timbre.

Mauricio, el escultor, no. Nunca iba a su casa de visita.

Él iba por el masaje, la sauna y algún otro servicio esporádico. No era fijo. Aparecía en horas de trabajo. Y una vez cumplido el servicio, pagaba y se iba.

Ella dejó las cosas en su sitio y en su momento. Mauricio, hombre de mundo y de oportunidades, pero bastante respetuoso, lo comprendió.

—¿Quién es? —preguntó con voz que a ella misma le sonaba inhumana.

—Yo. El médico.

¿Otra vez?

¿No se lo había dicho ya todo?

Se lo agradecía, pero solo eso.

No obstante, abrió. Alfredo entró algo sofocado.

—Llegué al portal —dijo— y he decidido volver.

Ya lo veía.

—Me gustaría hablar un poco más con usted.

—¿De qué?

Volvía a ser fría, distante, indiferente. Como si la muerte de Dan no significara un poco la muerta propia. O, al menos, la muerte de mil ilusiones que se quedaron en el aire.

—Si quiere sentarse…

—Temo ser indiscreto.

Lo era. Sí. Lo era. Quería aquel momento para su dolor, su dolor íntimo, su dolor solo suyo.

Nadie, además, podría compartirlo, porque solo ella conocía su profundidad.

* * *

—Estoy pensando en el futuro, Vic.

Tampoco entendía por qué aquel médico, que había visto una sola vez, la llamaba así.

Era un diminutivo que solo usaba Daniel, y su familia, cuando compartió su vida.

Pero el médico… ¿por qué?

Se dejó caer en un sillón, no lejos de él.

Parecía una momia.

Al pensó: «Su dolor está dentro. Eso se nota. Y tiene razón Juan, ¿quién se atreve a proponerle un plan a esta mujer?».

Él no iba allí a ofrecerle un plan, una noche amorosa o sexual.

Había ido porque supo todo lo que dijo.

Pero desde su dimensión humana y desde la lógica juventud inexperta de Vic, se creía en el deber de ayudarle. De enseñarle a ver claro.

O entender la vida, que quizá ella misma ignoraba.

—Me iba —dijo él, con lentitud—, pero de repente pensé que tenía el deber de añadir algunas cosas. Por eso he vuelto. Por lo que veo, está usted sola… Carece de familia. O la que tiene está lejos… Piense un poco. Los Fanjul tienen poder, dinero, y son gente honesta, humana, cabal…

Guardó silencio.

Se diría que esperaba que ella dijera algo. Pero Vic solo lo miraba.

—Dentro de un tiempo, que tampoco es mucho, tendrá el niño, que lo habrá de criar —miró en torno—. Gana dinero, por lo que sin duda, podrá mantenerlo. Pero los niños no son siempre pequeños. Cada ser humano tiene derecho a su propia vida, y cuanto mejor sea al principio, más rica puede ser después. Digo esto porque mientras somos niños, solo recibimos amor y ternura, si nos la dan, y no queremos ni podemos saber nada más. Pero los niños crecen, hacen preguntas, se formulan sus propios interrogantes…

Volvió a guardar silencio.

Se diría que esperaba de ella palabras de rechazo o de parabién.

Vic fumaba y le escuchaba, aunque no había preguntas, ni decía una sola palabra.

Se diría que ella, pensaba Alfredo algo coartado, que no le oía. O, si le oía, no tenía interés alguno en interrumpirlo.

—Y es duro para una madre soltera no tener una respuesta concreta. Le digo esto porque vivo en contacto con madres solteras desde que empecé a ejercer mi profesión. Obviamente, ya sabemos que la sociedad ha cambiado mucho referente a eso… Tanto que casi resulta desconocida. Hasta hace poco, una madre soltera era algo imperdonable. Se la marginaba de la vida social, se la castigaba a una soledad odiosa. Yo, por supuesto, estoy en contra de esos métodos. Afortunadamente, ya no son tan rígidos. Pero todo depende del hijo, y de cómo ese hijo piense. Lo cual no depende solo de un tipo de educación. A veces los educan para que lo entiendan todo, pero a la hora de la verdad, no entienden nada. Sentiría que esto le ocurriera a usted.

—Y por eso, veladamente, me está aconsejando que se lo entregue a la familia de Daniel.

—Pues sí.

—¿Por mí?

—No, no. Ya veo que usted está curada de espantos, que no tiene prejuicios, que cree en sí misma, se acepta como es, lo cual, a mi modo de ver, tiene mucho mérito, pero no sabemos el dolor que la reacción de un hijo puede causarle mañana.

—Me quedaré con él como sea, doctor.

Alfredo respiró profundamente.

No sabía aún por qué se empeñaba tanto en librarla de la carga moral que suponía dar a luz a su hijo, e hijo de un compañero muerto.

Pero estaba allí. Y era obvio que no iba con fines inconfesables.

—Se lo digo solo por su bien. Ahora no piensa en el mañana y acepta como buena su propia razón…

—Si mi hijo no acepta la que yo en su día le presente, pienso que no merece ser hijo mío y de Daniel.

—Usted no amaba a su padre.

—Le quería.

—Que es distinto de amar.

—No matizo tantos esos conceptos. Dan y yo nos aceptábamos así.

—Pero el hijo que llegará no es responsable de nada.

—Lo será de sí mismo.

—¿Es suficiente?

—Tendré que vivir para saberlo, doctor.

—Dirá de mí que soy un entrometido.

—Al contrario, me parece que, además de médico, se ve un buen amigo.

Empezaba a serlo. Y que nadie le preguntara las razones.

¿La deseaba o la amaba?

No creía en ninguna de ambas ansiedades.

Se levantó.

—Siempre pensamos —dijo a media voz, como si reflexionara para sí mismo— que todo marchará bien. Que los hijos entenderán, asimilarán… pero no todas las veces es así. No todo lo que se da a un niño de amor, ternura, dedicación y comprensión se recibe siempre del mismo modo. Por eso pretendo ponerla en guardia.

—Me voy a quedar con él.

—¿Y mañana?

—Ya se lo he dicho, si no me entiende, si la educación recibida no sirve de nada, lo lamentaré, pero no será por no haber puesto todo mi empeño en conseguir su comprensión y su propia responsabilidad.

—Es decir, que no se lo entregará a los Fanjul.

—No los conozco.

—¿Y si yo la pongo en contacto…?

—Prefiero que no lo haga.

—Bueno, bueno… —caminaba hacia la puerta—. Bueno. No la entiendo. Perdone que le diga que no comprendo su reacción… Es joven, puede rehacer su vida, encontrar a un hombre que la ame.

Ella respondió, a la par que abría la puerta.

—Si ese hombre, sea quien sea y si es que existe, que lo dudo, no me acepta con el hijo, no le querré nunca.

—Perdone, Vic.

—De nada. Y gracias, de todos modos, por sus consejos.

Ya en el rellano, él preguntó de modo raro:

—¿Irá a mi consulta dentro de veinte días?

—Sí —rotundamente—. Sí, claro. Quiero vigilar mi embarazo al máximo.

—Entonces hasta ese día, Vic.

—Buenas noches, doctor.

CAPÍTULO VIII

MILY, cuando la vio, sacó la ficha. Tenía un rostro tan particular, que una se acordaba, aunque no volviera a pensar en ella.

—Tiene hora a las seis —le dijo—. Si desea dar una vuelta mientras… Tiene tiempo de sobra. No son las cinco todavía.

—Esperaré.

—Como guste —y sin transición—. Dígame, ¿todo marcha bien?

—Desde luego.

—Pase a la salita. Ya la llamaremos.

De nuevo muchos rostros desconocidos. Pero ella pensaba de sí misma que todo había cambiado desde la primera vez. No los rostros de los clientes que esperaban, no. Ella misma.

Una cosa era saber que Dan había muerto esa mañana, y otra, muy distinta, suponer que la había abandonado cobardemente.

¡Pobre Dan!

No pensaba, pobre de ella. Era muy realista. Conocía sus deberes y sus responsabilidades.

Se puso a leer una revista y vio las caras de siempre. Las que aparecían en televisión, las que formaban parte de una élite acomodada a una sociedad que funcionaba así, por inercia, por hábito.

Se diría que todos aquellos rostros tenían su lugar fijo en las revistas.

Las dejó hastiada.

Disconforme con un sistema que funcionaba siempre igual.

Y esperó su hora.

A las seis y diez apareció Marta, la enfermera.

—Pase —la miró—. Es su hora.

No veía al médico desde hacía veinte días. Su embarazo marchaba. Ni la pena de la muerte de Dan había ocasionado trastornos. Pensó en mil detalles pasados y se encogió de hombros.

Vestía un traje de chaqueta de hilo blanco. Camisa verde botella. La falda estrecha y un poco abierta por un lado. El blasier desabrochado. De momento aún no había comprado ropa. Y es que su talle seguía siendo el mismo. Ni trastornos ni malestar alguno, lo que indicaba que algo había heredado de su madre…

Pensaba en los consejos de Alfredo Menchaca.

En cierto modo y mirando hacia atrás, quizá fueran buenos. Pero no. Y no porque ella era distinta a su propia madre.

Ella sabía de dónde venía, lo que quería, a dónde podría llegar…

Entró en la consulta.

—Hola, Vic —saludó el médico como si la hubiese visto el día anterior, y hacía veinte días de aquella visita y de aquella conversación—. ¿Cómo va eso?

—Bien, bien.

—Quítese la chaqueta. Eso es. Siéntese aquí. Vamos a mirarle la tensión. No me gusta —añadió, en tono profesional— tocar a las futuras madres hasta el final. La ecografía nos dirá cómo va eso —le miró la tensión, sentado él en el borde de la mesa—. Esto va bien. Habrá de hacer unos análisis. Me los puede dejar en la entrada, en poder de la señorita Mily, mañana. Ahora pase al cuartito. Ya sabe lo que tiene que hacer.

Era correcto.

Porque, pese a ir sola a la consulta, era muy correcto y delicado.

Ni siquiera la tocaba.

Se notaba en él una exquisita distinción.

—Avíseme cuando esté lista. Será más fácil esta vez por la ropa que viste —y riendo amistoso—. Aún no se le nota nada.

Ella hizo un gesto aquiescente.

Y cuando estuvo acomodada, lo llamó.

Apareció Alfredo con sus gafas de gruesa montura, su bata blanca, su profesionalismo.

—No pierda detalle de la pantalla que tiene delante. Veamos si puedo decirle si es niño o niña.

Sentado en un taburete, miraba la pantalla mientras manejaba con los dedos el aparatito que señalaba con rayas blancas la situación del feto.

—¿Lo ve? —preguntó—. Mire, mire. Está bien sujeto. De momento no hay peligro de desprendimiento. Es un embarazo muy normal, sin peligros aparentes. Veamos si podemos captar el sexo del feto.

No pudo.

—Vístase, Vic —dijo, levantándose y saliendo del cuartito, tras encender la luz central y apagar la roja—. Venga para hacerle el análisis de orina.

Pulsó un timbre y apareció Marta.

—Dispóngala para el análisis —dijo.

—¿El de orina, Al?

—Sí.

Él se fue a su despacho.

Marta ayudó a Vic.

—Ya está, doctor —dijo la enfermera.

Él apareció de nuevo.

Metió una barrita en la orina. La sacó y dijo:

—Todo bien. No hay albúmina. Gracias, Marta —la despidió—. Y usted pase aquí, Vic.

Sentía que le causaba respeto aquella chica. Es más, no volvió a decirle a Juan que la visitara. ¿Qué más daba, al fin y al cabo?

Juan había dicho lo que él mismo pensaba.

Era difícil de admitir, pero… viendo sus reacciones, de nada servía buscar cosas extrañas.

La veía allí sentaba ante su mesa de despacho. Paciente, serena, fría…

«Cínica no —pensó Al—, pero sí ausente, ni siquiera ya melancólica».

Misteriosa, en cierto modo.

—Voy a insistir sobre lo que le dije —dijo Al, acomodado en el sillón ante la mesa—. Pero no para los Fanjul. Estos enterraron al hijo menor, lo han llorado… Pero ignoran totalmente lo que Daniel dejó con usted. No, no me mire así, Vic. Estoy intentando arreglar en parte su futuro, y no como amigo, digámoslo así, sino como médico.

Ella no pedía nada.

Lo visitaba porque le gustaba su comportamiento.

—¿Me permite que le haga una sugerencia?

—Si le parece bien hacerla.

—No es por mí.

«Pues por ella —pensó Vicky—, tampoco».

No le pedía consejo. Solo ayuda profesional, y esta ya se la daba.

—Usted dirá.

—Pienso en una adopción.

¿Estaba loco?

Ella quería tener a su hijo, pero no para entregarlo.

De darse gusto, en aquel instante le hablaría de su infancia, de su adolescencia.

Pero no. ¿Qué le importaba a nadie su pasado?

Era suyo, y ella sola lo había sufrido para enriquecimiento propio.

De repente dijo algo inesperado:

—Vic, ¿cenamos juntos esta noche? Le podría hablar de algunas cosas.

Era un tipo agradable, humano.

Podía ser un gran amigo, aparte de su profesión de médico ginecólogo.

—La invito —añadió él—. Me gustaría conocerla más.

¿Para qué?

—Lo siento, doctor —dijo, porque preferiría no tener amigos entrañables—. Le agradezco su buen deseo.

—No cena conmigo por ahí…

—Pues no…

Él buscó el recetario y escribió:

—Tome. Hágase esos análisis y venga a verme el jueves.

* * *

Se fue sola calle abajo pensando en todo aquello.

¿Por qué?

El médico era bueno, pero ella prefería que fuese solo médico.

Hombre, amigo, no.

Esa noche volvió a darle la lata a Juan.

—Pero, Alfredo, ¿por qué?

—Curiosidad.

—¿Tan solo?

No, no, quizá fuese algo más.

Pero prefería no analizar qué cosa era.

—Tú vas, hurgas, tientas… Juan, tú sabes hacer todo eso.

—Y claro —se desesperaba Juan—. Con mujeres que saben por donde andan, lo que buscan, lo que quieren. Pero esa chica… no busca nada.

—¿Estás seguro que todos pagan tanto dinero por un simple masaje y una sauna?

—Vete tú y lo verás.

—Juan, ¿no te das cuenta? Yo la respeto. No sé aún por qué lo hago.

—Porque es respetable. Te lo digo yo, que conozco bien a las féminas y esos tugurios donde ocultan sus liviandades.

—Supones que ella…

—Mira, Al; yo de eso no sé nada. Pero tampoco me atrevo a averiguarlo.

Lo decidió esa tarde.

La tenía libre.

¿Por qué no al fin y al cabo?

Podía perderla como cliente, pero sin duda también podía ganarla como amiga sexual.

¿O no?

No era un sádico ni un violador.

Pero era un hombre con sus lógicas apetencias, y sin lugar a dudas deseaba a Vic.

¿Tanto como para exponer su dignidad?

Pues sí.

Sabía que podía perder mucho como profesional, y también cuánto podía ganar como hombre.

No se lo dijo a nadie.

Además, sus compañeros de clínica ignoraban todo aquel barullo que él tenía en su mente. Solo Juan, pero quizá el mismo Juan ignoraba su íntima obsesión.

Porque él sabía que era obsesivo, obstinado.

Hacía calor. En el apartamento se ahogaba.

Se fue a la piscina. Estuvo nadando largo rato, como si pretendiera disipar todas las toxinas. Las morales y las físicas.

A media tarde, cerca de las cinco, se fue a casa y se dio una ducha, y se vistió.

Tenía que ir.

¿A decirle qué?

No lo sabía aún.

Quizá hablarle del futuro hijo, y de los padres sin hijos que esperan adoptar uno.

Aquel hijo que iba a tener Vic podía ser adoptado. ¿Por qué no?

Viviría una vida plácida, ajeno a los problemas de su madre…

Pero ¿tenía ella problemas?

¿Cabía pensar que no?

No la conocía de nada, ignoraba de dónde procedía. Solo creía conocer de ella lo que veía a través de su mirada. Madura, pensativa, enigmática, firme a veces, vacilante otras.

¿Con cuál quedarse?

Se vio ante la casa de elegante portal.

No vaciló.

Entró en el ascensor.

Era la hora en que ella trabajaba.

¿Qué diría?

No iba en plan profesional, sino todo lo contrario, en plan de cliente.

Pero… ¿qué buscaba?

No sabía.

Con sus pantalones de vaquero y su suéter blanco… no parecía un médico. Y es que tampoco se sentía médico. Se sentía hombre tan solo.

CAPÍTULO IX

VIC despidió a las dos damas que habían ido a practicar una profunda limpieza de cutis, un masaje y su correspondiente sauna. Se sentía cansada. Hasta entonces no acusaba el cansancio. Sin duda, el embarazo era el responsable de que la labor diaria la rindiera de cansancio cada día más. No se le notaba nada ni nadie conocía su estado.

Amable en su trabajo, correcta, delicada. Pero su vida nada tenía que ver con su profesión. Por otra parte, ni era comunicativa ni deseaba en modo alguno que la compadecieran. Por ello prefería continuar siendo introvertida.

Eran casi las ocho. Aún le quedaban dos masajes a dos caballeros que un día entraron allí pensando sin duda que todo el monte era orégano, y se equivocaron de tal modo que, con el tiempo, se convirtieron en dos clientes asiduos, pero no volvieron a tentar a la joven masajista.

Pensaba, mientras se limpiaba el sudor de su frente, en el bien que Daniel le hizo con su presencia. Fue curioso, sí, ver a Dan aprendiendo a dar masajes, a que funcionara bien la sauna, a compartir con ella la tarea diaria.

Un veterinario convertido en «esthéticienne» resultó ser lo más divertido del mundo.

Una gran persona aquel Dan. Un gran hombre y un compañero sincero.

Dentro de la bata blanca, con ojeras por el cansancio, unos deseos enormes de terminar y tenderse en su cama a descansar sin dormir… la atenazaban. La vida era sacrificada. Ganaba dinero, es cierto, pero con sacrificio y con esfuerzo. Todas las tardes terminaba rendida.

Se pasaba el dorso de la mano por la frente cuando oyó el timbre.

Sería uno de sus clientes, uno de los dos que le faltaban, que eran habituales una vez por semana y que pagaban sin rechistar y que salían de allí ligeros, renovados, dispuestos a continuar luchando.

Se dirigió a la puerta sin prisas y abrió. Se quedó boquiabierta cuando vio al médico.

—¡Doctor! —exclamó.

Alfredo, veraniego, fresco, más atractivo sin los lentes de gruesa montura, con sus pantalones vaqueros, su suéter fino blanco y la chaqueta de punto amarrada a la cintura, parecía más joven. Muy distinto del señor afable, pero grave, que en bata blanca la recibía en la clínica.

—Hola, Vic. Pasaba por aquí —mintió—. Pasaba y me dije: «Iré a ver cómo está Vic».

—Pase usted —le invitó ella—. Estoy en plena faena, pero aún me faltan dos clientes. Supongo que no tardarán en llegar. No creo que usted venga a buscar un servicio.

A eso iba Alfredo, pero se encontró diciendo como si el servicio en sí le resultara inverosímil:

—Claro que no.

—Me lo suponía. Los hombres como usted casi siempre se conforman con algún deporte, que suelen practicar en polideportivos o clubs privados.

—Es… es verdad.

Y cruzó el umbral.

El salón denotaba el trabajo que allí se había realizado. Había un cesto de mimbre lleno de toallas, cremas por las estanterías, los tarros aún abiertos. Los aparatos eléctricos encendidos, la sauna bufando…

Al se vio allí desorientado, como si no fuese él, y preguntándose una vez más obsesivo, si al fin iba él a perder su situación y autoridad para convertirse en un vulgar buscador de placeres. Por otra parte, el temor al ridículo le agobiaba y se temía que si lanzaba el globo sonda iba a sufrirlo.

—Si quiere pasar al interior, doctor —invitó ella—. Yo tengo que continuar mi tarea. Me quedan dos clientes, salvo que no venga algún otro por casualidad. Alguno sin cita previa. Y si ocurre así, y aún es pronto, suelo recibirlo y hacerle el servicio. Mire —le mostró una puerta—, por ahí se va al living. Está junto a la cocina. Hay televisión y equipo musical…

Al se veía allí como en un mundo extraño.

Pero avanzó y empujó aquella puerta. Ella le seguía.

Se vio en una salita de tamaño regular. Plantas, cuadros, moqueta, cómodos sofás adosados por la estantería, bar, televisor, dos sillones, puffs…

Sonó el timbre de nuevo. Ella se excusó.

—Perdone. Entreténgase, doctor. Encontrará algunos libros interesantes.

Al se mordió los labios. Asintió con la cabeza. ¿Qué hacía él allí?

Buscaba temeroso cómo irse de allí. La situación no era airosa. Jamás podría buscar de Vic un plan o un aventura. Se conocía. No le extrañaba que Juan hubiese ido allí con la peor intención del mundo y hubiese huido, sin exponer ni intentar siquiera su propósito. Lo mismo que le ocurría a él.

Se pasó los dedos por el pelo. Distraído, oyó la conversación que sostenía Vic con el cliente. Por su acento de voz, este no era joven. Pero tampoco eso importaba.

El cliente pedía rayos ultravioletas. Se notaba que Vic se movía por el salón y que el hombre se situaba donde ella le indicaba.

Todo normal. Nada extraño, sino con la mayor naturalidad. Eso se nota. Y él estaba notando que allí no había gato encerrado. Era como era y aparentaba ser. ¿Qué hacia él, pues, comportándose como un niño desconfiado? Y tenía veintisiete años, y era médico. Y jamás fue un sádico ni un violador, ni un engañador de mujeres inocentes.

* * *

Abstraído, desconcertado, sintiéndose mezquino, se detuvo en mirar los lomos de los libros colocados como al desgaire en la estantería. Libros clásicos gastados, como de haber sido leídos muchas veces. Libros actuales, publicados hacía pocos años.

Le sorprendió. La joven leía y sabía lo que se leía. Había libros de sociología, de psicología, de medicina incluso. Y también había volúmenes que indicaban la profesión de la dueña.

Decidió huir. No soportaba convertirse, él, todo un médico, un honrado profesional, en lo que no era. Caza mujeres honestas. ¿Lo era Vicky? Porque el hecho de que tuviera en su día un compañero y esperara un hijo de él no indicaba que su profesión fuera una tapadera para dar gusto sexual a los clientes.

Se pasó los dedos por el pelo buscando con la mirada una puerta. Solo había una, que desembocaba en el salón de belleza.

Podría dar una excusa y salir a toda prisa.

En estas vacilaciones oyó cómo se despedía del cliente y el golpe de la puerta al cerrarse.

Fue el momento que aprovechó él para ir rápidamente al salón. Vic recogía toallas y las tiraba en un cesto de mimbre. Retiró la lámpara ultravioleta y la colocó en una mesa adosada a la pared.

Al sentirlo se volvió.

¿Si conocía Vic las intenciones de su médico? Bueno, pues sí. A medias. Llevaba tanto tiempo tratando a la gente de diversa condición… Aun sin haber estudiado psicología, que lo hacía por afición y no por saber, comprendía que Alfredo Menchaca iba allí a buscar «algo». No lo consideraba capaz de eso, pero…

—Tengo que irme, Vic —dijo él, como atragantado—. Se me hace tarde.

Vic no se inmutó. Tenía la misma sonrisa fija de siempre el mismo misterio en sus ojos, la curvatura indiferente de la boca.

—He mirado los análisis que me dejó en poder de Mily —añadió él, aturdido ante la quieta mirada femenina—. Todo está bien, todo es normal. De todos modos no deje de tomar las vitaminas. No se olvide de ellas. Y si puede, trabaje algo menos.

Se iba.

Había desatado la chaqueta de punto y la dobló en un ovillo apretado bajo la axila.

—Venga a verme dentro de mes y medio.

—Sí, doctor.

—Buenas… buenas noches.

Se fue al fin.

Vic que quedó apoyada en la puerta y mirando al frente. Se pasó el dorso de la mano por la cara, que poco a poco se iba poblando de sudor.

Prefería que no se atreviese a abordarla. De todo lo que tenía en torno a su vida, estimaba que aquel médico era lo mejor. Y vulgarizarse con una estúpida proposición hubiera descendido demasiado en su estimación, en su concepto.

Continuó su trabajo. Llegó el último cliente, hizo el servicio, cobró y lo despidió con una de sus habituales sonrisas.

Casi inmediatamente, el timbre volvió a sonar.

Pensó: «Un eventual. No lo recibiré. Estoy rendida. Se nota que mi estado no es el mismo».

Había recogido ya casi todo el salón, pero decidió abrir.

Otra vez él.

¿Por qué? ¿Por qué?

—Doctor…

—Es que… me fui pensando… ¿Puedo pasar?

«No se resigna —pensó Vic, dolida—. O ataca o se siente vejado. Bueno, pues que ataque».

—Pase, pase.

Alfredo entró aprisa, como si le empujara una fuerza superior.

—Verá, Vic, vuelvo por el asunto de la adopción. Como médico que está metido en todo eso, sé de muchas personas respetables, de excelente posición social y económica, que desean un hijo.

—Pase a la salita, doctor. Tomará una copa y aclararemos estas cosas de una vez por todas. Me queda por arreglar el salón, pero ya lo haré. Tengo la noche entera.

—¿No… sale nunca?

—Lo justo.

La brevedad en la respuesta le indicaba que no debía pasar de allí, pero él necesitaba estar a su lado comprobar, saber de cierto… Pero ¿qué? ¿Qué le importaba, al fin y al cabo, lo que privada o particularmente hiciera aquella joven? Demasiado joven para vivir sola en una capital enorme. Sí, sí, había tenido a Daniel como compañero, pero a las claras se veía que le estimó profundamente, si bien no le amó…

—Me parece —dijo ella, recostándose en el umbral, mientras Al la escuchaba de pie en mitad del living— que no me ha comprendido usted. No busqué el hijo; eso es obvio. Vino, simplemente. Ni Dan ni yo estábamos preparados para ser padres. Nos quedaba mucho que hacer. Liquidar este negocio, terminar él la carrera. Buscar una casita en el campo, donde Daniel fuese destinado si ganaba las oposiciones a titular. Que sin duda hubiese ganado, dado el enorme deseo que tenía de dejar el asfalto y la polución y vivir apaciblemente de su trabajo en plena naturaleza. Pero cuando supe que iba a ser madre no renegué. Recordé muchas cosas… que no tiene objeto mencionar aquí. Me propuse ser una buena madre. Al faltar Dan, fui a buscar un médico que me confirmara lo que yo ya sabía… Me faltaba Dan, y pensaba, además, que había sido vilmente abandonada. Un caso más. Otro de tantos. Hombres que parecen ser buenos y son todo lo contrario…

Entró hasta el living y se sentó en el brazo de un sillón, apoyando un pie en el suelo y dejando el otro balanceando.

Alfredo se sentó en el fondo de un sofá.

La miró parpadeante. Inquieto y nervioso.

Vic, sin dejar de hablar, pensaba: «No me lo dirá nunca. No quiero que me lo diga. No soportaría verlo como un tipo mezquino, como tantos».

—No obstante, la noticia que usted me trajo con referencia a Dan me devolvía la tranquilidad y el sosiego. El destino se detiene, marca. Evidentemente, sin la noticia de su futura paternidad, o con ella. Dan hubiera muerto ese día. Y entre saberse abandonada o sola sabiendo que Dan había sido atropellado, prefería lo último. No, no diga nada. No lo quería poco, lo quería mucho. No con una pasión desbordada y apasionada, no. Lo quería únicamente. Pero lo quería mucho. Un cariño reflexivo, tranquilo, capaz de sostener una pareja, la que íbamos a formar los dos. Capaz de serle fiel hasta la muerte y de compartir con él cada minuto de mi vida.

Guardó silencio.

Sus ojos miraban la punta de su pie balanceante.

Alfredo se levantó y quedó de pie ante ella.

CAPÍTULO X

PERO —dijo Al, alterando la voz sin darse cuenta— es usted demasiado joven y bonita para vivir sin amor; solo con cariño.

—Es suficiente, si es profundo y honesto. El amor, la pasión, va empalideciendo con el tiempo. En cambio, el cariño aumenta cada día, une la pareja y acrecienta la felicidad que nace de la unión. Quizá yo no me haya enamorado jamás. O más bien aprendí a calibrar la seguridad o la pasión placentera que, generalmente, dura muy poco.

—Me está hablando usted como una desengañada.

—De hombres, no —dijo ella cortante, alzando la cara y mirándolo al frente—; pero de la vida, sí.

—Si es usted muy joven todavía…

—En apariencia. Hay personas que llegan a viejas sin abandonar del todo su niñez, y hay jóvenes que con muy pocos años tienen tantas vivencias negativas que maduran a los doce años. Yo, dígase así, maduré antes.

—Pero…

—Pero no voy a hablar de mí misma, doctor. Hablaré de su idea de que dé mi hijo en adopción, cosa que no voy a hacer. Si cuando él llegue a la edad de comprender, como usted dice, me desprecia, es que no supe educarlo o que carece de valores humanos para entender, que no sé cuál de ambas situaciones es peor. Eso me hace pensar en los hijos ingratos, desagradecidos, mezquinos. Esos hijos que, de mayores, estafan a sus padres y les envían a un asilo, mientras ellos se benefician del trabajo de todo la vida de sus progenitores. Me pregunto qué es peor, o si no será igual: quedarse sin nada o pensar y tener que admitir que el hijo fue y es un canalla. Seguro que al padre, si es un padre como yo entiendo que debe ser, le dolerá más la canallada de su hijo que el haber sido estafado por él. Es según la escala de valores de cada cual, doctor.

—Habla usted —dijo Al, completamente decidido a no volver a pensar en tentarla como mujer— como si la vida le hubiese azotado sin piedad.

—La vida, para mí, no ha sido, precisamente, un camino de rosas, doctor —y sin transición, como si aquel asunto quedara zanjado—. ¿Quiere un brandy?

No, no.

Lo que necesitaba Al era escapar, tomar el aire, ventilar su sofoco y su desconcierto. Por eso se dirigió a la puerta.

—Otro día, Vic; cuídese.

—Buenas noches, doctor.

Iban, el uno tras el otro, hacia la puerta, que desembocaba en el rellano.

Al empuñó el pomo.

Me gustaría que un día me contara cosas de su infancia, Vic —y de modo casi brusco—. ¿No podemos tutearnos? El hecho de ser médico y paciente no impide un trato cordial y amistoso.

—Como guste, doctor.

Él no abría la puerta, si bien sus dedos se ponían blancos apretando el pomo.

—Por favor, llámame Alfredo y trátame de tú. Tengo la sensación de que hemos sido amigos toda la vida, al margen de nuestra relación de médico y paciente.

Ella asintió.

Y fue cuando Al, inesperadamente, en un afán salido de no sabía dónde, le asió la cara con todos los dedos. Se la oprimió.

Vic no se movió ni se inmutó.

Sus ojos se encontraron y se miraron profundamente. Al abatió los párpados sin soltar el rostro de ella y la besó en la boca. En plena boca. Nunca supo si con pasión, con reverencia o con ansiedad.

La besó sin que ella escapara. Cuando la soltó, quedó algo tembloroso.

—Lo siento, Vic.

—Buenas noches, Al.

—Yo… yo… Quisiera… Me parece… Creo que he sido un estúpido. Un imberbe…

—Buenas noches —replicó ella apaciblemente.

—Te aseguro…

—Buenas noches.

Al se vio huyendo.

Vic cerró la puerta sin prisas y se quedó unos segundos pegada a ella. Poco después, si bien una nube cruzó su mirada, se puso a trabajar con afán.

No era fácil saber lo que pensaba y lo que sentía.

Su frente tersa parecía súbitamente surcada por una arruga diminuta y sus ojos tenían aquel celaje hermético que no era nada fácil de traspasar.

Cuando terminó, comió y se dio una ducha. Después se acomodó en el lecho, asió un libro y se puso a leer. Pero no pasaba de la primera palabra. Su mente estaba como paralizada.

* * *

Cuando acudió a la consulta no había vuelto a verle. Era una clienta más de las que se sometía a examen periódico sin más trascendencia. Pero ya no tenía la figura estilizada.

Un vestido premamá disimulaba su abultamiento, que, sin ser mucho, era lo suficiente para requerir estéticamente ese tipo de vestimenta.

Cuando fue introducida en el consultorio de Alfredo, este sintió un atisbo de vergüenza. Y es que aquel beso no se le había escapado de la mente. Pero no por el beso en sí.

¡Cuántas veces había besado él a una mujer sin volver a recordarlo! Es que ella no le dio pie para que lo hiciera y después no le dijo ni un reproche.

Debido a eso no volvió por su casa, si bien muchas veces cruzó aquella calle y estuvo a punto de subir. Pero… ¿qué podía decirle?

¿Acaso la amaba?

¿O solamente la deseaba?

Fuera como fuese, él prefería que todo volviera a su cauce y que Vic lo considerara exclusivamente médico. Incluso el tuteo le pesaba, porque, al fin y al cabo, era una defensa contra la intimidad.

—Tampoco la voy a mirar hoy —dijo, usando el clásico usted y poniendo así una barrera entre aquel recuerdo y el momento profesional—. Lo haré al final. Le diré también que disponemos de comadrona y que, llegado el momento, la pondré en contacto con usted. Como no tiene seguro, sin duda seguirá pensando en dar a luz en el sanatorio del que ya le hablé.

—Desde luego.

—Pase aquí. Ya sabe lo que tiene que hacer —miró un gráfico—. Está usted de casi cinco meses. Espero que esta vez sepa qué es, si niña o niño.

—No tengo mayor interés en saberlo.

—Pero yo se lo podré decir.

—De acuerdo.

—Pase y llámeme.

Estaba más linda. Su futura maternidad le daba un aspecto austero, a la vez juvenil e ilusionado. Sus azules ojos tenían como tintes dorados, y los labios sensuales sonreían apaciblemente, lo cual no hacía cuando estuvo a verle la vez primera.

Cuando estuvo preparada en el cuartito y ante la pantalla de la ecografía, él entró diciendo:

—De todos modos, mejor que sea niño.

—¿Por qué?

—Soportan mejor este tipo de situaciones.

—Se equivoca. Todo depende de la educación que se les dé. Y hoy, afortunadamente, se educa del mismo modo a los niños que a las niñas.

—¿Feminista?

Se sentó en el taburete. Tras apagar la luz central y encender la roja, puso en funcionamiento el aparato. Las rayitas iban menguando y situándose en torno al feto.

—Ni feminista ni machista —respondió ella, siguiendo atentamente las rayitas cruzadas que señalaban el feto—. Nunca uso estos términos para definirme. Creo que todos somos seres humanos y que nacemos como tales, independientemente del sexo. Una mujer puede ser muy valiente, inteligente y vital, emotiva y sensible, y un hombre puede ser todo lo contrario. No depende ni siquiera de los principios. Yo tengo motivos para pensarlo así y apreciarlo de ese modo.

—Pues sepa que el sexo se le aprecia ya. Se lo diré, si lo desea.

—Lo veo, pero no sé distinguir.

El médico apagó el aparato.

—Puede vestirse y salir. Marta vendrá a recoger la orina.

Así se hizo.

Él apareció de nuevo. Cuando sacó la barrita, que alzó hasta un poco más arriba de los ojos, dijo:

—Tenemos suerte. Seguimos sin albúmina. Pase aquí, Vic.

Pasó tras él. Marta volvió a marcharse.

—Es niña. O será niña. ¿Contenta? Todo está en perfecto orden. Un mes antes de los nueve meses le haré un reconocimiento a fondo, y cuando le acucien los dolores ingresará donde yo le diga. Yo mismo estoy en contacto con la comadrona. Tengo varios casos para esas fechas, pero no coinciden.

—¿Daré a luz sin ayuda?

—Eso no lo sé aún. No la medí. Por otra parte, el hecho de que tenga usted las medidas adecuadas no quiere decir que dé a luz sin problemas. Hay algunos factores que parecen sin importancia, pero que conducen a veces a practicar una cesárea. Confiemos en que eso no ocurra.

Ni una palabra de aquel encuentro en casa de ella. Ni una mirada equívoca por parte de Vic, ni una expresión alterada por parte de Alfredo.

Había marginado aquello, o había intentado marginarlo, sin lograrlo del todo.

—Vuelva dentro de mes y medio —le dijo al despedirla.

—Lo tendré en cuenta.

—Acuérdese de mirar la lista que le he dado. Peso, alimentación, visitas periódicas. Conviene no perder el control de estas, pues ni hallándose bien conviene descuidarse.

Vic, ya en la calle y subiendo a su auto (lo había comprado al fin), pensaba en los millones de madres que dan a luz sin que las visite un médico durante el período del embarazo. También en hechos concretos que ella misma había vivido de cerca.

¿Para qué engañarse?

Su situación actual no era precisamente muy clara, pues los clientes la veían engordar. Como Daniel no había vuelto a aparecer por la casa, algunos podrían pensar que, una vez embarazada, la había abandonado.

No importaba.

Lo que pensaran o dijeran los demás carecía de sentido, y ella lo soportaba estoicamente, sin complejos y prejuicios.

Alfredo, en la consulta, seguía recibiendo clientes, pero su mente estaba muy lejos.

¿Qué pensaría de él aquella joven?

Que era un estúpido, un cretino integral…

Tratarla de usted cuando él mismo, no hacía mucho, le había pedido que lo tuteara.

Se había comportado de un modo infantil.

Lo decidió cuando despidió a la última cliente.

Iría a verla.

A darle una explicación.

Quizá a decirle que… que… para él se había convertido en una pesadilla obsesiva.

Mezcla de respeto y de ansiedad. De irreverencia y de veneración.

¿Cómo se podía entender todo ello?

Dejó la clínica sin asistir a la reunión diaria que tenía lugar en el salón, donde cambiaban impresiones con sus compañeros.

Cuando preguntaron por él, Juan dijo:

—Está cansado. No hay quien lo aguante. Igual se pasa horas hablando como una cotorra que guarda silencio tres días seguidos.

Pero ni al mismo Juan se le ocurrió pensar que todo se debía a Vic.

—Tendremos que preguntarle qué le ocurre —dijo Pedro—. Puede ser algo relacionado con la profesión.

—Yo pienso que es un asunto particular —adujo José—, y si Al no lo explica, y con la sinceridad que le es habitual, debemos esperar a que lo haga.

Así quedaron las cosas.

Al, al volante de su auto, dio unas vueltas por la ciudad.

Llegaba el invierno y hacía frío.

Pensaba en volver a casa y conectar la televisión. Pero, en esto, se vio, cerca de las nueve de la noche, ante el edificio donde Vic tenía su apartamento.

Dudó en subir. Pero poco después paró su auto en un hueco, enfrente mismo de la casa de Vic…

CAPÍTULO XI

LLEVABA una bata blanca holgada. Se le notaba poco, pero se sentía más cómoda. Cuando sonó el timbre, lo intuyó. Tenía mucha experiencia. No la que Al creía, por supuesto; sino experiencias negativas, y, más que nada, humanas. Esas experiencias que van formando a la persona, madurándola antes de tiempo, convirtiéndola en todo lo contrario de tantas cosas que en su día hirieron y dañaron.

Para conocer al género humano le sobraba mundo. Y Al no dejaba de ser una de esas personas que parecen llevar cristales en la cara.

El «usted» no lo esperaba, pero si él lo prefería así…

Al fin y al cabo, quizá fuese mejor para ambos. Los distanciaría lo suficiente para verse como lo que eran: médico y paciente.

Lo tenía todo recogido, todo impecable. Solía descansar un día a la semana, que había sido aquel. Además, la limpiadora había efectuado una limpieza general. No pensaba dejar el trabajo hasta última hora. Afortunadamente, sus clientes eran discretos. Aunque era evidente que iba a ser madre, nadie le hacía preguntas indiscretas. Todos, más o menos, tuvieron sus experiencias. Unos no volvieron. Otros se hicieron clientes asiduos.

Pero una vez puestos los puntos sobre las íes, nada quedaba ya por ignorar. Nada a la vista. Ella prefería quedarse con pocos clientes, pero seguros, a pasarse la vida espantando moscones.

Abrió la puerta y Alfredo pasó.

Vestía pantalón de franela, camisa y suéter de cuello redondo, y encima una cazadora de tela de gabardina forrada, de cuadros chillones. Con la bata blanca y los lentes, parecía mucho mayor. Vestido así, se le quitaban diez años de encima.

—Pasa, Al.

Lo tuteó.

Al casi enrojeció.

—He sido un estúpido, ¿verdad?

—Bueno, no. Has estado en tu papel. Pasa al living, Al. Quizá hoy, algo más cuerdo y sereno, aceptes un brandy.

Él avanzó. Se quedó erguido quitándose la cazadora.

—Me parece, Vic —dijo, como derrumbado y vencido—, que me has visto por dentro.

—¿Tus intenciones? Desde el principio.

—Pues…

—Ponte cómodo, Al. No pienses que te voy a justificar nada. Pero a veces una necesita contar cosas. Cosas del pasado, que aclaran el presente y determinan el futuro.

—Si me vas a hablar de Daniel…

Ella se rio.

Se había sentado, como aquel otro día, en el brazo del sillón. Dejó un pie perdido en un mocasín, apoyado en el suelo, mientras la otra pierna cabalgaba sobre el muslo de la primera y movía el pie rítmicamente.

—Daniel murió. Fue una relación bonita, amistosa, más que amorosa, al menos por la parte que me correspondía a mí. Daniel y yo lo habíamos analizado todo y estábamos conformes. Yo no me había enamorado nunca, ni estaba dispuesta a dejarme dominar por un sentimiento más poderoso que mi voluntad.

—Pero eso es absurdo. El amor no es una fuerza que eliges. Entra y te domina.

—Según el receptor.

—No te considerarás superdotada, invulnerable, ante ciertos sentimientos irrefrenables.

—Si conocieras bien mis experiencias de niña y de adolescente, comprenderías que mi voluntad es más poderosa que la razón del sentimiento.

—¿Hablas como una cínica o como una acabada sentimentalmente?

—No estoy en contra de nada en concreto. Y una cosa sí sé, prefiero ser cínica que débil, pero he logrado apartar el cinismo de mi vida y ser muy clara. Yo sé lo que tú buscaste desde el principio, Al. Al fin y al cabo, eres hombre, y como tal te comportas cuando cuelgas tu bata y tu ecografía se queda muda en aquel recinto.

—¿Has jugado conmigo? —se alteró.

—Quédate sentado donde estás. Es mejor para los dos. Y si te apetece, te sirvo un brandy.

—No quiero nada. Gracias.

—Pues sigo, Al, y quizá esto que te voy a decir aclare tus ideas y tu camino a seguir. Daniel fue para mí un gran amigo. Creo que entre amigos se puede formar la pareja. A veces mejor que cuando acucia el amor o el solo deseo de la posesión. Me parece que todo ello va encadenado. Y que vivir apaciblemente tiene su importancia. Daniel lo aceptaba así. Pero si bien lloré al amigo, no lloré al amante ni al padre de mi hija. No se me retorcieron las entrañas por perder algo que me complacía sobremanera. Creo que me entiendes. Parapetando mis pasiones, y con ellas mis sentimientos, me sentía más yo.

Se incorporó y, por delante de Al, que la oía boquiabierto, se acercó al mueble bar.

Sacó una copa redonda y la botella de brandy.

—Quizá la necesites, Al —se la entregó. Él la tomó con cierta vacilación, sin dejar de mirarla—. Y no para asimilar mejor lo que te voy a decir, sino para que tomes con filosofía el contenido de mi relato.

* * *

Volvió a sentarse en el brazo del sillón.

Estaba, si cabe, más linda que nunca, más femenina, y hasta en su voz se apreciaba una sensibilidad que, por lo visto, ya no se empeñaba en ocultar o doblegar.

—No pienses que fui violada por un padrastro desalmado, como suele ocurrir en tantas historias macabras. Ni que sufrí un desengaño, ni esa vieja historia resabida de la chica pura e inocente que es engañada por el señorito del pueblo, la lleva a la cama y la olvida después. Todo eso es corriente. Pasa cada dos por tres, aunque no siempre se sepa. Lo mío es más vulgar aún, pero gracias a su vulgaridad afianzó mi destino. Suelo decir que el destino no detiene y que los seres humanos se lo buscan a medida de su capacidad, de su creencia o de su dignidad personal.

—¿Por qué me hablas así?

—Al, vamos a ser francos. El tuteo nos abre el camino de la sinceridad. Aquí, además, no somos médico y paciente; somos dos seres humanos: hombre y mujer. Es obvio, además, que te gusto, lo cual no me asombra en absoluto, porque también tú me gustas a mí. No, no te levantes. Repito que el gusto se domina y que una no se deja llevar por sus instintos. Que hay algo más noble y sincero en el ser humano, o, al menos, yo quiero verlo así. Tú no eres ni malo ni bueno. Eres un tipo vital que, viendo mi negocio y sabiendo a lo que me dedicaba, dio por hecho que se trataba de una tapadera. Ya sé que existen. El noventa y cinco por ciento lo son. Pero alguno así, particular, no sigue la misma pauta. El mismo Daniel, cuando acudió aquí por primera vez, intentó lo que tú no te has atrevido a intentar. Daniel fue más franco, y yo, con la misma franqueza, le demostré que estaba equivocado. Te diré más, puede que esto te cause risa, pero el primer hombre en mi vida íntima fue Daniel. No me mires así. No lo digo, repito, para justificar nada, sino para aclarar mis propias ideas.

Guardó silencio.

Al, un poco más nervioso, bebió un sorbo de brandy. Luego agitó la ancha y redonda copa.

—Sin duda hay una atracción diferente que nos liga, que nos une, que nos obliga a escrutarnos uno a otro. Pero eso no significa que yo vaya a formar pareja contigo y que tú veas en mí una amante. Ahora todo es distinto. Y lo es porque voy a ser madre, y mi vida desde ahora la tengo muy clara, muy planificada.

Al sentía por dentro un extraño hormigueo.

El hecho de que Vic le viera por dentro lo alteraba sin que lo pudiera evitar y le hacía tener la sensación de que, más que un hombre, era un muchacho con los ojos vendados.

Pero ella hablaba con suavidad, sin enojo, sin censura.

Su voz pausada indicaba que prefería poner las cartas sobre la mesa, antes que manejarlas soterradamente.

Quizá mejor así.

Pero ello no evitaba que Alfredo se viera a sí mismo como un tonto, que acudía por un deseo enfermizo y condenable. A todas luces condenable; y ella así lo había captado.

—Nací en un pueblo —añadió Vic, serenamente—. En el seno de una familia humilde. Si hubiera nacido en una capital, quizá las cosas hubiesen sido distintas. Es duro nacer en un pueblo, donde todo el mundo te conoce y sabe lo que haces cada día y en cada momento. Una cosa empecé a ver desde muy niña. Una niña que aún no comprendía el significado de las palabras despreciativas, pero sí captaba el gesto, y eso me hería. Me hería profundamente y me iba marcando poco a poco.

Su pie balanceante se movía más.

Al sentía que le sudaban las manos. Casi le resbalaba la copa de ellas.

Bebió otro sorbo.

La voz de Vic se hacía más monótona, como si rememorara el pasado y sintiera sobre sí el peso de aquella consecuencia.

—Mi padre era un trabajador eventual. Le gustaba quedarse en el lecho, y a veces se olvidaba de ir al trabajo, lo que ocasionaba broncas. Después dejaron de oírse las broncas que tanto afectan a los niños, que los van formando torcidamente morales, cojos de espíritu, lisiados de sentimientos —alzó una mano, que movía en el aire con ademán indiferente—. Nací yo después de tres más. En total, éramos seis hermanos. Mi padre, por lo visto, dado el amor que le tenía al lecho, también se lo tenía a los juegos sexuales con su esposa, por lo cual el regalo de cada año era un nuevo hijo… Con esa crueldad de los niños, cuando empecé a ir a la escuela nacional, oía cosas atroces de mis padres. No entendía nada. ¡Qué iba a entender! Pero el gesto era elocuente, y aquel desprecio me hería en la cara más, mucho más, que si me abofetearan. Pedir a mis hermanos ayuda era tanto como pedir que el manzano diera cerezas. Cada cuál vivía a su aire. Al mayor lo atrapó pronto la droga, de modo que pasó al Centro Tutelar de Menores. El segundo había pasado por dicho centro un sinfín de veces, pero cuando salía reincidía y hurtaba cuanto podía. En esos años no entendía nada, si bien oía. Y oía muchísimas cosas que me iban formando, obligándome a odiar todas aquellas irregularidades. Pero aún no entendía todo el terrible alcance de los gestos de mis compañeros de clase. Y si bien no comprendí en mucho tiempo sus expresiones, sí sus gestos humillantes. La tercera de mis hermanas se fue un día sin dejar siquiera un papel advirtiendo de su marcha. Más tarde supe que ejercía el viejo oficio en una gran capital. Yo no entendía lo que significaba la palabra «prostitución», pero sí sabía que era algo muy malo, a juzgar por los gestos de desprecio que rodeaban el recuerdo de mi hermana. Tenía catorce años cuando se fue. Nadie la reclamó. Una boca menos…

Se enderezó y bostezó.

—Seguramente pensarás que todo esto está sacado de algún folletín.

—Suele ocurrir —replicó Al, sobrecogido—. No con frecuencia, aunque ahora, cada día más.

Vic sacó de la caja de madera un cigarrillo y, antes de incorporarse del todo. Al le ofreció fuego.

Volvió el brazo del sillón, en la misma postura de momentos antes.

—Todo lo que no entiendes a los diez años, poco a poco, día a día, se va perfilando y aclarando en tu mente. Y eso me ocurrió a mí. Supe así que los hijos de mi madre, en opinión de la gente, no eran todos hijos de su marido. Supe también que mi padre era consentidor. Que mi madre salía por la noche y regresaba al amanecer. Mi padre no era borracho ni muy vicioso. Era vago en extremo. Le encantaba vivir de lo que ganaba su esposa prostituyéndose.

La voz de Vic cobraba una rara vibración.

Al, sobrecogido, se llevó la copa a los labios y miraba a Vic por encima del borde.

—Me hice dura, despiadada. Silenciosa, introvertida al máximo. Pero mi cerebro pensaba, y cuanto veía en torno me lastimaba como si me abofetearan. Cuando cumplí doce años intentaron seducirme. Y el hecho de haberme negado ocasionó insulto tras insulto sobre mi familia.

CAPÍTULO XII

APROVECHANDO una pausa, Alfredo murmuró con voz bronca:

—¿Por qué no lo dejas así? Creo saber suficiente.

Ella meneó la cabeza.

—Falta lo más importante, Al. Porque salir indemne, inmaculada, de un estercolero, es harto difícil, pero, evidentemente, también es meritorio. Debo reconocer mis méritos. Si te digo la verdad, tengo un buen concepto de mí misma.

Al asintió con la cabeza y mirándola con expresión agrandada.

—A los catorce años —añadió Vic, sin triunfalismo— soportas cosas, te libras de ellas como puedes, pero cuesta. No porque el ambiente te agrade, porque luchas con la tentación, sino porque el enemigo te acecha y te está vigilando pendiente de una debilidad. No obstante, yo tenía algo obsesivo, fijo en mi mente como meta concreta de mi vida. Jamás, ¡jamás!, sería como mi madre o como mis hermanas. Mi familia me hería. Yo los quería y los compadecía, pero sus sucias salpicaduras me podían y me restaban amor o afecto. Mi padre continuaba su vida de holganza; mi madre entraba y salía a su albedrío. Incluso se sentía orgullosa de sí misma. ¡Si al menos supiera que se sacrificaba! Pero no, no. Tengo muy claro que mamá hacía aquello porque le gustaba, por puro vicio, porque le iba la marcha, como se dice ahora. Mi hermana mayor reclamó pronto a mis hermanas, menores que yo. Nunca supe dónde se encontraban. Además, tampoco me interesa. Yo no dejé nunca de ir a la escuela, de asistir después al instituto y de pensar un día tras otro, siempre, continuamente, en ser diferente. En irme algún día. ¿Cuándo? No lo sabía aún.

Miró al frente con los ojos fijos en algo.

Al apretaba tanto la copa que pensó subconscientemente que en cualquier momento se convertiría en pequeños cristales entre sus dedos.

—Mi época peor, pese a haber sufrido ya una muy dura, fue cuando empecé a desarrollarme, a convertirme en mujer, lo que me sucedió muy pronto. Me formé físicamente, y anímicamente, ya estaba formada mucho tiempo antes. Ya sabía lo que quería, lo que deseaba hacer, lo que haría por encima de todo. Si piensas que tengo un alto concepto de la virginidad, te equivocas. Creo que la virginidad es la propia moral, no un trozo de membrana, y yo me negaba rotundamente a ser una antivirtuosa de la mente. Los chicos me cortejaban. Pero no como a otras jóvenes, sino a lo bestia, buscando en mí satisfacer sus asquerosas apetencias, marginando rotundamente mi sensibilidad, en la cual, dicho sea en verdad, no creían, ni la consideraban, aun suponiendo que existiese.

Al se levantó.

Tras terminar el líquido que quedaba en la copa, llevó esta el mueble bar.

Al volverse, se topó con la viva mirada de los ojos azules, enormes, como turquesas.

—Me juré a mí misma, una y otra noche, no enamorarme jamás. Me sentía dura para el amor. Y conseguí mi propósito. No voy a referir aquí las penas tan grandes que pasé cuando empecé a darme cuenta del basurero que había en mi propio hogar. Mi padre hacía las faenas de la casa a desgana, mientras mi madre pasaba sus noches locas con sus amiguetes. Yo, al quedar sola en casa, porque no me dio la gana de irme con mi hermana, y bien que insistió para que lo hiciera, ayudaba a mi padre. Pero nuestro trato mutuo era de una total mudez. Sabía muchas cosas, y las que ignoraba las leía en las miradas de ironía y de desprecio en el instituto. Seguía estudiando. Mis planes se perfilaban. De nada me serviría enfrentarme al mundo con una carga de ignorancia. Así que era muy aplicada. Y aprobaba fatigosamente, con mi esfuerzo, todos mis cursos. Aunque, la verdad, no terminé el último. En casa, tanto mi padre como mi madre, decían que de qué señorito habría salido y que así pretendía aprender tonterías en los colegios. Pero yo seguía muda. Carecía de comunicación, salvo la agresiva que había de soportar de los chicos de clase o del pueblo. No creían en mi integridad, pero eso era lo de menos. Siempre consideré que el caso es estar bien con la conciencia propia, y que la opinión de la ajena es puro reflejo de su egoísmo y ambición. Además, el hecho de que se me considerara «diferente» me tenía sin cuidado. Los asedios eran cada día mayores, incluso intentos de violación… Y no solo de chicos de mi edad, que a esos les haces frente mejor o peor, sino de hombres maduros, casados, solteros. Hombres que se las saben todas, y conociendo tus necesidades intentan comprarte con regalos. Mi madre llegó a saber algo. Y en vista de lo que consideraba una buena aceptación entre el género, llamémosle masculino, por llamarlo de alguna manera, una vez incluso me insultó y mi padre me dio dos bofetadas. Observarás que, para mí, todo era un plano inclinado a la caída, y que hay que estar muy firme, muy quemada y muy herida para mantener incólume una decisión tomada sin duda desde la infancia.

Se incorporó de nuevo del brazo del sillón.

Nadie, al verla, pensaría que estaba sufriendo evocando todo aquello. Al diría, y decía, que estaba desahogándose y no con ambigüedades, sino con tiros certeros que salían de lo más profundo de su ser, sin lastimar ya…

* * *

—Un día —añadió, volviendo al brazo del sillón y sin que Al pronunciara palabra— mi padre falleció de hepatitis. Falto de medicamentos, equivocaciones de los médicos. ¡Qué más da! Falleció. Tenía yo entonces dieciocho años mal cumplidos y una rabia honda dentro de mí, además de la lucha que libraba cada día por mantener mi decisión de entregarme cuando yo quisiera, no cuando lo decidieran los demás. Mi madre, al fallecer su marido (que sigo sin saber si fue mi padre), me dio la noticia. Se iba con sus hijas, muy bien establecidas en Barcelona. Me imaginé qué tipo de «establecimiento». «Te quedas sola —me dijo—, a menos que decidas venirte conmigo». Me negué, naturalmente. Para entonces acudía de meritoria a una peluquería de barrio. Era trabajadora y se me estimaba por eso más que por otra cosa. Aprendí con afán. Es decir, me empeñé en aprender.

—Vic —gritó Al de súbito—, ¿no está bien ya?

—¿Por qué? He empezado, y quiero terminar. Te repito que no justifico nada; solo deseo aclarar algunas cosas. Entre ellas, la razón de que no renuncio a mi hija ni jamás la daré en adopción. Ojalá yo fuera hija de soltera, pero de una soltera digna. Espero que el día de mañana mi hija lo sepa tener en cuenta.

—Pues no estés tan segura —dijo Al con cierto desaliento—. Sin duda, no tendrá tu empleo. Seguramente, no vivirá lo que tú has vivido. Le harás la vida muelle, trabajarás como una loca para ella. Y ella, desconociendo la lucha de tu pasado, no tendrá medio de comparar.

—Eso está lejos. Ya me encargaré yo de que conozca mi vida al dedillo, y también mi infancia. Si lo hago humanamente, no la traumatizaré; en cambio, enriqueceré la valoración que ella haga de su vida.

Al hizo un gesto vago. Por su parte, Vic, sin cambiar de postura, añadió:

—Mi madre se fue en un tren de la noche. No lloré su ausencia. Pienso que, en el fondo, lo deseaba. Así que ese día decidí irme yo con el poco dinero que tenía ahorrado. Llegar a esta capital y empezar a buscar trabajo fue todo uno. Nada me fue fácil, sino todo lo contrario. Conecté con personas y empecé a ir por las casas a peinar, a hacer manos, a dar masajes. Aquí se me notaba menos. De tal modo parecía insignificante que pude moverme con soltura. No me interesaba poner de relieve mis atractivos. Y así conseguí que los hombres no se fijaran en mí y las mujeres me envidiaran. Poco a poco fui juntando algún dinero.

—Vic…

—Ahora ya falta poco, Al. ¿Por qué no decirlo todo? —y riendo sin rencor, se diría que más bien orgullosa de sí misma—. Sabía de los apartamentos donde se hacía servicio de masaje y demás, pero con su tapadera consiguiente para evadir impuestos y ganar cantidades astronómicas dando gusto a los hombres. Otra vez me topaba con la odiosa manipulación de la mujer-objeto. Yo me juré una vez más que no serviría de objeto, pero que iba a tratar de abrirme camino en este terreno. Al año, entre servicios honestos y propinas, poseía lo suficiente para establecerme. Ya sabía, ya, la lucha a que iba a ser sometida, las pruebas que tendría que librar, los riesgos que corría… Pero conocía métodos para establecerme. Cuando vives en ese mundo, se comenta, se oye, se observa. Yo tenía un objetivo y quería llegar a él. Monté esto. Primero de forma casi elemental, pero, dado mi afán al trabajo, gustó lo que hacía. De paso hice unos cursillos, saqué el título de «esthéticienne». Lo pasé mal. A veces fatal, pero cada semana compraba algo nuevo para mi salón y lentamente lo fui decorando. En principio, y pese a tener esto, que me costaba un riñón mantenerlo, continuaba haciendo los servicios a domicilio y muy pocos aquí. Empecé después a intensificar, y puse el anuncio. El mundo parece orégano para los hombres: y venían deseosos de hallar placer. Pero les corté pronto. Unos no volvieron jamás; otros se quedaron; algunos dudaron…

—Vic —Al se levantó—, ¿por qué me cuentas todo eso?

—Para que te des cuenta de que no me dejaré nunca manipular, salvo que yo, por mí misma, quiera ser manipulada.

—Y yo no te voy a manipular.

—No, Al. No caeré nunca por una pendiente. No quiero caer. Y espero de tu honradez, después de oír cuanto ya has oído, me evites esa caída contra la cual reniego.

—¿Tú me amas, Vic?

—No lo sé —dijo ella, sincera—. No lo sé, Al. Eres atractivo, distinto, con ser tan igual. Tienes una personalidad apabullante que indica, además una total sencillez, y eres menos sencillo de lo que pareces. Pero prefiero no hacerme esas preguntas. Me gustaría seguir viviendo así. Y mirar al futuro cara a cara. El amor complica la existencia. El destino se detiene a veces; otras veces camina desenfrenado. Yo prefiero considerar detenido el mío.

—Pero eres joven y bonita, y tu condición de madre soltera…

Ella agitó la mano.

—Eso es lo de menos, Al —dijo rotundamente—. Sabré afrontar esa situación. Y ten por seguro que la afrontaré con valentía. Me preguntaré todos los días de qué le sirvió a mi madre tener un marido, haber parido seis hijos… dentro, se diría, del matrimonio. No es la moral misma la que marca el camino, es como se viva y se afronte esa moral.

—¿Cuánto pesó en tus sentimientos Daniel Fanjul?

—Vino como tú —dijo Vic serenamente—, pero de frente. Creyendo, como tantos otros, que mi negocio era una tapadera. Pero resultaba que era un negocio personal, muy mío, sin más tapadera que mi propio trabajo esforzado. Si te digo la verdad, jamás tuve que contarle a Daniel esta serie de historias que te he contado a ti. Daniel fue más inteligente, y perdona mi aclaración. En seguida se nota cuándo una mujer oculta algo. Cuando falsea situaciones, cuando vive otras que prefiere mantener ocultas. Daniel era más joven que tú. ¿Años? Veintitrés… Conocía mejor a la juventud, no se detenía en retóricas ni en prejuicios, ni en el pasado. No le quise con amor, si te refieres a eso. Le estimé profundamente como amigo, como compañero. Y me hubiera casado con él andando el tiempo. Hubiera sido apaciblemente feliz a su lado. Sin estridentes pasiones, sin desbordados deseos.

Él se dirigió a la puerta.

—Perdona mi torpeza, Vic. Te admiro.

Pero no añadió «te quiero».

Tampoco ella lo esperaba.

Había puntualizado algo, y quedaba ya puntualizado.

—Espero que sigamos siendo médico y paciente, Vic —dijo agarrado el pomo de la puerta.

—Por supuesto, Al.

—No volveré a molestarte como hombre.

—No sabes cuánto agradezco tu honestidad.

Al la miró cegadoramente.

—Ni honestidad ni nada —gritó—. Me aguanto, que es muy distinto. Yo no te deseo pasivamente, ni te admiro sosegado. Pero tampoco quiero analizar las raíces de todo eso. Prefiero verte como lo que eres. Una paciente.

Sin embargo, la sujetó por los hombros y la movió como desesperado.

—Vic… Vic —dijo.

La voz parecía cuajársele en la garganta.

De repente, ella supo lo que haría Al. No lo contuvo.

¿Para qué?

Nada tenía que ver su futuro con un beso, ni por eso iba a quedar sellado un amor.

Alfredo se sentía agitado, estremecido, íntimamente turbado.

La besó así. Le buscó la boca con la suya semiabierta.

Se recreó en aquel largo beso. Después, en vez de soltarla, la sujetó contra sí.

—Vic —dijo—, eres lo más turbador que he conocido.

También ella, por primera vez, se sentía turbada ante la súbita excitación de su médico.

Por eso lo apartó sin violencia.

—Buenas noches, Alfredo.

—¡Dios, Dios! —iba exclamando él.

CAPÍTULO XIII

NO supo de él en cinco semanas, lo cual, en cierto modo, lo agradeció.

Tampoco pensaba cambiar de médico.

Poco a poco, el sentimiento hacia Alfredo Menchaca había entrado en ella, pero eso no indicaba que fuera a cambiar sus costumbres, a variar sus métodos de vida, ni que se dejaba convencer ante su otro «yo».

Evidentemente la turbaba el recuerdo de Alfredo y la conmovía. Despertaba en ella sentimientos contra los cuales luchó toda su vida.

Era más fácil pensar en Daniel cuando aquel vivía. Y se debía, precisamente, a que reservó sus sentimientos de mujer, mientras que, con Al, estos se ponían de relieve.

El día que le tocaba la revisión periódica, no lo dudó.

Hacía mucho frío. El invierno era crudo. Arreciaban las lluvias y las nieves, de modo que a media tarde dejó su apartamento aprovechando el día libre y se dirigió en su auto a la consulta.

Establecida ya debidamente, con dos años o más de experiencia, ganaba bastante dinero. Pensaba que, si todo venía bien, podría criar a su hija con ayuda tan solo de una puericultora por horas.

Solo Dan la había besado, pero no recordaba sus besos. Habían pasado al baúl de sus recuerdos, aunque este tópico le sabía algo amargo. En cambio, evocaba todos los días los besos de Al. Fogosos, apasionados, posesivos. También ella en el fondo era posesiva, si bien había intentado por todos los medios marginar esta inclinación suya.

La conocieron cuando llegó, pese a su indumentaria: el gorro que cubría su cabeza y el chaquetón de pieles que disimulaba su gordura.

Ahora sí se le notaba.

Pero no por ello se sentía vejada o humillada. Iba a tener un hijo, sí, de un gran amigo, de un hombre que no despertó en ella grandes pasiones, sino compañerismo, amistad y una seguridad absoluta en su competencia compartida.

—¿Cómo va eso, señorita Vicky? —preguntó Mily interesándose por su estado.

—Pues muy bien. Sigo sin enterarme, salvo por el volumen.

—Ya nos ha dicho el doctor que será una niña.

—Eso parece.

—Siéntese ahí —le pidió Mily—. El doctor Menchaca tiene aún dos visitas pendientes, pero no le vamos a hacer esperar. La recibirá tan pronto salga la paciente que tiene en consulta.

—Venga por aquí —dijo Marta apareciendo—. Para ahorrar tiempo, le tomaré la tensión y prepararé el análisis de orina.

La siguió a una especie de laboratorio y le ayudó a despojarse del chaquetón.

—Yo soy la esposa de Sabino —le explicó Marta—. Soy enfermera titulada. Y nos hemos juntado aquí para trabajar mejor. Trabajar, al menos. No nos va mal. ¿Tiene usted Seguridad Social?

—No, soy independiente. Tengo un servicio privado de masajes y saunas.

—Pues dará a luz en un sanatorio privado. Esperemos que todo salga bien.

Ya sabía Vic que no se trataba de ser más o menos amable, sino de matar el tiempo con tópicos de todos conocidos.

—Me parece que podemos pasar —añadió—. Venga.

Y, en efecto, la pasó a la consulta de Alfredo Menchaca.

Notó él cierto sobresalto. Una renovación de montones de recuerdos, de evocaciones.

—¿Cómo vas, Vic? —preguntó él, amable, correcto, respetuoso.

—No tengo molestias, si a eso te refieres.

—Te falta mes y medio, ¿no?

—Por tu gráfico, sí.

—Pasa a eco. Te miraré. Veremos cómo anda esa futura niña.

Todo como siempre. Cuidadoso y correcto.

—Mira —dijo él, ya sentado ante el aparato—, es claramente una niña. Quiero decir que el sexo se distingue bien. A veces uno se confunde; no aprecia los testículos y por esa razón se supone niña. Pero esto está claro. Es un feto bien aferrado —y lo iba mostrando en círculos con las rayitas blancas que manejaba—. No habrá problemas. Estos, cuando los hay solo surgen a última hora. Que si no encaja, que si trae la cabeza un poco torcida, o el cordón umbilical enredado… Esto es siempre imprevisible.

Y después, sin que ella dijera nada.

—Ya te puedes vestir. Te espero en el despacho. La tensión arterial bien, el análisis perfecto. No tienes que volver en mes y medio. El último día, cuando cumplas me llamas por teléfono. Será el momento de mirarte. Te haré una auscultación simple, y, si se retrasa, provocamos el parto.

Cuando ella apareció, ya vestida, vio su chaquetón de piel en el respaldo de una butaca.

Él estaba sentado tras la mesa.

Se le notaba nervioso, como excitado, o quizá algo vacilante.

—No volví por tu casa, Vic —dijo con voz algo ronca.

—Sí, claro…

—Me parece que estoy comprometido con mis sentimientos —agregó él.

Y la miraba fijamente.

* * *

Vic pensó que sí, que lo estaba, como también lo estaba ella. Era, pues, mejor la postura adoptada por los dos. El silencio y la huida.

—Ya me voy, Alfredo. Volveré en su momento.

—Oye…

Ella prefería no oír nada.

Las cosas era mejor clarificarlas, si es que tenían clarificación, o callárselas, si nada estaba diáfano. Y aquello no lo estaba.

—He pensado en ti todo este tiempo, Vic.

—Déjalo así, Alfredo.

—¿Te sensibiliza a ti ese recuerdo?

Mucho.

Nunca le ocurrió.

Anteriormente vivía en paz con su amigo Daniel que no alteraba para nada sus raíces sentimentales. Pero ahora las sentía golpeándole por dentro y apoderándose de su voluntad. Eso le ocurría cuando evocaba a Al, y lo peor de todo es que lo evocaba todos los días.

—Vic, sé sincera.

—Es que prefiero continuar así.

—Pero seguir así es engañarse.

—A veces el engaño es mejor que una verdad a la cual hay que renunciar.

—¿Renuncias tú?

—Renunciamos los dos, Alfredo.

Sí, sí.

Él así lo tenía previsto.

Pero no.

Verla y conmoverse todo, era casi la misma cosa.

Se levantó y, como ella también lo hacía, la ayudó a ponerse el chaquetón.

No lo soltó. Situado a su espalda la seguía sujetando contra sí.

—Al, deja las cosas como están.

—¿Se puede?

—Has de poder. Te conviene.

—¿Y a ti?

—Me margino.

—Siempre te has marginado…

Intentaba separarse de él, pero ya Alfredo metía la cara en su garganta.

La besó. Ella se estremeció.

—Nunca has sentido esa necesidad, ¿verdad, Vic?

Jamás.

Pero, aún así, se separó de él y se cruzó el chaquetón en el pecho.

—Tengo que irme, Al —dijo, ahogándose—. En el recibidor tienes más clientes.

—Iré a verte, Vic.

—No, no.

—¿Qué temes?

—¿Qué temes tú al ir?

—Lo que tememos los dos; sí, ya sé.

—Pues no vayas.

—¿Huir siempre?

—Es mejor huir y pensar serenamente. Sobre todo, en el futuro…

—No se puede ser tan maduro.

—Hemos de serlo —dijo ella, yendo hacia la puerta—. Nos obliga a serlo la situación.

Sí, sin duda ella tenía razón.

La dejó irse. Ni siquiera fue a despedirla a la puerta.

Prefería dejarla ir así. Fríamente.

Que lo era solo en apariencia.

Dentro de ella iba Alfredo, y dentro de Alfredo quedaba ella.

Pero la razón de Alfredo en particular era limar, paliar, destruir la situación.

Ella solo la aceptaba como el mal mayor que le tocó vivir.

Uno más de cuantos había vivido, salvo que este era peor, y lo era porque llevaba implícito el sentimiento más puro y más arraigado.

No fue a verla.

Vic lo tenía, además, muy claro. Alfredo luchaba consigo mismo, por prejuicios, por imposiciones sociales, por la situación familiar, o solo porque le daba la gana de ser maravillosamente débil ante un sentimiento nuevo.

Solo dejó de trabajar medio mes antes de dar a luz.

Puso un cartel en la puerta anunciando que cerraba por vacaciones. Y vivió allí, en su piso. Daba un paseo al atardecer. Cuando regresaba cenaba frugalmente.

De vez en cuando, él la llamaba. Sí, por teléfono. Preguntas profesionales.

«¿Te sientes bien?». «¿Cómo marcha todo?».

Solía responderle que sí, que había cerrado el negocio por un tiempo y que, una vez nacida su hija, volvería a empezar. O a continuar, se diría mejor. Sus conversaciones por teléfono eran más bien anodinas, como si ambos huyeran de algo profundo que los atosigaba. No obstante, y sabiendo que aún faltaba mes y medio para dar a luz, decidió reanudar su trabajo: ¿A qué fin tenerlo cerrado si no tenía molestias y los clientes sabían que iba a ser madre?

Además contaba con dos ayudantes: Mayte y Sara. Dos muchachas estupendas que, si bien no sabían mucho aún, ella las iba adiestrando con paciencia; así no perdía sus clientes. No podía, en realidad, desatender su negocio, cuando tanto lo necesitaba para vivir, y más aún para ayudar a su hija cuando naciera. Pensaba tomar en servicio una nurse con título de puericultora, pues, por mucho que le cobrara, más ganaba ella en su acreditado negocio.

Tenía clientes relevantes. Y nadie le preguntó de dónde procedía aquel hijo. Incluso era posible que muchos de ellos pensaran que estaba casada. Nunca hablaba de sí misma. Pese a las confidencias que le hacían los clientes, jamás hablaba de sus cosas.

Como era, por naturaleza, introvertida, no podía de la noche a la mañana abrirse y ser comunicativa. Tampoco le interesaba serlo.

Al emprender de nuevo sus faenas de cada día se limitó más a enseñar y a dirigir que a trabajar. Pero no se veía descansando en espera de dar a luz y pensar en exceso en todo lo que estaba ocurriendo.

De todos modos, no llamó a Alfredo Menchaca. En realidad y en cierto modo, y lo sentía ante sí misma, tenía miedo. De sí misma, de él, de la situación creada entre ambos sin darse cuenta ninguno de los dos.

Un día de esos recibió una inesperada llamada de Barcelona.

Era su hermana. Sara, al darle el recado, no sabía de quién procedía. Ella lo presintió.

—Parece urgente —le dijo Sara.

Se asió al auricular y preguntó con aquella voz suya tan serena, tan firme, tan aparentemente fría, aunque por dentro fuese muy emocional:

—Diga.

—No sabes cuánto nos ha costado localizarte —le dijo su hermana—, pero al fin dimos contigo. Mamá está muy mal.

Vicky pensaba que estaba muy lejos de todo su pasado. Pero el pasado, en momentos críticos para ella, volvía, aunque ella no quisiera.

—¿Y bien?

—¿Cómo que y bien? Te lo digo para que vengas a visitarla.

—No puedo. Estoy muy ocupada. Además, ¿a qué fin me buscas si sabes que no pienso como vosotros?

—Pero eres hija de mamá.

—Y si lo soy, ¿por qué en tantos años no lo tuvisteis en cuenta?

—No tenemos dinero, y tú, sí. Lo necesitamos.

Eso sí que no.

Iba a ser madre, y necesitaba el dinero para sí. No sabía aún cómo iba a resultar todo. Además, lo tendría que pagar todo de su bolsillo.

—Tú —dijo fríamente— vives de tus ganancias, y yo de las mías, con la única diferencia de que proceden de conductos distintos. Yo tengo un negocio honrado, y no entiendo aún cómo me has encontrado. Quedó claro cuando me dejasteis sola. Lo siento, pero conmigo no cuentes. Conmigo, personalmente, se entiende. Te mandaré algún dinero si tanto lo necesitas.

—¿Y nuestros hermanos?

—¿Qué les sucede? Porque si les sucede lo mismo que cuando vivíamos juntos… tendrás que recurrir al Estado.

—Se drogan los dos, y uno de ellos está preso.

—Lo siento, Mil. No sabes cuánto lo siento. Os lo advertí en su momento, pero tú preferiste que fueran contigo. Muy bien. Pues ahora sigue cargando con ese peso. Quizá el peso te ayude a no seguir con tus costumbres.

—Tan puritana y absurda como siempre. Te necesito, y recurro a ti.

—Dame tu dirección y te enviaré algún dinero. No mucho. El que pueda buenamente. Todo lo demás es cosa tuya. Yo vivo en otra galaxia, y te aseguro que es honesta a carta cabal.

—Según tengo entendido —gritó Mil al otro lado— tienes un negocio estupendo, y no es todo lo que reluce. Por tanto, si no atiendes estas necesidades, me ocuparé de enviarte a los dos muchachos. Y, si me apuras, a mamá.

Ah, eso sí que no.

—Dame la dirección y te enviaré algún dinero, y después punto. Olvídate de mí.

Mientras anotaba la dirección, aún oyó a su hermana desbarrando:

—Te aseguro que tu negocio puede dar infinitamente más de lo que da, si yo estuviera trabajando en él, y ando un poco cansada de esta vida nómada. Ya lo sabes.

Oh, no…

Colgó sin responder palabra.

Se sentía acorralada, descentrada. Tenía su propio problema, y le podía caer encima su familia descarriada.

Fue eso lo que la indujo a llamar al único amigo que creía tener.

Pero tras haber marcado el número, colgó.

No deseaba que Alfredo supiera más de lo que ya sabía. De su familia ya sabía demasiado, porque ella misma se lo había contado para que él, en su afán masculino, no le faltara al respeto y se diera cuenta de que ella no era carne de mercado ni de pecado.

Decidió enviar algún dinero, no sin pensar que, al hacerlo, se exponía a que su hermana siguiera «chantajeándola» con frecuencia. Pues no estaba ni siquiera segura de que su madre estuviera enferma. Además, si lo estaba, ¿qué podía hacer ella? Lo mismo que hicieron todos ellos en su día.

No obstante, y sin contar con nadie, giró aquel dinero. Tenía la leve, pero que muy leve, esperanza, de que todo se quedara así y que su hermana se conformara con el dinero que recibía. Pero no. Era de suponer. Mil era una prostituta y carecía de escrúpulos; sus hermanos, unos drogadictos, y su madre engañó a su holgazán padre cuando quiso y cuanto quiso.

«Debo ser hija de un padre diferente —pensaba a veces en sus muchas y mudas cavilaciones—. De lo contrario, no sería distinta, y sé que lo soy».

Cuando algunos días después recibió otra llamada de Mil, pensó en denunciarla. A fin de cuentas, ella estaba sola y mantenía un negocio honesto, daría a luz una niña a quien tendría que mantener y pensaba hacerlo bien. Muy bien. Con todo el sacrificio y el esfuerzo de que fuera capaz. Sabía que sobre el particular no había ni tenía tope, porque si era preciso, por su hija lo daría todo. Pero nunca para los demás. Justamente, cuando acababa de colgar el teléfono, llamaron a la puerta.

Alfredo. Era la única persona que la visitaba. Estaba segura de que Alfredo pensaría que ella aquellos días se mantenía alejada de su trabajo. Y no era así. Pasaba muchas horas de pie, y ello podría perjudicar el desenlace de su embarazo. Pese a faltarle mes y medio, su figura no se había abultado en exceso. Era primeriza. Se le notaba en la redondez, pero poco más.

Abrió ella misma. Nada más verla, Alfredo preguntó tras cerrar él mismo la puerta:

—¿Qué problemas tienes?

Podía contárselo. Fue su primera intención. Era su único amigo y confiaba en él como médico y como hombre, pero… no soportaba contar sus penas y sus inquietudes a una persona que en su momento intentó, a su manera, convertirla en su amante. Y eso no. Supo frenar a tiempo las intenciones de Alfredo. A la sazón eran solo médico y cliente, o amigo y amiga.

* * *

—Ponte cómodo, si gustas —le invitó—. Si quieres comer algo o tomar una copa…

—Siéntate tú —le dijo él amablemente—. Yo mismo me serviré. A ti no te ofrezco porque no te hace falta alcohol. Recuerda, además, que habías de visitarme esta semana y que no lo has hecho. Eso no me gusta, Vic. Si has perdido la confianza en mí, dímelo. Te recomendaré a otro médico.

—¿Qué dices? Tú sabes que en cuanto a amigo y médico, eres el único. Confío en ti plenamente. Ya he visto a la comadrona que me atenderá en el sanatorio. Si todo se presenta de súbito, tengo una vecina que me llevará, y ella misma se encargará de avisarte.

Alfredo, tras el mostrador del pequeño bar, se sirvió un brandy. A la vez miraba fijamente a su amiga y cliente.

—No me preguntes por qué me preocupo tanto por ti —dijo agitando la copa y sin salir del reducto pequeñísimo que formaba el ángulo del salón—. Si tuviera que estar pendiente de todas mis clientes, me sería imposible vivir. Porque, aparte de no ganar dinero, me ocuparía todos los ratos libres que tengo. Pero tú eres especial. Y lo eres por varias razones. No me preguntes si estoy enamorado de ti. Sé, además, que no me vas a preguntar, porque para ti el amor es algo que no cuaja, que no aceptas, que no quieres que te sojuzgue. Tampoco yo sé de mí, si mi interés profesional implica algo más que la misma profesionalidad. No me mires de ese modo. No te estoy declarando mi amor. Soy el soltero empedernido, el clásico egoísta que no desea lazos ni sujeciones… Pero tú eres especial para mí. Se debe quizá a la forma en que se desarrolló todo, en los pocos besos que te di y que para mí fueron más emocionantes de lo que al principio creí. Y también, ¿para qué negarlo?, en tu vida ejemplar.

—Que tú pensaste —le cortó Vic con sequedad— era un disfraz para ocultar una vida un tanto extraña y misteriosa…

Él casi enrojeció. Se llevó la ancha copa a los labios y bebió un pequeño trago.

—Piensa un poco, Vic. Este tipo de cosas generalmente encubre algo. Y yo pensé… pensé… Bueno, tú sabes lo que pensé.

—Pues ya te cercioraste de que nada de cuanto pensaste existe. Y me gustaría que no volvieras a mencionar este asunto que tanto me humilló.

—¡Ah! —exclamó—. ¿Por qué te asombra tanto? Pensé que estabas curada de espanto, que aceptabas cuanto ocurriera, que nada te conmovía, excepto el nacimiento de tu hija —salió del bar con la copa en la mano y se fue a sentar no lejos de ella—. Esta noche pasaba por aquí y subí para ver cómo estabas. Pero noto que aquí se trabaja.

—Pensé dejarlo —dijo ella con naturalidad—. Pero no. No puedo permitirme el lujo de perder clientes. He tomado a mi servicio a dos jóvenes que, como yo en su día, quisieron aprender. Me ayudan. No creo que el trabajo impida que dé a luz una niña sana y fuerte.

Alfredo miró al líquido dorado, como si se dijera, con obstinación. Se notaba que deseaba decir cosas, mejores o peores, buenas o malas cosas, al fin y al cabo.

Y dijo solo una:

—Te rogué, como médico, que dejaras de trabajar. Estar tantas horas de pie no te favorece en tu estado. No, por favor, no me mires así. No pretendo inmiscuirme en tu vida personal, pero, como médico, te ruego que lo dejes, que esperes. Y, si te acomoda y quieres, vuelves a empezar cuando todo esté resuelto. También te pedí que fueras por mi consulta. Tengo que hacer el último reconocimiento, y este es más físico, y si bien usaré la ecografía, debo hacer una auscultación personal. Te diré —y pareció relajarse en el sofá sin soltar la copa que sujetaba entre los diez dedos— que te noto sobresaltada, ajena, rara… Nunca has sido muy clara, pero ahora estás más confusa.

—Son cosas mías.

—Cosas que pueden perjudicar tu alumbramiento. Esto te lo digo como médico, dejando a un lado mi condición de amigo. Que si bien tú no crees mucho en la amistad, yo sí tengo la plena certidumbre de que existe, y entre tú y yo debe existir.

Podía contarle lo de Mil, su hermana, y la enfermedad de su madre, en la cual en modo alguno creía, y la situación de sus dos hermanos menores, lo del dinero que había enviado a Barcelona y que ya le pedían más.

Pero no le daba la gana, y aún no sabía las causas, el porqué de su silencio. Quizá se debía a la humillación que suponía hablar de nuevo de todo aquello que le dijo en su día para frenar sus sentimientos. Porque no cabía duda de que Alfredo, en su afán varonil, había intentado seducirla, convencerla o apoderarse de sus virtudes. Que, por muy madre soltera que fuese, las tenía fuertes y arraigadas.

Observó que Alfredo apuraba el contenido de la ancha y redonda copa. Cuando la llevó al bar, y se quedó allí de pie, mirándola.

—Dos semanas antes de salir de cuentas —dijo— pasa por mi clínica. Y si me quisieres hacer caso, cierra el negocio por un tiempo. Eso fue lo que pensé, pero la esposa de un amigo mío vino a hacerse la limpieza de cutis y tú estabas ahí trabajando, lo cual me desconcertó, porque me habías prometido no hacerlo.

—Es mi negocio. Y no pienso cerrarlo. Tengo clientes fijos, y me dolería que si cierro como tú me aconsejas, se me vayan a otro lugar. Y te diré más —añadió con una frialdad que era solo de boquilla, pues Alfredo la iba conociendo y sabía que dentro de ella había una persona sensible y emocional—. Me va a costar muy caro el sanatorio. Sabes que no estoy en la Seguridad Social, ni sé aún si la deseo, pues no confío tanto en ella como en la privada, que cobran mucho pero te atienden mejor… En fin, que esta es mi vida. Y no estoy de acuerdo en que tú, ni como médico ni como amigo, te inmiscuyas.

—Igual, al final de la cuestión, cambias de médico, Vic. Y, si es así, dilo. Jamás me preocupé tanto por un cliente. Contigo, por la razón que sea, que aún no la he descubierto, me preocupo en especial.

—Y quizá pretendes que te lo agradezca de algún modo.

—Eso es ofensivo. Y yo, a ti, no te ofendí.

—Lo has pretendido, Alfredo. ¿Para qué vamos a engañarnos?

Tenía toda la razón del mundo. Pero también la tenía pensando que, si de pronto Vic aceptara sus calladas proposiciones, le dolería. Sí, le dolería, pues tenía de ella un alto concepto. Y por nada del mundo deseaba perderlo. No estaba allí buscando nada inconfesable. Estaba como amigo y como médico. Sabía bien que el alumbramiento de Vic podía tener complicaciones y deseaba ser él quien las solventara.

No obstante, observaba en la joven una nueva inquietud. Era obvio que no se debía al parto próximo, si no a algo que, por la razón que fuese, Vic no quería decirle.

—Pero ya no lo pretendo, Vic —dijo al rato, deteniendo sus pensamientos—. Te aseguro que he venido porque pasaba por aquí. Y como tú no has vuelto a la consulta y sé que estás trabajando como si nada fuese a ocurrir, pensé que necesitabas un consejo profesional. Hazme caso y deja de trabajar. Ocupa a esas dos chicas en el trabajo, pero no estés tanto tiempo de pie ni te dejes llevar por inquietudes. Que se me antoja que tienes más de las que cuentas…

* * *

Estuvo a punto de compartir con él aquella inquietud pero de nuevo tuvo sus reparos. Porque si supo desde el principio que Alfredo quiso hacerla suya por deseo o por la razón que fuera, que nunca sería otra muy diferente, podría muy bien ayudarle y cobrarse luego el favor.

Prefería, pues, aguantarlo todo, y, si era necesario enviar más dinero a Barcelona, aunque sí hubiera dado algo por saber si su madre estaba enferma, como aseguraba Mil, o solo lo único que pretendían era sacarle el dinero.

Ya ante la puerta, Alfredo, asiendo el pomo, no abrió, sino que se volvió hacia ella. La miró fijamente atento a cuantas reacciones ella pudiera tener.

—Yo no sé si te amo, Vic. Pero me gustaría saber si significo algo para ti, si sientes por mí ese interés que yo siento por ti. No me digas nada aún. Me gustaría decir mil cosas, aunque no estoy seguro de acertar en ninguna de ellas. Nunca me inquietó la vida de una cliente más allá de mi profesionalismo. Pero contigo, todo es muy diferente. Ya no me preocupo de que notifiques a los Fanjul le venida al mundo de un nieto, algo que ignoran, porque Daniel no tuvo tiempo para írselo a decir. De saberlo, supongo que te visitarían. Pero estoy seguro de que los Fanjul ignoraban la forma de vivir de su hijo y la relación íntima que tenía contigo. No hables aún. Prefiero que, para despreciarme, mejor te calles, que me oigas sin abrir los labios. Desde muy joven me hice el firme propósito de vivir libre, de no comprometerme, ¿por egoísmo? Pues bueno. Unos nacen jorobados; otros, cojos, y los más, egoístas. ¿Por qué no, al fin y al cabo? Son defectos humanos, de los cuales uno no puede escapar por el simple hecho de que lo desea o lo necesita. Sin embargo, ahora yo necesito comunicación contigo. ¿De cliente o médico? Puede. Pero no estoy tan seguro. Estaba enamorado de mi soledad, de mi independencia… Y apareciste tú… Fue como un mazazo, o un despabilamiento. ¿Cómo llamarle? No quiero darle nombre.

—Será mejor que te marches y que dejes de desbarrar.

—¿No te conmueve nada?

—Pocas cosas —mintió, porque la verdad es que empezaba a conmoverla todo y a despertar la sensibilidad dormida durante años y años, incluso en su relación con Daniel.

Pero era diferente. Porque con Daniel era una relación sosegada. Incluso en lo sexual, todo era callado. Una necesidad de confiar, de ser, de tener, de dar, sin preámbulos ni compromisos emotivos.

Con Alfredo, en cambio, todo era diferente. Despertaba un deseo, una necesidad, un preguntarse desesperadamente qué sería de ella mañana.

—No sé qué más cosas me gustaría preguntarte, Vic.

—Pues no preguntes nada.

—¿Estás segura de que nada te inquieta? ¿Qué todo marcha bien? ¿Qué esperas sosegada el día del parto?

Sí.

Y mentía.

Mentía, porque la comía el miedo. El dar a luz una hija y el problema que se le venía encima con el asunto de su familia, que podía aparecer en cualquier momento a invadir su casa.

Y eso, no. No, porque ella nada les pidió. Se fueron, la dejaron sola. Pensó siempre de modo muy diferente, que marcó su infancia y su adolescencia.

—Pasa mañana por la consulta —le dio él, ajeno a los pensamientos de Vic—. Por favor, no faltes.

Faltaría.

Que todo viniera como quisiera venir o como el destino dispusiera que viniera. De momento, lo que más la inquietaba no era ya ella misma, sino todo el problema que se veía venir.

Le faltó poco para contárselo. Y es que le daba miedo vivir todo aquello sola. Una hermana prostituta que seguramente se perdía en garitos del Barrio Chino de Barcelona. Una madre de la que ignoraba si se hallaba enferma o si solo pretendían sacarle el dinero al enterarse que ella tenía. Dos hermanos drogadictos. Uno en el cárcel. El otro vagando como un paria o a saber qué haría para conseguir dinero…

—Te llamaré para que te acuerdes —le dijo Alfredo sin abrir del todo la puerta.

De repente se acercó a ella dejando el pomo suelto y la puerta un poquito abierta.

La miró a los ojos.

—Algo distinto del parto te inquieta.

Y con los dedos le alzó el rostro. La futura maternidad la hacía más bella. Más glaucos los ojos, más suave su boca, de trazo gordezuelo y sensual. Más hondo su cabello, y una agitación en los senos que oscilaban bajo la blusa de seda natural color cereza.

—Tengo que besarte, Vic. No me preguntes las razones. Pero no podía irme sin sentir el calor de tu boca en la mía. Ya sé que tú no das importancia a un beso, y que otras veces lo hice y no te inmutaste, pero… necesito ese calor, ese sabor. No creas que ello se debe a que quiero poseerte. Por poseerte daría algo, pero no. No es eso. Sin duda hay algo más profundo y fuerte dentro de mí.

La besó, sin que Vic en apariencia se inmutara.

Tampoco retrocedió.

Alfredo sentía reverencia, admiración, desconcierto ante aquella pasividad femenina, que soportaba el beso sin, al parecer, inmutarse. Y la besó largamente. Primero fue con suavidad, después con desesperación, para volver a ser suave y tranquilo.

No la tocó con el cuerpo. Solo el rostro, que sujetó con las manos y lo alzó hacia arriba.

—No eres de hierro, lo sé, pero… tu indiferencia hiere, Vic. ¿No lo sabías? Te diré, además, que besarte es como un goce infinito, y recordar después del beso una recreación. Pero no puedo olvidar que o no sientes nada o que no te importo nada. Y yo, sin desearlo estoy pegado a ti moralmente. ¿Es eso amor? Pues, si eso es amor, te amo. No me digas nada de ti. Lo noto. Estás herida, frustrada, dolida… Pero no todos los seres humanos que has topado en la vida son como yo. Y no me considero mejor, sino como cualquier ser humano, sintiendo en mí que pasar sin verte es ya como una condenación.

Se fue a toda prisa.

Vic quedó pegada a la puerta, quieta, inmóvil. El único signo de vida, de sensibilidad, que había en su cuerpo era la oscilación de sus senos. Escuchó los pasos recios; después el zumbido del ascensor, luego, nada.

Se quedaba sola con aquel calor en los labios y aquella contenida palpitación en el pulso y en las sienes…

CAPÍTULO XIV

SE hallaba tendida en un diván cerca del teléfono. Esperaba la nueva llamada de su hermana Mil. Y temía que en cualquier momento aparecieran los tres en su puerta… Tanto como le había costado a ella establecerse dignamente, si ahora irrumpían en su vida la destrozarían, porque, al verla embarazada, pensarían que era más, igual que su madre y su hermana. Y eso, sí que no.

Fumaba poco, pues Alfredo le había recomendado muy encarecidamente que no lo hiciera. Pero a veces, en momentos de nerviosismo, no podía evitar hacerlo. Solía encender un cigarrillo pero lo tiraba casi en seguida. En cierto modo, el cigarrillo amortiguaba sus nervios desatados, que, cuanto más ocultos, más vivos y desatados estaban.

Apenas había encendido un cigarrillo, sonó el teléfono. Lo tenía a la altura de la mano, pero dudó en asirlo. Le dolía cuanto estaba ocurriendo. ¿Cómo dieron con ella si jamás, después de dejarla sola, tuvo ella relación con su familia? Pero se acordaban cuando, por la razón que fuera, descubrieron que poseía dinero y un negocio saneado.

Tardó en responder, pero sabía que debía hacerlo. No por amor filial ni por remordimientos de ningún tipo, sino, más bien y seguro además, por temor a que invadieran su parcela apacible: prefería darles cuanto tenía antes que verlos delante.

Habían marcado su vida. Ella los había perdonado, no olvidado. Las burlas en el colegio, las batallas en su casa, la holganza de su padre durmiendo y comiendo tranquilamente. La ausencia de su madre por las tardes y las noches, la lucha después entre sus padres, porque su padre quería más dinero y se notaba que su madre ganaba menos del que el marido quería o necesitaba.

Eso, todo junto, puede pasar inadvertido cuando eres niña, pero, conforme vas creciendo, entiendes, te cercioras y lastima como una llaga. Ella detestaba el amor por esa razón, porque sus mismos padres le demostraron que el amor en sí era una contradicción, y su hermana, yéndose y prostituyéndose, ayudó a dañar y a destruir, hasta el punto que ella no se había curado de aquellas heridas, y cuando consideraba que bastaba un afecto sano, Daniel, su compañero, se moría estúpidamente bajo las ruedas de un auto.

¿Cómo podía asumir todo eso? Ella lo iba asumiendo cada día peor, y si no hubiese sido por el apoyo de Alfredo, ya se habría ido a cualquier lugar del extranjero.

—Diga.

—Me parece que te ofendí.

Respiró hondamente. Era Alfredo. Menos mal.

Y es que Alfredo, pese a todo, ponía en su vida una nota de emotividad, aunque ella la disimulara.

—No me has ofendido en nada, Al. ¡En nada! Unos besos más o menos, si a ti te satisfacen, yo los acepto por el bien que a ti te pueden proporcionar. Pero te digo que no ahondes en los sentimientos. Podríamos perder mucho los dos. Yo, por ser irreverente en cuanto a las pasiones y sentimientos, y tú, porque buscas en mí lo que no hay. Además, Al. ¿Por qué buscas en mí algo que muchas mujeres te pueden ofrecer sin comprometerte? No, no me cortes. Así, de lejos, a través del hilo telefónico, me es más fácil decirte lo que siento y pienso. Yo tampoco, y esto te lo digo de verdad, sé si te amo. Tengo mis dudas. Fui a verte por casualidad. Has sido tú mi médico, como pudo haber sido otro. Yo no buscaba consuelo de ningún tipo. Iba a saber lo que ya tenía más que confirmado. Y en estos casos se necesita un médico. Hemos simpatizado, y a ti te asombró mi decisión de tener un hijo. Quiero tenerlo, y lo tendré. Y no me conmovió tanto la muerte de Daniel como amante, aunque sí que me traumatizó como amigo entrañable. No tengo amigos y aunque me niegue a ello, prefiero tener alguno. Deseo que lo sigas siendo, pero solo eso.

—De amor, nada.

—¿Y por qué me dices eso, si tú mismo eres feliz libre y en tu egoísmo?

—Es que ya no estoy seguro de lo que deseo. A tu lado me relajo, y me siento libre, preso y comprometido con un sentimiento nuevo y diferente. Pero te aseguro que no quise ofenderte nunca. Lo sentí; ¿por qué no, si soy humano, si me gustas y te deseo? Perdona la franqueza. Pero una cosa es desear; otra, muy diferente, obtener.

—Déjalo así, Al.

—Sufres, ¿verdad? No me digas que no. Hay algo en tu vida que no me has contado. Lo noté en el fondo de tu mirada. Parecías atrapada, como el día que te conocí, y si has decidido tener el niño, la niña en este caso, ¿qué otra cosa te agita, te desespera, te inquieta tanto?

—¿Por qué no dejamos las cosas así?

—Es que yo me preocupo por ti; no por los besos que te dé ni por atenderte en el parto. Es todo más profundo y más complejo, y te lo quiero decir. Mira, ahora mismo estoy tendido en mi cama y pienso en ti. No lo puedo evitar. Juan anda dando vueltas y dice que estoy loco, además de enamorado, que una forma de estar loco es estar enamorado. Pues yo creo que sufro ambas cosas.

—Por mí no, Al.

—¿Porque tú no sientes?

—Puede que sea así… Y si lo es, déjame a mí vagar por mis mundos, que no siempre son acomodados a tus relajamientos. Los goces se viven y, una vez pasados, se olvidan… Yo te pido que hagas eso conmigo, Alfredo.

—¿Y si no puedo?

—Eres egoísta. Estás aferrado a tu soltería. Y te diré, para mayor entendimiento de ambos, que no necesito casarme para sentirme yo. Tendré a mi hija, la criaré. Haré de ella una mujer como yo. Si me sale mal, lo sentiré, pero no tendré que dar culpas a nadie, y menos a mí misma. Pienso ser una madre normal, amante y considerada, y dar a mi hija la educación que considere oportuna, diferente a la mía, por supuesto. Tango clavado en mi vida que recibí una educación y practiqué otra. ¿Entiendes eso?

—Hasta para juzgar el futuro eres calculadora y fría. No obstante… juraría que por dentro eres blanda, amante, emotiva, sensible, en extremo.

—Alfredo, dejemos las cosas así.

—¿Puedes tú?

No. En cambio, dijo con firmeza:

—Sí.

—¿Cuándo te beso —y parecía titubeante— no sientes que te gustaría vivir conmigo?

Mucho.

Pero se mordió los labios antes de responder y dijo tajantemente:

—No.

—No me amas nada.

—Te aprecio.

—Eso no basta, Vic.

—¿No quieres tú vivir a tu manera? Pues yo tengo todo el derecho del mundo a vivir a la mía. Y no me vengas después con que te conquisté, con que coqueteé contigo, con que te incité… Vivo como me gusta vivir y, como tú, también soy egoísta. Y eso de ser madre soltera no me afecta en nada. ¡Nada! ¿Entiendes? Lo soy porque sí, y no voy a dar explicaciones a nadie. Tú conoces la situación, respétala, pues.

—Así de fría.

—Así.

Mentía. Y mentía tanto que no sabía ya por dónde salir. Pero, por lo visto, Alfredo aceptaba la cuestión.

—Buenas noches, Vic, y permíteme que te diga que voy a pensar en ti, a soñar contigo, a esperar que des a luz y ser el primero que recoja a tu hija… perdona que de pronto me haya vuelto emotivo y no sepa ya si deseo continuar siendo tan egoísta y tan independiente. Por favor, ven a verme la semana próxima. Tienes hora y día. Marta te la dará por teléfono.

—Sí, Al.

—¿Y tú?

—Yo prefiero vivir en espera de lo que pueda ocurrir. No sé aún qué ocurrirá.

Y colgó. No dijo ni adiós. ¿Para qué?

* * *

Se hallaban, como cada tarde, reunidos en el salón discutiendo algún caso. Juan parecía algo tímido. Parecía, asimismo, tener algo importante que decir.

Miró más bien a su amigo y compañero de piso. Sabía cosas porque él andaba siempre entre gente que no tenía nada que ver con la medicina, sino más bien con la vida. Además había tomado gusto a los masajes de las chicas de Vic y las saunas, y si bien no iba allí por placer físico, iba porque después se sentía relajado y solía ganar carreras en el polideportivo. Pero el día anterior se había enterado de algo. Algo que le parecía muy fuerte.

Quería decirlo, ¿por qué no? Si todos los que se reunían en el salón eran amigos y compañeros… Le asombraba mucho lo que había vivido la tarde anterior y que debió confesar a Alfredo, pero… no se había atrevido.

Discutieron casos que requerían la atención de todos. Y mientras tomaban una copa en el salón, después de dilucidar los casos, Juan comentó:

—Al, me gustaría decirte algo.

—¿Como qué?

—No sé si debo hacerlo delante de los compañeros.

Marta saltó rápidamente:

—¿Es que no somos, como tú dices, compañeros? Porque, si lo somos, lo lógico es que en esta reunión se comente todo, se dilucide todo y se diga todo.

—Pero es que —dudó Juan— ayer me enteré de algo tremendo —miró a Al con angustia—, que te afecta a ti más que a nadie, porque yo sé lo mucho que admiras y esperas de Vicky.

Al se tensó. Se puso rojo. Después, pálido.

No había acudido a su consulta cuando se le ordenó o suplicó. Pensó que Vic prefería vivir al margen de él.

Bien sabía que Vicky suponía mucho en su vida. Juan, por supuesto, no lo ignoraba.

Por eso se irguió.

—Si es cosa de Vic, prefiero que me lo digas aparte. No tienes por qué comentarlo en una reunión en que solo tratamos de casos profesionales que nos afectan a todos.

Juan apretó los labios.

Ninguno de los demás dijo ni media palabra.

Respetaban la decisión de Alfredo y el silencio de Juan, que sin duda iba a decir algo diferente y no precisamente de acuerdo con lo que era normal en las reuniones.

—Vamos, Juan —dijo Alfredo, sin saber aún qué cosa preocupaba a Juan de aquella manera—. Si después podemos comentar con todos lo que tú sabes y callas, tanto mejor. Pero, de momento, me parece que la única persona que debe saberlo u oírlo soy yo.

Marta y Mily se adelantaron igual que sus maridos.

—Alfredo, sea lo que sea, no olvides que estamos a tu lado y que nadie ignora lo que sientes por Vicky.

Alfredo asintió y apretó las manos que se alargaban.

Fue después, en el auto. Juan conducía. Alfredo preguntó con una voz que parecía salirle de lo más hondo de su corazón.

—Es sobre Vicky, ¿verdad?

—Sí.

—¿Qué sucede, Juan?

—No lo sé. Solo te puedo decir que ayer tarde estuve allí, como todas las semanas. Sara y Mayte son dos chicas estupendas. Sensatas, trabajadoras. Tú sabes que yo jamás fui allí por mi gusto, sino porque me enviaste, pero después me gustó. Después de la sesión, me quedo relajado, trabajo mejor, hago deporte con densidad y apacibilidad, aunque parezcan dos cosas contradictorias. Ayer, cuando fui, había una chica diferente. Vic no estaba o, al menos, yo no la vi. Sara y Mayte sí estaban, pero hacían otros servicios. En cambio, una tal Mil se ofreció para atenderme. Tú sabes, Al, y perdona que te lo haga saber de nuevo, que vivimos muy inmersos en las cosas humanas y conocemos a las personas nada más echarles un vistazo.

—Juan, no entiendo más qué quieres decir.

—Pero si es que no lo sé. Y la verdad, lo que iba a decir delante de todos, prefiero mil veces comentarlo contigo. No me gustó el asunto. Y si te digo la verdad la tal Mil me dio unos masajes muy especiales. Es decir, que… ¿Tengo que seguir?

—Pues sí, claro. Hay que seguir cuando se empieza a decir algo diferente y, sobre todo, tratándose de Vicky.

—Es que no la vi.

—Pero si es la que cobra siempre.

—Ayer no. Cobraba una dama, si así se le quiere llamar, muy pintada y arreglada, pero con una pinta de prostituta tremenda.

—¡Juan!

—Lo que oyes. Y perdona que te lo diga así, tan brutalmente. Quise hablar con Sara o con Mayte, pero estaban haciendo otros trabajos en salas diferentes. Ya sabes que cada cliente tiene su hora. Yo tenía la de las ocho de la tarde. Me topé con esa joven, que me pareció una… ¿Te lo digo? Furcia, ¿para qué vamos a engañarnos? Una prostituta por sus ademanes, por unos masajes que nada se parecían a los que ordena Vicky. En fin, que salí de allí demasiado excitado. Y si añado algo más duro, te diré que sentí… lo que tú sabes. ¡Vaya tía, cómo sabe manejar!

—Juan, ¿sabes bien lo que estás diciendo?

—Pues te digo la pura verdad.

—Iré ahora mismo.

—No… Si lo prefieres. Y como Vic no está, te aconsejaría que te dejaras dar un masaje por esa chica con pinta equívoca que dice llamarse Mil.

—¿Yo? ¿A casa de Vic, yo, ofendiéndola una vez más?

—¿Tanto la has ofendido antes, Al?

—Creo que la quiero, pero me niego a sentir ese amor, esa admiración. Le pedí que viniera a verme para hacerle el último reconocimiento antes de que saliera de cuentas, y no ha venido.

—Pues en el piso no estaba, en cambio, lo presidía una damisela, ya te digo, con pinta de prostituta entrada en años, un tipo de niño crecido que tenía cara de idiota y las dos mudas ayudantes de Vic, Sara y Mayte que me miraban y parecían querer decirme algo, pero se veía que no podían. Además solo las vi unos segundos.

Al se limpió el sudor que perlaba su frente. No entendía nada y menos aún la ausencia de Vic.

—Sin embargo, tú entendiste que no todo era como antes.

—Hombre, si te voy a ser sincero, además de cobrarme más, la masajista me hizo sentir algo que jamás había sentido en el salón de Vic.

—Un orgasmo, vaya.

—Pues así…

—¿Y Vic?

—¿No te digo que no estaba? ¿Qué no la vi…? Pues no la vi, y cuando pregunté por ella, la mujer que me cobraba y que no tenía pinta de decente, sonrió diciéndome que se había recluido.

—¿Dónde? ¿No preguntaste?

—Pues no. Me sentí acongojado y fuera de mí. Salí disparado y con la invitación de la masajista para cenar si lo deseaba.

—Con ella.

—Sí, sí, con ella. No vamos ahora a andarnos con rodeos. Aquello cambió. Cambió en menos de una semana, porque cuando fui la vez anterior todo era como antes. Puro y sano.

—Para ahí el auto —decidió Al—. Subiré.

—Al…

—Te digo que pares.

—Pero…

—Te ruego que pares el auto. Y si gustas sigue, que yo entraré y me enteraré de lo que sucede.

—Estaba obligado a decírtelo, Al.

—Y has hecho bien. Pero no delante de los demás. Ya sé que no tenemos secretos —casi gritó Al—, pero esto de Vic es muy mío, y no tolero que nadie participe en ello. Déjame aquí, y tú vete, que si quiero regresar tomaré un taxi.

—A ver si te metes en un lío, Al.

—Pues me meteré, a menos que salga Vic y me diga qué sucede. Lo que ella me diga lo creeré; lo que me digan los demás, no.

—La quieres mucho.

—La admiro más.

Y se dispuso a descender. Pero Juan, inesperadamente, le asió por el codo.

—Al, un poco de paciencia. A fin de cuentas, son apreciaciones mías que quizá no concuerden con la realidad. Piensa un poco. Serénate. Por favor… ayúdame a enjuiciar bien lo que está pasando en el salón de belleza de Vic. Te diré más. Sara y Mayte son allí como criadas mandadas. La que lo maneja todo es la tal Mil y la mujer que cobra en la puerta. También había un muchacho con cara de tonto que se pasó la mañana sentado en un banco de la entrada mirando al frente. Te diré, Al, te diré, y me duele decírtelo, pero yo aseguraría que el tal muchacho, de unos diecisiete años o algo más, parecía drogado.

—¿Estás loco?

—Nada de eso. Lo vi con mis propios ojos. El salón de belleza de Vic ha cambiado tanto que me asombra que ahora no se amontonen clientes a su puerta.

—¿Y Vic?

—No la vi. ¿No te digo? Cuando pregunté por ella. Sara me miró desconcertada. Mayte hizo un gesto raro y la tal Mil fue la que se apresuró a invitarme a cenar.

—¿Irás?

—No. Porque tiene toda la pinta de una prostituta. A mí ese tipo de gente no me interesa, y no me interesa por varias causas. Mujeres sanas y honradas las tengo a montones. Es como si el SIDA me persiguiera cada vez que encuentro a una tipa de esa categoría.

—Pero tú mismo sabes que el salón de Vic es de lo más honesto.

—Pues por eso te lo digo.

—Bueno. Subiré a ver qué hay. No aguanto no saber lo que ocurre ahí arriba. Cité a Vicky en mi consultorio para hace dos días y no apareció. ¿Por qué? Te dije que el parto será laborioso, que no viene lo bien que hubiera deseado: por eso y por otras cosas más estoy en seguimiento de ella. Y si ahora desaparece… me preguntó adónde irá a parar cuando dentro de un mes y unos días le llegue la hora de dar a luz.

—¿No quieres que suba contigo?

—No. A ti te conocen. A mí como si jamás me vieran, y, para los efectos, al menos en esto, no voy a pasar por médico. Pero tampoco voy a dejar a Vicky sola si algo se interfiere en su vida. Mira, soy un tipo egoísta, o lo he sido, y me aferré a mi soltería, pero ya no estoy seguro de nada. En cambio, sé que necesito cuidar a Vic, estar al tanto de lo que pueda ocurrirle. Déjame ir solo, y tú márchate, que ya te contaré qué ocurre ahí arriba.

—No lo de antes —dijo Juan—. La mujer que da los masajes, los da para hombres caducos, que no se excitan y que después los invita… No me gusta esa tal Mil. Y menos aún la señora que cobra y que, además, para mayor asombro, cobra bastante más.

—Y el chico que tú supones drogado…

—Ese, ni fu ni fa. Está sentado mirando al frente. Los párpados se le caen sobre los ojos. Parece un drogadicto. Nadie me hará creer lo contrario.

—Te veré a la noche, Juan. Y gracias por la información.

—Piensas que estoy diciendo estupideces…

—No —gritó Alfredo alterado—. Pienso que dices muchas verdades, pero prefiero comprobarlas. Es una hora en que no hay servicio. Al menos, Vic no lo tenía. Sabré, pues, a qué atenerme… No pienso abandonar a Vic en esta situación. Si fue ella la que montó el negocio así, pues bueno. Me dolerá, pero lo aceptaré.

—Estás muy enfadado, Alfredo. No puedo evitar nada de cuanto te he dicho. Lo siento, pero… es así, tal cual te lo relaté.

—Lo sabré personalmente si subo a comprobarlo.

—¿Y si es Vic quién ha cambiado el rumbo de su negocio?

—Pues todo habrá terminado, y que le ayude a dar a luz otro, porque yo no lo haré. Buenas noches.

—Al —gritó Juan, viéndole saltar del auto a toda prisa y además lleno de ira y furia.

Pero Alfredo no le hacía caso.

Entró en el portal y tomó en seguida el ascensor.

Juan no movió el auto. Lo dejó estacionado allí y apoyó los brazos sobre el volante. Esperaría.

Y si Alfredo no bajaba en seguida, subiría él. No le gustaba lo que estaba sucediendo. Además lo había vivido él, lo había vivido físicamente sin lugar a dudas. La chica llamada Mil era un fulana de cuidado que sabía bien dónde dar el masaje para atontar y excitar…

CAPÍTULO XV

ALFREDO pulsó el timbre con brío, a pesar de que había decidido mantenerse sereno. Deseaba enterarse de lo que allí sucedía, fuera de la índole que fuera. Sabía, asimismo, por haber ido muchas veces, que a aquella hora Vicky solía estar sola, porque, por no tener, no tenía muchacha interna. Además, ponerse como un energúmeno no iba a servir de nada. Y él era lo suficientemente cerebral para tratar las cosas civilizadamente. Si Vicky, por la razón que fuese, daba un giro sucio a su negocio, era cosa de ella. Él no era nadie para torcerlo, por mucho que le doliera. Pero que Vic no se hallara en su casa sí que le causaba sorpresa y desazón. Prefería, pues, saber por sí mismo qué ocurría allí.

Sabía muy bien, porque hay cosas que las sabe un hombre en seguida, y más cuando se detiene a reflexionar, que Vic no era una cliente más. Pues, además de clienta era, en su vida afectiva, un mujer diferente. Por ello y acorde con sus sentimientos, se sentía obligado a saber por qué razón no se había presentado a su consulta. Y eso no estaba bien, ya que el parto no sería precisamente fácil. Por otra parte, él había procedido siempre con sinceridad y nobleza.

Pulsó el timbre tres veces seguidas, sin pausas. Y es que, pese a cuanto se proponía de serenidad, no podía contener los nervios, aunque estaba seguro de que, a la hora de averiguar lo que sucedía, los tendría serenos y apacibles en apariencia, por más que la sangre se le alborotara por dentro. ¿No era, al fin y al cabo, lo que Vic hacía en sus momentos más emocionales? Porque, de que era una mujer sensible, ya sabía él lo suyo, y de cómo controlaba su sensibilidad.

Por ello, como hombre y como médico, le convenía disimular a fin de saber lo que de cierto había en todo aquello. Pues no concebía que una persona como Vic, por ambición de ganar más dinero, hiciera de su acreditada casa de belleza un vulgar prostíbulo.

—Ya va, ya va —oyó una voz desconocida.

Seguidamente se abrió la puerta y vio ante él una dama entrada en años (bastantes años), aunque medio camuflados bajo una capa de pintura y un teñido de pelo descolorido.

—No es hora de visitas —dijo la mujer.

—Es que yo no tengo hora —se encontró diciendo Alfredo con estudiada serenidad—. Suelo venir cuando puedo. Soy viajante de joyas y acudo cuando pasó por Madrid, sea la hora que sea.

—¡Ah! Pase, pase.

Alfredo cruzó el umbral. Se percató en seguida de los colores diferentes que decoraban la entrada. Eran rojos y negros, y luces indirectas por todas las esquinas, dando al lugar una sensación de erotismo barato. ¿Qué estaba pasando allí? No perdió los estribos. Estimaba a Vic para delatarse. Y si era ella la responsable de todo aquello, no la reconocía; la dejaría pasar y hasta casi mejor, porque era la única forma de volver a su apacible y egoísta tranquilidad.

—Su nombre… —preguntó la dama vieja con pinta de prostituta barata—. Tengo aquí un archivo y prefiero consultarlo.

Alfredo se mantenía firme, discreto y con voz algo atontada, pues sabía, por su condición de médico, que mejor pasaba inadvertido un tonto que un listo.

—No suelo quedar reflejado en los archivos, señora. Soy un cliente muy particular.

La mujer lo miró con sus ojos de expresión aguda y estudiada.

Pero Alfredo, con tal de saber dónde estaba Vic, era capaz de parecer el tonto más genuino del pueblo.

—¿Quién suele atender? —preguntó ella.

—Vic.

—¡Oh! Ha traspasado el negocio.

—¿Sí? ¡Qué lástima! Me daba mucho gusto que me diera sus masajes.

—¿De verdad?

—Pues claro.

—Bueno, bueno, no se inquiete. Tengo personal bien adiestrado.

—Pero es que yo estoy habituado a Vicky…

La mujer torció el gesto y, sin responderle, se acercó a una puerta encristalada:

—Mil, ha llegado un cliente extra.

Alfredo vio enseguida aparecer a una chica joven aún, aunque muy ajada y muy pintada, con toda la pinta, como decía Juan, de prostituta barata.

Pero se contuvo. Algo estaba pasando allí. La ausencia de Vicky y de que había traspasado el negocio no se lo creía él ni loco.

Se mantuvo sereno. Y pudo divisar, a través de la puerta que abría la que suponía era Mil, a un chico de unos dieciséis años dormitando en un sofá, con toda la pinta, como aseguraba Juan, de drogadicto.

—Es que a estas horas —dijo meliflua e insinuante la joven— no solemos hacer servicios. Pero si usted es cliente antiguo de la casa, haremos un esfuerzo. Pase al salón y desvístase. Tiene una bata que debe ponerse después de que se desnude… Enseguida me preparo y estoy con usted.

—Es que a mí me lo hacía Vicky.

—Ya le habrá dicho la dama —y señaló a la mujer mayor— que Vicky ha traspasado el negocio.

—¿Y no podré verla?

La joven, que bien mirada no era tan joven ni mucho menos y tenía la pinta de estar de vuelta de todo, sonrió amablemente.

—¿Es usted el padre de su… futuro hijo?

Alfredo quedó tenso, pero su rostro parecía de piedra, aunque sus labios se curvaron en una sonrisa que pretendía ser amable:

—No, no, claro. No obstante somos bastante buenos amigos, aunque solo sea desde el punto de vista profesional y cliente. Estoy muy habituado a ella. Les agradecería que la avisaran.

—Es —intervino la mujer mayor, impaciente— que no acaba usted de comprender, señor… ¿ha dicho su nombre?

Alfredo se inventó uno en seguida.

—Richard Miller.

—Pues, señor Miller, le hemos advertido muy franca y sinceramente que el negocio no pertenece ya a la señorita Vicky. Hemos pagado por él una fortuna. El servicio depende ahora del nuevo personal. Si desea pasar al salón de belleza…

—Verá usted, señora… ¿me ha dicho su nombre? —la dama, si así se le podía llamar, hizo oídos sordos a la pregunta y emitió un gesto aquiescente, mientras la mujer más joven indicaba la dirección del salón de belleza que Alfredo conocía perfectamente aunque nunca se diera un masaje—. De no estar aquí la señorita Vicky, prefería que lo hiciera la señorita Mayte o la señorita Sara.

—Precisamente se han despedido esta misma mañana. Ahora tenemos personal nuevo —dijo la mujer más joven—. ¿Quiere pasar? Yo misma le daré el masaje y le prepararé la sauna. Claro que debo advertirle que por ser a deshora le costará el doble.

Alfredo no estaba dispuesto a recibir masajes. Además, como le ocurrió a Juan, aquellas mujeres le parecían furcias de categoría. Necesitaba saber dónde estaba Vicky y las razones de aquel absoluto y repentino cambio.

—Si les parece, volveré mañana. En realidad, si Vicky ha traspasado el negocio, me siento como un poco desplazado. Ya no es lo mismo.

—Como usted guste —volvió a intervenir la más vieja—. Pero le aseguro que la señorita Mil le dejaría muy satisfecho.

—Otro día será. Buenas noches.

Volvió a echar otro vistazo rápido sobre aquella puerta algo abierta, de modo que pudo ver al chico tendido en el diván y dormitando. Tenía toda la pinta, como decía Juan, de drogadicto.

Aquello no le gustó absolutamente nada. Se despidió rápidamente, deseoso de visitar a Dunia, la vecina, de la cual sabía que era amiga de Vicky. Quizá supiera qué cosa estaba sucediendo allí.

* * *

Le hervía la sangre y le dominaba la ira, que casi no podía contener. Ya sabía que aquellas mujeres estaban convirtiendo en un burdel aquel honesto salón de belleza. Pero… ¿por qué? ¿Y qué tenía que ver Vicky en aquel asunto?

Se despidió de ellas a toda prisa. La mujer mayor le dijo, antes de abrirle la puerta:

—Lo siento, señor Miller, pero, por el solo hecho de interrumpirnos a esta hora, debe usted pagar… Se lo diré ahora mismo.

Y empezó a teclear en la máquina registradora que Vicky siempre tuvo en un mostrador de la entrada.

—Son diez mil pesetas.

—¿Qué?

—Esa es la cantidad por la cual se le disculpa la interrupción a esta hora. El servicio completo serían treinta mil.

—Pero…

—Lo siento.

Alfredo no estaba dispuesto a pagar ni un céntimo. Además quiso saber qué de legal tenía aquel negocio, que durante el tiempo que lo regentó Vicky lo era. Tanto acudían políticos, intelectuales, gente de teatro y cine, y personas de posición desahogada.

—Verán —dijo él cauteloso, teniendo a las dos mujeres ante la puerta impidiéndole el paso—. Siempre he pagado después de recibir el servicio. Pero como esta noche no lo necesito, tendré que consultar a mi amigo, un detective privado que se dedica a saber lo que de legal tienen estos negocios. Ustedes deben saber que los negocios de este tipo en pisos no son legales. No quisiera molestarles más, pero si persisten en cobrarme no tendré más remedio que echar mano de mi amigo, que, aparte de ser detective privado, es también policía de categoría. Pero no se inquieten —las veía replegarse, lo que le indicaba que allí nada estaba claro—, si no cobran. No tengo por qué irle con el asunto a mi amigo, ya que no me gusta meterme en pleitos ni líos de este tipo.

Las dos mujeres se apartaron de la puerta. La más joven la abrió con firmeza y dijo con voz ronca y tajante:

—Procure no volver —le advirtió—. Eso es todo. Y váyase sin pagar.

—Gracias, gracias por su comprensión, señorita…

La puerta se cerró tras él. Se quedó quieto un momento en el rellano. Vicky había desaparecido, y allí había tres personas que no le merecían ninguna confianza, sino todo lo contrario, un gran recelo.

No se le ocurrió pensar en la familia de Vicky, de la cual le había hablado en cierta ocasión. Estaba muy excitado y preocupado para pensar en tales cosas. Espero un poco más en el rellano. Luego llamó a la puerta de enfrente.

Él conocía a la dama, que esta sí lo era. Una señora mayor, elegante, discreta y con una diáfana sonrisa en los labios, que le abrió la puerta.

—Doctor… —exclamó al verlo. Y seguidamente añadió—: Pase, pase.

—Mire. Busco a Vicky. Pero aquí me encuentro con gente extraña y rara.

—Sí, sí que lo son.

—¿Y Vicky? ¿Y su amiga Dunia?

—Vicky desapareció un día de repente, no hace mucho tiempo, y mi hija Dunia está de viaje.

—¿Y no sabe usted si Vicky traspasó el negocio, como dicen esas dos mujeres?

—Pues no. Vicky habló por teléfono con Dunia una noche, y a la mañana siguiente no estaba en su dúplex. En cambio, había en él esas raras personas que reciben a personas tan raras como ellas. Por su parte, Dunia tenía permiso anual del hospital donde presta sus servicios como auxiliar de enfermera y se fue, como cada año por esta época. Pero pase, siéntese y tome algo.

—No, no, gracias. Tengo muchas cosas que hacer; entre ellas buscar a Vicky. Pronto dará a luz, y me gustaría tenerla en mi hospital privado, donde trabajamos todo el equipo. Nunca le hemos dicho a Vicky que el parto no se presentaba muy bien, que pueden surgir complicaciones, aunque también puede que sea todo normal. Pero, le repito, no entiendo nada de esto. No hace diez días estuve con Vicky en su dúplex. Por ello, todo este traspaso, suponiendo que sea cierto, se llevó a cabo con mucha celeridad.

—Mire, doctor, bien sé lo que Vicky le aprecia, y le hace caso, pero en esta ocasión no se confió a nadie, salvo que lo haya hecho con mi hija Dunia. No es que sean amigas entrañables, que ya sabe usted mejor que nadie lo introvertida que es Vicky, pero, en momentos cruciales, difíciles, diría yo, una se confía con la persona que tiene más cerca, y mi hija Dunia es un cementerio lleno de palabras mudas. ¿Me entiende usted?

Alfredo no se sentó, por lo que la dama también permanecía de pie en la puerta del salón. Se miraban ambos algo perplejos.

—No acabo de entender —dijo Alfredo, nervioso ya, sin poder disimular su inquietud— qué cosa pudo ocurrir para que Vicky desapareciera. No sé si Dunia y ella habrán coincidido. Solo sé que no veo nada claro en toda esta transacción comercial. Por lo demás, en el dúplex de Vicky hay un chico, lo he visto a través de la rendija de la puerta, y tiene toda la pinta de un drogadicto.

—Ya me he fijado. De verlo entrar y salir. Parece que siempre anda en las nubes y que no se entera de nada. Pero si ellas aseguran que Vicky les ha traspasado el negocio, tal vez sea así. Vamos, eso es lo que yo pienso. Pero no me haga caso, pues no salgo mucho de casa, y lo que sucede en el rellano solo lo atisbo de pasada. Sería una lástima, eso sí es cierto, que de un negocio tan decente se hiciera algo sucio. Usted, que estima a Vicky, averígüelo. Y tenga por seguro que todos los vecinos, que la apreciamos tanto, se lo agradeceremos, pues lo que hay ahí ahora se me antoja muy poco claro, y Vicky puede perder una reputación que le costó mucho ganar.

—Gracias por todo —y sacando una tarjeta del bolsillo—. Si regresa Dunia o si sabe algo de Vicky, llame a este número. Si yo no estoy, pronto darán conmigo. No sabe usted cuánto le agradeceré que colabore conmigo en todo esto que no entiendo nada bien.

—Tenga por seguro, doctor, que le tendré al corriente.

Ya en la calle, no sabía a dónde dirigirse. Dada la libertad con que Juan vivía, como vivía él antes, dígase así, no lo hallaría en casa. Con Sabino y Marta tenía mucha confianza, y aquella noche necesitaba comunicarse. Lo que él sentía por Vicky lo sabían todos, y no por lo que él decía, sino por lo que se veía y atisbaban los demás del grupo. Por esa razón decidió meterse en una cabina telefónica y llamarles.

* * *

Nada más llamarles, le invitaron a cenar.

Eran ya las diez. Sabía que tanto Marta y Sabino como los demás andaban preocupados por él y por la desaparición de Vicky.

Ya tenían la mesa puesta para tres. Sus dos hijos se hallaban durmiendo, pues madrugaban para ir al colegio.

No esperó a la cena. Durante el cóctel que tomaron antes, en el salón, les puso al corriente de todo.

—Es decir —le cortó Marta—, que lo que Juan quería decirte era eso.

—Pues sí.

—Y tú piensas que allí no se cuece nada limpio.

—Eso me pareció. Tienen toda la pinta de dos rameras baratas.

—¿Y qué has pensado hacer ante lo que ellas dicen y la desaparición de Vicky?

—No lo sé. Como también sé que Juan estará ahora meneando la barriga en Pachá, decidí que tenía que contar esto a alguien para que me orientara. Estoy dispuesto a todo. Que amo a Vicky lo sabéis, y su historia la conocéis como yo.

—Sentémonos a la mesa y pensemos. Pero yo ya tengo una idea.

—Sabino, ¿cuál?

—Iré yo a ese dúplex y pediré un servicio completo.

—Estás loco.

—No, Alfredo. A ti ya te conocen como el supuesto viajante de joyas que llegó a deshora y se marchó sin recibir el servicio. Juan es adicto a la casa de belleza. Yo, en este caso, soy un auténtico desconocido. Mi hermano Pepe es inspector de policía, puedo ir con él. Pepe tiene todo el derecho del mundo a pedir la licencia, la escritura y cuantos documentos puedan acreditar que Vicky traspasó el negocio. De lo contrario, espantarlos. Déjame a mí —se levantó—. Ahora mismo llamo a Pepe. Mañana, a las cuatro, nos personamos allí. Y ante la placa de mi hermano como inspector de policía, cantarán o demostrarán la verdad. De paso quizá nos puedan decir qué hicieron con Vicky o si, por el contrario, Vicky les cedió el negocio y se marchó.

—Eso es muy expuesto, Sabi.

—Pero más expuesto es ver a nuestro compañero y amigo indeciso y sin saber dónde está Vicky.

Y sin que mediaran más palabras, se colgó del teléfono y llamó a su hermano. En pocas palabras le refirió lo que ocurría y después dijo: «Sí, sí, bueno, bueno». Y colgó.

—Ya está. Pepe no cree en la decencia de ese tipo de negocios y menos aún en la legalidad. Nos acompañará mañana, pero antes tengo que citarme yo con esas personas. Al, ¿tienes el teléfono?

—Es muy tarde. Quizá no te den cita.

—Eso ya se verá. Tú dame el número de teléfono.

Alfredo, nervioso, se lo dio. Sabino se colgó del teléfono y acercó el auricular al oído. Habló suave y cálido durante un rato. Al final dijo:

—Muchas gracias. Mañana, a las cuatro.

Después colgó el receptor y fue a sentarse a la mesa.

—Ya está todo, Al. Mañana saldremos de dudas. Pepe no es hombre de tragarse ese tipo de negocios, y puede ser duro. Pero también sabe ser diplomático, así que mañana sabremos de qué va la cosa. Si Vic cedió el negocio, como ellas aseguran, sin duda deben tener un documento, aunque sea privado, pero han de tenerlo. Si no lo tienen, ya pueden ir poniendo los pies en polvorosa, porque Pepe no va a andarse con chiquitas, y menos aún si tienen un drogadicto dentro de la casa.

—¿Y el paradero de Vicky? —preguntó Alfredo, angustiado.

—Eso queda para después.

El resto de la cena fue plácido, aunque la conversación recaía siempre sobre lo mismo. Se despidió de sus amigos a las doce de la noche. Cuando llego a su casa, Juan le estaba esperando.

—Tienes un aspecto de cansado que espanta, Al. ¿Qué ha ocurrido?

Se lo contó todo.

—¿Y no has visto a Vic?

—Ni a Dunia. No es que fueran muy amigas, pero sí lo bastante para que, en un momento dado, Vic recurriera a su vecina. Pero el caso es que desaparecieron los dos. Y eso me desconcierta. Con referencia a las dos mujeres, ya te dije mi parecer, pero tampoco debo asombrarte: tú mismo me pusiste sobre aviso para que yo me moviera rápidamente.

—Te estuve esperando abajo más de una hora. Y como no venías, pensé que habías hallado lo que buscabas.

—Ya te dije que estuve con la madre de Dunia, y también lo que aquellas dos me parecieron. Así mismo atisbé al atontado. Que tanto puede ser subnormal como drogadicto.

—Es drogadicto —aseguró Juan con la cabeza—. No en vano soy médico y conozco los síntomas de un subnormal, y ese tenía la pinta de parado adicto.

—Mañana saldremos de dudas. Sabino irá con su hermano Pepe y se enterarán de lo que aún no sabemos; solo sospechamos.

—Pues es de armas tomar, y está muy en contra de la prostitución y de la drogadicción. De modo que, si se arma la gorda, muy bien puede perder prestigio el salón de Vicky. ¿No has pensado en eso, Al?

—Me importa un rábano lo que Vicky pierda en cuanto al negocio, y tampoco lo tengo claro, pues si ella toma las riendas del negocio otra vez, la conozco bien y sabrá salir del bache. Lo que sí me pregunto es si Vicky lo dejó por propia voluntad o si la obligaron. Eso sí que el hermano de Sabino averiguará nada más le hagan el servicio a ambos hermanos.

Juan, esa noche, durmió, pues estaba muy cansado. Pero Al se la pasó en vela pensando en Vicky y en dónde se hallaría, temiendo que el parto se adelantara y le ocurriera algo inesperado, que podría destrozar a Vicky y su sensibilidad para el resto de su vida.

Eso y todo cuanto sentía referente a Vic lo tuvo desvelado. Se fue a la clínica sin haber dormido. Y cuando se reunió con sus compañeros, nadie ignoraba ya lo que estaba ocurriendo: todos se ofrecían a ayudarle.

Pero Sabino puso orden. Dijo que solo él y Pepe podían arreglar aquello y enterarse bien de lo que ocurría.

—Tú, tranquilo, Alfredo. Te aseguro que ganarás a tu chica. Y si no te merece, sabrás también que se irá al diablo, porque nada te vamos a ocultar.

CAPÍTULO XVI

SABINO y Pepe entraron muy tranquilamente.

La dama mayor, con pinta de prostituta, les recibió y anotó sus nombres en el libro de registro.

—¿Servicio completo?

—Sí —dijo Sabino.

Pepe, en cambio, miró desconfiado a todos lados. Había una puerta abierta. Vio al chico joven; dormitaba en un sofá.

—¿Subnormal? —preguntó.

—Algo así —dijo la mujer—. Ya pueden pasar. Tienen su hora. ¿Prefieren entrar juntos o por separado?

—Juntos. Pero nos gustaría que nos atendiera Vicky.

—El negocio no es suyo, señores. Lo vendió. Ahora lo llevamos mi hija y yo.

—¡Ah! —comentó Pepe en tono flemático—. Pues Vic, que así se llamaba para nosotros, nos hacía servicios divinos. Era… bueno, ¿para qué voy a decirle? Completa y total, y nos daba gusto en todo.

La mujer mayor parecía mirar a Pepe con asombro.

—¿Tan total que salían satisfechos?

—Desde luego.

—Bueno, bueno. Vicky ya no está aquí, porque lo vendió todo. Las compradoras somos mi hija y yo. Pasen, pasen. Si lo prefieren juntos, pues bueno.

—¿Y no podemos ver a Vicky? —preguntó Sabino con amabilidad.

La mujer mayor parecía impacientarse.

—Oiga, ya le he dicho que vendió el negocio. Ella está embarazada, y va a dar a luz muy pronto. Se cansó de todo esto.

—Somos amigos suyos. Nos gustaría saber dónde está.

Mil apareció enfundada en un traje sofisticado y enseñando casi del todo los senos. Se notaba en ella a la mujer adiestrada en la vida de vicio y depravación. Pepe tragó saliva, y si no sacó la placa en aquel momento fue porque Sabino le dio en el codo como pidiéndole paciencia.

—Pueden pasar —dijo la recién llegada—. Tengo personal nuevo y bien adiestrado. Dos horas les costará cuarenta mil pesetas por ser dos juntos. Si pasan un minuto más, subirá el trescientos por mil.

—Nos bastará —dijo Sabino apaciblemente.

—Pues pasen ya. —Y mirando a la que sin duda era su madre por el parecido físico—. Cobra cuando salgan.

Sabino, seguido de su hermano Pepe, entró en el salón de belleza.

Había allí tres chicas muy sofisticadas. Todo el decorado era rojo y negro, con luces indirectas. Sabino tenía entendido que, con Vic, aquello era diferente, pero sabiendo lo que iba a buscar, ya no se asombraba de nada.

No obstante, Sabino dijo a Mil, que era en realidad quien les mandaba desvestirse, mientras las tres jóvenes, bellísimas y medio desnudas, les pedían que se tendieran en mesas separadas.

—Antes había aquí dos chicas que se llamaban Sara y Mayte.

—No cumplían —le atajó Mil—; por eso hemos decidido cambiar el personal.

—Además, Vicky no hacía fichas —mintió—. Atendía a sus clientes y cuando estos salían por la puerta, ya nadie se acordaba de su existencia.

—Es un mal método —le cortó de nuevo Mil—. ¿Está ya desnudo? Salga y tiéndase. De usted me encargo yo y una de mis señoritas. De su amigo, las otras dos. Cuando los servicios son conjuntos solemos poner un biombo por medio. Merche —llamó—, coloca el biombo.

La aludida así lo hizo, y empezó la función. Sabino, nada más empezar a darle los masajes, se percató de qué iba la cosa. Sentía bufar a su hermano al otro lado del biombo, pero no de placer, sino de tensión contenida.

La bomba estalló de repente.

Casi a la vez, Sabino y Pepe se levantaron. Y los dos, uno por cada lado, apartaron el biombo, mientras las fieles servidoras de masajes «sexuales», porque otra cosa no eran, se miraban entre sí asustadas y desconcertadas.

—Mi ropa —gritó Pepe—. Mi ropa en seguida.

Como una exhalación, Mil se la tiró con todas sus fuerzas.

—Lárguense. Cuando sepan lo que desean, vayan a otro sitio. Aquí no se les recibirá más. Pagan…

—Alto —dijo Pepe, ya vestido y enseñando su placa.

Fue fulminante. Las cuatro mujeres se arrinconaron.

—Soy inspector de policía. Quiero ver toda la documentación que acredite que este negocio está en regla.

Sabino, encarándose con Mil, que parecía la más asustada, gritó:

—¿Dónde está Vicky?

—Ha vendido todo esto.

—Pues quiero ver los papeles que lo acreditan —explotó el inspector de policía.

—Señor, no grite. Tengo clientes esperando en el recibidor.

—Eso es asunto suyo, señora… Quiero los documentos, y ahora mismo. De lo contrario les llevaré esposadas a la comisaría. Y si no me entregan la documentación de venta, ahora mismo llamaré y se verán en un lío muy gordo. Primero, por mantener un negocio ilícito, y después por la desaparición de la verdadera dueña, que esta sí, se lo aseguro, lo tenía todo en regla.

Sabino miraba a Pepe y se gozaba en el apuro en que metía a la llamada Mil, que parecía dueña y señora, a la mujer mayor que aparecía despavorida y a los clientes, que salieron a toda prisas antes de verse metidos en el mismo lío. Lo más curioso es que las tres ayudantes también se esfumaron, cubriéndose como pudieron con abrigos o batas.

A la vez que miraba todo eso, Sabino se maravillaba de la bravura de su hermano, que en familia era un bendito de Dios y en aquel momento parecía el ángel del paraíso.

—O me da el documento de compra o… ya sabe lo que les espera.

—Un segundo, un segundo, inspector —entró diciendo la mujer mayor—. Le aseguro que está usted equivocado. Toda la ganancia del día, y es mucha, se la entregaremos. No es la primera vez que nos visita un comisario de incógnito y se va muy tranquilo.

—Mire usted, señora, lo que hagan los demás me tiene sin cuidado, pero lo que yo hago ahora es muy serio. Tienen dos opciones: o me dicen ahora mismo quiénes son, y me enseñan el documento de compra, o van presas. Elija.

Y mirando a Sabino añadió:

—Llama a Al.

Sabino corrió al teléfono antes de que se lo pudieran impedir. El teléfono estaba cerca del sofá donde dormitaba el drogadicto.

—Al, ven rápido. Aquí hay gato encerrado. Más que encerrado, putrefacto. Te esperamos. Pepe está en función.

—No tardo ni diez minutos. Además, como terminamos la consulta, iremos todos.

—Mejor.

Colgó. Lanzó una mirada sobre el dormilón. Después salió al salón, donde su hermano Pepe seguía, seca y fríamente, haciendo preguntas.

—O me dicen dónde está Vicky Alcázar o verán la cárcel. Ya veo que todos han desaparecido, aunque no tengo intención de esposar a los clientes. Son ustedes dos y esa momia que dormita en el sofá del living. Pronto y rápido. Los documentos o… ya lo saben. Pasen delante de mí al living; de paso veremos al drogadicto.

Oiga, que es subnormal.

—No, señora. Vivo con gente de esta todos los días y los diferencio muy bien. De modo que pasen al living y explíquenme qué sucede aquí.

Se oyó un timbrazo cuando ya las dos mujeres, atemorizadas, pasaban al living, donde el chico no parecía enterarse de nada. Este dormitaba y las miraba de vez en cuando, como si no las reconociera ni tuviera noción de lo que estaba pasando.

Sabino abrió la puerta. Uno tras otro, entraron todos los médicos.

Para entonces, Pepe ya tenía a las dos mujeres acorraladas en una esquina y les mostraba su placa de inspector de policía.

—Lo primero, deseamos saber quiénes son ustedes —oyeron todos los médicos que se quedaban erguidos mirando la escena—. Las chicas que les ayudan se han largado, aunque tampoco me interesa atraparlas. Allá ellas. En cambio, sí que deseo saber quiénes son ustedes, dónde está Vicky y qué cosa hacen aquí, además de deshonrar este salón, que ha gozado siempre de una conducta intachable.

Las dos mujeres se apretaban una contra otra. El chico parpadeaba sin entender, tendido en el sofá.

Alfredo fue el primero en adelantarse. Y es que en ello le iba más que a nadie.

Asió a las mujeres por los brazos y las juntó, furioso, gritando como un desaforado:

—¿Qué han hecho con Vicky? Digan, digan…

Parecía enloquecido. Pepe, habituado a tales situaciones, lo separó. Fue él quien se encaró a las dos mujeres.

—Veamos, Vicky ha desaparecido. De este salón, lleno de honradez y buen hacer, están haciendo ustedes un burdel; lo he comprobado por mí mismo. Los clientes se fueron, y yo no pretendo hacer una redada de delincuentes. Solo ustedes dos me interesan, y necesito saber quiénes son, dónde anda Vicky y por qué se han apropiado de este negocio.

* * *

Todos, en grupo, se hallaban allí. Las mujeres no sabían quiénes eran. Solo tenían conciencia de que un comisario de policía les mostraba su placa y hacía preguntas tan concretas que no tenían más remedio que contestar.

—Di tú —dijo la más joven de las dos—. Di lo que te parezca y que concuerde con la verdad.

—Soy la madre de Vicky, y ella no ha dejado el negocio.

Alfredo lo entendió todo en seguida. Es más, recordó, punto por punto, lo que Vicky, en un momento de sinceridad, le había contado.

Por eso tocó a Pepe en el hombro.

—Son su madre y su hermana —y casi a borbotones le contó algo, no todo, de lo que sabía—. De modo que han de saber dónde está Vicky.

—Tú, tranquilo. Aquí hay un robo manifiesto y un drogadicto que les tiene sin cuidado a las dos mujeres. Pero, como Vicky está por medio, intentaré ser lo más piadoso posible. Si bien nadie evitará que las mande a las dos, con su carroña, al fin del mundo. Déjame a mí, Al. Deja —y como todo aquello lo había dicho en voz baja para que solo sus amigos lo oyeran, en alta voz gritó—. La verdad, y nada más que la verdad. Lo que haga después con mi autoridad dependerá de lo que ustedes sepan de Vicky.

—Se ha ido. Llegamos —se atosigó la mujer asustada—, y al vernos nos lo dejó todo.

—Escriturado…

—No, no. Así por las buenas. Ella se largó. Lo que yo no sabía es que estaba embarazada. Por ello, si es soltera y va a tener un hijo, poco o nada se diferencia de nosotras.

Alfredo iba a contestar, pero Pepe le hizo una seña para que se callara y hablo él.

—Es decir, que, al verlas llegar, ella lo dejó todo y se fue.

—Pues sí —pareció serenarse un poco la mujer mayor—. No nos dijo a dónde iba ni nos molestamos en preguntarle. Cada cual tiene su vida.

—Pero de este salón de belleza, acreditado y honesto, están haciendo ustedes un burdel.

—Señor…

—Tú te callas. Ya hablaremos cuando nos toque el turno. Y me refiero a ti más que a nadie. Hay dos opciones, y lo hago por todos los amigos aquí presentes que son médicos y amigos de Vicky. O se van y no vuelven jamás o las encierro. Pero de marcharse, ahora mismo. En este instante.

—Pepe —dijo Alfredo, gritando—, que tengo que contarte…

—¿Contarme qué? —Pepe sonrió con indiferencia—. Si no conoceré yo a esta gente. Ya encontraremos a Vicky; pero lo que ellas harán ahora mismo es desaparecer y llevarse a esa carroña que tienen ahí tendida. Este salón queda clausurado de momento, o quizá atendido por Sara y Mayte, pero no por el personal que eligieron estas dos mujeres —las apuntó con el dedo—. Las perseguiré durante el resto de mi vida. Pero si encontramos a Vicky, quizá sea más indulgente; de lo contrario, las pescaré donde sea. Lárguense, y sin nada. Ya que se tenga en cuenta que esta forma de obrar mía no es habitual, pero está Vicky por medio y a ella la estimo por el amor que le tienen este grupo de médicos… que son amigos míos y también de ella.

La mujer mayor agarró la mano de la otra, que tiraba de su hermano. Los tres salieron a toda prisa.

Sabino dio a gritos:

—¿Por qué las dejas ir?

Pepe contestó pausado y flemático:

—¿Qué pretendes? ¿Qué manche a Vicky con toda esta basura? Serán su madre y sus hermanos, pero si ella no los reconoció antes, menos ahora que le han estropeado el negocio. A menos que nos pongamos nosotros al frente de él, y cuando a Vicky le dé la gana de volver se lo encuentre saneado, como ella lo dejó. Deja que se vayan. Pero si vuelven a extorsionar la vida apacible de Vicky, ya saben lo que les espera. La cárcel y una denuncia que les puede dejar allí para el resto de su vida. Vamos, largo.

Tanto la madre como la hija, llevando al drogadicto entre ambas se fueron, pero Alfredo y Juan se lanzaron sobre los tres como catapultas.

—No se irán mientras no nos digan dónde han llevado a Vicky —y miraban al comisario con firmeza.

—Un segundo —intervino de nuevo Pepe—, un segundo. Y calmaos todos. Yo sé cuánto queréis a Vicky, pero si ella les vio llegar, lógico es que se fuera. Ya aparecerá cuando llegue el momento oportuno, salvo, por supuesto, que estas dos arpías la hayan secuestrado, y me lo van a decir, a menos que prefieran salir de aquí esposadas.

La mayor de las mujeres se adelantó y respondió a gritos:

—Nosotras no secuestramos a Vicky. Nos vinimos desde Barcelona. Ella nos mandó dinero —respiró fatigada—, pero nos pareció poco. Yo, y mi hija mayor, Mil, que es esta, la llamamos diciendo que yo estaba enferma y pidiéndole dinero. Supimos que vivía bien y que tenía muchos ahorros —respiraba a borbotones—. Y nos lo mandó. Le pedimos más y también lo mandó, pero cuando le pedimos por tercera vez, dijo que no. Entonces nos presentamos aquí… y ella se fue y nos lo dejó todo. No sabemos dónde está. Ni nos interesa, porque no es de la familia, ni nunca lo fue.

Alfredo levantó la mano para abofetearla, pues estaba fuera de sí, pero los otros lo contuvieron. Solo Pepe dijo:

—Lárguense y no vuelvan, y olviden este lugar y la existencia de Vicky. ¿Entendido? Por Vicky les perdono, pero solo por esta vez. Porque, si se repite, ya no habrá perdón. Y llévense esa carroña —él mismo lo levantó y el joven miraba aquí y allí sin entender nada, pero Pepe asió a Mil por el codo y le dijo sorda y calladamente—. Si vuelves por aquí, ya sabes lo que te espera. Vicky tiene amigos, amigos fieles y honestos, como ella lo es. Tú, en cambio, tienes amigos ocasionales. Vuelve, pues, al Barrio Chino de Barcelona y busca tu manera de vivir. Aquí no tienes cabida.

Y la empujó junto a su madre y la momia que parecía su hermano.

Cuando la puerta se cerró tras ellos, que más que caminar corrían temerosos de la ley que podría destruirles, más de lo que ya lo estaban, al menos moralmente, Pepe dijo plantándose ante el equipo:

—Si queréis defender el negocio de Vicky hasta que ella vuelva, que volverá, atendedlo vosotros en las horas libres, y buscad a Mayte y a Sara. Ellas, esas dos prostitutas baratas y la carroña del hijo, no volverán…

* * *

De este modo, en las horas libres, y con la ayuda de Sara y Mayte, el salón de belleza de Vicky volvió a ser lo que era. Pero ella no volvía.

Sin embargo, un día en que Alfredo estaba en el salón de belleza, la madre de Dunia se asomó.

—Doctor…

—Dígame.

—Sé dónde está.

—¿Qué sabe?

—Tenga este teléfono, pero déjela estar. Vive tranquila. Sabe todo lo que ocurrió y pide a Dios que nadie se lo vuelva a recordar, pero agradece lo que están haciendo ustedes, dando al salón la honestidad y elegancia que siempre tuvo.

—¿Y no sabe que yo…?

—Lo sabe todo.

—¿Entonces?

—Dunia está con ella, y yo iré cuando llegue el momento.

—Pero…

—Le doy mi palabra de que la llevaré a donde está previsto que dé a luz. Esté tranquilo. Yo no sabía que eran su madre y sus hermanos quienes la echaron y se apoderaron del negocio. Pero ahora ya pasó todo. Ella tendrá a su hija.

—Si yo no la atiendo —se agitó Al—, no sé qué pasará.

—Yo le prometo…

—¿Me lo promete?

—Sí.

—Pero dígame dónde está.

—Solo le puedo dar el teléfono.

—Démelo, démelo.

—Lo que no sé es si ella lo desea. Está tranquila. Sosegada. Cuando llegue el momento, le aseguro que la llevaré al centro privado que usted me dijo.

—Pero eso no basta. Tengo que reconocerla. Hasta ahora solo hice ecografías. Ahora se impone un reconocimiento físico.

—Lo siento, doctor. Yo no estoy autorizada, pero sí le diré que cuando llegue el momento la llevaré yo misma con mi hija Dunia al centro privado que usted eligió.

—¡Dios mío! —solía decir Alfredo cuando tenía aquellas conversaciones con la vecina—, es que usted no sabe cómo la necesito y cómo me necesita ella a mí. Su familia desapareció y no volverá. Usted sabe todo eso, pues sucedió en el rellano, cerca de su puerta.

—Lo sé, lo sé. Y ella también lo sabe, y sabe, además, que ha vuelto a adquirir la fama que tenía. Pero prefiere quedar donde está. Cuando llegue el momento le aseguro que yo misma me encargaré…

Resultaba dura para Alfredo toda aquella situación. Los amigos le ayudaban. Así, el salón de belleza recobró rápidamente su fama habitual.

—Le diré, además —dijo la vecina, tan servicial y afectuosa—, que ella trabaja.

—¿Cómo? ¿Qué? ¿Dónde?

—En otro salón de belleza. Y no lo dejará hasta el momento preciso. Por favor, no me pregunte nada más.

Pero Alfredo no podía. La atosigó hasta el punto de que la madre de Dunia no tuvo más remedio que darle el teléfono.

Le faltó tiempo a Alfredo para llamarla.

—Vuelve, vuelve ya.

—Déjame así, Al. Estoy bien.

—¿Sabes todo lo que sucedió con tu familia?

—Y cómo no voy a saberlo, si cuando aparecieron yo me fui…

—Pero ahora no te conviene trabajar.

—Déjame. Lo necesito.

—Pero prométeme que cuando llegue el momento…

—Te doy mi palabra.

Y así vivían.

Hablándose a distancia. Por teléfono.

Él no sabía cómo hallarla. Ella no quería decirlo.

Las conversaciones a veces eran largas; otras, demasiado breves. Pero, al menos, algo sabían uno del otro. No se hablaban de amor. Solo se decían:

«Sigues trabajando…».

«Sigo».

«Te pido que lo dejes. No tendrás un parto fácil».

«Me expondré».

Juan solía decirle, emocionado por lo que sabía sentía su amigo hacia la ausente:

—Todo en el salón vuelve a ser como antes. Déjala ya. Aparecerá en el momento oportuno. Tú la amas; lo sé, y ella a ti… ¿no te ama también? Sí, sí, Al. Claro que te ama. Pero si quiere vivir así, ¿por qué no se lo permites?

—¿Y puedo hacer algo para impedirlo? Me siento desvalido, solo, sin ella. Es para mí algo fundamental, Juan. Y un día te pediré que te largues de esta casa y que te busques una. Sé que puedes hacerlo. Porque yo voy a querer la casa y cuanto me rodea, para ella, para nuestra hija y para mí.

—No es tu hija.

—Vaya si lo es, aunque jamás haya hecho el amor con Vicky.

Juan solía decir en aquellos momentos de expansión:

—Quisiera ser como tú. Dejar a un lado mi egoísmo. Encontrar el amor y manifestarlo, vivirlo.

—Ama, ama —solía decir Al, enfebrecido.

Sin embargo, solo se limitaba a llamar por teléfono y decirle:

«¿Cómo estás?».

«Sigo bien».

«Vente ya».

«Después, cuando llegue el momento. Te aseguro que daré a luz junto a ti, o eso espero. No dudaré. La vecina me llevará. Acudiré en el momento oportuno».

Las conversaciones telefónicas seguían. Él casi no sabía ni a dónde llamaba, porque tampoco quería importunarla.

La llamaba a diario. Siempre las mismas frases; las mismas preguntas.

Un día tras otro.

«Vente. Estarás mejor aquí».

«Iré cuando llegue el momento».

Y otros días, él preguntaba anhelante:

«¿Estás bien?».

Así eran sus conversaciones, que se repetían diariamente.

«¿Te sientes bien? ¿Todo marcha igual?».

Y ella respondía de igual modo:

«Todo va bien».

Otro día preguntaba de sopetón:

«¿Trabajas?».

«Ya no».

«Mejor, mejor. Ven a verme dos días antes de cumplir».

No fue. El parto se precipitó.

Hubo de llamar a una vecina, que la llevó al sanatorio, cuyo nombre obraba en su poder, en su auto.

Después apenas supo nada más.

Recordaba vagamente cómo había sido ingresada y la suite que le tocó ocupar. Los médicos, que iban de un lado a otro. Las enfermeras, y el teléfono sonando, intentando localizar a Alfredo.

Después solo como una nube que la envolvía.

Y más tarde…

CAPÍTULO XVII

AL abrir los ojos vio a Marta, a Mily, Juan, el cliente silencioso que estaba observando ya era un médico integrado en aquella clínica. Los otros médicos allí, y Alfredo asiéndole la mano.

—Ella, al verse así rodeada, preguntó:

—¿Y mi hija?

—Calma, calma.

—Alfredo —parecía delirante—, ¿mi hija?

—En el nido —dijo él quedamente, inclinado sobre ella—. Se te ha hecho una cesárea. No hubo más remedio… Vic… Vic… me he casado contigo.

¿Qué decía?

¿Estaba loco o lo estaba ella?

Al la besó y dijo suavemente:

—Verás, todo vino al revés. Cuando al fin aparecí te vi tan mal… Iba a operarte otro médico, pero no se lo permití. Llegué a punto, Vic… Vic… Te vi muy mal y no quise ni soporté ver a tu hija desvalida, como tú lo has sido, te has sentido y te has aceptado. Así que me casé contigo. No me pesa, Vic. Por Dios que estoy contento.

¿Qué decía?

¿Estaba ella soñando a fuerza de anestesia?

Abrió los ojos. Sentía el murmullo de los otros en la salita contigua.

Y veía, aunque entre una nube, la figura de Alfredo ansiosa, inclinada sobre ella.

—Nos hemos casado, Vic. ¿Te importa?

Ella apretó la mano de Al como si se enlazara a un garfio.

—Al, ¿qué dices?

—Nos hemos casado. Estabas mal. La placenta ofrecía problemas… Yo… Yo…

No podía hablar.

Hundió su cara en la de ella.

—Vic, te amo. No podía soportar que tu hija corriera tus vicisitudes. Entiendes. Además, tú… tú… me tocaba las fibras más sensibles. ¿Sabes? Registraré a la niña como hija mía. No lo hago por caridad. Ya no. Me doy cuenta de cuanto tú supones para mí. ¿Habré estado ciego, Vic?

La besaba. Vic sentía en su cara sus labios cálidos.

No supo cuándo levantó su mano. Apenas si podía. Pero sentía la aspereza de la piel rasurada.

—La niña está bien, Vic. Es hermosa… Muy sana. Y nada más recogerla sentí que era su padre. Sin más, Vic.

—Al, podrá pesarte después…

—Nunca.

Ella volvió a pasar los dedos temblorosos por su cara. Él se los asió y los apretó contra su boca.

—Te amo, Vic. Te amo.

También ella lo amaba.

Y sentía dentro de sí una placidez, un sosiego, un fuego íntimo, un ardor compartido.

—Descansa ahora. Estate tranquila. Ha pasado todo, y vas mejorando. Te recuperarás pronto. Después…

¿Después?

Fueron días preciosos. Conoció a su hija cuando la sacaron del nido. Preciosa, sana, avispada, pese a sus pocos días.

«Que nunca seas —pensó— lo que yo he luchado por ser. Que todo te sea más fácil, niña mía».

Alfredo solía pasar por el sanatorio al mediodía, y por la tarde, al dejar la consulta. Dormía en la salita.

Así fueron intimando más, conociéndose mejor.

Se notaba que Al estaba entusiasmado con la niña.

—¿Sabes? —le decía, y cada vez que ella pensaba en que Alfredo Menchaca era su marido, ¡su marido!, se turbaba, se estremecía—. Le pondremos de nombre Sonia.

—¿Por qué?

—Así se llamaba mi madre.

—¡Oh!

—¿No quieres?

—Sí, sí. Lo que tú digas.

La besaba despacio, en la cara, en el cuello, en los ojos y sus labios terminaban resbalando hacia su boca.

—Se llamaba así mi madre.

Solía ella, en ese afán loco de protección íntima, alzar los brazos y pasarlos por el cuello masculino.

—Al. ¿Te pesará?

—¿El qué?

—Haberte casado conmigo.

—Nunca, nunca… Jamás. Lo tenía previsto. No lo sabía, pero, evidentemente, era obvio en mí. Estaba ahí, fijo en el subconsciente. Te adoro, Vic. ¡Te adoro! —y muy bajo, casi confundido—. Te deseo… Te deseo como un loco desquiciado.

* * *

Fueron días divinos en aquel sanatorio. Días que no olvidaría jamás por la cercanía del que era su marido, por Sonia, que era buenecita y dormía cada noche en el nido con las puericultoras.

Por las noches con Al, que, sometiendo sus ansiedades y realidades vivas, hablaba con ella o la besaba cariñoso y emocionado.

El día que pudo salir no fue a su apartamento.

Al lo tenía todo previsto.

—Mi casa —dijo—. La casa de los dos. Y si gustas, después de un corto viaje que haremos juntos, continúas con tu trabajo. Yo no soy nadie, ni quiero ser, para prohibírtelo. Pero entre los dos criaremos a Sonia.

Le gustó aquel piso, la intimidad que ofrecía e incluso la marcha de Juan.

—Os dejo libres —dijo este—. Yo sabía que Alfredo estaba enamorado de ti. Se le notaba —y como una enfermera comadrona mecía a la niña—. Es preciosa, queridos amigos. Sé que se convertirá para todos en nuestra mascota. Ah, y os diré antes de irme con mis maletas y mis libros, que Marta se ofrece para cuidar a la niña hasta vuestro regreso.

—No —saltó ella—. Nos la llevaremos.

Juan esperaba que Al estuviera en desacuerdo, pero se equivocó una vez más.

—En efecto. Vendrá con nosotros. Y también una puericultora que ya tengo contratada.

—Estáis locos…

Lo estaban, en cierto modo. Pues si ella sentía la maternidad, Al sentía hondamente la paternidad.

El sur era un buen sitio para tomar el sol, aunque fuera invierno.

Un hotel precioso y ellos dos en esa tregua que impone el parto y todo el proceso que impone la naturaleza misma.

Besos, caricias. Y las conversaciones en la suite, mientras la puericultora cuidaba de la niña.

Fue allí donde él se sinceró.

—Ni el pasado, ni tu familia, ni cuanto has sufrido me cercaron. Fui yo solo. Además, el primer día que visitaste mi clínica. ¿Razones? Las ignoro. Recibo cada día a montones de mujeres, pero tú fuiste especial.

Se pegaba a él.

Sentía esa ansia.

Era todo distinto. Y lo era porque aquí iba implícito el sentimiento, el deseo, la necesidad de confundirlo todo y vivirlo así.

—Vic…

—Dime…

—¿Te das cuenta?

Sí, claro.

Pero hasta que regresaron de aquel precioso viaje no se encontraron como pareja.

—¿Y si fracasamos, Vic?

—¿Lo piensas tú así?

—¿Tú, no?

—No, no…

Y tenía razón. Ella conocía sus sentimientos, sus fuerzas, sus convicciones.

Él solo aceptaba una situación que compartía.

Y la compartieron aquel día.

Después de volver a casa. Ella, incorporada a su trabajo. Él, al suyo. Y Sonia, ya bautizada, confiada a una señora mayor, puericultora.

Todo parecía volver a su cauce normal, si bien ambos sabían que vivían sentimientos compartidos en la mayor intimidad.

—Vic…

—¿Te das cuenta, Alfredo?

Se realizaba con ella. La poseía.

Y era, además de ansiada, una realidad doble y placentera posesión.

Besos largos, vibrantes, sensitivos.

Caricias largas.

—Vic…

—Dime, dime.

—No te digo. Vivo y vives tú. Es que te adoro, te deseo, eres todo para mí. Y esa niña que duerme en la alcoba contigua es de los dos, Vic. ¿No te das cuenta?

Claro. Pero en aquel instante no se sentía madre, sino solo mujer, y como tal se aferraba a él.

—Alfredo… Nunca quise enamorarme.

—Sin embargo…

—Te amo, sí; te amo.

Como él a ella.

¿Acaso no luchó por huir?

La tenía pegada a él y la conocía ya tanto…

La conocía del todo.

Eran dos cuerpos y una sola alma.

Eran dos sentimientos compartidos.

Eran goces infinitos.

—Al.

—Dime.

¿Era preciso?

No, no lo era.

Se pegaba a él, y él sentía aquella posesión tan compartida.

—Vic, Vic, te has enamorado.

Y ella decía quedamente, ahogada por una emoción íntima:

—Sí, Alfredo, sí. Te amo. Todo lo de antes queda atrás, en el olvido. Esto, de ahora, es real, vivo… Lo palpo, lo siento, me enerva y me estremece de goces desconocidos.

Era así porque era así.

¿Cabía pensar lo contrario?

Al la apretaba contra sí como si apresara un tesoro.

Y ella, amorosa, sensible se pegaba a él.

Vivían y lo compartían todo…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.