Mi querida Sibila: Ha transcurrido tanto tiempo desde que nos vimos por última vez, que quizá los días luminosos de tu vida feliz, las noches de luna en compañía del hombre que amas y las horas inconscientes que transcurren en el hogar tranquilo y dichoso te hayan hecho olvidar a la pobre enferma. Yo no te olvidé nunca. Me parece que aún te veo recostada sobre la blanca balaustrada de la terraza del balneario, con los ojos perdidos en aquel horizonte infinito y las manos caídas a lo largo del cuerpo. Parecías la imagen de la resignación y yo te envidiaba, porque dentro de mí no existía la conformidad que veía en tus ojos de miel. ¡Cuántas veces deseé aproximarme, saber lo que sentías y después derramar a tus pies toda mi confianza de enferma!

Corín Tellado

El destino manda

Bolsilibros: Coral - 24

ePub r1.0

Titivillus 06.06.18

Título original: El destino manda

Corín Tellado, 1952

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

CAPÍTULO I

MI querida Sibila:

Ha transcurrido tanto tiempo desde que nos vimos por última vez, que quizá los días luminosos de tu vida feliz, las noches de luna en compañía del hombre que amas y las horas inconscientes que transcurren en el hogar tranquilo y dichoso te hayan hecho olvidar a la pobre enferma.

Yo no te olvidé nunca. Me parece que aún te veo recostada sobre la blanca balaustrada de la terraza del balneario, con los ojos perdidos en aquel horizonte infinito y las manos caídas a lo largo del cuerpo. Parecías la imagen de la resignación y yo te envidiaba, porque dentro de mí no existía la conformidad que veía en tus ojos de miel. ¡Cuántas veces deseé aproximarme, saber lo que sentías y después derramar a tus pies toda mi confianza de enferma!

Cuando más tarde nos conocimos en aquellas circunstancias tan particulares, experimenté un loco deseo de ser algo más que una pobre mujer, para protegerte con mi fortaleza. Pobre ilusa, ¿verdad? Experimentar deseos de protección cuando era tan solo el despojo humano de pie en la antesala de la muerte, esperando pacientemente que Dios pronunciara una sola palabra: «¡Ven!». Aún no la ha pronunciado, Sibila. Parece que desea ambientarme primero con la otra vida, porque como sé que voy a marchar muy pronto, poco a poco me hago a la idea de que ya estoy allí, al lado de ellos…

No me preguntes por qué estoy hoy a tu lado; no sabría responder. Tan solo puedo decir que deseé con locura prender la pluma entre mis dedos nerviosos y escribir, escribir intensamente, hasta que un jirón de mi propio ser quedara incrustado en el tuyo… La noche que nos conocimos de aquella manera inesperada y cuando mis ojos se hallaban anegados en llanto, sintiéndome cobarde por primera vez, tú me dijiste: «La salud, querida, es una cosa que se pierde un día cualquiera y de la forma más inesperada… Es lo único que tengo, si es que tengo algo. Después de todo, nos hallamos en igualdad de condiciones. Yo tengo que ganar para vivir, sacrificada y amargada toda la existencia. Tú, puedes hacer lo que quieras; yo solo lo que me mandan… Mi porvenir, como ves, no es nada halagüeño».

En aquel momento fuiste injusta porque después, cuando nos compenetramos una con la otra, me confesaste que estabas enamorada… Tenías salud, juventud, belleza y amabas. ¡Amabas!… En cambio yo no tenía salud, no pude jamás disfrutar de los días dichosos de la juventud ilusionada y no supe nunca lo que era el amor. El amor para mí, Sibila, era una cosa infinita, prohibida, y por eso más codiciada; inmensa y tan luminosa y diáfana como la vida que poco a poco se marcha… Soñé con príncipes y reyes, con hombres maravillosos, con seres infinitos que no pasaban de ser seres imaginarios porque nunca pude darles la vida suficiente para hacerlos tangibles cerca de mí.

Cuando me confesaste ilusionada que ibas a casarte tuve envidia, sentí rabia y despecho, y luego, cuando me vi sola en el interior del departamento que me habían destinado en el balneario, lloré mucho acurrucada entre las ropas del lecho, porque me vi mala y cruel y quise ahuyentar de mi corazón aquellos apasionados deseos de ser una mujer feliz como tú. Lo hubiera dado todo, mi fortuna considerable, mi bienestar en el hogar maravilloso, mi corazón y toda mi bondad, por adquirir la felicidad que representaba la salud. Domeñé aquellos anhelos y continué a tu lado, viéndote feliz, disfrutando de tu felicidad, y muchas veces hasta seguí con los ojos a aquel hombre que te miraba… Nunca me has dicho nada respecto a él, pero yo sé que tu corazón se encogía cuando la figura de aquel hombre extraño aparecía ante nosotras y sus ojos grises, como trozos de acero, se hundían con avaricia en tus pupilas y buceaban en ellas con placer y maldad… En aquellos días me repetías una y otra vez que tenías un novio vulgar, pero que te ibas a casar con él porque le querías y además tú también eras vulgar. No, querida. Tú nunca has sido una mujer vulgar y en el fondo de tu ser te hallas convencida de ello. Adiviné que deseabas sustraerte de la atracción que sobre ti ejercía el escritor. Y en cierto modo lo conseguías, pero si eres sincera me dirás abiertamente y sin rodeos que cuando te uniste a Roberto Mendizábal, en tu corazón quedaba un vacío que solo podría llenarlo la figura de aquel hombre que te miraba intensamente hasta hurgar en el fondo de tu corazón.

¿Por qué te habló ahora de esto? No era ese mi propósito. Supongo que serás feliz con Roberto y que tu corazón no ambicionará más. Pensaba decirte muchas cosas más, quizá todas muy diferentes de las que he dicho, pero la pluma se siente rebelde y escribe solo lo que ella desea. No pienses, sin embargo, que pongo en ella mi corazón. No, Sibila. Mi corazón palpita muy lentamente y un día cualquiera se habrá detenido para siempre. No tiene ni fuerzas para impulsar la pluma; esta corre sola y no puedo contenerla.

Te escribiré siempre que pueda, querida. Siempre, siempre. No es preciso que me contestes porque no quiero hurgar en la herida. Deja que desahogue mi corazón, y tú lee siempre estas cartas. No las dejes olvidadas en un rincón del saloncito azul de tu piso donde eres feliz.

Nunca te olvida,

Begoña.

La mano de Sibila se crispó fuertemente sobre los pliegos finos de aquella carta que le traía un nuevo recuerdo. Un recuerdo que quisiera tener olvidado en el fondo mismo de su corazón. Desde entonces habían transcurrido muchos años y los días, uno tras otro, le dijeron tantas cosas distintas…

¿Por qué, después de tanto tiempo, le escribía Begoña? Casi hubiera jurado que se hallaba muerta. Ya cuando se conocieron ella estaba en la antesala de la muerte, tal como indicaba en la carta. ¿Por qué ahora recordaba que existía? ¿Y quién pudo proporcionarle su dirección? ¿Y por qué le hablaba de su marido si este hacía un año que había muerto?

Pasó la mano por la frente y limpióla de un sudor que no existía. Y es que en su mente había un tropel de locas sensaciones que la torturaban y le producía la sensación de que su frente se hallaba bañada de un copioso sudor.

Se puso en pie y miró la estancia con sarcasmo. ¡Su saloncito azul! ¡Su felicidad! ¡Las noches de luna cerca del hombre amado! ¡La tranquilidad del hogar dichoso!… ¿Por qué? ¿Por qué aquella muchacha le hacía recordar torturas y desazones? Aquella carta era hurgar en la herida que consideraba cerrada para siempre, pero no lo estaba, no. No podía estarlo porque en cada rincón de aquel cuarto miserable había un recuerdo ingrato de la existencia transcurrida dentro de sus cuatro paredes blancas.

Miró la cama estrecha, cubierta con una colcha de percal. El amarillo limpio, pero exento de esbeltez y belleza. Las cortinas de la pequeña ventana colgando sobre sus marcos mal encajados… ¡Y aún la hablaban de un saloncito azul! ¡Qué ironía y qué sarcasmo! Era como para…

Apretó los puños. Después, con rabia, miró el reloj. Faltaba justamente una hora para salir hacia el trabajo. ¡El trabajo!…

No deseaba recordar, pero con morboso placer anheló aquella tarde hojear su diario y leerlo, para darse una idea de lo que había pasado… Una idea que, en cierto modo, sería revolver en las cenizas apagadas y en sus rescoldos hallaría de nuevo el dolor que con tanto anhelo deseaba tener domeñado.

Se detuvo ante un espejo y se contempló irónica. «Nunca has sido vulgar y tú lo sabes». ¡Bah! ¡De poco le servía saberlo si no podía utilizar su conocimiento!

Contempló sus propios ojos grandes, expresivos, soberbios. Con su color melado semejaban dos sabrosos caramelos. Las pestañas largas y arqueadas sin artificio alguno. El cabello negro y brillante, largo y sedoso. La boca grande y jugosa, estuche perfecto de unos dientes nítidos e iguales… Era bonita; más que eso, interesante, con sus rasgos exóticos y su corte de cara moderna.

Sonrió con desdén y se apartó de allí. Minutos después se hundió en la cama y con el diario entre los dedos nerviosos leyó con placer morboso, que era rabia y despecho.

Deseaba volver a vivir los días amargos. Deseaba cerciorarse de que Begoña se hallaba equivocada al suponer que ella era feliz. ¡Feliz! Jamás, ni siquiera cuando contaba diez años, lo había sido.

CAPÍTULO II

RECUERDO que a los diez años me recogió una tía gruñona y altanera. Viví con ella como si me hallara en el infierno. Tenía un marido que se pasaba todos los días del año con el vaso de vino ante sus ojos y la palabra agria a flor de labio.

Me enseñaron a coces y a los doce años iba de un lado a otro con el cesto bajo el brazo a repartir los trapos que otras lucían. No me interesaba demasiado colocarlos sobre mi cuerpo porque jamás fui envidiosa, pero mi femineidad crecía a medida que transcurrían los años y sentía vivos deseos de convertirme en una de aquellas señoras que, altaneras y soberbias, acudían al probador como si fueran reinas… ¡Bah! Hasta entonces no había deseado nada de nadie. Pero un día me vi convertida en una mujer y sentí el anhelo infinito de salir de casa de mi tía para ser feliz en un lugar cualquiera, donde no se permaneciera todas las horas del día con el grito agrio en los labios. Mi tía no se opuso cuando se lo participé. Tal vez lo estaba deseando.

Me instalé en una pensión para señoritas y fui bastante feliz. Todo lo feliz que puede ser una muchacha de diecisiete años que sin remedio ha de trabajar para vivir. Un día cualquiera me propusieron ir con una señora en calidad de señorita de compañía. Fui. La costura era un martirio para mí. Si siendo niña, me causaba indiferencia, ahora era un martirio.

Y fue entonces cuando conocí a Roberto Mendizábal. Era un muchacho vulgar. Trabajaba en la fábrica de automóviles y se lucía en uno, haciéndome ver que era un caballero. No le quise porque me lo hubiera parecido. ¡Bah! Había vivido siempre en la miseria y no me deslumbraban los millones. Un día me propuso que me casara con él y acordamos hacerlo para el invierno próximo. Pero antes tenía que acompañar a mi señora a un balneario…

No amaba a Roberto con ese amor intenso y loco de la juventud irreflexiva. Era sensata por naturaleza y detestaba las novelerías. Le quise como se quiere a un hombre que algún día puede convertirse en el compañero ideal de un hogar tranquilo. Estaba tan harta de sufrir, de no tener algo que me perteneciera exclusivamente, que la idea de formar un hogar con aquel muchacho me ilusionaba.

En aquel entonces él dio muestras de quererme. Pero después de todo fue muy diferente. Era un egoísta como todos los hombres, con sus deseos canallescos y sus pasiones mal encauzadas… ¡Le vi tan bajo, tan despreciable! Pero cuando me di cuenta ya no tenía remedio.

* * *

Un día cualquiera llegué al balneario con la señora Villá.

Le vi en seguida. Se hallaba de pie en la terraza y fumaba incansablemente una larga pipa. Le miré con curiosidad, porque era un hombre como jamás había visto otro. Alto, muy alto. Esbeltísimo y tan elegante, tan sumamente distinguido, que mis pocos años lo consideraron un rey destronado o algo parecido. Poseía una cabeza arrogantísima coronada por cabellos rubios peinados hacia atrás un poco al descuido, porque sus cabellos rebeldes se empeñaban en caer un poco hacia delante, aunque el peine tratara de dominarlos. Se hallaba de espaldas y no pude ver su rostro. Él no se fijó en mí. Miraba con obstinación hacia la lejanía, como si estudiara detenidamente sus más íntimos rincones.

Cuando hube instalado a la señora Villá en su lujoso departamento, volví a la terraza. Era la primera vez que mis ojos contemplaban aquellos lugares elegantes donde se reunía lo más selecto de todas las sociedades, y también, ¿por qué no decirlo?, los seres más maniáticos del Universo…

La señora Villá había hecho confeccionar para mí un buen equipo, y si algún día pude pasar inadvertida, entonces no era así, porque las elegantes ropas que vestía me hacían más distinguida y hermosa.

Con el cabello negro, suelto y brillante, enfundada en un modelito blanco y calzada con sandalias rojas, salí a la terraza. Se hallaba solitaria. Tan solo y en el mismo lugar, mis ojos contemplaron la figura arrogante de aquel hombre que, entusiasmado, contemplaba afanosamente el panorama.

Al sentir mis pisadas dio la vuelta lentamente y fue entonces cuando me estremecí por primera vez a la vista de un hombre. Los ojos pardos, acerados, como si fueran estiletes, se clavaron en mí con audacia, me recorrieron toda y después la boca de firme trazo emitió una mueca sardónica. Creí que iba a dejar de mirarme, pero no fue así. Nada me dijo, pero sus ojos continuaban clavados en mi figura con descaro y cinismo, como si desnudaran mi cuerpo y penetraran en mi alma, hurgando en ella y haciéndose con todos los secretos que pudieran existir dentro de mi ser.

Nerviosa, desasosegada e intranquila, di la vuelta precipitadamente y corrí hasta mi cuarto. Pensé que no volvería a importunarme con sus ojos, pero me equivoqué una vez más.

Los días transcurrieron uno tras otro precipitadamente. Los ojos pardos de aquel hombre me clavaban en el sitio porque no tenía fuerzas suficientes para hurtarle los míos. Era un tontería. Ahora me lo digo constantemente; y sin embargo, entonces no lo consideraba así, porque incluso llegué a ver sus ojos hasta dominada por el sueño.

Una noche… Y esto no lo sabe nadie porque incluso cuando puse mi corazón al descubierto ante Begoña, no pude saber jamás el motivo, pero lo cierto es que le oculté este incidente…

Eran las doce. Hacía una noche fría y desagradable. Una llovizna pertinaz caía constantemente tiñendo el cielo de oscuro. No se veía nada. La luna se hallaba oculta tras una nube y las estrellas parecían que temían enfrentarse con el frío y se ocultaban también.

De pie tras la balaustrada de la terraza permanecí muchas horas, nunca supe cuántas. Cuando me di cuenta estaba completamente empapada y el agua chorreaba por mi rostro. Sentí frío y me estremecí. Di la vuelta y caminé lentamente hacia el interior.

Él estaba allí. Fumaba impasible su blanca pipa y sus ojos me contemplaban con los párpados un tanto entornados. Se hallaba recostado sobre la puerta del jardín por donde yo tenía que cruzar sin remedio. A través de la oscuridad pude ver sus ojos brillar y tuve un poco de miedo.

Intenté serenarme y caminé más aprisa. Y entonces, al cruzar a su lado, me cogió por la cintura y me besó fuertemente en la boca.

—No lo olvidarás jamás, ¿verdad? Es grato que los labios de una mujer conserven el calor de los míos. Gracias.

Quedé anonadada y dolorida. Nunca había imaginado que pudiera sucederme cosa parecida. Además…, y eso era lo peor, comparé casi inconscientemente los besos de Roberto con aquel otro que aún quemaba mis labios. ¡Pobre de mí! Roberto salió tan malparado que desde aquel día me sentí menos ligada a él. ¡Y después me enorgullecía de no ser novelera! Y me atrevía a soñar con el beso de un hombre. Era espantoso e inconcebible. Miré al desconocido y le vi sonreír. Apreté los dientes. Hice un esfuerzo y alcé mi mano. La cogió en el aire, la apretó entre las suyas y después la llevó a sus labios. Besóla en la palma con tanto mimo que después de estremecerme di un tirón y como loca me aparté de su lado, corriendo hasta mi alcoba, donde me encerré.

Nunca había pasado una noche tan sobresaltada como aquella. Estaba como enloquecida porque me hallaba prometida a Roberto y deseaba serle fiel con el pensamiento, con el alma y el corazón. Roberto era un hombre vulgar, exento de complicaciones sicológicas. Era un hombre tan solo y yo creía que me haría feliz. No deseaba prender mi pensamiento en otra cosa ni en otro amor. Le quería a él. Al menos me hallaba convencida de ello y no quería que la figura de aquel hombre se interpusiera entre los dos.

Pasé la noche con los ojos abiertos. En los labios tenía el calor de aquellos otros y en los ojos una lágrima cuajada. ¡Lloré tanto aquella noche! ¡Tanto y casi sin saber por qué!…

A la mañana siguiente conocí a Begoña y todo cambió de tal forma que una vez más quedé desconcertada…

* * *

La vi hundida en una butaca y me sentí conmiserativa. Era rubia y tenía unos ojos azules de mirada apagada y triste. Sobre su rostro pálido y demacrado me pareció que los ojos no decían nada.

Iba atormentada pensando en la noche anterior. Temía encontrarme con él y que sus ojos volvieran a decirme todas aquellas cosas mudas que eran una tortura para mí. No le vi, sin embargo, por la mañana ni por la noche ni en los tres días siguientes. Cuando le tuve de nuevo ante mis ojos con la pipa en la boca y la fina sonrisa de ironía en los ojos, me pareció que era un hombre diferente. Entonces sus ojos no hablaron. Miraban inexpresivamente y se apartaban para no encontrarse con los míos. ¿Acaso se hallaba avergonzado de aquello? No, imposible. Aquel hombre no se hubiera avergonzado de nada. Era fuerte y tenía valor en las pupilas. Parecía que su espíritu recio se hallaba incrustado en ellas…

Cuando le vi de nuevo, Begoña y yo ya éramos amigas. Nos habíamos conocido de una forma extraña. Sin embargo, desde entonces ambas nos sentimos atraídas una hacia la otra.

Era una noche clara y diáfana. No podía dormir. No tenía sueño y además sentía los nervios alterados, como si me pincharan la piel. Coloqué una chaqueta sobre el traje de suave tela y salí a la terraza. A aquella hora creí encontrarla solitaria, pero me equivoqué.

Di unas vueltas por la terraza y de pronto me encontré con Begoña. Se hallaba hundida en una butaca y tenía el rostro entre las manos. Estaba llorando. La toqué en el hombro y ella alzó el rostro. Sentí que me estremecía porque la cara de aquella joven muchacha se hallaba transfigurada por el dolor.

—Buenas noches —saludé un poco tímidamente.

—Buenas noches —repuso muy bajo—, le causa risa ver llorar a una mujer, ¿verdad?

—¿Risa? ¡Dios me libre! Me impresiona, eso sí.

El rostro de aquella muchacha esbozó una mueca como si quisiera sonreír, pero la sonrisa murió en sus labios apenas iniciada.

—Lloro muy pocas veces —murmuró como si, a su entender, fuera preciso una explicación—. Ahora es diferente. Salí al jardín y pensando en mi vida destrozada comencé a llorar. En otro momento cualquiera hubiera sabido sobreponerme, pero esta noche, no sé por qué, no tuve fuerzas para contener el llanto.

Sentí frío en las venas. Aquella muchacha que apenas tendría diecisiete años hablaba de la muerte como si se refiriera a un paseo voluntario.

Después alzó más la cabeza y sus ojos azules me miraron dulcemente.

No supe qué decir. Estaba tan impresionada que el don de la palabra escapó de mis labios. Fue ella la que habló. Me contó sus penas, me dijo que no temía a la muerte. Sabía que tenía que llegar y la esperaba pacientemente, dispuesta a sonreírle incluso. Acudía al balneario con objeto de olvidar un tanto su próxima marcha, pero ajena por completo al deseo de curar porque sabía que era de todo punto imposible. Tenía un hermano por toda única familia y era tan raro que no le comprendía. No había conocido a sus padres y toda la vida la había pasado en el colegio. Poseía mucho dinero y un lugar maravilloso que no le interesaba porque en él no podía disfrutar de la tranquilidad ambicionada. Su hermano estaba casado y su mujer era una déspota. No se entendían. Se hallaba más feliz en el balneario que en su hogar. Al menos allí tenía tranquilidad y en casa de su hermano jamás disfrutaba de ella.

Yo la oía en silencio, muy conmovida. Cuando Begoña hubo terminado hablé yo. En mi voz había un deje de amargura tal que aquella muchacha me contempló suspensa, porque tal vez creyó que solo ella sufría.

—La salud es una cosa, querida, que se pierde un día cualquiera y de la forma más tonta e inesperada. Es lo único que tengo, si es que tengo algo. Después de todo nos hallamos en igualdad de condiciones. Yo tengo que ganar para vivir, sacrificada y dolorida toda la existencia. Tú puedes hacer lo que quieras porque tus medios económicos te lo permiten; yo tan solo lo que me mandan… Mi porvenir, como ves, no es nada halagüeño.

—¿No amas? Eres una mujer hermosa e inteligente.

—Sí, amo. Voy a casarme.

—¿Y te consideras desgraciada?

—¡Bah! ¿Crees acaso que el amor ahuyenta toda otra pena?

—Al menos puede menguarlas.

—¡Menguarlas! —repetí estúpidamente.

Aquella muchacha no sabía lo que decía. Las penas no puede menguarlas un amor, salvo en raras excepciones. Si hubiera sido un gran amor… ¡Un gran amor! Pero aquella simple atracción que me guiaba hacia Roberto no pasaba de ser un débil cariño, tan frágil que el menor soplo de viento podía derrumbarlo.

Continuamos hablando por espacio de varias horas. Era muy tarde cuando nos retiramos. Me llevó a su departamento y siguió hablándome de su vida, de sus penas y de sus menguadas alegrías.

Después los días fueron transcurriendo. No tuve secretos para ella. Me gustaba su compañía y había puesto en ella toda mi confianza. Le conté mi vida, mis luchas y mis muchas desesperanzas.

—Te escribiré —me dijo un día—. Te escribiré hasta la última hora de mi muerte.

Pero no me escribió. Nunca recibí una carta de ella.

El día que nos separamos creo que fue la última vez que nos hemos visto, porque ella llevaba la muerte retratada en el rostro y supe que no volvería a verla…

Desde aquel día, a partir de la noche que nos conocimos, los ojos de aquel hombre no volvieron a posarse en los míos. Parecía que me huía. ¿Por qué? ¿Acaso Begoña tenía algo que ver con todo aquello? Nunca lo supe. No me atrevía a preguntarle y ella nada me dijo a este respecto.

* * *

Era la víspera de nuestra marcha. Begoña se había marchado dos días antes, con la promesa de que me escribiría. No lo hizo. Nunca más volví a saber de ella. Quedé en el balneario como si el mundo terminara para mí. Me había compenetrado con ella de tal forma que llegué a pensar que aquella enferma y melancólica muchacha formaba parte de mi propio ser.

Aquella noche salí al jardín. Me había encariñado con todos sus rincones y sentía una melancólica nostalgia al pensar que a la mañana siguiente me hallaría muy lejos de allí.

Pisé con fuerza el reluciente mosaico de la terraza y me recosté sobre la balaustrada. Mis ojos lanzaron una mirada dulcísima sobre la noche misteriosa que me impresionaba y quedé quieta y estática contemplando su luminoso poder.

De pronto sentí pasos. No volví la cabeza. Tuve miedo, un miedo extraño que en principio no supe a qué atribuir. Después, sí, pero entonces ya sentía la respiración de él muy cerca de mi rostro.

—¿Te gusta la noche? ¿Qué ves en ella? ¿Qué te dice?

Poseía una voz bronca y tan personal, tan varonil, que más que nunca sentí rabia y despecho porque mi corazón se hubiera enamorado locamente de un hombre así y, sin embargo, iba a entregarse a otro que no formaba el ideal forjado en mis noches locas…

—Me han dicho que marchas mañana. ¿Por qué? Esto se sentirá triste sin tu presencia, porque ahora lo iluminas todo y cuando nos dejes…

Me volví violentamente. Creo que mis ojos despidieron llamaradas porque él me contempló suspenso y su mirada brilló de admiración.

—Eres muy bella —dijo lentamente, casi sin abrir los labios—. Tus ojos tiene poder y tu boca es una tentación.

Brusca, rabiosa y desesperada me aparté de su lado. Sentí que su mano ardorosa se posaba sobre mi brazo y mi cuerpo dio la vuelta en redondo impulsada por aquellos dedos nerviosos.

—¡Si no fuera él! —murmuró intensamente—. No quiero interponerme de nuevo en su vida porque…

¿De qué hablaba? ¿A quién se refería? Me sentí más nerviosa si cabe. Lancé una mirada penetrante sobre su rostro y encontré sus ojos insondables que miraban sin expresar nada.

—Eres muy bonita —musitó muy bajo—. Eres muy bonita y no serás feliz.

Di un brusco tirón y me alejé apresuradamente. No quería verlo jamás porque estaba envenenando mi corazón y mis ansias de ser dichosa con el hombre que tenía mi palabra de casamiento…

Me alcanzó en la puerta. Me cogió fuertemente por la cintura y me apretó sobre su corazón.

—Eres la única mujer que puede conseguir que la quiera. Eres la única que…

—¡Déjeme! —grité angustiada—. Quiero ser feliz y lo seré.

—No, no lo serás. No puedes serlo porque tu corazón aún no encontró ese otro corazón gemelo que le enseñe a sentir.

—¿Quién es usted?

—¿Yo? ¡Bah! Soy yo y eso lo dice todo. Soy un hombre que hubiera llegado a amarte con toda el alma. Pero no merece la pena. De nuevo me han ganado la partida. ¿Dónde te has metido, muchacha, que no te he visto jamás? Si no fuera así. ¡Si no fuera él!

¿Quién era él? ¿Acaso Roberto? ¡Imposible! ¿Quién entonces? Desprendíme de él con rabia. No quise volver a mirarle a los ojos porque tuve miedo, un miedo extraño que lastimaba mi corazón.

Corrí hacia mi cuarto y le dejé de pie, tieso y rígido en mitad de la terraza. No supe qué pensar de todo aquello, no acerté a comprender el significado que deseaba darle a sus palabras enigmáticas.

Sé tan solo que a la mañana siguiente salí del balneario y que su figura quedó de pie en mitad del jardín, con los ojos clavados en el auto que se alejaba. La última visión que tuve de aquel hombre fue su rostro rígido y sus ojos que me miraban de una forma enigmática.

Aquel mismo año me casé con Roberto…

CAPÍTULO III

SIBILA Conti crispó los dedos sobre el diario y sus ojos adquirieron una expresión febril.

Allí el diario se hallaba roto. Había sido destruido por las manos rudas de Roberto una noche en que llegó a casa y vio a su mujer con las pupilas clavadas en aquel cuaderno.

—Romántica, ¿eh? Pues eso se acabó en este hogar donde se halla el infierno —recordó las bruscas palabras de él y la destrucción, después, de aquel trozo de su vida.

Porque Sibila sentía hacia su querido cuaderno un cariño infinito. En él había depositado todo su dolor y sus menguadas satisfacciones.

Se puso en pie y escondió el rostro entre las manos. Le estallaban las sienes. Todo aquello había sido una pesadilla y ahora había desaparecido.

Se había alejado del balneario, se había olvidado de los ojos de aquel hombre y se había casado con Roberto Mendizábal. Él había muerto y ahora, cuando creía a Begoña muy lejos de esta vida, recibía una carta demostrándole que aún se hallaba en el mundo. ¿Cómo era aquello posible si ya cuando se separaron aquella muchacha llevaba la muerte retratada en la faz?

Apretó las manos sobre la cabeza. No comprendía nada. Estaba como aturdida y tenía que correr hacia el trabajo.

—Los pobres no podemos pensar —dijo con fuerza—. Hemos de cumplir con nuestras dolorosas obligaciones si deseamos comer.

Sonrió sarcástica y cogió el abrigo deshilachado. Lo colocó sobre sus hombros y salió a la calle.

* * *

Trabajaba de modelo en una casa importante. Lucía trajes maravillosos que después, adornaban unos cuerpos más afortunados y tenía que sonreír y hacer movimientos que no le reportaban más que un dolor infinito.

Después, aquellos modelos lujosísimos eran cambiados por sus pobres ropas y de nuevo, en la calle, contemplando el incierto futuro.

Aquella tarde llegó al trabajo más tarde que de costumbre. Sus compañeras se hallaban reunidas mirando un libro lujosamente encuadernado que conservaba en las manos una de ellas.

Al ver a Sibila se volvieron y la dueña de lo que ella consideraba una maravilla le gritó alegremente:

—Sibi, mira qué regalo me ha hecho el novio. Es el último libro del escritor más famoso del mundo. Si quieres contemplar su fotografía puedes venir porque te la enseño.

No tenía ningún deseo de ver nada. ¡Se sentía tan dolorida y atormentada! Siempre que pensaba en su vida le sucedía igual. Por eso se empeñaba en domeñar los recuerdos. Por eso detestaba la carta de Begoña, por eso no quiso continuar en su cuarto, porque de hacerlo hubiera seguido con el pensamiento preso en todo aquello que había pasado.

Sin embargo, y pese a su íntima amargura, se aproximó a él y miró distraídamente aquel libro.

—Conozco a su autor —dijo indiferente—. He leído de él todos sus libros.

—¿Le conoces?

—Lo suficiente para elegir siempre su producción.

—¿Pero le has visto alguna vez?

—No, mujer. Digo que leo sus libros y que me encantan. Al menos cuando estoy leyéndolo me olvido de todo…

—¡Ah! Eso es otra cosa. Creí que lo habías visto alguna vez.

—Nunca.

—¿Y no te interesa?

—¡Bah!

—Pues es la primera vez que su fotografía aparece en una de sus obras. Míralo aquí y dime si no es el hombre más interesante que has visto jamás.

Sibila guio hacia el libro sus ojos con absoluta indiferencia primero. Después…

Cogió el libro con ansiedad y suspiró hondo, tan hondo que el alma parecía venírsele a la boca.

Sus compañeras la contemplaron suspensas. Sonó estridente el timbre de llamada y cada una corrió a su puesto.

La dueña del libro quedó junto a Sibila y la miró muy de cerca. Los ojos de Sibila estaban clavados obstinadamente en la fotografía de aquel hombre… del hombre del balneario.

—¿Le conoces? —preguntó su compañera.

Sibila pareció salir de un profundo amodorramiento. Alzó los ojos y su mirada vaga recorrió el contorno.

—Nos llaman —dijo muy bajo.

Apretó el libro contra su pecho y después volvió a mirarlo.

—¿Me lo dejas? Te lo devuelvo mañana.

—Bueno. Pero trátalo bien. ¿Conoces a este hombre? Creo que esta noche estrena una de sus mejores obras en el «María Estuardo». Llegó ayer tarde a la ciudad. Es un hombre célebre y muy interesante, ¿verdad?

Sibila movió la cabeza sin expresión alguna. ¿Si le conocía? ¡Dios santo! Había sido su pesadilla desde que salió del balneario. Desde que le vio por primera vez, desde que sus ojos se clavaron en los suyos para hacerle daño, porque a partir de entonces su corazón se había convertido en algo tan exigente que el amor de Roberto decía muy poco en su vida. Cierto que Roberto había sido cruel, perverso para ella, pero aunque no hubiera sido así su corazón siempre se negaría a aproximarse al de él, porque había visto otro corazón en los ojos pardos de aquel hombre…

—Sí, es interesante —dijo como inconsciente—. ¿Dices que estrena hoy en el «María Estuardo»? Sería interesante poder acudir —añadió como si hablara para sí sola—. ¿Será de gran gala, verdad?

—Naturalmente —repuso su interlocutora un poco extrañada. Luego se aproximó más a Sibila y la miró al fondo de los ojos—. ¿Qué piensas? —preguntó intrigada—. ¿Acaso deseas ir?

—¿Ir? ¿Y para qué? Aunque quisiera no podría, querida. ¿Dónde quieres que me presente con este equipo?

Se miró a sí misma y sonrió. Aún tenía puesto el abrigo negro y bajo este, un vestidito raído que algún día pudo ser un traje de tarde…

La otra siguió la dirección de sus ojos y movió la cabeza dubitativa.

—Sibila, si me lo permites te diré que la encargada de nuestra sala se quejó el otro día a la dirección. Dijo que tus vestidos no estaban en armonía con la sala de modas donde trabajas y que si la dirección no tomaba cartas en el asunto tendría que hacerlo la interesada, y la interesada eres tú.

—¿Qué desean que haga? Apenas si gano para comer. Todos los ahorros que tenía los gasté cuando murió Roberto. Ahora, gracias que pueda mantenerme.

—¿Te pagan poco?

—¡Bah! Empecé ayer, como quien dice —sonrió amargamente—. Es posible que cuando lleve trabajando tanto tiempo como vosotras…

—Antes habrá que poner fin a esto. ¿Dónde vives? Yo podría ayudarte. No tengo familia y…

—¡Oh, gracias! Pero no es preciso. Tal vez me arregle sola si la dirección no me gratifica…

—¿La dirección? No lo esperes —hizo una rápida transición y añadió precipitadamente—: A la salida nos veremos. Ahora sonó otra llamada. Hasta luego.

Quedó sola. Cambió de traje y se reunió con las demás. Caminaba automáticamente, como ajena a cuanto la rodeaba. Le llamaron la atención dos veces. Parecía que el corazón estaba suspendido de un recuerdo muy lejano, muy intenso.

Trabajó toda la tarde completamente inconsciente. Se movía de un lado a otro. No veía las caras que tenía delante. Su pensamiento se hallaba en el libro, en la representación de aquella noche en el «María Estuardo»…

* * *

A la salida se le reunió Silvia. Era una muchacha morena de ojos negros y vivos. Tenía un corazón de oro y una sonrisa que lo decía claramente, denunciando lo mucho que valía.

—¿Dónde le conociste? —preguntó de pronto y como si siguieran una conversación.

Sibila volvió la cabeza rápidamente y la miró al fondo de los ojos.

—Sí, sí —repitió Silvia con un poco de impaciencia—. Le has conocido antes. ¿Dónde y cómo ha sido? Bien, si no quieres decirlo, allá tú. Te ofrezco una oportunidad. Doy sinceridad y quiero recoger otro tanto. La amistad sin la sinceridad no es nada. Es más, tengo un piso que me dejó mi madre cuando murió. Voy a casarme, pero aún no lo haré ahora, ni mucho menos. Si no estás a gusto puedes venir a vivir conmigo. Sé que eres orgullosa y que no admitirás mi invitación gratuita. Bien, puedes pagarme como si fuera otra cualquiera. Pero tienes la ventaja de que a mi lado puedes ambientarte. Sé que lo necesitas. Eres viuda, ¿verdad? No creas, vengo observándote desde que entraste ahí. Sé cómo eres. Estoy segura de que nunca me pesará haberte ofrecido mi casa.

Sibila se detuvo en seco y le miró con fijeza.

—¿Por qué lo haces? —preguntó intensamente.

—¿Por qué lo hago? ¿Es que hoy no se puede hacer algo por nada?

—Casi nadie lo hace.

—¡Bah! Nunca uso el casi. ¿Aceptas? ¿Con quién vives? No querías mucho a tu marido, ¿verdad? No era digno de tu cariño. No es preciso que lo digas, se nota en tu rostro. ¿Cuándo conociste al escritor? ¿Antes de casarte? ¿Después?

—Antes —confesó casi sin darse cuenta, porque las preguntas atropelladas de aquella muchacha la desconcertaban—. Fue cuando trabajaba con la señora Villá.

—¿De qué trabajabas?

—De señorita de compañía.

—¿Por qué no la buscaste cuando murió tu marido?

—Porque ha muerto.

Siguió un silencio. Sibila continuó caminando. De pronto alzó la cabeza y dijo:

—Vivo aquí, puedes entrar.

Silvia lanzó una exclamación muy poco discreta.

—¿Aquí? ¿Y te resignas? ¡Esto es antihigiénico! ¡No me explico cómo puedes soportarlo!

Sibila nada repuso. Contempló aquel portal obscuro y maloliente y penetró en un cuarto de la portera.

—Tienes que dejar esto mañana mismo —indicó Silvia con indignación—. Una muchacha joven como tú no puede continuar en este antro.

Por toda respuesta Sibila le entregó el cuaderno. Lo que ella consideraba su diario.

—Llévatelo —dijo—. Léelo y mañana me dirás lo que piensas de todo ello. Le faltan muchas páginas. Las rompió mi marido un día que llegó a casa dominado por…

—El alcohol.

—Sí.

Silvia cogió el diario y lo guardó en su bolso.

—Disponlo todo porque mañana te vienes a mi casa. Creo que nos entenderemos bien.

CAPÍTULO IV

HUNDIÓSE en una silla y apretó el libro entre las manos. Estuvo así mucho rato. Luego sus ojos contemplaron la fotografía de aquel hombre que le hacía recordar unos días felices…

Era él, sí. Con sus ojos pardos de expresión enigmática, la sonrisa de fina ironía en los labios y la frente despejada con los aladares grises adulterando el cabello rubio.

Los dedos febriles crispáronse sobre el libro y su boca se apretó con fuerza, como si quisiera contener el suspiro que del alma le subía a los labios.

No supo el tiempo que llevaba sentada en aquella silla medio destartalada. Miró vagamente todo cuanto la rodeaba y sonrió amargamente. «¿Cómo puedes soportarlo? Es antihigiénico. ¡No me explicó cómo puedes resignarte a vivir en este antro!»…

Las palabras de Silvia le hacían daño en el alma. ¡Cómo podía resignarse! ¡Qué sabía ella! En un principio se había sublevado contra el Destino, pero después sintió que su corazón quedaba incrustado en aquellas paredes blancas, y su vida estaba allí hasta el fin, porque no tenía suficiente poder para rebelarse.

Se puso en pie y alcanzó la carta de Begoña. La leyó de nuevo. Le pareció que la voz de la muerte se desprendía de sus letras apretadas… Begoña estaba muerta, se lo decía el corazón. Muerta ya y aquella carta no era de ella. Había creído conocerla en el corto espacio de tiempo que estuvieron juntas y no imaginaba a la pobre Begoña capaz de hilvanar aquellas líneas. ¿Quién había sido entonces? ¿Quién se ocultaba bajo el nombre de su amiga?

Por primera vez en su vida sintió que la dominaba un miedo supersticioso. De buen grado hubiera salido de aquel cuarto y perdida en la calle correr, correr hasta que las fuerzas la abandonaran. Hubiera sido delicioso caer en la calle y dejarse morir silenciosamente sin lanzar una queja.

Recorrió la estancia de un lado a otro. Nunca había sentido tanto nerviosismo como aquella noche. Dentro de su cabeza estaba el libro de aquel hombre, su fotografía y la representación que aquella misma noche tendría lugar en el gran teatro «María Estuardo».

Tendióse sobre la cama, cogió el libro y hundió en sus líneas sus ojos inquietos. Leyó con ansia. Nunca supo cuánto, ni las horas que habían transcurrido. Tan solo cuando sonaron unos golpecitos en la puerta se incorporó brusca y se lanzó al suelo.

—¿Quién es? —preguntó nerviosa.

—Te llaman al teléfono, muchacha —repuso la portera desde el otro lado, con voz aguardentosa.

—Ahora voy.

¿Quién podría ser? Nunca la habían llamado por teléfono. No tenía amigos ni familiares, ni siquiera conocidos. Tan solo sabía que existía Silvia porque la había acompañado aquella tarde…

Salió precipitadamente, sin soltar el libro. Penetró en la portería y cogió el auricular.

—Diga…

Aquella sola palabra era un balbuceo de nervios, era como si el corazón estuviera todo en la boca lastimándola.

—¿Eres tú, Sibila?

Suspiró con fuerza. Apretó el libro nerviosamente contra su pecho y dijo, desalentada:

—Me has asustado, Silvia. No pensaba en ti.

—¿Acaso pensaste en él?

—¡Oh, no digas eso! No tenía idea de quién pudiera ser, pero no se me ocurrió pensar que fuera…

—Él —cortó brusca la voz de Silvia al otro lado. Después, sin dejarla hablar añadió precipitadamente, con su verbosidad atropellada—: Ven, Sibila. Te espero en casa antes de una hora. He leído el diario. Tienes que contarme lo que ha roto tu marido. Pero no te asustes, no te llamo para eso. Ven inmediatamente. He conseguido las entradas para ir al «María Estuardo». Iremos solas. Te pondrás mi ropa. Eres de la misma estatura que yo. Te sentará bien. Anda, no pienses en nada. Falta muy poco para comenzar la función y deseo estar allí para presenciarlo todo.

—¡Oh, yo!…

—No hables. Ven en seguida. Te espero, ¿eh?

Y colgó.

Sibila quedóse quieta al lado del teléfono. Estaba como atontada. ¡Ir al teatro! ¡Verle allí, con su triunfo y su personalidad acusadísima! ¿Qué importaba que él no la viera a ella? Ya no la recordaría. ¡Había pasado tanto tiempo! Quizá estuviera casado. Tal vez ya cuando se conocieron él perteneciera a una mujer más afortunada… ¿Por qué? ¿Por qué se preocupaba de una cosa que había sucedido hacía muchos años? ¿Por qué Dios le permitía que pensara en aquel hombre que nunca sería para ella? ¡Pobre ilusa, con sus ropas deshilachadas, su rostro carente de encanto porque la miseria le había robado la lozanía y la juventud!…

—Voy a cerrar la puerta —dijo la portera desabridamente.

Se volvió violenta:

—No lo haga. Voy a salir.

La portera quedó rezongando algo entre dientes. Sibila no la oyó. Metióse en su cuarto, saliendo minutos después.

Se internó en la noche y caminó apresuradamente. Iba ebria de felicidad. Tal vez recogería hiel aquella noche, pero aun así… Iba a verle y eso era la felicidad más grande que pudiera existir para contener su corazón débil.

* * *

Todo estaba iluminado. El teatro ofrecía una suntuosidad de maravilla. Aquella noche lo más selecto de la bella ciudad se congregaba en el «María Estuardo», dispuesto a presenciar la gran obra del mundialmente conocido dramaturgo, Ray Morgan.

Dos bellas muchachas avanzaban por el patio de butacas, gentiles, exquisitas dentro de sus trajes de noche obscuros. Una linda capita cubría sus hombros esbeltos. Todo estaba en silencio. La función comenzaba en aquel momento y un juego de luces maravillosas cegó los luminosos ojos de ambas mujeres que se acomodaron en el lugar que tenían reservado.

—Estoy temblando —dijo desalentada Sibila, mientras se dejaba caer en su butaca—. Todo esto me da un poco de miedo.

—¿Solo un poco?

—¡Dios mío; mucho!

Silvia alargó la mano y apretó dulcemente la de su compañera.

—Ten calma. Después de todo, vas a verle. ¿Le quieres, verdad?

—¿Quererle? Es absurdo, pero así es…

Alzóse el telón. La función había comenzado. Los ojos de Sibila se clavaron en la escena febriles, ansiosos, como si en cada frase de aquellas hábiles actrices estuviera oyendo su propia voz, la voz de él que sonaba matizada en dulzura y apasionamiento…

Más tarde recorrió los palcos. Deseaba imperiosamente verle allí, aunque fuera en compañía de otra mujer. Pero verle, verle de todas formas y aunque fuera para sentir en su corazón un pinchazo agónico.

No le vio, sin embargo. No se hallaba en el teatro. Los palcos estaban llenos de elegantes damas y apuestos caballeros elegantemente ataviados, pero él no apareció por allí.

Se apasionó después observando todas las reacciones de las actrices, que era equivalente a decir sus propias reacciones, las de aquel hombre que la había dominado con sus ojos de acero y que había dejado en su boca el calor exquisito de un beso…

Transcurrió mucho tiempo. Había perdido la noción de las horas. Con los ojos clavados en el escenario parecía ausente de cuanto la rodeaba. No supo que las horas se iban, una tras otra, hasta que finalizó la representación. Un silencio impresionante se cernió por los ámbitos. Después, una salva de rigurosos aplausos atronó el teatro. Vibraron de delirio y admiración todos los espectadores y muchas voces se unieron pidiendo la presencia del exquisito autor.

Sibila apretó los ojos. Temblaba como una chiquilla.

Silvia alargó la mano y apretó suavemente la de su amiga que se estremeció de impotencia.

—Ahora verás —dijo muy bajo, inclinándose hacia ella—. Le verás tal como es. Si he de decir la verdad, a mí me entusiasma también conocerle personalmente.

De pronto calló. Una figura de hombre, arrogante, esbelto, fuerte y distinguidísimo apareció en el escenario. Se inclinó profundamente y alzó la mano. Sus ojos grises de chispitas metálicas se clavaron en la sala con vaguedad, sin detenerse en un sitio determinado. Diríase que apreciaba a todos por igual. Había en la mirada brillante de sus pupilas una expresión extraña que podía juzgarse como satisfacción o pesar… Los cabellos rubios, adulterados por algunas hebras de plata, le caían casi imperceptiblemente hasta la frente. Los sacudió con donaire y sonrió con una mueca indefinible que podía ser sonrisa o simplemente una mueca que distendió sus labios dejando ver unos dientes blancos, finos e iguales.

Sibila suspiró hondo. La presencia de él le hacía recordar las noches silenciosas del balneario. Le parecía que se hallaba aún recostada sobre la balaustrada de la terraza y que su voz profunda penetraba en su corazón haciéndole un daño jamás experimentado.

—Es el mismo —murmuró medio desfallecida—. Es el hombre del balneario. Son sus ojos, su boca y su sonrisa de fina ironía que crispa los nervios.

Silvia le apretó la mano e indicó muy bajo:

—Mira hacia el palco lateral. Aquella mujer no aparta sus ojos negros del rostro del autor. Parece que se lo come.

—¿La conoces?

—Es Agata Brau, la estrella de cine más popular de Francia.

Sibila sintió un pinchazo en el corazón: ¡Una estrella de cine por medio! ¡Una mujer hermosa, coqueta y provocativa en la vida del famoso dramaturgo! ¡Habría en su vida tantas mujeres!

Hizo un esfuerzo. Sus ojos se clavaron en el rostro bronceado de Ray Morgan. Le contempló con ansia, como si quisiera grabar en su retina y en su corazón la figura de aquel hombre que le había hecho sentir, una noche en la terraza del balneario, el deseo imperioso de amar hasta la saciedad. Él no la miró. No se fijó en ella. ¡Había tantas mujeres en el teatro!

El público, nervioso y excitado, le pidió que hablara. Ray lo hizo con su voz fuerte y vibrante; con aquella inflexión profunda que denunciaba aún más su fuerte virilidad. Después se inclinó cortésmente y se retiró. Una salva de entusiásticos aplausos atronó los ámbitos por espacio de algunos minutos. Luego el teatro comenzó a desalojarse.

Sibila parecía estática, hundida en la butaca. Silvia la tocó en el brazo y volvióla a la realidad.

—Anda. No pienses más. Hoy duermes en mi casa. Mañana traeremos tu ropa y ya nunca más nos separaremos.

—No debiera admitir tu desprendimiento…

—¡Calla! Eres injusta. Gozo teniéndote a mi lado. Además, esta noche tendrás que contarme el resto del diario. Todo lo que rompió tu marido.

De nuevo a recordar… ¡Otra vez a vivir aquel terrible episodio de su vida truncada…!

CAPÍTULO V

EL piso de Silvia era bonito y coquetón. Lo tenía amueblado con gusto y la exquisitez de su dueña se apreciaba en los rincones más íntimos.

Se componía de dos amplias habitaciones. Una la ocupaba Silvia. En su interior lucía una bella camita blanca, con su mesita de noche, el ropero, con lindas butaquitas acolchadas y un gracioso tocador. La otra se hallaba amueblada exactamente igual que la primera. Después estaba la cocina, blanca y coquetona. Una salita de estar, el cuarto de baño y un pequeño comedor. Su padre había sido médico rural y cuando murió, ella y su madre se trasladaron a la ciudad con objeto de vivir un poco mejor con la ayuda de su propio trabajo.

Sibila se dejó caer ante el tocador y se miró fijamente en el espejo.

—No parezco la misma —dijo admirada—. Parece mentira que un traje, un peinado y un poco de color en el rostro, cambie de este modo el aspecto de una persona.

Silvia tendióse sobre la cama y soltó una carcajada.

—Querida, dice el refrán que aunque la mona se vista de seda mona es y mona se queda. Tú eres bella y hace falta muy poca cosa para sacar partido de tu belleza. Según tu diario antes no te descuidabas de este modo. Eras simpática y agradable y vestías con gusto.

—Antes, Silvia, estaba viviendo. Ahora creo que estoy muerta.

—Esas son tonterías. Si te empeñas, no cabe duda que morirás muy pronto y terminarás, además, siendo una histérica. Hay que levantar el ánimo y vivir, que la vida es un don del cielo y se marcha pronto. ¿Cuántos años tienes?

—Veintitrés.

—¡Dios santo! ¡Pero si eres una chiquilla! ¡Aún no comenzaste a vivir! ¡Cuántos años piensas que tengo yo! Pues exactamente veintisiete. Como ves, soy una vieja a tu lado.

—Pero no estuviste casada, no has sufrido ni conoces lo que es vivir al lado de un hombre perverso…

—¿Y crees que no tengo tiempo de saber todo esto? ¡Bah! Aún me queda más tiempo del que seguramente he de querer.

Después contempló a Sibila que, con los ojos puestos en un punto inexistente permanecía absorta, con el pensamiento tal vez muy lejos de allí. La vio bonita, más que esto, hermosa, con sus ojos grandes y soberbios color de miel, su cabello negro como el ébano, brillante, largo y sedoso acariciando la mejilla bronceada, de un bronce natural y delicado. El cuerpo esbelto, alto y cimbreante de estatua griega. Las formas bien definidas. Las manos largas de uñas nacaradas. El busto erguido y bien definido. El cuello esbelto y la mirada de los ojos melados, dulce y melancólica, haciendo más atrayente su personalidad.

—Eres preciosa —dijo sin poder contenerse—. No sé cómo no me di cuenta hasta este momento. Tenía que verte alejada de tu antro y de la sala de modas… Allí en tu trabajo, pareces una estatua inanimada… No tienes aire de modelo. Es preciso que alejes de tu lado esta melancolía que parece que entorpece tus movimientos. Pues de otra forma temo que te veas precisada a dejar la colocación y no es conveniente.

—¿Dejar la colocación? —se asustó sinceramente—. Hubiera sido terrible, Silvia. ¿A dónde ir? Tú no sabes lo que para mí representa tener un sueldo…

—Me lo imagino. Anda, ahora olvida esto y cuéntame lo que ha pasado con tu marido.

Silvia se puso en pie. Dispuso una cama que durante el día hacía de mesita de centro y la colocó al lado de la suya.

—Hoy puedes dormir aquí, a mi lado. Mañana dispondremos otra cosa. Acuéstate. Yo lo haré también. Apagaré la luz y puedes contarme todo esto que te atormenta.

—¡Es tan vulgar, Silvia!

—Tal vez por esto me interesa más. Ven y descansa.

Algunos momentos después todo estaba en tinieblas. Por la ventana entreabierta penetraba un rayo de luna rutilante y consolador para aquella muchacha que, tendida en el lecho, dejaba oír su voz queda y melancólica.

CAPÍTULO VI

YA sabes cómo lo conocí. Es seguida supe que tenía el don de grandeza. Era muy pequeño, pero a toda costa quería hacer ver que era un gran personaje. Trabajaba en una fábrica de automóviles. Tenía una colocación espléndida. Sé que primero estuvo de secretario con un hombre que le quería entrañablemente. Sé también que se había educado en el mismo colegio y que jamás se separaron, hasta que sucedió algo que no supe nunca. Mi marido era de muy buena familia. Cuando murieron sus padres le dejaron una saneada fortuna, que derrochó sin escrúpulo alguno… Esto lo supe mucho después de haberme casado. Tal vez si lo hubiera sabido antes no habría cometido la locura de convertirme en su esposa. Él, cuando se enfurecía, blasfemaba siempre en contra de una persona desconocida para mí. Jamás dio su nombre. Hablaba de él cuando estaba borracho y decía simplemente «aquel moralista»…

—«¿Quién es este moralista? —le pregunté más de una vez».

«Me miraba colérico y dando la vuelta me dejaba sola. Nunca pude saber a quién se refería. En la hora de su muerte me miró suplicante y me pidió perdón. Después me dijo entre dientes, ya casi agonizante: “Si le encuentras alguna vez, dile que me consumió la envidia, porque él siempre supo aprovechar los estudios y yo solo me ocupé de vivir para desgastar la naturaleza. Dile que nunca la quise. Que me interpuse entre los dos solo con objeto de evitar que él fuera feliz. ¡Bah! Entonces teníamos ambos dieciocho años. Éramos chiquillos, pero… ¡Díselo, díselo!”».

«Cuando quise saber a quién se refería tenía los ojos muy abiertos y el corazón se había paralizado para siempre».

«Nunca fui feliz a su lado. El día que me casé con él tenía un dolor tan grande en el alma que después de notar mi escaso entusiasmo se burló de mí y me dejó sola. Puede que te rías, Silvia, pero soy tan pura como el día que nací».

Silvia se incorporó en la cama y apretó nerviosamente el conmutador.

Miró el rostro de Sibila y lanzó una exclamación ahogada:

—¿Te has vuelto loca? ¿Crees que soy una criatura para creerme esto? Vamos, Sibila, no hagas novelería de una cosa tan humana.

Sibila recostóse desmayadamente sobre la blanca almohada y su amiga pudo observar que los ojos melados se llenaban de lágrimas.

—Por esto nunca me hubiera decidido a hablarte por mi propia iniciativa. De hacerlo, tenía que decir la verdad y nadie me hubiera creído. Roberto me dispensó un olímpico desprecio. Dijo millones de veces que las mujeres no servíamos para nada, porque éramos unas egoístas… Yo hubiera sido feliz a su lado aunque no estuviera locamente enamorada de él. Porque le hubiera dado todo mi cariño y mi sensibilidad de mujer le hubiera hecho feliz; pero él no lo admitió. Estuve casada dos años escasos, Silvia. Él vivía para sí únicamente y no se preocupaba de los demás; tan solo tenía una pasión: el vino…

Siguió un silencio. Silvia se sentó de nuevo en la cama y restregóse los ojos. Le parecía que la confesión de su amiga enturbiaba la mirada de sus pupilas rutilantes.

—Sin embargo, Sibila —dijo—, el día que os casasteis…

—El día que nos casamos, Silvia —confesó con desaliento— él leyó mi diario.

—¿Qué leyó tu diario? ¿Cómo se lo dejaste? Y aún cuando lo hubiera leído no tenía nada de particular. La ilusión de una mujer…

—Ha de ser su marido.

—Sí, claro, pero una mujer puede tener una ilusión y ser fiel al hombre con quien va a casarse.

—Tal vez Roberto no lo creyó así puesto que después de despreciarme rudamente, de decirme lo que jamás oí de boca de un hombre, se fue dejándome sola. Nunca me reconoció como su mujer. Desde aquella noche hizo la vida fuera de casa y cuando regresaba por la noche, las pocas veces que regresaba, venía completamente bebido; pero no creo que recordaba mi diario, no. Batallaba solo con aquel moralista que muchas veces creí imaginario. Parecía que tenía un peso inmenso sobre su conciencia y hasta llegué a pensar que estaba obsesionado con esa idea.

—No me explico cómo pudiste casarte con él.

—No lo conocí exactamente hasta el día que me convertí en su esposa. Nos habíamos tratado poco. Estaba dolorida y desesperada. No sabía qué hacer, y cuando él me habló del matrimonio creí que mi felicidad se hallaba a su lado. Fui al matrimonio engañada. Pensé que sería un hombre normal. Es más, habrás leído en el diario el concepto que de él tenía formado… Le consideraba un hombre vulgar. Y no lo era. Nunca me entregó un centavo. Creía tal vez que me mantendría del aire. Tuve que dedicarme a coser. Perdí el humor y el ánimo. Me convertí en lo que tú has dicho. Muchas veces quise sobreponerme, pero no pude. Mi vida destrozada me impedía alzar el ánimo por encima de mi infelicidad. El día que le vi tendido en la cama, completamente inconsciente, llamé al doctor. Me dijo que estaba alcoholizado, que el estómago era todo una llaga y que los intestinos se hallaban ulcerados de tal forma que no habría remedio que pudiera salvarle. Creí enloquecer. No precisamente de dolor, sino de pena. Era horrible ver a aquel hombre fuerte y joven, convertido en un pobre guiñapo, tendido en el lecho sin ánimos y casi sin vida. Lo que más recuerdo y lo que me intrigó y aún continúa intrigándome son aquellas palabras que dijo antes de morir. Habló constantemente del «moralista» y dijo algo de una carta. Sus palabras fueron así: «Ya la habrás leído. Ya sabrás a estas horas cuál fue mi sacrificio. Destrocé mi vida por remediar el mal causado. Te vi allí, sí, estabas retratado. Eras tú el que de nuevo nos enfrentaba. Cuando recibas la carta, cuando la recibas…».

«Nunca supe a qué carta se refería, ni por qué decía, todas aquellas cosas que no comprendía. Sé que después continuó hablando de “aquel moralista” como si fuera una obsesión. Más tarde murió, pero antes sus ojos me miraron intensamente y dijo algo que me dejó temblorosa: “Tú nunca sabrás aquilatar el inmenso sacrificio que he realizado. Él sí lo sabrá. Tal vez te lo diga algún día. Yo… yo… jamás amé a una mujer como te amé a ti”. Me abalancé sobre él. Intenté saber algo de todo aquello que era un enigma para mí, pero no pude. Estaba echado hacia atrás completamente inconsciente. Algunos momentos después, y aun batallando con “aquel moralista”, se murió».

La luz iluminaba el rostro pálido bañado en lágrimas. Silvia se tiró del lecho y en pijama vino a sentarse sobre la cama de su amiga.

—Sibila, dime: ¿qué hiciste después?

—Continué trabajando. Ganaba muy poco con la costura. Terminé vendiéndolo todo. Y más tarde, del primer piso bajé a un cuarto de la portería. Todo lo que tengo es de la portera. Me lo alquiló así. Todo lo que gano es poco para pagar el alquiler. Miles de veces pasé sin comer, un trozo de pan y un vaso de agua eran suficientes para alimentarme semanas enteras. Un día leí en el periódico el anuncio de la casa de modas. Pedían modelos. Yo era bonita y tenía un cuerpo espléndido. Tal vez podría servir. Fui y me admitieron. Esto es todo.

Siguió un silencio. La mano de Silvia fue a acariciar la frente de su amiga.

—Estoy asombrada, Sibila —murmuró emocionada—. ¿Cómo es posible que una mujer joven como tú, haya sufrido tanto sin rebelarse? ¿Nunca has pensado en quién podía ser «aquel moralista»?

—Nunca. Cuando se lo preguntaba, me miraba de arriba abajo y se marchaba dejándome sola. Una vez, incluso, me cruzó el rostro con la mano.

—Pero…, pero Sibila, yo no comprendo que un hombre se case con una mujer bella como tú y prescinda de ella con absoluta indiferencia.

—De soltero no era así. Me besaba apasionadamente, llegué incluso a creer que me quería de verdad… Después todo cambió. Fue tan extraño… A veces le sorprendí mirándome intensamente y tan pronto encontraba mis ojos daba la vuelta y desaparecía como si fuera un demente… Era como si me deseara y me temiera. No te puedes imaginar las veces que lloré enloquecida, en aquel piso. No, no puedes imaginártelo porque fue espantoso. Durante aquellos dos años viví sobresaltada y enloquecida. Tanto es así, que aún ahora parece que siempre me acecha un peligro… y para terminar —añadió sin transición—: Ayer recibí una carta de Begoña. Vas a leerla… La tengo aquí y tú juzgarás a sangre fría. Estaba segura de que Begoña había muerto. Completamente segura y, sin embargo… Toma y lee.

Silvia cogió el pliego y lo leyó ávidamente.

—Esta carta no la escribió una mujer —dijo rotundamente. Sibila se incorporó en la cama.

—¿Qué no la escribió una mujer? ¿Te has vuelto loca?

—No, no me he vuelto loca. Digo la verdad. Además de ser letra de hombre desfigurada, sus términos no los acierta una mujer. Esta carta la escribió un hombre.

Sibila apretó las sienes con ambas manos y gimió angustiada:

—¿Todavía más intriga? ¡Voy a terminar volviéndome loca!

—A mi lado te tranquilizarás. No pienses más en todo esto. Es preciso que te sobrepongas. Mañana será otro día. Voy a guardar la carta.

—¿Para qué?

—Mi novio es agente de policía. Mañana le entregaré esta carta y averiguará si esa Begoña vive aún. Después, si vive, será fácil saber si fue ella la que escribió la carta. Si en realidad ha muerto como supones, entonces, querida, la cosa ya se complica y nos veremos precisados a dejar el asunto muerto.

—¡Dios mío, creí que mi desesperación había terminado y no es así!

—Yo te juro que ha terminado. Esto no tiene la menor importancia. Olvídate de todo. Olvida también al escritor… Otro hombre vendrá. Ese, querida mía, no se casará jamás con una chica pobre. Es preciso que mires las cosas desde este prisma. Ray Morgan es un hombre muy principal. Aquello, lo que sucedió en el balneario, fue una nube de verano que seguramente no recuerda. Tienes que perdonar que te hable tan crudamente. Me gusta llamar a las cosas por su nombre. Hay más hombres que Robertos y Rays. Es preciso que pienses en esto. Ahora duerme y no ocupes la imaginación en cosas extrañas…

La besó en la frente y volvió a su cama. Momentos después todo estaba oscuro. Tan solo sobre el rostro de Sibila brillaba una lágrima…

CAPÍTULO VII

¡DE qué poco sirvieron los consejos de Silvia! Ella no podría sobreponerse jamás, porque llevaba dentro del corazón una soga opresora que le impedía sentirse feliz. Habían sido demasiados los sufrimientos experimentados para sonreír dulcemente a la vida que la había atormentado.

Caminaba como una sonámbula. Parecía ajena a cuanto la rodeaba. Llegaba a la casa de modas y hacía su trabajo como si fuera un aparato mecánico, pero exento de vida natural. Más de una vez sintió la dura mirada de la encargada clavada en su persona, como si estuviera analizándola. Un día, incluso, llegó a temer que le llamara la atención y si lo evitó fue gracias a un inmenso esfuerzo de voluntad que la dejó extenuada. No servía para aquello. No sabía sonreír con gracia a las distinguidas clientes y sus movimientos no proporcionaban al modelo el donaire requerido… Perdía la colocación a pasos agigantados y Silvia lo veía.

Cuando pisaban la calle y juntas regresaban al hogar que ahora compartían, Silvia, con dulzura que denotaba muchas veces indignación, le recriminaba su modo de comportarse en la sala de modas de donde tenía que alejar las penas, aunque se estuviera muriendo, para sonreír alegremente y hacer simpático el ambiente a las personas que acudían a elegir sus modelos.

—El día menos pensado perderás la colocación. No es la primera a la que le sucede esto. Tú, en vez de dar la impresión de que estás exhibiendo un lindo modelo parece que vistas una mortaja. La encargada te mira mucho y el día menos pensado te llamarán a la dirección para entregarte la cuenta. No se andan con remilgos, querida. Cuando no les conviene una cosa prescinden de ella con absoluta indiferencia y sangre fría. Están a ganar y los sentimentalismos de sus subordinados les tienen completamente sin cuidado.

Sibila apretaba los dientes, casi hasta hacerse sangre. Después miraba a su amiga suplicante y murmuraba desalentada:

—¡No puedo, Silvia! ¡No puedo aunque ponga toda mi vida para evitarlo! He sufrido mucho y me parece que aún no he terminado. Tú no puedes comprender lo que me sucede porque no estás dentro de mí. ¡Es terrible!

—Yo digo que es inconcebible. Cuando una mujer es infeliz con su marido y este se muere, entiendo que tiene que quedar en la gloria. Una vida nueva comienza para ella. Sonríe al mundo y se hace a la idea de que es entonces cuando empieza una existencia feliz.

—Eso va en temperamentos y el mío no puede sustraerse a los recuerdos.

—¡No puede! ¡Si hicieras un esfuerzo!

Sibila inclinaba la cabeza sobre el pecho y quedaba quieta y callada. Parecía que el mundo se le venía encima. De buen grado se hubiera dejado morir en un rincón cualquiera silenciosamente y conforme con su destino…

Vivían juntas. Eran felices. Había conocido a Ricardo y lo estimaba como si ya fuera el esposo de Silvia. Esta le había regalado algún vestido y ahora salía a la calle linda y exquisita, pero nadie había podido ahuyentar de aquel rostro la melancolía que poco a poco iba minando la naturaleza de aquella muchacha de carácter reconcentrado y muy complejo.

Aquella tarde había regresado antes que Silvia. Esta se había ido con su novio al cine. La habían invitado, pero se excusó dulcemente pretextando un fuerte dolor de cabeza.

Ahora estaba sola en el piso y se ahogaba. Parecía que las paredes se le caían encima. Se sentía más débil que nunca para soportar la vida.

Cogió el libro de Ray Morgan y lo miró. Ya lo había leído. Era bonito, hablaba de la mujer como del mejor don que Dios Nuestro Señor envía al mundo para recreo y felicidad de los hombres nobles. Se mostraba exquisito y espiritual. Su lectura la enajenaba y enloquecía porque era tal como ella lo deseaba. Lo había leído, no una vez, sino muchas, recreándose en cada uno de sus claros párrafos.

De pronto soltó el libro y sintió un imperioso deseo de adquirir otro para dejar en él sus ojos y leer, leer ávidamente, hasta que los ojos se negaran a continuar mirando.

Febril, nerviosa y excitada, cogió un abrigo y salió al pasillo. Bajó precipitadamente las escaleras.

Momentos después estaba en la calle.

* * *

Penetró en una librería. La espalda de un hombre arrogante estaba ante ella. Se inclinaba hacía el mostrador y hablaba en una lengua desconocida para ella. No se fijó demasiado en aquel personaje. Se aproximó al mostrador y pidió un libro de Ray Morgan.

Nada más pronunciar el nombre del famoso escritor el cuerpo del mismo Ray Morgan dio la vuelta y quedo muy quieto, contemplando a la muchacha.

Sibila pensó que la tierra se la tragaba en aquel momento. Sintió los ojos grises que cubrían unas obscuras gafas de sol clavadas en su rostro, como si lo destrozaran y penetraran en el interior de su ser.

El dependiente trajo el libro solicitado. Sibila apartó de Ray sus ojos y pagó. Iba a dar la vuelta, pero la voz bronca de Ray Morgan detuvo sus pasos.

—Señorita, soy Ray Morgan y si le interesa le regalo con ese libro un autógrafo.

Sibila sintió que una descarga eléctrica sacudía su cuerpo. Pudo sobreponerse, no después de hacer un inmenso esfuerzo de voluntad. Movió la boca con una mueca que quiso ser sonrisa y sin decir una palabra alargó el libro.

La pluma del escritor trazó rápidamente una breves líneas.

—Gracias —dijo la muchacha, recogiendo el libro y saliendo a la calle.

La figura de Ray Morgan estaba a su lado. Creyó tal vez que sola y caminando lentamente podría pensar en él; en que le había visto, en que había sentido su voz y contemplado su figura arrogante, pero él no se lo permitió porque caminaba muy cerca de ella interrumpiendo la soledad.

—¿Le gustan? —preguntó como si se hubieran conocido de toda la vida y estuvieran cansados de hablar uno con el otro.

Sibila se sintió empequeñecida y atormentada, porque a su lado toda su personalidad quedaba anulada. Además, ¿recordaría él que se habían visto anteriormente en el balneario? No. No recordaba nada. Lo veía en sus ojos que la miraban indiferentes. Solo como a una admiradora de sus libros, pero nunca como a la mujer que se ha besado una vez… ¡Ray Morgan habría besado a tantas mujeres!

Sacando fuerzas del fondo de su corazón, dijo:

—Me gustan, sí. Todos sus libros me gustan porque hablan de la mujer como lo que es. Otros autores las desprestigian.

—¿Y cómo es la mujer?

—Usted lo dice.

—¿Yo? ¡Pobre de mí! Mis ojos no ven lo que son las mujeres actualmente, señorita, las retrato como yo quisiera verlas.

—Luego entonces…

—Soy como los demás. Todavía no se me ocurrió mirarlas con los ojos del espíritu.

El auto de estilizada línea les seguía de cerca. Sibila sin saber qué decir miró hacia atrás y lo vio.

—Es el mío —dijo él—. ¿Ya no me admira?

—¿Por qué? —preguntó temblorosa. Le veía tan diferente…

—Porque la mujer para mí representa tanto como para cualquier hombre.

Sibila se detuvo en seco. Le miró fijamente. Después hizo un movimiento imperceptible con los hombros y se apartó de él. Ray Morgan no intentó seguirla. La miró hasta que hubo desaparecido y después se introdujo en su coche. Cuando pasó el auto por su lado miró hacia él y vio que Ray Morgan inclinaba la cabeza sobre un periódico, sin recordar para nada que momentos antes había hablado con una muchacha a la cual había firmado un breve autógrafo en su propio libro.

Sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas y desde aquel momento hizo inauditos esfuerzos por apartarlo de su corazón. ¿Lo consiguió?

* * *

No dijo nada en casa. Ocultó el libro y aquella noche fue la primera vez que intentó sonreír, aun en contra de su deseo.

A la noche llegó Ricardo excitado y nervioso. Traía en la mano una carta y en los ojos un brillo febril. Silvia corrió hacia él y se apretó en sus brazos.

—¿Qué sucede, Ricardo? ¿Has sabido algo?

Sibila aproximóse a él. Nada preguntó. Sabía que Ricardo traía una noticia de importancia respecto a la carta de Begoña: hacía varios días que se hallaba preocupada por ello y aquella noche estaba segura de que sabía algo muy importante.

—Sibila, tu amiga Begoña Arteaga murió dos meses después de haber dejado el balneario. Como supondrás, esta carta no la escribió ella. Fue otra persona que os conocía a ambas. No puedo averiguar de quién se trata porque es una cosa que no se halla al alcance de mis facultades.

Sibila palideció y mordióse los labios.

Silvia se acercó a ella y le acarició la frente.

—No nos preocupemos más de una cosa que, al fin y al cabo, no tiene la menor importancia. A vivir, Sibila, y olvida todo lo pasado. Si quieres atender un consejo de amiga procura hacerte a la idea de que la vida comienza hoy para ti. Cualquiera que haya sido el autor de esta carta, que te tenga sin cuidado. ¿Qué más da? ¡Vive una vida nueva y olvida! ¡Domeña con denuedo todo el pasado! ¡Hazte a la idea de que jamás ha existido este pasado y que todo es presente y futuro!

—¡Si pudiera!

—Tienes que poder, querida Sibila. De otra forma no harás más que atormentarte. Nosotros te ayudaremos a olvidar, ¿verdad?

—Naturalmente. Por lo pronto esta noche iremos al teatro.

Se negó rotundamente en principio, pero las razones expuestas por ambos jóvenes la convencieron de tal forma que no encontró pretexto para negarse de nuevo.

CAPÍTULO VIII

SUCEDIÓ aquel día.

Silvia sabía que iba a suceder porque su compañera no hacía nada por evitarlo y dentro de su ser existía una rabia terrible. Si hubiera tenido poder suficiente hubiese arrancado el corazón de Sibila con objeto de limpiarlo y colocarlo de nuevo en su sitio, libre de la ponzoña de los ingratos recuerdos.

Se hallaban dispuestos para salir. Aquella tarde había sido un día de mucho trabajo. Exhibieron modelos de otoño durante horas y horas. Estaban rendidas y, sin embargo, sonrientes como si se sintieran las más felices del Universo. Tan solo Sibila tenía en los ojos la misma expresión melancólica de siempre y en los labios una media sonrisa de amargura. En cuanto a los movimientos de su cuerpo, parecían faltos de vida. Iba de un lado para otro como un autómata y aunque su cuerpo era de una esplendidez maravillosa, los modelos que ella exhibía no fueron elegidos por nadie…

Disponíanse a salir, cuando un botones apareció buscando a la señorita Sibila Conti.

—¿Lo ves? —casi gritó Silvia con el dolor retratado en el rostro—. Lo estuve presintiendo toda la tarde y al fin ha llegado.

La muchacha, pálida y temblorosa, nada repuso. En silencio siguió al uniformado botones y cuando se vio ante la mesa de despacho tras la cual se sentaba un señor serio y frío, experimentó una sacudida de miedo.

El fin había llegado. Dentro de unos momentos se encontraría en la calle, sola, sin un centavo y sin el consuelo del trabajo cotidiano que le ofrecía el sustento diario…

—Señorita Conti, siento muchísimo lo sucedido, pero lo cierto es que veníamos observándola durante mucho tiempo y hemos llegado a la conclusión de que a su cuerpo, aunque bonito en extremo y espléndido para lucir un rico modelo, le falta la vida suficiente para dar aire y gusto al traje que luce. Sentimos lo sucedido, señorita, pero nos vemos precisados a darle la cuenta.

Sibila ya lo sabía. No tuvo fuerzas para poner una excusa ni siquiera para emitir una sola palabra. Quieta y rígida parecía una estatua. Su rostro impenetrable no denunciaba la lucha inmensa que tenía lugar dentro de su corazón.

El jefe se puso en pie y le entregó un sobre. Se mostraba serio, pero en su rostro había una dulce sonrisa, casi benévola.

—No obstante —añadió sonriente—, si usted puede realizar el trabajo de secretaria, yo podría encontrarle una colocación…

Sibila se irguió. Un suspiro de ansia hinchó su pecho. Miró suplicante a aquel hombre y dijo atropelladamente:

—Señor, yo… yo se lo… agradezco eternamente. Cuando estuve de señorita de compañía con la señora Villá desempeñé varios cargos más y entre ellos el de secretaria. Escribía sus cartas y realizaba sus cuentas. Yo creo que…

—Siéntese, por favor. Vamos a hablar un poco más claro —indicó aquel caballero de sonrisa franca, aunque un poco fría como todo hombre de negocios—. Aquí se trata de una señorita que domine bien la gramática. Tiene que dominarla con absoluta desenvoltura. De otra forma es imposible.

—Haré un esfuerzo, se lo aseguro.

—Hace unos días me hablaron en el círculo de un señor que precisa urgentemente una secretaria. Siempre estuvo viajando y ahora llegó a la ciudad con objeto de instalarse aquí una temporada. Yo no conozco a dicho señor, pero sí a sus amigos —se puso de nuevo en pie como indicando que había terminado—. Hablaré de usted. Dentro de unos días le entregaré a su amiga Silvia una tarjeta para que se presente a la calle X. Usted no tiene que hacer más que entregar mi tarjeta y la recibirán. Ahora puede marchar. Espero, señorita Conti, que en su nuevo empleo tenga más suerte que a nuestro lado.

Sibila iba a responder, pero él no se lo permitió. No fue preciso hacer una indicación con la mano. Fue suficiente con que inclinara la cabeza sobre unos papeles que tenía en su mesa, para que Sibila comprendiera que la conversación había terminado.

Salió de allí con el alma en la boca.

¡De nuevo enfrentarse con caras nuevas! Y si no sabía desempeñar su cometido, solo le quedaría el recurso de la calle o dedicarse a servir a personas exigentes y déspotas…

* * *

Se lo contó a Silvia. Esta suspiró con fuerza. Después de todo, si al perder una colocación encontraba otra, el remedio se hallaba al alcance de la mano.

—¿No te dijo de quién se trataba?

—No. Fue seco en su explicación. Bastante hace si al dejarme sin su sueldo me proporciona otro. La sala de modas no iba acorde con mi temperamento.

—Tienes que procurar que el de secretaria te vaya mejor porque de otra forma estás perdida. Y no lo creas que lo siento por mí, pues me consideraría dichosa teniéndote a mi lado aunque no trabajaras. Lo siento por tu orgullo que se hubiera sentido herido teniendo que depender de mí. Además, si consigues trabajar con ese señor como secretaria, ganarás mucho más que yo, porque esto se paga mejor.

—Gracias, Silvia. No sé cómo voy a pagarte todo el bien que me has hecho. ¿Qué hubiera sido de mí si no fueras tú?

—¡Bah! Tendrías que sobreponerte o dedicarte a otra cosa más en consonancia con tu modo de ser.

Días después Silvia le trajo la tarjeta. Era un sobrecito cerrado sin nombre de destinatario alguno. Sibila la cogió emocionada y a la tarde, ella, exquisitamente vestida y sin dejar la sonrisa de melancolía en casa, se decidió a visitar a su nuevo jefe…

Se hallaba sola en casa. Silvia se había marchado algunos momentos antes. Se aproximó al espejo y se contempló emocionada.

—Soy bonita —dijeron sus labios casi sin abrirse—. Soy bonita… ¿Y para qué me sirve? Estoy temblando como una tonta. ¿Cuándo aprenderé a ser decidida y desenvuelta como Silvia?

¡Nunca! Ella había nacido así y así tendría que terminar el fin de sus días. ¡Si ella pudiera sobreponerse! ¡Si tuviera voluntad suficiente para alejar de su corazón aquel complejo de inferioridad que tanto y tanto la atormentaba!

Dio unas vueltas por la habitación y cogió el libro de Ray Morgan. Lo había leído todo la misma noche que lo compró. Era exquisito como todos los suyos. ¡Decía también cosas bonitas! Además… y esto era lo más curioso, aquella vida intrincada que se desarrollaba en la obra se parecía a la suya. Una muchacha tímida y sin iniciativa propia que se sumía sola, en un rincón de su hogar, maltratada por el esposo y sin fuerzas para sublevarse ante su villanía…

Leyó de nuevo el autógrafo y sintió que por sus venas subía un calorcillo de fiebre.

«Exquisita como las flores y dulce como una… mujer. Ray Morgan».

¿Por qué en sus obras y ante ella misma admitía que la mujer era «dulce como una mujer y exquisita como las flores» si le había demostrado lo contrario en el corto espacio de tiempo que cambiaron aquellas palabras? ¿Por qué se había retratado de aquella forma cruda y descarada si no lo sentía?

Cerró el libro con fuerza y lo dejó sobre la mesa. No quiso volver a verlo. Haría, incluso, un gran esfuerzo para no mirarlo jamás. Aquellas contradicciones no podía comprenderlas. ¡No quería comprenderlas!

Colocó una chaqueta roja sobre el vestido blanco y salió a la calle. Iba preciosa con su modelito de hilo, su chaqueta roja por los hombros. Los pies calzados con sandalias blancas y las piernas esbeltas y hermosas, desnudas. El cabello negro, largo y sedoso, recogido un poquito hacia dentro, los ojos brillantes y la sonrisa de melancolía en los labios y el cuerpo esbelto y flexible…

Muchos ojos se volvieron a mirarla. Un osado lanzó un lindo piropo. Ella caminó apresuradamente, sin mirarle. Iba feliz. Se sentía así por primera vez desde la muerte de su marido. Nadie hubiera dicho que aquella muchacha se hallaba viuda y escarnecida. Era la imagen de la juventud hecha carne de mujer.

CAPÍTULO IX

SE detuvo ante aquella casa inmensa, elegante y altiva, como si desafiara el tiempo. Ascendió por las blancas escalinatas y subió al ascensor. Llevaba el corazón tembloroso, pero hacía inauditos esfuerzos para contener sus locos latidos.

Le asustó un tanto aquella distinción y aquella elegancia. Sin embargo, su mano firme y larga se detuvo sobre el timbre y ella creyó que no temblaba, pero no era así. Los nervios parecían salir de aquella manita estremecida que cayó a lo largo del cuerpo desmayadamente.

Salió una coquetona doncella.

—¿Qué desea?

—Soy Sibila Conti y vengo a entregar esta tarjeta —dijo torpemente.

La doncella, en silencio, cogió la tarjeta y la hizo pasar a ella a una linda salita.

—Tenga la bondad de esperar un momento.

Quedó sola. Si habían sido minutos los que permaneció allí en espera de la doncella, no lo supo porque los imaginó siglos, siglos interminables.

Mirólo todo con vaguedad, aunque pudo apreciar que se hallaba en una regia morada. El salón era bonito y estaba amueblado con gusto exquisito. La persona que lo habitaba, fuera joven o viejo, se hallaba acostumbrado a rodearse de comodidades y lujo.

—Puede pasar. Sígame. El señor la espera.

Aquella voz le hizo dar la vuelta en redondo. Si hasta entonces no había temblado visiblemente, desde aquel momento parecía una hoja de un árbol. ¡Qué tímida era y cuánto trabajo le costaba presentarse ante una persona principal…!

Siguió a la doncella por largos pasillos, cruzó bellas estancias alhajadas con una elegancia que consideró abrumadora para su menguada persona. Al fin se detuvo ante una puerta de caoba. La abrió y dejándola paso, anunció brevemente:

—La señorita Sibila Conti —después se volvió hacia la atemorizada chiquilla y dijo—: Pase, el señor la espera.

Sibila penetró en aquella iluminada estancia. Sintió que la puerta se cerraba y después miró con avidez la cabeza del hombre que se inclinaba sobre unas cuartillas.

Aquel hombre pareció no verla. Pero ella, que tenía los ojos muy fijos en aquella cabeza, sintió que le flaqueaban las piernas y hasta le pareció que iba a desmayarse.

No lo hizo porque la cabeza de Ray Morgan se alzó en aquel momento y sus ojos de acero, vivos, impenetrables y fríos, la contemplaron en silencio.

Sibila pensó que el mundo se le venía encima. Estaba tratando de ahuyentar de su corazón el recuerdo de aquel hombre y el Destino se empeñaba en enfrentarles.

—¿Cómo está usted, señorita Conti? —inquirió Morgan, poniéndose en pie y alargando la mano donde ella puso la suya desmayadamente—. Me hablaron muy bien de usted —añadió él apretando aquella mano indiferente—. Es posible que nos entendamos. Reconozco que soy un poco exigente respecto al trabajo que han de desempeñar mis secretarias, pero esta vez es posible que haya encontrado una que me satisfaga. Siéntese, por favor.

—Yo… yo no sabía que se trataba de usted —dijo con un balbuceo.

Ray sonrió entre dientes.

—¿De saberlo no hubiera venido?

—Necesito trabajar.

—Eso quiere decir que la obliga la necesidad. Dígame, porque me interesa mucho. ¿Por qué se asusta de que sea yo? ¿Acaso de saberlo realmente y pudiendo trabajar en otro lado sin necesidad de recurrir a mí, me hubiera cambiado? Sinceridad, ¿eh? Por favor, sea sincera. Al menos que yo pueda toparme en la vida con una mujer sincera.

Sibila se revolvió en la butaca. La mirada de aquel hombre le hacía daño. Como siempre. Como cuando le vio en el balneario por primera vez, aquellos ojos tenían el poder de desconcertarla, hasta el punto que hubiera deseado desaparecer para siempre de su lado y aunque fuera del mundo entero.

—Dígame —volvió él a pedir.

—Todas las mujeres de sus libros son sinceras —indicó con audacia.

—¿Es que los ha leído todos?

—Todos.

—Es halagador para mí. Nos hemos visto antes. ¿Verdad? ¿Dónde? Dígamelo, por favor.

Sibila sintió rabia. Supo que no se refería al balneario. No pudo jamás decir por qué lo creyó así, pero estaba segura de ello.

—Me firmó un autógrafo el otro día —dijo sin titubeos.

—¿Un autógrafo? ¿Dónde?

—En una librería. Se ofreció usted.

—Ya. Recuerdo perfectamente. Usted me dejó plantado en la calle porque le dije que las mujeres de mis libros eran seres imaginarios. En realidad yo no las creo así. Las retrato como quisiera verlas.

—La generalidad…

—¡Oh, sí, no continúe! ¡La generalidad es todo lo contrario de lo que yo escribo en mis obras! —una rápida transición y cortó brusco el giro de la charla—. Hemos acordado que desde mañana usted desempeñará el cargo de secretaria a mi lado. Probablemente chocaremos alguna vez. Ya le he dicho que soy exigente. Quiero un trabajo delicado, pulcro y rápido, naturalmente. Tal vez usted no se halle de acuerdo conmigo a este respecto… En fin, el sueldo será de (aquí señaló una cifra tan elevada que Sibila pensó que de la impresión caería al suelo). El trabajo comenzará a las nueve de la mañana. Terminará a la una de la tarde y de nuevo a las tres hasta las ocho de la noche… Si alguna vez no puede realizar todo el trabajo que le entregaré previamente, se llevará una máquina portátil para su casa y lo hará en ella. ¿Domina bien la gramática?

—Creo que sí —repuso atragantada, porque la rápida explicación de él la dejaba exhausta.

—¿Se molestará si le hiciera un pequeño examen?

—De ninguna manera.

—¿Cómo se halla de taquigrafía?

—No lo sé. Hace mucho tiempo que no practico.

—Vamos a ver. Siéntese en aquella mesa. Será la que usted ocupe.

Señalaba una pequeña mesa colocada en un ángulo del despacho. Sibila se alzó automáticamente y se sentó en ella.

—Prepare la cuartilla y coja un lápiz. Así. Ahora dispóngase a escribir lo que yo le dicte.

Sibila, haciendo acopio de su voluntad, se dispuso a seguir sus instrucciones. Nunca se había sentido tan empequeñecida como a su lado y oyendo aquella voz decidida y enérgica, muy diferente a la que ella había imaginado.

Por espacio de minutos se oyó tan solo la voz fuerte de él. Sibila escribía afanosamente, sin detenerse. Tan solo cuando él indicó una palabra que ella desconocía gramaticalmente alzó la cabeza y sus ojos quedaron quietos clavados en la mirada inexpresiva de él.

—¿Qué espera? Continúe.

—No sé escribir esto.

—¿Que no sabe? ¡Si es de lo más vulgar!

Sibila soltó el lápiz y se puso en pie. Temblaba como una florecilla. Su mirada febril se anegó en llanto. Ray rezongó algo entre dientes y también se puso en pie.

—Puede marcharse. Mañana acuda al trabajo a las nueve en punto.

—Pero…

—A las nueve —atajó fríamente—. No me gusta que se retrase. Esta temporada tenemos mucho trabajo. Mañana se llevará la máquina a su casa. Es preciso que me deje sus señas porque alguna vez quizá me vea precisado a acudir a su lado con objeto de hacer más cómodo el trabajo. A veces soy maniático en lo que respecta a la realización de una obra.

—Pero…

—¿Es esto lo único que sabe decir? Puede marcharse.

Los ojos grises la miraban duramente. Sibila dio un paso hacia delante. Después se detuvo y sin volver la espalda murmuró muy bajito:

—Temo que no podamos entendernos. Si me lo permite no volveré a su lado. No conozco la gramática como yo había creído. Hace mucho tiempo que no la practico y…

Sintió unos pasos recios que se aproximaban. Después la voz bronca se oyó muy cerca de su oído.

—Míreme —pidió quedamente—. Vuelva esa cara de niña y míreme a los ojos.

Como sugestionada dio la vuelta y le miró. Un violento estremecimiento la sacudió toda. Los ojos de aquel hombre brillaban acariciadores, con una expresión tan extraña e inconcebible que la dejó quieta, estática y temblorosa, sin saber qué hacer ni qué decir.

—Es usted una chiquilla —observó tenuemente—. ¿Cuántos años tiene, si no es atrevida la pregunta?

—Veintitrés.

—¡Dios Santo! ¡Si ha nacido ayer!

—¡Ayer! —repitió como atontada—. Soy viuda —añadió con fuerza.

No quería que la tomaran por una chiquilla inexperta. Ya no ignoraba lo que era el mundo y la maldad de los hombres. ¡Sabía tantas cosas que no hubiera querido saber!

Él no pareció extrañarse. Rio con aquella mueca de fina ironía y murmuró, al tiempo de encogerse de hombros:

—No lo ignoraba. Cuando decidí admitirla a mi servicio, me pusieron en antecedentes de su pasado y su presente. No ha sido feliz, ¿verdad? —Sin esperar a que ella diera una respuesta, añadió con rudeza—: No soy un ogro, ¿comprende? No me mire de esta forma y acostúmbrese a verme unas veces contento y otras enfurecido. Estos cambios de humor son muy propios del trabajo que realizo. Ahora puede marcharse. Vuelva mañana. Antes déjeme una tarjeta y si no la tiene, anote aquí su dirección.

Sibila, en silencio, hizo lo que le mandaban. Después dio la vuelta y se fue sin volver la cabeza.

Ray Morgan estuvo de pie en mitad de la estancia por espacio de varios minutos. Luego fue a sentarse tras su mesa de despacho y abrió un cajón. Extrajo de él una fotografía y la contempló con rabia.

—No tienes perdón de Dios —dijo entre dientes, casi sin abrir los labios—. Yo te perdono por lo que a mí respecta, pero por ella… no te perdonaré nunca.

Crispó la mano sobre la cartulina y en vez de volverla al cajón fue hacia la caja fuerte y la metió dentro.

Momentos después continuaba escribiendo. De vez en cuando alzaba la cabeza y sonreía, como si un grato recuerdo acudiera a su mente. Miraba la mesa que se hallaba colocada en un ángulo de la estancia y su boca hacía una mueca indefinible. Al día siguiente ella estaría allí. ¡Allí, cerca de él!…

* * *

Llegó a casa extenuada, sin fuerza para dar un paso más.

Dejóse caer sobre una butaca y ocultando el rostro entre las manos lloró con toda su alma. Necesitaba llorar, porque el corazón parecía que había salido de su sitio y se hallaba en la garganta haciéndole un daño jamás experimentado.

Se lo contó a Silvia. Esta la abrazó en silencio y le proporcionó el ánimo que parecía escaparse de su pecho.

—El destino se empeña en enfrentaros, mi querida pequeña. Ahora solo te resta conformidad y voluntad suficiente para hacer frente a la situación. Es preciso que alejes de tu corazón este cariño. Piensa solo que tienes que trabajar para vivir y te es indiferente que sea al lado del famoso escritor que de otro hombre al que no hayas visto jamás. Es posible que si pones algo de tu parte, Dios te ayude a sobreponerte de tal forma que un día, asombrada, te encuentres con que a su lado te sientes tan normal y valerosa como al lado de otro cualquiera.

—¡Si pudiera!

—Tienes que poder. Tienes que hacer un esfuerzo. ¿Para qué quieres la voluntad? Haz uso de ella y verás cómo te sientes valerosa y feliz.

Ahora ya estaba en el lecho. Recordaba las recomendaciones de Silvia y arrodillada en la cama, con las manos unidas, pedía a Dios que le diera aquella fuerza que necesitaba para adquirir soltura e indiferencia al lado de él.

Sus ojos lloraban. No podía contener aquel surtidor que se escapaba de sus ojos, bañando su rostro, poniendo sobre él un reguero de plata que iba poco a poco evaporándose con ayuda del ardor de la piel.

Tendióse de nuevo hacia atrás y suspiró con fuerza. Si continuaba así terminaría enloqueciendo. Era preciso hacer un esfuerzo, tal como indicaba Silvia. Hacerlo inmenso aunque le costara toda su tranquilidad espiritual.

Analizó toda su vida pasada, la presente y un poco de lo que pudiera venir en la futura y se encontró con una conclusión dolorosa. Nunca, nunca había sido feliz. Nunca había disfrutado de tranquilidad. Jamás se sintió segura de sí misma y ahora al lado de aquel hombre famoso, estaba convencida de que se vería como la más menguada de las criaturas.

CAPÍTULO X

EN principio fue así tal vez. Mas, según los días iban transcurriendo y se veía más cerca de él, relacionada con su trabajo y adquiriendo soltura, el carácter de Sibila no variaba, pero la voluntad estaba allí y no se negaba en acudir a su lado, defendiéndola valientemente.

Aquel día, dos semanas después de haber comenzado a trabajar a su lado, se hallaba con la cabeza inclinada sobre la máquina a las nueve en punto de la mañana. Él no había venido aún. Las notas que la noche anterior le había dejado sobre la mesa, las traducía ella ahora con soltura suficiente. Era inteligente y sabía llevar a cabo su cometido, sin desfallecer ni protestar.

—Buenos días —saludó la voz ronca de él.

Sibila alzó la cabeza y le miró vagamente.

—Buenos días —repuso, volviendo de nuevo a su trabajo.

—¿Entiende bien estas notas?

—Lo suficiente.

—Esa no es una explicación. Deme esto, quiero saber qué disparates ha puesto. Ayer su trabajo fue muy deficiente.

Era injusto y no lo ignoraba. Sibila alzó repentinamente la cabeza y sus ojos grandes y expresivos le enviaron un doloroso reproche.

—Lo hice lo mejor que pude. Casi estoy por asegurar que mejor que nunca.

—Nunca lo hace bien —gritó colérico.

Sibila se sacudió violentamente sobre sí misma. Crispó las manos sobre la cuartilla que tenía entre los dedos y se puso en pie.

—No estoy conforme con este reproche. Es la primera vez que me habla de este modo y sé que no lo merezco.

Ray soltó una carcajada demasiado fuerte para ser normal. Aquella mañana Sibila supo que venía de muy mal humor. Tal vez había pasado la noche en un cabaret en compañía de aquellas mujeres que acostumbra a acompañar, según se decía en la alta sociedad a la que él pertenecía y con la cual ella, en su calidad de secretaria particular del gran escritor, tenía ahora algún contacto.

—¿Qué hace en su casa? ¿Dónde deja la imaginación? —preguntó con rudeza, quedando de pie ante ella como si fuera un juez—. Tal vez se halla charlando con el novio y no se preocupa del trabajo que yo envío a su casa. No me refiero al que realiza aquí. Es al otro. A las cuartillas que le entrego listas para copiar a máquina. ¿Qué hace en su hogar? Ayer me hizo usted una definición del amor en vez de copiar fielmente lo que yo escribí. No me interesa lo que su ridícula imaginación piense de estas tonterías. Usted está a mi lado para llevar a efecto todo lo que yo escribo, pero sin adulterarlo con ideas enfermizas. ¿Ha comprendido usted?

No, ella no comprendía. No tenía idea de haber hecho semejante cosa. Palideció tanto y tan intensamente que su rostro adquirió un tono amoratado. De la palidez había saltado al terror, porque sentir de boca de él un reproche era igual que…

—Mire, aquí está la cuartilla estropeada. Su definición del amor es la siguiente: «Es recobrar la llave oculta que abre la cárcel en que el alma está cautiva».

Soltó una burlona carcajada. Una carcajada cruel que le hizo tanto daño, tanto, tanto…

—Si aún fuera suyo este pensamiento —añadió irónico—. Pero es un plagio, señorita Conti. Eso lo escribe Francisco Luis Bernárdez en su libro de Antología poética. ¿Comprende usted? Nunca creí que su buen sentido se dedicara a leer estas tonterías, porque aunque no lo son para usted que no puede comprenderlas, sí podemos calificarlas así. En lo sucesivo absténgase de adulterar mis sanos pensamientos. Yo lo que escribo sobre el amor me sale del alma o de la cabeza, pero jamás de la imaginación de otro hombre.

Dio la vuelta. Sibila, atragantada y nerviosa, vio la cabeza arrogante inclinarse sobre unas cuartillas en blanco y tuvo rabia, una rabia sorda que la irguió en su asiento y la alejó de él.

—¿A dónde diablos va usted? —preguntó rudo, mirándola con sus ojos fríos y quietos—. Siéntese. Voy a dictarle un poco.

—Me marcho. Usted no necesita mi trabajo para nada. Esta definición del amor no sé cuando puede haberla escrito. Tal vez lo haya hecho sin darme cuenta —sentía la lengua atragantada. Sus ojos miraban febrilmente el rostro impasible de él. Hizo un esfuerzo y añadió—: No sirvo para secretaria suya. Busque a otra. Yo no volveré más.

Hizo intención de dar la vuelta. Sintió la silla de él alejarse brusca y le vio cerca de ella inclinando sobre su figura, mirándola con aquellos ojos grises que parecían chispas metálicas.

—Usted se quedará a mi lado toda la vida —dijo con los dientes apretados—. No piense en dejarme jamás. No, señorita Conti. Nadie me ha conocido en la intimidad. Nadie puede saber que el Ray Morgan que sonríe al mundo y hace feliz a muchas almas ansiosas con sus obras espirituales, es un pobre enfermo sentimental. Es usted la única que conoce mis interioridades porque es observadora y sabe hasta dónde puedo llegar con mis brusquedades que tienen un avance menguado… No quiero más caras nuevas a mi lado. Si usted hace un trabajo deficiente vuelva a repetirlo y se ha terminado. ¿Pero dejarme?

Puso sobre los hombros femeninos sus manos largas, finas. Se crisparon en las carnes palpitantes.

—¡Déjeme! —pidió con helada voz—. ¡Déjeme!

—No se irá jamás de mi lado —murmuró con rabia—. No podrá marchar. —Luego hizo una brusca transición y gritó fuera de sí—: Vuelva a su sitio. Vuelva y en lo sucesivo procure guardarse sus opiniones sobre el amor. ¡Vuelva a su sitio!

Sibila sintió que el pecho se le hinchaba de indignación, una indignación tan grande y apasionada que le irguió ante él desafiante por primera vez.

—Se equivoca usted si cree que puede sugestionarme con sus mandatos. Me iré ahora mismo y no volveré jamás.

—¡Jamás!… Es una palabra muy fuerte, señorita Conti. Usted tendrá que trabajar a mi lado mientras mi pluma tenga fuerzas para correr sobre el papel. Le advertí mis rarezas. Reconozco como soy y usted me tolerará así porque me lo ha prometido. Además…

—¿Además, qué?

Ray pasó una mano por la frente y retiró el mechón de cabellos rubios que le caía sobre le cara.

—Vuelva a su sitio —suplicó, ya con voz normal—. Se lo ruego si es preciso. Vuelva a su sitio y olvide mi brusquedad.

La empujó blandamente. Ella, que creyó que él no podría volver a sugestionarla, se equivocó, sintiéndose ahora impotente para no hacer lo que le mandaba.

Volvió sobre sus pasos y se sentó tras la mesa. Cogió el lápiz y esperó pacientemente que él le dictara. La voz de Ray Morgan, completamente normal, dictaba sin que sus ojos la miraran.

Se paseaba agitado de un lado a otro de la estancia mientras hablaba despacio, diciendo maravillas que ella tenía que plasmar sobre la cuartilla en blanco. De pronto sonó la una de la tarde. Sibila, sin mirarle, se puso en pie y sin volver la cabeza salió de la estancia.

Ray quedó de pie en mitad de la estancia, silencioso y estático. Parecía una momia. Avanzó después hasta la mesa que ella había ocupado y cogió las cuartillas.

Un estupor inmenso se plasmó en su rostro. En aquellas blancas cuartillas no había escrito nada de lo que él había dictado. Era una sola cuartilla y estaba llena de una letra pequeña y apretada.

«No puedo más. Si con él fui la más infeliz de las criaturas, ahora que solo hago que cumplir con mi deber, no podré resistirlo. ¡No quiero poder! Silvia ha dicho que tengo voluntad, que haga uso de ella. He de sublevarme. Buscaré otra colocación, pero esto no, no; no podré soportarlo. ¿Cómo pude hallarme tan alejada del trabajo que estaba realizando para atreverme a definir el amor por mi cuenta? “Es recobrar la llave oculta que abre la cárcel en que el alma está cautiva”… ¿Dónde lo he leído? ¿Por qué lo escribí así? ¿Es que acaso lo siento de este modo? No. Me da risa pensarlo, porque jamás supe lo que era el amor. No tengo derecho a definirlo. ¿No lo define él? Pues es incapaz de sentir el amor…».

Ray terminó su lectura y estrujó la mano sobre el papel. No se explicaba cómo aquella muchacha había escrito aquello burlando su dictado. ¿Acaso se hallaba tan sugestionada que no supo lo que escribía?

Guardó la cuartilla en el interior de su bolsillo. Se lo diría por la tarde, y ¡ay de ella si intentaba protestar! ¡Ay de ella si decidía sublevarse y dejarle sin su ayuda que, aunque menguada, era lo suficientemente vigorosa para sentirse libre de preocupaciones teniéndola cerca!…

* * *

Esperó en vano. La figura de Sibila no se perfiló en la puerta del despacho aquella tarde. Una simple llamada telefónica le puso en antecedentes. Sibila no podía acudir al trabajo porque se encontraba indispuesta.

Se paseó como una fiera enjaulada. No comprendía por qué ahora tenía aquellas bruscas reacciones. Antes no era así. Ahora…, ahora todo le trastornaba. Se encontraba violento, nervioso y excitado aun sin motivo. ¿Por qué? ¿Por qué?… Aquella maldita muchacha… Sí, tenía la culpa ella, porque pese a su aspecto sencillo y vulgar, había dentro de ella una fuerza oculta que desmentía lo que pudiera imaginarse que existía en el interior de su alma.

Salió a la calle. Iba incluso sin sombrero. Vagó durante horas y horas por las calles más solitarias de la ciudad. Llevaba las manos crispadas dentro de los bolsillos de la chaqueta y las cejas se unían rudamente.

Penetró en un salón de té. Había baile, como siempre. Le pareció que todos eran monigotes. Después avanzó sorteando las mesas. Y la vio. ¡La vio! Estaba allí con un hombre. Se hallaban sentados en torno a una pequeña mesa, donde había un servicio de té. Él la miraba cariñoso. Ella hablaba atropelladamente sin dejar de mirarle.

Ray sintió rabia. No supo decir por qué. Avanzó hasta ella y se detuvo a su lado. La contempló desde su altura.

—¿Cómo va ese dolor de cabeza, señorita Conti? —preguntó serenamente.

Sibila alzó los ojos y le miró. No demostró extrañeza ni miedo. Diríase que su presencia allí le tenía sin cuidado. ¡La verdad, sin embargo!

—Mucho mejor.

—Esta noche tenemos que trabajar. He de entregar un libro esta semana y aún falta la mitad…

Sibila miró a Ricardo. Después hizo un esfuerzo y se dirigió al escritor:

—Podemos empezar ahora. De noche no podré trabajar en su casa.

Se puso en pie y se colocó a su lado.

—Díselo a Silvia, Ricardo.

Este asintió en silencio, Ray no le miró. Dio la vuelta y siguió a la muchacha. Ella iba más bonita que nunca. La palidez casi imperceptible de su rostro le proporcionaba más encanto, porque el brillo febril de sus ojos lucía indescriptiblemente sobre la carita mona de rasgos exóticos.

—El libro lo hemos terminado esta mañana —dijo cuando estuvieron en la calle—; ¿qué se propone separándome de este muchacho?

—No es esta mi intención.

—Está usted mintiendo.

—Como quiera. Después de todo no me es violento confesar que los hombres en su vida me molestan.

—¿…?

—Sí, no me contemple con esta expresión de fiebre. Sus hombres son los que yo imagino, solo lo de mis obras. Los seres de verdad no proporcionan felicidad.

Se detuvo en seco.

—Me interesa muy poco su opinión. He de decirle, además, que no vuelvo a su lado. No me he sublevado ante Ricardo porque no tengo intención de que personas extrañas penetren en mis intimidades. Por lo demás, no pienso seguirle.

—Entonces daremos un paseo, mientras no entre en razón. Para demostrarle, además, que la novela no ha finalizado, le mostraré las cuartillas que le he dictado esta mañana.

Sin reparar en el estupor retratado en el rostro femenino, extrajo del bolsillo la cuartilla que ella había escrito y se la mostró junto con varias cuartillas en blanco.

—Estas que debieran estar llenas de signos taquigráficos se hallan tan inmaculadas como cuando se las entregué. En esta otra hay algo muy suyo… Se conoce que usted aspira a la fama —concluyó con burla.

Sibila quedó estupefacta. Cogió la cuartilla con mano temblorosa y clavó en ella sus ojos febriles.

—¡Dios mío! —exclamó consternada y dolorida—. Es mi letra y, sin embargo…

—No recuerda haberla escrito —terminó irónico.

—No, no recuerdo haberla escrito.

—Pues lo hizo. Así es que le ruego venga a mi despacho para remediar el mal causado. Es preciso que esta obra quede finalizada hoy. Yo mismo la ayudaré a copiarla a máquina. Tenemos que entregarla mañana.

En silencio le siguió. Iba desconcertada y era él quien la desconcertaba porque sus ojos al clavarse en su rostro le producían fiebre y esta la dominaba, restándole fuerzas para realizar el trabajo pulcramente y ánimos para atender con exactitud lo que dictaba. Caminaba como ausente. La cabeza baja, los ojos fijos con rabia en la calle y las manos hundidas en las profundidades de su vestido azul.

—¿En qué piensa? —preguntó él de pronto.

—En nada. Tengo la mente vacía. Si en algo he de pensar será en dejarle. Está comprobado que no podré jamás desempeñar el trabajo con acierto. Es mejor que me deje marchar. Miles de muchachas sabrán realizarlo mejor que yo.

—No me interesa otra mujer.

Lo dijo con frialdad y tan conciso que la muchacha se estremeció de nuevo. Siempre se estremecía cuando le tenía a su lado, cuando oía simplemente su voz y hasta cuando la miraba. Era una idiotez porque perdía toda su personalidad al verle delante. De buen grado le hubiera dejado solo. No quisiera continuar a su lado y, sin embargo, continuaba… ¡Tenía que continuar!

* * *

Trabajaba sin descanso. Dictaba él mientras se paseaba de un lado a otro de la estancia. Todo el despacho se hallaba en tinieblas. Ella, tras su pequeña mesa, escribía a máquina rápidamente sin detenerse un solo minuto. Su cabeza inclinada parecía despedir destellos azulados porque el cabello negro estaba bañado por la luz que despedía la lámpara portátil que como único alumbrado se sostenía sobre la mesa próxima a la máquina en que ella trabajaba.

No sabía si habían pasado horas o siglos. Supo tan solo que Silvia la había llamado por teléfono y que el mismo Ray Morgan contestó diciendo que aquella noche la señorita Conti descansaría en su casa, porque habían de trabajar hasta las seis de la mañana. Lo que pensó Silvia de aquello no lo supo, aunque presumió que no sería de su agrado semejante determinación…

Por su parte, nada tenía que pensar. La casa se hallaba llena de criados y ella no haría más que cumplir con su deber, para esto le pagaban.

El reloj del vestíbulo dio las dos campanadas de la madrugada. Sibila alzó un momento sus ojos y encontró los de él clavados en su rostro. Al sentir la mirada de ella retiró la suya prontamente y continuó en sus paseos. Sibila, molesta y desasosegada, rendida y terriblemente impresionada, continuó tecleando sobre la máquina.

—Déjelo por un momento —observó él de pronto—. Vamos a tomar una copa de champaña. Necesitamos refrescar un poquito. Además, sus ojos denotan cansancio.

Dejó de trabajar y apretóse las sienes. Le estallaban.

Vio cómo él abría un mueble-bar y extraía una botella y dos copas doradas.

—¡Póngase en pie! —indicó sin mirarla—. Necesita dar flexibilidad a los músculos, siéntese en este diván. Vamos a charlar como dos buenos camaradas. Por un momento nos olvidaremos de quiénes somos.

Se puso en pie. Paseóse por espacio de varios minutos. Luego fue a sentarse a su lado en el diván.

Estaba bonita. A él, al menos, se lo pareció más que nunca. Cierto que la luz artificial proporcionaba espiritualidad a sus rasgos, pero aun así y aunque fuera con la luz natural, aquella faz delicada tenía en las facciones algo, algo que trastornaba y entontecía. Era como él quisiera que fueran todas sus protagonistas. Delicada, exquisita, dulce y bella como una aparición. La luz portátil envolvía la estancia en un halo misterioso. Todo estaba en penumbra. Las copas relucían transparentes con ayuda de aquel rayo de luz que se extendía tenuemente por la estancia, dejándoles en el rincón apenas esclarecido… Ella tiró la cabeza hacia atrás con abandono. Le dolían las sienes y las yemas de los finos dedos. En un descuido y como inconsciente, los llevó a sus labios. Mordió las yemas doloridas y suspiró hondo.

—¿Duelen? —preguntó quedamente, al tiempo de inclinarse hacia ella y mirarla muy de cerca.

—Un poco.

Cogió aquellas manos entre las suyas y las oprimió dulcemente. Después acarició los dedos doloridos y los llevó a sus labios. Fue un ademán tan natural que Sibila solo sintió que era feliz y que el calor de aquella boca, producía en los dedos doloridos un suave bienestar…

—Si lo desea, no trabajaremos más por esta noche —murmuró sin soltar sus manos.

—¿Y la obra? Hay que entregarla mañana.

—Es cierto. ¿Me ayudará a realizar los grabados?

—No sabré.

—Le ayudaré yo. Entre los dos haremos algo bonito. Voy a cambiar el título. Le pondré «Sibila».

—¿Sibila?

—Sí, ¡como usted! —Una rápida transición que no admitía por parte de ella una observación, y añadió muy bajo—: Tome, beba un poquito. Este líquido es algo traidor y muy enervante, pero satisface. Parece que a medida que penetra en nosotros, aclara las ideas y el optimismo renace de nuevo.

—No lo he bebido nunca.

—¿Nunca? ¿Qué hacía su marido que no se lo proporcionaba?

—¡Mi marido!

—Sí, sí. El hombre a quien ha pertenecido usted.

—Yo no he pertenecido a nadie.

—Luego, entonces…

—¡Oh, por favor! —pidió nerviosamente—. Dejemos esto. No me gusta hablar de mí misma.

—¿Hablamos de mí?

—Bueno.

Después absorbió de un golpe el líquido transparente de la dorada copa. Suspiró hondo.

—Es delicioso. Deme más —pidió febril—. Tengo la garganta seca. Además…

—¿Además?…

—Necesito beber para oírle hablar de sí mismo.

—¿No teme que solo el sonido de mi voz la turbe?

Sibila rio sutilmente. ¡Se encontraba más a gusto! No, no escribir más. Le dolían las sienes. Parecía que le estallaban. ¿Y los dedos? Él los apretaba entre los suyos, pero aun así continuaban doloridos. Y le dolía el alma… ¿Pero dolía el alma? ¿Dónde la tenía? Ahora no sentía nada más que un placer infinito y deseaba continuar así siempre, siempre… No sentía nada ni en el corazón ni en los sentidos… Se hallaba vacía. Tan solo y a través de la obscuridad veía los ojos de él muy cerca de su rostro. Parecía que le penetraban hasta el fondo de su ser y allí hurgaban, hurgaban… Eran los ojos del hombre del balneario. De nuevo creía sentir aquel beso y el ardor en el corazón que la lastimaba suavemente… Estaba allí, lo tenía tan cerca…

—No sé. No sé lo que siento —dijo torpemente—. No temo el sonido de su voz. ¿No es como todas? Ya la oí más veces. Sí, allí, allí aquella noche…

Bebió otra copa.

—De una vez no, le hará daño —murmuró con inflexión profunda y bronca—. Sea comedida. No se halla acostumbrada y el efecto puede ser desastroso.

—¿Comedida?

—Sí, sí, he dicho comedida. La bebida, y sobre todo esta, produce un efecto rápido y…

—Necesito que me lo haga. ¡Estoy tan dolorida! ¡Recuerdo tantas cosas que no quisiera haber recordado!

—Dígame qué recuerda.

—El balneario.

Lo dijo con fuerza, pero no volvió hacia él sus ojos. Apretó los labios y quedó callada. Él se incorporó soltando sus manos. Sibila, como inconsciente, se inclinó hacia él y los cabellos negros rozaron la frente varonil.

—Lo recuerda, ¿verdad? Allí me besó. ¿Por qué lo hizo? ¿Besa a todas las mujeres que aparecen en su vida?

—¡Calle!

—¿Por qué? Es delicioso recordar. ¿Fue usted, verdad? Recuerdo sus ojos. ¡Miraban así, tal como ahora! ¡Me hicieron tanto daño! Aun después los tuve en mi corazón. Él me lo dijo, pero no se refería a nadie. Me atormentó. —Rio con risa falsa. Estaba dominada por el champaña y Ray lo notó, sintiendo un malestar indefinible—. Roberto fue cruel, pero… ¿y la carta? ¿Por qué me escribió Begoña aquella carta si estaba muerta?

—¡Calle! —gritó, poniéndose en pie.

Luego, como observara que ella permanecía con la cabeza tirada hacia atrás y los ojos cerrados, inconsciente para comprender lo que él experimentaba, apretó los puños y cogiendo la botella y las copas las ocultó de nuevo en el mueble-bar.

—¿Por qué grita? —preguntó Sibila sin moverse—. También Roberto gritaba. ¡Era tan cruel! —Se incorporó un tanto. Los ojos febriles, bellos, fascinantes como nunca, se clavaron en el rostro viril e interrogó débilmente—: ¿Por qué estoy a su lado? ¿Por qué no me dejaron morir de inapetencia en aquel tugurio? Allí estaba bien. Iba a morir. No quería continuar viviendo. ¡Había sufrido tanto!

Echó de nuevo la cabeza hacia atrás y quedó inconsciente. Ray comprendió muchas cosas en aquel momento. Supo que ella había sufrido como una condenada al lado de su marido. Supo que se hallaba sugestionada por la idea de continuar sufriendo indefinidamente y supo también que el recuerdo del balneario no se había alejado de aquel corazón sensible…

Hizo un inmenso esfuerzo. La vio bella dentro de su mismo abandono. Tan frágil y delicada. Sentóse a su lado. Echó la cabeza hacia atrás y la juntó a la de ella.

—Sibila, fui yo, ¿sabes? Tenía que hacerlo. Desde aquel momento llevé en el alma el calor de tus labios. Quise hacerte mía y llevarte muy lejos a mi lado, para no separarte jamás. Pero no pude porque mi conciencia fue siempre más limpia que la de él… Si una vez se había interpuesto en mi camino, tu posición hubiera sido una sabrosa venganza, pero mi corazón rechazaba esta bajeza… El sendero de mi vida estaba limpio y no lo empañaría una venganza sentimental. Llegaste a mi corazón, pero él estaba allí y te esperaba. Era una cosa sagrada para mi conciencia y una cosa muy grande para mi corazón. La conciencia no se limpiaría jamás y el corazón podía domeñarse y lo domeñé.

Nada repuso la voz femenina. Se hallaba con los ojos cerrados, como si estuviera muy lejos de allí. Parecía dormida. Ray se inclinó hacia ella y sus labios se pegaron a aquellos turgentes que sabían a rosa. La besó primero con febril ansiedad. Después, a medida que iba observando la absoluta inconsciencia de ella, sus labios adquirieron una dulzura infinita y cuando de nuevo irguió la cabeza, sus ojos grises, de chispitas metálicas, la contemplaron con adoración. Ella, entretanto, quedó inerte, quieta y muy feliz, aunque jamás hubiera sabido definir aquella sensación dulcísima que del alma le subía a la boca.

—¡Chiquilla! —murmuró él muy bajito.

Después se puso en pie. La contempló desde su altura. Retrocedió y salió de la estancia. Momentos después penetraba de nuevo con una manta. Tapóla cuidadosamente y se alejó de allí. Sibila no supo nada de lo que había pasado. Estaba soñando.

CAPÍTULO XI

SINTIÓ frío y se sobresaltó. Alzó la cabeza. Acurrucóse más sobre la manta, como si se hallara en su propia casa, pero de pronto tiróse al suelo y se apretó las sienes con ambas manos. ¿Qué había sucedido?

Le dolía la cabeza, parecía que iba a estallarle. No recordaba absolutamente nada. Hacia inauditos esfuerzos para abrir la mente y extraer de ella el motivo por el cual se hallaba en el diván tapada con una manta. ¡Tenía sed!

Recordó tan solo la botella de champaña. Las copas relucientes y el sabor agradable del líquido embriagador.

Miró por toda la estancia buscando algo que le dijera lo sucedido, pero no encontró nada. Tan solo las cuartillas de él colocadas sobre la gran mesa del despacho. La máquina abierta y las cuartillas concluidas…

¿Qué había pasado? Con mano febril cogió las cuartillas de él. Allí estaba el fin. Había terminado la obra y, sin embargo las copias no se hallaban dispuestas ni mucho menos. ¿Es que acaso después de beber el champaña se había dormido? ¿Y él? ¿Dónde estaba él?

Sentóse tras su pequeña mesa con las cuartillas de él en la mano. Era preciso copiarlas rápidamente. Tal vez Morgan estaba convencido de que ya se hallaba concluida la obra, dispuesta para entregar. Miró el reloj. Eran las seis de la mañana. Aún tenía tiempo. Le dolía todo el cuerpo, pero finalizaría el trabajo aunque dejara en él su propia salud.

Dispúsose todo. Por espacio de horas se oyó el teclear de la máquina sin cesar, con fuerza, con rabia a la vez. ¡No podía con su cuerpo! ¡Estaba tan dolorida! Pero continuaba escribiendo.

Al fin terminó. Eran justamente las nueve de la mañana.

Recogió todo con febril ansiedad. Lo colocó sobre la mesa de él y alcanzando el abrigo salió a la calle.

Aire, aire que despejara su cabeza. Aquella brisa pura le dio de lleno en el rostro arrebolándolo y produciendo en su ser un bien infinito.

Avanzó por la calle, erguida y desafiante. No sabía a quién desafiaba. Tal vez a sí misma.

—Señorita Conti…

Se volvió en redondo. Él estaba en la puerta del café que cruzaba en aquel momento. Le miró con rabia. No quería encontrarse con él. ¿Por qué la había dejado dormir? ¿Por qué se fue y la dejó sola?

Intentó de nuevo continuar su camino. No quería detenerse.

—¿No toma un café? —preguntó él, ya a su lado—. Le sentará bien.

Sin decir una palabra penetró en el café, seguida de Ray.

Se sentaron en torno a una apartada mesita.

—¿No durmió? —interrogó sin mirarlo.

—No. Cuando vi que sus ojos se cerraban me fui.

—No volveré a trabajar de noche.

—¿Por qué?

—Porque no. Allí tiene el trabajo concluido. Ahora me iré a casa. Hasta mañana no vuelvo a sentarme ante la máquina.

Ray la contempló suspenso.

—¿Dice que ha terminado?

—Sí. Desperté a las seis de la mañana.

Les sirvieron el café. Lo tomó con avidez, sin tener en cuenta que no era correcto.

—Ahora me voy —dijo bruscamente. Después, antes de iniciar el paso, le miró de frente, le interrogó secamente—: ¿Qué sucedió ayer? ¿Por qué me he dormido?

—¿No lo recuerda?

—Nada. Tengo la mente vacía. Parece que me baila todo ante los ojos.

—Es raro. En un caso así no acostumbro a dormirme. Hasta mañana.

—Se durmió, únicamente.

Inició el paso. Él la siguió.

—¿Me permite que la acompañe?

—Haga lo que quiera. Pero, le advierto de antemano que no pienso hablar una palabra. Estoy muy cansada.

—La gratificaré.

Se detuvo como si la pinchara un resorte. Volvióse violentamente.

—¿Qué se ha creído? ¿Acaso piensa que un trabajo de esta índole puede pagarse con dinero? No quiero gratificaciones, pero no me pida que trabaje de noche porque no lo haré.

—Perdone si la he molestado.

Sibila echó a andar de nuevo.

—Dígame, señorita Conti; si yo le pidiera que se casara conmigo…

No le dejó concluir. Se volvió de nuevo y la saeta de sus ojos le taladró con rabia.

—Le diría que no —dijo fríamente—. Estuve casada dos años y no me sirvieron más que para odiar a mi marido. No quiero más hombres en mi vida.

—Todos no somos iguales.

—¿Usted? Es peor que los demás.

—¡Sibila!

—¡Ah! Y procure no titular su obra con mi nombre. No me interesa verme en esos papelotes. Ahora, déjeme. Estoy muy cansada y muy dolorida. No sé lo que tengo. Parece que miles de demonios se hallen jugando en mi cabeza.

Ray la cogió por el brazo.

—¡Escuche!…

—No me diga nada. No quiero escuchar. ¿Por qué se quiere casar conmigo? ¿Acaso le gusto? Porque no me irá a decir que se ha enamorado de mí. ¡Sería absurdo!

Los dedos de Ray se apretaron febriles sobre el brazo femenino.

—¿Por qué ha despertado tan agresiva? Antes era usted tímida y suave. Ahora…

—Ahora, gracias a Dios, tengo más experiencia. Ni casada con mi marido ni dando tumbos por la vida pude adquirir la experiencia que tengo ahora, después de haber vivido a su lado dos meses. Tal vez se deba al trabajo que realizo. Todos los días pasan ante mis ojos miles de vidas intrincadas imaginadas por usted…

—No me irá a decir que ellas son las causantes…

—No sé de lo que son causantes ni me interesa. Ahora solo sé que quiero ir a casa y dormir, dormir hasta saciarme. Y no me casaré con usted. No me interesa casarme con nadie. —Pasó una mano por su frente y crispó la boca—. En este momento me encuentro como si no fuera yo. Nunca pensé que una noche sin descanso proporcionara este mal humor.

—Escuche, Sibila…

Ella no le dejó concluir. Alejóse de su lado y se detuvo ante un portal.

—Vivo aquí. ¿Por qué quiere casarse conmigo?

—Porque me gusta usted y porque estoy seguro de llegar a amarla locamente.

—Pues tenga paciencia y espere que llegue el momento.

—¿Qué momento? —preguntó excitado, porque la indiferencia que no creía encontrar en ella acuciaba su deseo.

—El momento que no tenga que esperar.

—¿Esperar qué?

—Llegar a amarme.

Saltó hacia ella. Le cogió las manos con febril ansiedad.

—Esta tarde vendré a buscarla. Necesito contarle algo.

—¿De qué?

—De mi infancia. Nunca pude hablar con nadie de ella y con usted tengo tremendos deseos de hacerlo.

—¿Cree que me conmoveré?

—Sí, te conmoverás —dijo con fuerza, tuteándola.

Ella le miró interrogante. Sonrió sarcástica y murmuró como siguiendo el curso de sus pensamientos:

—No sé qué diablos tendría aquel champaña, que me ha envenenado. —Se volvió hacia él y soltó sus manos—. Puede venir a buscarme a las siete. Después de todo, será interesante oír esas viejas historias.

—Eres cruel —silabeó con rabia—. No, no vendré a buscarte. No mereces que te mire a la cara. Puede ser que Roberto tuviera motivos para hacerte infeliz.

—¿Roberto?… —preguntó atragantada—. ¿Es que conoció usted a mi marido?

—No. Lo nombraste tú ayer noche.

Por toda respuesta, Sibila se inclinó hacia él. Lo miró fijamente al fondo de los ojos y murmuró con los dientes apretados:

—La noche de ayer no se la perdonaré a usted jamás. Es eso precisamente lo que tengo. ¿Qué sucedió en aquel despacho? ¿Por qué se fue? ¿Por qué me dejó sola y dormida? No, no conteste. Casi es mejor ignorarlo.

Y dejándole solo subió de dos en dos las escaleras hasta el piso. A los oídos de Ray llegó un portazo seco y violento.

Se encogió de hombros y con el rostro resplandeciente dio la vuelta. Se hallaba contento. El carácter contradictorio de aquella muchacha se ajustaba a sus deseos de hombre. Era violenta y apasionada y eso no lo había descubierto nadie hasta que la conoció él. Hasta que la conoció allí, en el interior del despacho y ante una copa de espumoso champán.

* * *

Dejóse caer sobre una butaca y suspiró hondo.

—¿Por qué has tardado tanto? Creí que vendrías a las seis de la mañana. ¿Es que no habéis terminado el trabajo hasta ahora?

—No, no lo hemos terminado.

—Estás pálida. Necesitas descanso.

—Sí. Me voy a la cama.

Silvia se hallaba sentada en una cómoda butaca. Leía el periódico, haciendo tiempo para marchar al trabajo. Sibila la miraba de hito en hito, como si temiera que su amiga adivinara lo que sucedía en su interior.

El reloj dio las diez campanadas que esperaba Silvia. Se puso en pie y contempló a su amiga con una larga mirada.

—Para otras personas puedes resultar una muchacha enigmática, pero para tu amiga Silvia eres un libro abierto. ¿Por qué has consentido en beber? Yo no lo hubiera hecho. Los hombres como Ray Morgan están acostumbrados a tratar con mujeres como Agata Brau y piensan que todas son iguales.

—Silvia —silabeó la muchacha, poniéndose en pie—. ¿Por qué me hablas así? ¡Estoy medio enloquecida!

—Ya lo veo. ¿Qué ha pasado entre los dos? ¿Por qué has bebido?

Sibila pasó una mano por la frente. Le estallaba. Además tenía una sed abrasadora.

—No sé lo que ha pasado. No recuerdo nada. Sé tan solo que me ofreció champaña y que bebí, no sé cuánto ni cómo. A las seis de la mañana aparecí dormida en un diván, tapada con una manta.

—¡Pobre Sibila! —murmuró la otra, yendo hacia ella y acariciando con su mano la cabeza abatida—. No tienes experiencia ninguna de la vida y quien te haga daño es un canalla. Ahora no puedo detenerme. Son las diez y aún tengo que caminar un largo rato. Ahí te dejo. Acuéstate, pero antes… —y sonrió con cierta ironía— puedes leer una carta de Begoña que tienes sobre la mesita de noche. Llegó ayer tarde.

—¿Qué has dicho? —gritó más que dijo—. ¿Una carta de Begoña? ¿Dónde está? ¿Cómo ha sido? ¿Qué averiguaciones hizo Ricardo?

Silvia la cogió en sus brazos y la apretó contra su pecho.

—Tranquilízate. Ricardo realizó bien las averiguaciones y te dijo la verdad. Begoña murió. Hace cinco años que murió en Rouen…

Una sacudida de terror movió el bello cuerpo de Sibila. Si Begoña había muerto en Rouen, tal como decía Ricardo y ella suponía con anterioridad, ¿quién se burlaba de ella, profanando el sagrado recuerdo de la muerta?

Separóse de Silvia y penetró en su habitación como una sonámbula. Tenía la cabeza llena de temores y el corazón rebosante de dolor. Silvia fue tras ella y cogió la carta. Sibila temblaba. Miraba el sobre que su amiga apretaba nerviosamente entre los dedos y los ojos dilatados por el espanto parecían salirse de las órbitas.

—No la leas —gritó histéricamente, sacudida por un sollozo convulsivo—. No la leas. Tengo miedo. Me parece que es algo venido de otra vida, y voy a creer que me está llamando Begoña.

—Escucha, Sibila. Esta carta la ha escrito un hombre. Es más, aunque firma Begoña no trata de negar su personalidad viril. Dice que se oculta bajo el nombre de la muerta, porque tú nunca de otra forma la hubieras leído y además no creerías en sus palabras, en sus juramentos… Aquí hay algo oculto, querida amiga. Algo terrible o quizá sublime… La he leído, Sibila. La he leído, sin tu permiso, pero la he leído… Ahora tengo que marcharme. Léela tú también y te llenará el corazón de ternura. Dice cosas muy raras que tal vez tú comprendas mejor que yo… Anda, acomódate en ese diván y lee esta carta. Yo no puedo detenerme por más tiempo.

—¿Me dejas sola?

Silvia se aproximó de nuevo a ella y la besó en la frente.

—Sé fuerte una vez más, querida mía. Una mujer que ha sufrido al lado de un hombre incomprensible durante algunos años sin desfallecer ni protestar, tiene que conservar el espíritu recio y no puede asustarse ante una simple carta llena de ternura.

Besóla de nuevo y después de envolverla en una piadosa mirada cargada de cariño se alejó apresuradamente. Aquella mañana llegaría tarde al trabajo.

* * *

Tenía la carta entre los dedos crispados. Sus ojos la miraban con las pupilas dilatadas por el espanto, aunque en el fondo, muy en el fondo, había una chispa de resolución y valentía.

La desplegó al fin y leyó temblorosa y excitada:

«Chiquilla:

No soy ella, pero su sombra etérea parece que flota en torno mío y me guía a tu lado aun sin proponérmelo… La he visto llorar. Estuve a su lado cuando murió y me dijo que viniera a buscarte.

Estabas casada, y aunque mi corazón se hallaba al lado del tuyo, pertenecías a otro y mi lugar no se hallaba contigo. Ahora es diferente. Ha muerto él y ha muerto ella… Tenía los ojos muy abiertos cuando murió y sus labios descoloridos te llamaban. Le habías llegado al alma, pero no precisamente porque eras tú, sino porque dentro de tu pecho había un corazón sensible que sabía querer y apreciar. Ella jamás se había sentido querida y estimada, y cuando te encontró en su vida le pareció que un rayo de luz iluminaba su senda y que al final de ella estabas tú y estaba yo… No creas que la amé. La quise como una hermana, y cuando la vi muerta, quieta y fría, sentí como en mi corazón nacía una piedad infinita hacia todos aquellos seres que se van de esta vida sin conocer el fin para el que vienen a ella. Aquella muchacha no conocía el calor de los besos, ignoraba lo que era una caricia y sabía mucho de amarguras y desazones… La vi tan quieta, tan blanca y tan pura, que experimenté el loco deseo de correr mucho, infinitamente, hasta hallar el motivo por el cual venimos al mundo y nos vamos luego… Esa verdad no la encontré. Allí, cerca de ella, juré que te buscaría y que te haría feliz, todo lo feliz que él no te hizo.

¿Después? Recibí su carta. Me confesó su delito y la voz de la muerte me recordó de nuevo que tú estabas ahí… Todo esto me pareció muy macabro, tal vez a ti te lo parezca también… Sin embargo, yo estoy aquí y te espero siempre, siempre…

Begoña».

Estrujó la carta con febril ansiedad y sus ojos dilatados por el espanto se cerraron fuertemente como si no quisieran ver la tumba de Begoña, donde esta se alzaba violentamente, extendiendo los brazos con objeto, quizá, de que ella se estrechara en ellos.

Lanzó un grito agudo, y despavorida, medio enloquecida por el terror, salió a la calle aún con la carta estrujada entre los dedos agarrotados.

El aire de la mañana dio de lleno en su faz, tranquilizándola un tanto. No podía volver a casa. Estaba muerta de cansancio, de miedo y de pena, pero a casa no podía regresar porque el espanto le agujereaba la piel y le llegaba al corazón con un grito ahogado.

Caminó como ausente. Vagó horas y horas por las calles más céntricas hasta que, desfallecida, se dejó caer en un banco de una plaza solitaria.

—Te seguí —dijo una voz fuerte tras ella.

Dio la vuelta en redondo. Se puso en pie como si la pinchara un reptil. Ocultó la carta en el bolsillo del abrigo y sus ojos chispeantes se clavaron en la faz serena de Ray.

—¿Qué tienes? Me hallaba en un café frente a tu casa cuando te vi salir con los ojos despavoridos, dilatados por el terror. Te seguí.

Sibila aspiró con fuerza. Se ahogaba. Estaba medio enloquecida y desesperada. De hallarse sola hubiera clamado al cielo preguntando por qué Dios le enviaba nuevos tormentos, cuando toda su vida había sido un rudo tormento.

¿Merecía tanto? ¿No había pedido con toda la fe de su alma buena tranquilidad y sosiego? ¿Por qué no tenía nada de eso? ¿Por qué la castigaba así?

—¿Qué tienes? —volvió a preguntar la voz dulce del hombre.

Le miró con rabia. Le vio hermoso, viril; dueño de un cuerpo soberbio y de una mirada altiva y desafiante, aunque ahora, ante su dolor, se dulcificara.

—Váyase —gritó en un ahogado sollozo—. No quiero verle a mi lado. Su presencia aquí me hace recordar con saña cruel lo que quisiera tener olvidado, muerto y frío, en el fondo de mi alma.

—Hay recuerdos ingratos que producen satisfacciones espirituales.

Se irguió ante él. Le miró fríamente, con rabia y desprecio.

—No sé por qué me sigue ni me interesa. Pero desde ahora le digo que pierde el tiempo. Ni me interesa casarme con usted, ni deseo sus consejos de literato. Váyase y que no vuelva a verle, porque su presencia también me hace recordar aquella época amarga de mi vida. No quiero volver a pensar en ella, ni en él, ni en usted, ni en nadie. ¡No quiero recordar! —Gritó tan fuerte que Ray, asombrado y dolorido, creyó que iba a presenciar un ataque de locura—. ¡Váyase, váyase!

Ray no se movió. Adelantó unos pasos y se inclinó hacia ella.

—¿Por qué me hablas así? ¿Qué te pasa? No recuerdo que te haya nombrado a una «ella» jamás. ¿A quién te refieres? ¿Quién es ella?

Era cruel y no lo ignoraba. Pero sentía el deseo enfermizo de verla excitada y nerviosa, por algo que él había fraguado… Era suya aunque ella se empeñara en negarlo. Estaba al borde de la claudicación y aquella «ella» se sentiría feliz desde el sepulcro si pudiera contemplarles…

Sibila, con toda su excitada hermosura, llevóse las manos a la cabeza y, en vez de responder, apretóse las sienes febrilmente, lanzando un ronco gemido.

—Váyase —gritó después, alzando de pronto la cabeza—. ¡Váyase! ¡No quiero verle más! ¡No quiero!

Las pupilas bonitísimas brillaban como luceros. Le temblaba la boca y el seno oscilaba una y otra vez presa de una excitación inverosímil.

Ray avanzó resuelto hacia ella y sus brazos rodearon la cintura breve con tanta ternura, que Sibila, incapaz de moverse, lanzó un hondo suspiro y estalló en sollozos.

Un sinfín de palabras tiernas salieron de la boca varonil.

«No son las frases de sus novelas, pero son bonitas, muy bonitas», pensó la muchacha, sin poder alcanzar fuerzas que la alejaran de su lado, porque en el interior de su ser estaba odiando a aquel hombre que ahora acariciaba su cabello como si se tratara de una criatura.

Se hallaba inerte, abandonada en sus brazos, sin fuerzas que pudieran alejarla de allí. Y, sin embargo, su deseo era desaparecer y no verle jamás, ¡jamás! ¿Por qué aquel odio repentino? Odiaba al mundo entero. Odiaba todo porque se empeñaban en robarle la tranquilidad. Aquel hombre se estaba burlando de ella. Se había burlado ya la noche anterior haciéndole beber champaña, el líquido embriagador que la había vuelto loca, robándole el sentido y la memoria…

De pronto sintió cómo los brazos de él se oprimían más sobre su talle y oyó el loco latir de su corazón.

Le vio inclinado hacia ella. Observó que los ojos pardos brillaban y recordó la noche del balneario cuando él, aun sin conocerla, había hurgado sin piedad en su corazón para matarlo… Porque ella se sintió muerta desde aquel momento. Muerta para el amor que deseaba sentir por su marido. Muerta para sí misma y muerta para su tranquilidad espiritual, porque desde aquel instante concibió en su mente locos y disparatados sentimientos, cargados de malsanos deseos…

Intentó desprenderse de sus brazos. Brilló su mirada con un rayo de lucidez y no pudo conseguir su objeto porque aquellas cadenas de carne la turbaban y enloquecían.

—¡Déjeme! —suplicó con un suspiro—. ¡Déjeme! He de volver a casa. Estoy un poco más tranquila.

—¿Volver a casa? ¿Quieres pensar de nuevo?

—No pensaré jamás. Me dedicaré a vivir del presente y olvidaré el pasado y el futuro.

—¿Y no sabes que el Destino manda?

—¿El Destino? Lo domeñaré.

—¿Domeñar al Destino? Pequeña… —musitó en un susurro; pegados sus labios al cabello negro y perfumado. Puede domeñarse el corazón, los deseos y hasta el amor, pero el Destino es de Dios y no puede dominarlo nadie. Tu Destino y el mío está trabado y nos ha unido para vivir los dos.

Ahora sí se alejó bruscamente. ¿Pretendía de nuevo burlarse de ella?

—Es usted un canalla —dijo con los dientes apretados—. Le odio.

—Escucha…

—No, no quiero escuchar nada. El recuerdo de la noche de ayer no se borrará de mi imaginación jamás. ¿Y de mi corazón?

Antes de que pudiera continuar él dio un salto y la prendió en sus fuertes brazos. Los cabellos rubios rozaron la frente de Sibila. Sintió rabia, despecho y pena.

—No se borrará de tu corazón porque será el lazo que ha de unirnos para toda la vida. Te he dicho si quieres casarte conmigo…, ¿verdad? Pues ya no me interesa. No quiero casarme contigo porque serás mía. ¿Cuándo? No importa; aunque tenga que esperar miles de años, esperaré, esperaré…

Sibila se sintió sacudida por un odio feroz. Además, mezclado con aquel odio había una amalgama de locos sentimientos que en aquel momento no se atrevió a definir. No comprendía sus contradicciones, sus cambios bruscos, sus reacciones incomprensibles que la desconcertaban y le hacían daño.

Intentó apartarse de su lado. Vio los ojos de él muy cerca de los suyos, vio la frente plegada en una profunda arruga y vio los labios sensuales que se aproximaban peligrosamente. De nuevo, la noche del balneario acudió a su mente. De nuevo tuvo la visión de su rostro bronceado y el ardor de los ojos quemando su piel.

Sugestionada, dolorida y quieta, pensó que los nervios la abandonaban. Después…

—Sí —dijeron los labios casi sin abrirse—. Fui yo. Lo recuerdo. Eres una mujer que no puede olvidarse con facilidad. Te besé allí como ahora voy a besarte aquí. Lo hice porque tus labios turgentes me hicieron daño, me provocaron. Ahora no me provocas, pero tengo deseos y voy a saciarlos. ¿Por qué no quieres creer en mis palabras? Te he pedido que te cases conmigo. Necesito tener una mujer en mi hogar y tú eres la indicada. Además…

Hizo un brusco movimiento como si quisiera alejar de su mente aquel recuerdo ingrato de su vida, y apretándola más fuerte iba a besarla… La tenía tan cerca… Los ojos melados le miraban fijamente, quietos, quietos… En ellos iba poco a poco cuajando una lágrima. Después la vio deslizarse por la mejilla satinada y morir en la boca entreabierta… Una ilusión óptica le hizo ver un rostro de hombre retratado en aquellos dientes blancos que como perlas le desafiaban. Aquel rostro pareció moverse, hizo una crispación con la boca y creyó oír la voz de Roberto…; «No, así no. Te la entregué pura, no la mancilles ni con un beso. Así, no. ¡No, no!».

Lanzó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. Después brusco, indignado consigo mismo, frío y extraño, dio la vuelta y la dejó sola, sin una explicación, sin una palabra.

* * *

Lucía un sol primaveral. Sentada en la cama con la carta en la mano permanecía inmóvil, parecía una estatua.

No sabía cómo había llegado allí. Había caminado como una sonámbula recorriendo calles y calles hasta que se vio en el piso de su amiga.

No comprendía nada de lo que había pasado. Sabía tan solo que estaba sufriendo más que nunca y que su corazón estaba próximo a estallar en una rebeldía justificada… Porque Sibila se hallaba convencida de que Ray no la quería. Se burlaba de ella porque la veía indefensa y sin experiencia alguna. Era un juguete en sus manos como lo habían sido otras mujeres, como lo había sido ella misma en el balneario.

Irguió el busto. La puerta del piso había sido abierta y unos pasos avanzaban apresuradamente en dirección a su aposento.

—¿Todavía estás así? ¿No has dormido?

Silvia la miraba desde el umbral con severidad.

No le dijo que había salido, que se había encontrado con él ni que se hallaba muerta de pena y cansancio.

—Iba a acostarme ahora —dijo tan solo.

—Pues hazlo inmediatamente porque Ricardo ha adquirido tres invitaciones para acudir al baile que esta noche, celebran los periodistas en el «Gran Teatro».

No, no, ella no acudiría. ¿Al baile? ¿Presenciar de nuevo la felicidad de miles de seres mientras ella iba poco a poco muriéndose sola? No, imposible. Que fueran Ricardo y Silvia, pero que la dejaran tranquila en el silencio augusto de la casa; sola con sus pensamientos, sus dolores y sus recuerdos…

—No iré —dijo, tirándose hacia atrás en la cama—. No tengo ningún deseo de ver a la gente bailar como locos.

Silvia vino a sentarse a su lado. Le cogió dulcemente las manos y las oprimió entre las suyas.

—Estás fría —observó cariñosa—. Tienes el corazón destrozado y la parte exterior parece un trozo de mármol… Si quieres olvidarte de todo ven a la fiesta con nosotros. Habrá un gran premio para la mujer más bonita y mejor vestida, y tú lo ganarás.

No soltó la carcajada, porque hubiera sido algo grotesco que después de sentirse medio muerta comenzara a reír como una loca. Pero sí distendió la boca en una mueca y sus ojos lanzaron un resplandor de inquietud.

—No digas tonterías, Silvia. Existen hoy en Francia miles de mujeres guapas. Yo, entre ellas, soy un granito de arena. Además, aunque tuviera la convicción de que sería la triunfadora, no iría. Quiero descansar. Pretendo olvidarme de todo y no preciso el concurso de una fiesta mundana para conseguirlo.

—Estás muy equivocada, querida. En casa no harás más que desesperarte. Allí encontrarás muchachos divertidos que aunque no te ayuden a olvidar totalmente, conseguirán que por el momento vivas pendiente de ellos. Precisamente Ricardo piensa traer consigo a un muchacho, teniente de policía. Es un gran tipo, simpático y muy agradable, que será un compañero ideal para ti.

—Pues aun así, no iré.

—Como quieras.

Y sin decir otra palabra la ayudó a tenderse sobre la cama. La besó en la frente como si se tratara de una criatura y, después de cerrar las maderas, la dejó sola.

Estaba segura de que cuando llegara la noche, Sibila habría cambiado de parecer. No podía ser de otro modo. Era joven y bonita, y la soledad del hogar tenía que caérsele encima.

Además, si continuaba negándose a acompañarles, Ricardo se encargaría de convencerla.

CAPÍTULO XII

Y no se equivocó.

Ricardo, con su palabra persuasiva, consiguió que Sibila acudiera al baile donde sin proponérselo sería la reina.

Eran las once de la noche. Un taxi esperaba detenido ante la acera. Dos lindas figuras de mujer aparecieron en la amplia puerta del edificio. Ricardo parpadeó nervioso y Peter Burel, el famoso inspector de policía, abrió terriblemente sus ojos azules y contempló con arrobo la figura exquisita de aquella muchacha de ojos melados y un poco melancólicos que le contemplaba a su vez con naturalidad.

Estrechó efusivo la mano que ella le tendía y abrió la portezuela del taxi.

—Estás preciosa —observó Ricardo, un poco atragantado porque no sabía decirse cuál de las dos estaba más bonita.

Silvia, con su cuerpo alto y esbelto de líneas armoniosas, con su rostro blanco coronado por los cabellos sedosos y bien cuidados, vestía un modelo de noche negro y los hombros desnudos los cubría con una capita de armiño.

Sibila era otra cosa muy diferente. Aunque no le robaba belleza a su compañera había algo en el corte de su cara de rasgos exóticos que llamaba y entontecía. Llevaba el cabello negro suelto completamente, sin horquilla alguna, le caía un tanto por la mejilla proporcionando más atractivo a su rostro. Los ojos melados, brillantes, enseñando en el fondo de las pupilas una expresión cansada y nostálgica, se cubría con un modelo de noche semejante a una túnica blanca y calzaba sandalias blancas también y en torno al cuello lucía un hilillo de finas perlas que le había dejado Silvia.

—Estás muy bonita —dijo Peter, inclinándose hacia ella—. Estás divina y esta noche serás la reina de la fiesta.

—Te aseguro que no me interesa.

—Es un orgullo que no desprecia ninguna mujer.

—Tal vez yo soy diferente a las demás, porque no me siento orgullosa.

—Sí, eres diferente —observó muy bajo—. Eres diferente, por esto me gustas tanto.

Los ojos de Sibila se volvieron despacio. Diríase que le hacía gracia el joven teniente.

—¿No lo crees?

—La verdad es, querido Peter, que con esta vez son tres únicamente las que nos hemos visto… ¿Y ya te gusto?

—Eres una mujer que gustas en el primer momento de verte.

—Muy halagador.

Y como si no quisiera hablar más, tiró la cabeza hacia atrás y quedó silenciosa, con los ojos cerrados.

El taxi se perdía raudo, cruzando vertiginosamente calles y más calles.

* * *

Luego, luces deslumbrantes, alegría y elegancia se reunían aquella noche en el «Gran Teatro».

Ambas parejas penetraron en el inmenso salón cuajado de luces y guirnaldas. Sibila iba del brazo de Peter, quien inclinado hacia ella no dejaba de mirarla con adoración al tiempo que le susurraba algo que tenía sin cuidado a la muchacha, aunque su expresión dijera todo lo contrario.

El baile se hallaba muy animado. Una orquesta muy conocida en la ciudad francesa dejaba oír unos bailables deliciosos, al menos a Sibila se lo parecieron. Sentía dentro de ella una satisfacción indescriptible, pues presentía que allí conseguiría olvidar un tanto el desastre de su vida, la figura de Ray Morgan y sus palabras enigmáticas que la volvían loca.

Silvia y Ricardo se mezclaron al torbellino. Sibila y Peter continuaron avanzando hasta detenerse ante la mesa que ocupaba la hermana de Peter y su elegante marido.

Sibila sentóse al lado de la dama y miró con horror las copas de champaña que relucían burlonamente sobre la mesa.

—Bebe un poquito —ofreció cariñosa la dama.

Sibila apretó los labios. ¿Beber de aquello? No, jamás. Aún se sentía medio enloquecida por el efecto que causó en su corazón aquel licor brujo. Recordaba la noche en que se vio al lado de él sin saber lo que hacía, sin recordar aún lo que había sucedido…

—Gracias —dijo con fuerza—. Beberé después.

De pronto alzó la cabeza y miró distraída todo el contorno. Un estremecimiento de impotencia y dolor a la vez sacudió todo su cuerpo. Allí, no muy lejos, estaba Ray Morgan mirándola con sus ojos grises, ahora agudos y quietos como si fueran estiletes. Una amalgama de locas sensaciones acudieron a su corazón. Experimentó un nuevo estremecimiento, pero este no salió al exterior. Quedaba en el corazón y lastimaba tanto, tanto…

Una mujer se hallaba inclinada hacia él, mirándole con sus ojos grandes y expresivos, llenos de coquetería. Él no la miraba porque tenía la mirada clavada en su rostro. Pero cuando Sibila alzó la suya y cerró dolorosamente los párpados, se encontró con que ya no la contemplaba. Miraba a aquella mujer y enlazándola con sus fuertes brazos se lanzó al torbellino.

Aquella mujer era Agata Brau, la famosa estrella de cine que tanto y tan coquetamente le miraba la noche del estreno.

Volvióse hacia Peter. Suspiró con fuerza, incapaz de contener toda la destrucción que sentía palpitar en su corazón inocente.

—¿Has visto al famoso escritor? —preguntó con estudiada indiferencia—. Parece muy entretenido con esa mujer.

Peter sonrió, encogiéndose de hombros. Su hermana repuso por él:

—¿Le conoces?

—Soy su secretaria.

—¡Oh! —se extrañó sin disimularlo—. Pues no te conviene permanecer al lado de este hombre mucho tiempo. Dicen que es un calavera.

—¿De verdad? Pues no lo parece.

—Esa mujer que baila con él es una estrella de cine. Ya la conocerás, supongo yo. Se llama Agata Brau.

—La oí nombrar alguna vez.

Hablaba como si no fuera ella. Sentía un dolor tan grande en el corazón que no se explicaba cómo podía continuar serena aparentemente.

—Dicen que sostienen relaciones ilícitas. Ella está divorciada de tres maridos. Y él es un hombre extraño. Nunca se le conoció su vida íntima, pero corren rumores de que es un pájaro nocturno. No me explico cómo hoy se halla aquí. Son otras las diversiones que prefiere.

Peter la invitó a bailar. Se fue con él. No deseaba oír más. Tenía ya bastante para sentirse la más desgraciada y dolorida de las criaturas.

Durante muchas horas continuó bailando con Peter. Le parecía que a su lado conseguía olvidar todo el pasado. Era simpático y cariñoso y parecía estar muy enamorado de ella.

—Sibila, ¿por qué no te casas conmigo? —interrogó él de pronto—. Te haría feliz. Ya tengo treinta y dos años y me gustaría formar un hogar al lado de una mujer buena y cariñosa.

—No te quiero lo bastante, Peter —repuso noblemente—. Además, estuve casada dos años y fui muy desgraciada. Tengo miedo de volver a empezar.

—Todos los hombres no somos iguales.

—Lo sé. No porque Roberto me haya hecho desgraciada voy a juzgar a todos los hombres igual. No soy tan injusta como para esto, pero tengo miedo, ¿sabes? Mucho miedo.

—¿Por qué no probamos a querernos?

—Es una temeridad.

—Probemos, muchacha. Después…

—Eso, ¿qué será después?

—La felicidad.

No lo creía así. Y sintióse feliz cuando vio que cesaba la música y un caballero se subió al entarimado y dirigía la palabra al público. Aquello le evitaba dar una respuesta.

Todos quedaron en suspenso. La voz del periodista oyóse clara y vibrante:

—Señores y caballeros: hemos elegido a la reina de la fiesta. Un jurado competente observó a todas las damas aquí presentes y han decidido dar el premio a la señora…

Calló. Un suspiro de ansia se hallaba contenido en muchas bocas. Sibila, completamente indiferente, guio los ojos alrededor. Vio que la que más y la que menos esperaba ansiosamente el fallo. El anunciante conservaba en sus manos una linda corona de filigrana y una caja de terciopelo rojo. Después continuó observando a la concurrencia femenina…

Silvia se hallaba al lado de Ricardo, completamente indiferente. Tres muchachas muy lindas permanecían a su lado con los ojos dilatadamente abiertos y las bocas apretadas como si contuvieran la ansiedad. La hermana de Peter parecía indiferente. Las demás —y eran muchas— esperaban con premura la continuación del periodista, quien simpático y zalamero, hacía mil muecas gozándose en la ansiedad de sus amigas…

Los ojos de Sibila buscaron a Agata Brau… Estaba allí, muy cerca de ella. Clavó en ella sus pupilas y comprobó que miraba al periodista con una expresión de altiva supremacía, como si estuviera bien segura de ser ella la triunfadora. En realidad era muy hermosa, pero sus rasgos eran duros y soberbios; no había en su rostro esa dulzura femenina que seguramente deseaban los periodistas para una reina…

—Lo serás tú —dijo de pronto una voz ronca tras ella.

Se volvió en redondo. Allí estaba Ray Morgan, mirándola con sus ojos grises y fijos como dardos.

Nada repuso. Volvió el rostro y contempló suspensa, a Peter. No había notado la presencia del escritor cerca de ellos.

—Estás divina —continuó la voz susurrante—. Pero este hilo de perlas artificiales que llevas alrededor de tu cuello de diosa no armoniza con tu belleza. Cuando seas mi mujer las llevarás auténticas.

La mano de Sibila casi automáticamente y sin darse cuenta fue a apretar las perlas que adornaban su cuello. ¿Cómo sabía él que eran artificiales? No lo parecían y, sin embargo, aquel hombre endemoniado…

—Sí, sí. No lo dudes. Son artificiales. Cuando seas mi mujer…

No terminó la frase. El periodista, de pie en el entarimado, alzaba la voz potente diciendo con satis facción:

—Por bella, por delicada, por exquisita y por femenina, el premio es concedido a la señora Sibila Conti.

La muchacha casi quedó petrificada. Un murmullo se alzó en el salón. Muchos ojos gravitaron sobre su rostro. Se sintió nerviosa, inquieta y desasosegada. Silvia vino a su lado acompañada de Ricardo. Peter estrechó sus manos con ardor y la contempló amorosamente. Sintió que le ponían la corona y ante sus ojos surgió una sortija maravillosa, sencilla, pero de valor. Todo fue como un sueño. No sabía si estaba despierta o con los ojos muy cerrados. Tan solo cuando el barullo se apaciguó y vio ante ella la figura arrogante de Ray Morgan mirándola con aquellos ojos enigmáticos que la lastimaban, comprendió que todo había sido real y que su sufrimiento aún no había terminado.

—La felicito, señorita Conti. Esta vez el jurado ha sido justo.

Alargó la mano. Sibila, como ausente de cuanto la rodeaba, puso entre aquellos dedos su pequeña diestra y sintió que los dedos nerviosos y largos se cerraban como una caricia aprisionando los suyos.

—¿Me concede este baile? —preguntó suavemente inclinándose hacia ella—. No sea mala y permita que baile con usted —susurró muy bajito—. Nunca lo hemos hecho juntos.

Sibila sintió una oleada de pasión recorrerle la sangre. Miró a Peter; este hablaba distraídamente con Ricardo y Silvia. No pensó mucho en lo que tenía que hacer. Quería bailar con Ray aunque le costara la vida. Quería sentirle muy cerca de ella como cuando aquella tarde él la había estrechado entre sus brazos…

Nada repuso. No miró hacia atrás. Deseaba estar muy cerca de él, aunque la matara. Era un deseo enfermizo que nunca había experimentado hasta aquel momento. Cierto también que jamás había amado a nadie como amaba a aquel hombre incomprensible que sonreía de forma extraña.

—Bueno —musitó tan solo, dejándose enlazar.

Los brazos fuertes la prendieron por la cintura como si fuera una caricia. Mezcláronse entre las demás parejas.

Peter volvió los ojos y la vio.

—Se ha ido —dijo desalentado—. Se ha ido con Ray Morgan.

Silvia sonrió y golpeando cariñosa el brazo de su amigo, observó dulcemente:

—Busca otra pareja, Peter. Por esta noche has perdido a Sibila.

—Pero…

—No preguntes nada —atajó irónico Ricardo—. Puedes imaginar lo que quieras y tal vez aciertes.

—Ya. Buenas noches.

Y se fue, perdiéndose en dirección al bar. Momentos después charlaba con una linda muchacha que le ponía mejor cara que la ingrata Sibila…

* * *

Aún no había pronunciado ni una palabra. La llevaba muy apretada entre sus brazos turbándola, enloqueciéndola; porque su proximidad era suficiente para inquietar y entontecer a Sibila.

—¿Le has dicho que sí? —preguntó él de pronto, acariciando con sus brazos la cintura flexible de ella que impotente se dejó llevar sin una débil protesta—. Te pidió cariño, ¿verdad?

—¿A quién se refiere? —interrogó queriendo ser altiva. ¡Pero qué mal le salía!

—Tú lo sabes. ¿Crees que te hará más feliz que yo? Estoy hablando de ese pelirrojo que te acompañaba.

—Se llama Peter y es un gran muchacho.

—Pero tú no le quieres. Me quieres a mí. Me has querido desde aquella noche que te besé en el balneario.

Se sacudió con violencia.

—Cuando te pones furiosa eres la más linda de las criaturas. Ahora te llamaré mi reina.

—¿Se mofa?

—De una mujer a quien se quiere no puede burlarse un hombre como yo. ¿Crees que fui feliz alguna vez? Cuando pretendí enamorarme era muy joven. Sucedieron muchas cosas que ahora no voy a mencionar. No las comprenderías aunque las mencionara. Soy un hombre con un ideal forjado, como todos los mortales. Tú no lo crees así, pero te equivocas.

¿Se burlaba de ella? Hablaba quedamente, como si no le interesara que ella le atendiera. Sus brazos habían aflojado el círculo violento que la sujetaba muy cerca de su pecho. Los ojos miraban fijamente el rostro bonito que se obstinaba en permanecer bajo; ocultando la mirada profunda de sus pupilas.

—¿Por qué no me miras? —interrogó muy bajito—. ¿Acaso no me crees?

—No me interesa creerle —repuso con estudiada indiferencia.

Ray se irguió. Su gallarda figura pareció crecer ante ella. La miró después con intensidad y murmuró con voz reconcentrada:

—Aquí me ahogo. Además, muchos ojos te contemplan como si fueras la atracción de la velada. Soy avaricioso y te quiero toda para mí solo. Ven, iremos al jardín. Deseo contemplar la noche con su luna resplandeciente y su misterio embriagador. ¿Nunca te has sentido extasiada ante la grandeza de la noche?

Sibila experimentó una sensación desagradable. No creía en sus palabras. Le parecía imposible que un hombre como Ray Morgan se prendara de su figura y mucho menos de su corazón.

—No me interesa la noche —repuso con helada voz—. No tengo deseo alguno de salir al jardín.

Concluida la pieza, Ray la cogió del brazo y la llevó a su lado.

—Le he dicho que no voy.

—Bien. De todas formas vendrás.

Se plantó desafiante ante él.

—¿Qué se ha creído? ¿Acaso piensa que su voz de mando va a sugestionarme? ¡No iré!

Ray ladeó un tanto la cabeza y la miró sonriente.

—Es usted una muchacha rebelde —dijo haciendo un burlón hincapié en el «usted»—. ¡Ea, no sea tontita! La invito a tomar una copa de champaña.

Sibila sintió una sacudida violenta dentro del cuerpo. El champaña tenía para ella un recuerdo ingrato. Aún gravitaba sobre su corazón la incertidumbre y la rabia. El recuerdo de aquella noche parecía que lo llevaba hincado con saña cruel en su pecho. ¿Qué sucedió allí? ¿Por qué había cambiado tanto desde entonces? Nunca se había propasado, había sido siempre correcto y normal y a partir de aquel día había cambiado el modo de dirigirse a ella. ¿Por qué causa?

Lanzó sobre él una mirada de reproche y mordióse los labios. Ray la contemplaba con sus ojos medio entornados, mientras bailaba en sus pupilas una expresión divertida. Se estaba burlando de ella. Lo hacía conscientemente, reconociendo, además, que su ironía le producía daño.

—Es un líquido embriagador —musitó, inclinándose hacia ella y mirándola al fondo de los ojos con sus pupilas penetrantes y enigmáticas—. Anda, ven conmigo. Después de todo es la segunda vez que paladeas este brujo brebaje.

Sibila miró en torno. Muchos ojos les contemplaban. Hizo un esfuerzo y caminó a su lado. Sentóse en la esquina de un taburete y le miró de frente, con más rabia que audacia.

—¿Qué pasó aquella noche en su despacho? —preguntó a quemarropa.

—¡Ah, ya! ¿Pero es que aún tienes presente el recuerdo de aquella noche? —balanceóse tranquilamente sobre las largas piernas y quedó ante ella sonriendo divertido—. Fuimos felices, pequeña… No sucedió más que esto, una cosa muy natural entre un hombre y una mujer que se quieren.

Se alzó de un salto. Le taladró con sus pupilas fosforescentes.

—Esto no es cierto —casi gritó.

Luego pasó una mano por la frente y suspiró con fuerza:

—Dígame que no es verdad. ¡Dígamelo!

Por toda respuesta, Ray alargó la mano y la cogió nerviosamente por el brazo. Sibila no tuvo fuerzas para negarse. Sabía que estaba en sus manos y que él iba a perderla. En realidad ya no le importaba demasiado una cosa u otra. ¡Se hallaba tan dolorida, tan atormentada!

El jardín se encontraba en la más completa oscuridad. Si alguna luz existía se debía al halo de luna que rielaba juguetón en las próximas rocas que lamían el muro del edificio. Sibila volvió a suspirar como si el alma fuera a escapársele de su sitio. Guio los ojos hacia él y quiso taladrar la oscuridad para encontrarse con aquellas pupilas de fuego que quemaban sus carnes.

—Tenemos que casarnos —dijo él al fin con decisión—. Es indispensable si quieres continuar siendo una mujer honrada. Bastante noble soy yo que te ofrezco el matrimonio.

—¡Es usted un canalla!

—Soy un hombre noble aunque tú no lo creas.

Sibila se aproximó a él. Sus manos temblorosas se hincaron con rabia en los hombros fuertes. Los ojos melados despedían llamaradas y la boca se apretaba fuertemente, como si pretendiera destruir la fortaleza de él con sus finos dientes.

—¿Por qué? ¿Por qué me miente? Usted no es un hombre leal, no puede serlo porque si lo hubiese sido… Quiero amar —gritó excitada—. Nunca pude poner el corazón en algo noble. No se me presentó la oportunidad. Cuando creí ser feliz su figura apareció en mi vida y aunque no me interesó en absoluto, él creyó lo contrario y el resto de su vida fue para emplearla en atormentarme. ¿Por qué se interpuso en nuestro camino? Quiero amar, amar hasta la saciedad porque sé que puedo hacerlo y usted… usted…

No pudo concluir. Unos brazos de hierro la sujetaron fuertemente pegándola contra el pecho ancho que se hinchaba de emoción. Sintió que unos ojos de fuego quemaban su cara y después…

La besó con delirio. No supo si habían pasado siglos, minutos o años. Tan solo tuvo conocimiento de algo que quemaba su boca y de una oleada de pasión que del corazón le subía a los labios.

Luego se vio por el aire. No supo lo que sucedía. Iba impotente para escapar del círculo brevísimo de aquellos brazos que parecían cadenas… maravillosas.

* * *

Cuando quiso darse cuenta se vio en el interior de un auto. Ray iba al volante. Su faz parecía descompuesta. Brillaban los ojos pardos y la boca se apretaba fuertemente como si fueran dos rayas rectas.

—¿Adónde me lleva? —gritó, incorporándose.

—Calla. No existió en la vida momento sublime como este. Vas hacia la felicidad. Vas a convertirte en la mujer de un hombre dichoso. Después… —la voz se hizo más queda, pero tan intensa que no parecían palabras las que salían del interior de aquellos labios tirantes, sino pasión, fuego que se cuajaba en el aire y se filtraba en el corazón femenino, desconcertándolo y enloqueciéndolo—, después nos embriagaremos de champaña. Quiero que bebas, que lo hagas hasta saciarte. Luego…

Se revolvió en el asiento. Sus manos nerviosas cogieron febrilmente las de él.

—Déjame allí —pidió con fuerza, ya sin continuar usando el tratamiento—. No quiero volverme loca a tu lado. Quiero ser feliz sin estridencias y tú jamás podrás proporcionarme una felicidad tranquila y reposada.

—¿Existe mayor felicidad que una locura amorosa? Yo te volveré loca, sí, pero después, cuando despiertes de esta locura, ingenua Sibila, sabrás cómo es tu hombre y podrás al mismo tiempo comprender que Roberto no supo lo que Dios le había entregado para su recreo espiritual. Yo sé querer de todas las maneras. Y tú sabes ajustar a todos los gustos. Serás una deliciosa esposa, una amante fascinadora y una mujer… —detúvose el auto. Sus ojos grises y penetrantes jamás habían brillado como ahora. Despedían llamas y sin embargo, en el fondo de las pupilas había algo, algo tan dulce que quedó quieta, inerte y fascinada muy cerca de él, buceando avariciosa en el fondo de aquellas pupilas que parecían penetrar hasta el interior más recóndito de su ser, purificándolo todo.

—Ray —llamó por primera vez—. ¿Por qué haces esto? ¿Por qué tratas de enloquecerme si no me quieres? ¿Por qué no tienes compasión de mí y me dejas al lado de Silvia para toda la vida? Allí soy feliz. No tengo amor, pero disfruto de una tranquilidad…

—Muy relativa —atajó, atrayéndola hacia su pecho y apretando con sus dos manos el rostro bonitísimo que se hallaba excitado—. Tú eres una mujer que necesita amar. Nunca lo has hecho, lo sé. Doy gracias al cielo que te trae a mis brazos virgen de amores —hundió sus ojos en aquellos otros y murmuró muy quedo, tan intensamente, sin embargo, que la muchacha se sintió temblorosa, impotente para continuar resistiéndose—. Yo te quiero, muchacha. Te quiero, así, así…, con todo el alma. Necesitaba una mujer como tú para que me llegara al fondo del corazón… Nunca llegó nadie. No hubo mujer en el mundo que consiguiera estremecerme y tú…, tú me haces comprender que tengo un corazón como los demás hombres y que necesita entregarse para ser feliz. ¡Te quiero tanto! Te quise siempre. No me digas desde cuándo porque siendo un chavalillo pensaba en el amor e imaginaba una figura exquisita, con ojos de expresión diáfana, con un corazón tan grande como el mismo mundo y un alma blanca y pura como la de un niño. Yo también soy un niño grande, pequeña mía. Me siento pequeñito, pequeñito apretado en tus brazos. Me parece que nací ayer y tan solo cuando me miro en los cristales puros de tus ojos, siento cómo el corazón se me viene a la boca y todo su vigor renace de nuevo… ¡Te siento tan mía, aunque te empeñes en negarlo!…

Inerte, desfallecida y fascinada, permanecía muy quieta, con los ojos medio entornados. La celosía suave de sus pestañas quedaron presas bajo la caricia de unos labios ardientes. Después, cuando sintió que la boca varonil se posaba en la suya, no tuvo fuerzas suficientes para contenerse y devolvió el beso con todas las potencias de su ser entero y vigoroso…

Allá a lo lejos, la luna parecía sonreír. Bañaba todo el contorno y un halo penetrante iluminaba las dos figuras que, muy juntas, continuaban su camino hacia la felicidad.

* * *

No sabía si todo aquello había sido un sueño o una realidad. Se hallaba como inconsciente, con la mente muerta y el corazón palpitando con tanta fuerza que parecía escapar de su pecho.

Era su esposa. Ya nadie podría separarlos. No se explicaba aún cómo había sucedido aquello, pero lo cierto era que había sucedido y le pertenecía… Ignoraba si él la quería tal como aseguraba. Ya no le importaba demasiado. Sabía que estaba allí, contemplándola con sus ojos grises, llenos de ternura, y que era suyo, suyo para toda la vida…

Hallábase hundida en un diván, con la cabeza echada hacia atrás, los ojos medio entornados y la melena suelta, brillante y sedosa, acariciada por un rayo de luz que despedía la lámpara portátil que alumbraba desde la mesita de centro.

Él, de pie, con las manos hundidas en los bolsillos de su pantalón obscuro, la contemplaba dulcemente, como si se tratara de una criatura.

No tenía fuerzas para hablar. Le parecía que de hacerlo iba a despertar y la dolorosa realidad vendría de nuevo a atormentarla. Y deseaba creer que todo había sido verídico y que él le pertenecía como ella le pertenecía a él. Ray Morgan era suyo. Su corazón se sentía feliz y esta misma felicidad le restaba fuerzas para dirigirse la palabra. Ray continuaba mirándola dulcemente, con sus ojos llenos de cariño. Se inclinó por fin hacia ella y le cogió las manos. Se las apretó con fuerza y muy juntas las llevó hasta su mejilla bronceada, donde las oprimió febrilmente.

—Solo la muerte podrá separarnos —murmuró muy bajo—. No sé si para ti será una aventura convertirte en algo mío. Puedo decir, sin embargo, que yo soy el más feliz de los hombres.

Sibila arrancó su mano de la de él y acarició la cabeza que se inclinaba hacia adelante.

—Todavía no sé por qué nos hemos casado —murmuró bajito—. No puedo concebir que tú me quieras, Ray.

Por toda respuesta, el escritor se sentó a su lado. Cogió la cabeza bonita entre sus dos manos y la atrajo hacia sí.

—Llámame Ray. Me gusta oírlo de tu boca. Me parece que mi nombre es más bonito pronunciado por tus labios.

Sibila sonrió y todo el rostro pareció iluminarse.

—¡Ray, Ray! —musitó intensamente. Después…— ¿Por qué te has casado conmigo, Ray, cuando existen en el mundo mujeres bonitas, de elevada posición social y que estaban locas por unir su vida a la tuya? Yo en cambio, no tengo nada, ni belleza, ni posición, ni siquiera mundo para presentarme contigo en una reunión elegante…

Los brazos de Ray fueron de la cara arrebolada a ceñirse sobre la cintura fina. La atrajo hacia sí y la contempló muy de cerca.

—No existe mujer en el mundo parecida a ti, pequeña mía. Esas mujeres bonitas y mundanas que mencionas no tienen alma, no conocen la sensibilidad fina de una mujer exquisita y en cambio tú, tal como aseguró el periodista, eres un compendio de todas las virtudes.

—Y sin embargo, Ray, soy viuda. He pertenecido a otro hombre…

La sonrisa de Ray se acentuó. Miróla de una forma enigmática y se inclinó mucho hacia ella.

—Tú no has pertenecido a nadie, Sibila. El primer hombre que hubo en tu vida ha sido Ray Morgan.

Lo dijo de un modo extraño. En la inflexión bronca creyó la muchacha advertir un deje de fina ironía que no supo a qué atribuir. Lo supo después, mucho después…

No tuvo tiempo de preguntarse, porque el timbre del teléfono oyóse insistente y Ray se puso en pie para acudir a él.

—¡Diga!…

Una voz airada oyóse al otro lado.

—¿Dónde ha metido a Sibila Conti?

Ray soltó el auricular y dijo en voz alta:

—Es tu amiga Silvia.

—Dile la verdad —repuso la muchacha, emocionada.

Ray cogió de nuevo el auricular y preguntó:

—Es usted Silvia, ¿verdad? No se preocupe, su amiga se halla muy feliz al lado de su marido.

—¿Se ha vuelto loco? ¿Qué patraña es esa? ¿Qué está urdiendo usted?

—No se altere, Silvia. Su amiga y esposa mía —recalcó, divertido— me ha dicho que cuentan ustedes casarse para la semana próxima. Sibila y yo seremos sus padrinos, si nos lo permiten…

—¿Pero qué está diciendo usted? ¿Es que Sibila…?

—Sí, sí. No se equivoca usted. Sibila es mi esposa. Nos hemos casado esta noche. Un juez y un sacerdote muy simpáticos nos dieron la bendición. No nos molesten hasta mañana. Le aseguro que pretendo ser feliz y hacerle feliz a ella. Mañana, Sibila le contará muchas cosas interesantes…

—Que se ponga Sibila —dijo la voz atragantada de Silvia.

Ray le hizo una seña a su mujer, y esta cogió el auricular.

—Silvia, lo que dice Ray es verdad. Me he casado con él. No me preguntes si estoy loca. Creo que no me interesa saber si lo estoy o no. Ahora soy feliz.

—¡Oh, Sibila; te felicito de todo corazón! Después de todo, lo merecías. ¡Dios os bendiga! Mañana iré a verte.

Sibila volvió de nuevo hacia el diván. Tiró la cabeza hacia atrás y lanzó un ahogado suspiro que detuvo la boca de Ray…

—Ahora déjame hablar un poquito, pequeña mía —observó él, dulcemente—. Nunca pude hablar a nadie de mi juventud y voy a hacerlo contigo —antes de que la muchacha pudiera interrumpirle, añadió, cogiendo sus manos y apretándolas apasionadamente entre las suyas—: Tengo treinta y dos años, Sibila, y no fui feliz hasta hoy. Puede que te parezca extraño, pero es así.

—¿No has conocido a tus padres?

—A mi padre no. Murió siendo yo una criatura. Mi madre se casó de nuevo y nació un hijo… Verás, voy a contarte mi vida, si prometes no cansarte.

Por primera vez, Sibila se apretó voluntariamente contra él. Se acurrucó en sus brazos como si fuera una chiquita y le invitó, con la mirada diáfana de sus ojos, a que continuara…

Ray acarició aquel rostro y se inclinó mucho hacia ella hasta juntar el suyo a aquel otro que parecía un pétalo de rosa. Después murmuró muy bajo:

—Antes de conocerte a ti y cuando tenía veinte años, ya muerta mi madre me enamoré perdidamente de una mujer…

* * *

Todo estaba oscuro. Tan solo un rayo de luz casi imperceptible acariciaba las cabezas muy juntas. La voz de Ray, queda y profunda, hablaba sin que ella le interrumpiera.

—Fue un amor de chiquillo. Hoy lo reconozco, pero entonces, cuando lo vi interpuesto en mi camino, creí volverme loco de desesperación. Remedió el mal causado mucho más eficazmente de lo que él pudo suponer, pero entonces no pensé que pudiera surgir otra mujer en mi vida…

Siguió un silencio. Sibila apretó febril la cabeza de él entre sus brazos y le alentó con una dulce caricia.

—Tendría yo diez años y mi hermano ocho cuando murieron los padres… Me convertí en su protector. Le quise con toda mi alma, trabajé para él y viví pendiente de sus satisfacciones o de sus amarguras. Yo no tenía capital alguno. Mi madre era una mujer sencilla. El padre de mi hermano poseía un buen puñado de francos… Crecimos unidos. Todo mi entusiasmo de muchacho se hallaba depositado en él. Yo estudiaba una carrera. Él no quiso adquirir más que una preparación que, a mi entender, no pasaba de ser puramente elemental… Un día yo, que amaba las letras, decidí escribir para un periódico. Tuve suerte y continué los estudios y al mismo tiempo escribía diversos artículos, cuentos, novelitas cortas y hasta biografías que tuvieron muy buena acogida, tanto de público como de crítica. Fue entonces cuando me enamoré perdidamente, con todo el ímpetu de mis veinte años, de aquella muchacha sencilla y vulgar que tenía un corazón de oro. Dije que iba a casarme. Era una temeridad, pero entonces no lo entendía así y se lo participe a mi hermano. Nada repuso. Me miró indiferentemente y se encogió de hombros. Un día le participé a ella el deseo de convertirla en mi esposa y su respuesta, mi querida Sibila, me destrozó el corazón. Me dijo que amaba a mi hermano. «¿Desde cuándo?», inquirí tembloroso. «¿Por qué no me lo has participado antes?». Ella repuso fríamente: «Porque hace dos semanas que lo conozco». «Él sabía que yo te amaba», indiqué. «Sí —repuso nerviosa—. Me lo ha dicho»… Fui al encuentro de mi hermano. Entonces él me ayudaba en los apuntes y le encontré en mi despacho. «¿Por qué te has interpuesto en mi camino?», interrogué dolorido. Alzó su cabeza y sus ojos fríos y duros me parecieron dos losas de hielo. Nunca le vi tan mezquino y tan despreciable. Dios le haya perdonado… «Mi corazón es libre de amar a quien le parezca —me dijo sin alterarse—. En estas cosas, querido hermano, importa muy poco el parentesco. Yo quiero a esa mujer y voy a casarme con ella». No quise saber nada más. Aquel mismo día salí de viaje. No volví a verle. Algún tiempo después supe que se había ausentado de Rouen y que no se había casado con Begoña…

Sibila lanzó un grito ahogado. Inclinó la cabeza y buscó con avidez los ojos de su marido. Este sonrió amargamente y dijo muy bajo:

—Sí, querida mía. No te equivocas. Aquella muchacha que tú conociste en el balneario era ella. Fuimos grandes amigos. Fue ella quien me dijo con quién te ibas a casar tú.

—Luego, entonces…

—Sí. Roberto era mi hermano.

Sibila llevó las manos a la boca para ahogar el grito de angustia que le salía del alma.

—Begoña parecía una chiquilla, pero no lo era… Había sufrido mucho. Se presentó ante ti como una jovencita porque tenía miedo de que tú supieras lo que había existido algunos años antes. Roberto la abandonó fríamente. Este, a su mayoría de edad, adquirió los derechos sobre el capital de su padre y franco a franco derrochó todo lo que tanto trabajo le había costado ganar a su antecesor.

Surgió otro silencio. Sibila parecía muda y petrificada. No lo hubiera imaginado, no. Y sentía que en su corazón nacía una pena infinita para el que se había ido sin conocer la dicha de amar, porque a un alma perversa como aquella no podía Dios proporcionarle la felicidad de haber querido, ni siquiera a sí mismo. Sin embargo, las palabras de Ray le demostraron lo contrario.

—Cuando te vi en el balneario, me pareciste la mujer de mi vida. Creí que había encontrado la felicidad y te besé. Después, Begoña me dijo a quién estabas prometida y me aparté de tu lado, pero el día que supe que te ausentabas, te dije aquello porque no pude contenerme. Desde entonces llevo en el corazón un anhelo muy grande. Supe que te habías casado y que no eras feliz. De buen grado hubiera ido a su lado para matarle, pero me contuvo el cariño que experimentaba hacia ti y la compasión que me inspiraba él. Una noche me entregaron una carta. Era de él. Había muerto.

—¿Luego, era a ti a quien se refería?

—Sí, supongo que yo, si es que se refería a alguien a quien había hecho mucho daño.

—Te llamaba el «moralista» —después interrogó febril—: ¿Quién me escribía las cartas que firmaba Begoña?

—Yo.

—¡Tú!

—Sí, mi vida. Deseaba que supieras que alguien velaba por ti y que te quería.

—¿Por qué no te casaste con ella?

—Porque no la amaba. La estimaba como a una amiga que ha sufrido mucho. Ella era buena y Roberto la engañó de tal modo que cuando quiso darse cuenta se sintió la más desgraciada de las criaturas —hizo una rápida transición y apretándola entre sus brazos, añadió—: Quiero que todo esto quede muerto hoy. Nunca más volveremos a recordar que ha existido un Roberto y una Begoña, pero antes vas a leer la carta que me envió tu marido antes de morir. La conservé para ti. En medio de todo, querida mía, ha sido él el más desgraciado. Te quiso con toda su alma y cuando me vio retratado moralmente en tu diario, para remediar el mal causado decidió renunciar a ti para que algún día llegaras a mi pura y virgen…

Extrajo un pliego del bolsillo y leyó con voz un poco insegura:

Mi querido y nunca olvidado Ray: Sé que no merezco tu perdón porque solo supe, en mi propia desventura, pagar mal por bien… He sido un desgraciado, Ray, y me voy de este mundo sin haber paladeado una gota de felicidad… Las satisfacciones adquiridas fueron bien menguadas y gracias al vino pude hacerme a la idea de que estaba viviendo y era dichoso. Como puedes observar, ha sido una dicha artificial que termina con la muerte. No me rebelo. Después de todo, lo merezco…

Te dejo a mi mujer. Te la entrego, Ray. Es el último y el único tributo que puedo ofrecerte. Te la entrego pura y virgen, tal como se me dio… Cuando me casé con ella estaba seguro de renunciar a mi vida dispendiosa para hacerla feliz. Sin embargo, la noche de nuestra boda vi un cuaderno sobre la mesa —ella lo había olvidado, descuidada—, fui indiscreto y lo leí. En la vida de mi mujer había otro hombre y este hombre eras tú, Ray Morgan ha sido siempre inconfundible y yo te vi retratado en aquellas páginas que representaban un grito de una mujer enamorada. Mi esposa te había conocido en un balneario. La habías besado y se había enamorado de ti con esa pasión irreflexiva de los veinte años… Desde aquel momento traté de remediar el mal que te había causado y lo conseguí, pero no creas que ha sido empresa fácil. Cada día me sentía más enamorado de ella, y renunciar a su posesión era para mí un martirio inimaginable. No obstante, muero sin mancillar su pureza. Ven a buscarla, Ray, y hazla feliz. Se lo merece. Es una mujer completa, con un alma recia y un corazón entero y vigoroso lleno de ternura… Ven a…

—¡Basta! —gritó sin poder contenerse—. Basta. No quiero saber más.

Arrancó la carta de manos de su marido y con saña cruel la destrozó entre sus dedos nerviosos.

—No quiero recordar más el pasado, Ray. Tienes que perdonarme —dijo, pasando una mano por la frente y poniéndose en pie—. Esto es una tortura para mí. He de olvidarlo todo, y si es verdad que me quieres, tú me ayudarás.

Ray se irguió rápidamente. La cercó con sus brazos y la arrulló como si fuera una criatura.

—¿Quererte? Eso es poco, mi vida. Te adoro. He leído esto porque quiero que guardes un grato recuerdo de mi hermano muerto. Gracias a él hoy estamos juntos…

Ella se abrazó contra él y lloró muy quedito, como desahogando toda la congoja que llevaba en su corazón desde hacía muchos años. Luego se irguió y pidió con febril ansiedad:

—Dame champaña. Quiero beber, Ray, beber, beber hasta saciarme.

Ray cogió el rostro femenino entre sus manos y lo elevó hasta sus ojos. La contempló muy de cerca con sus pupilas ardientes. Movió la boca casi imperceptiblemente y musitó como un susurro:

—No te daré champaña, pequeña ingenua. Te daré amor y estoy seguro que también vas a embriagarte.

El reloj del hall dejaba oír las cuatro campanadas de la madrugada. Su eco apagado fue a mezclarse con un hondo suspiro de felicidad.

Después, todo quedó oscuro. Tan solo sobre dos corazones nacía un rayo de luz brillante y puro como una estrella…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.