A los quince años, Leida se reveló como una joven preciosa. Fue entonces cuando él, que ya tenía veinticinco, y acababa su carrera de ingeniero agrónomo, empezó a sentir aquellas cosas… Él era un hombre reprimido, doblegado. Desde muy niño aprendió a dominar sus impulsos y sus deseos, no porque careciera de medios para complacerse a sí mismo, sino porque sus razonamientos de adulto le indicaban que el hombre caprichoso casi nunca llega a parte alguna.

Dominó, pues, su apasionamiento, y nadie, ni siquiera sus mejores amigos, los padres de la joven, notaron jamás lo que sentía por su hija. Y muchísimo menos esta, a quien César trataba con ternura, pero sin intensidad.

Corín Tellado

El destino de una huida

Bolsilibros: Coral 354

ePub r1.0

Titivillus 10.10.2019

Título original: El destino de una huida

Corín Tellado, 1964

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

Una doncella le franqueó la entrada y le condujo al salón. César atravesó el vestíbulo a paso elástico. Vestía pantalones de cazador color beige, altas polainas lustrosas y una zamarra de ante, bajo la cual asomaba una inmaculada camisa. En la mano llevaba una visera.

De estatura más bien corriente, cetrino de rostro, mirada centelleante, sonrisa indefinible, César Ardines pasaba por la vida sin llamar en absoluto la atención. Ni era elegante, ni guapo, ni siquiera interesante. Lo único que tenía César Ardines en su favor era una gran personalidad; pero también esta, dado su carácter más bien silencioso y taciturno, pasaba inadvertida la mayoría de las veces.

—¡César! —exclamó Gabriel Quintana, cuando el joven recostó su figura en el umbral.

—No me esperabais, ¿eh?

Don Gabriel Quintana le salió al paso y lo apretó en un fuerte abrazo.

—Muchacho… ¿Quién nos iba a decir que hoy saldrías de tu agujero? Precisamente hoy que estamos aquí Oliva y yo con un buen problema. Pasa, pasa y siéntate al calor de la chimenea. Hace un frío condenado, ¿verdad? Asomé dos veces la nariz por el ventanal y retrocedí aterido.

César sonrió. Era su sonrisa como una mueca. Las sonrisas de César casi nunca decían nada. Se inclinó hacia Oliva y le besó las manos.

—¿Cómo estás, Oliva?

—Disgustada. Toma asiento, querido. Te echábamos de menos. ¿Sabes lo que decía Gabriel el otro día? Si César saliera algo más de su madriguera…, nos ayudaría a solucionar este problema.

César se hundió en un sillón frente a la chimenea y encendió la pipa. Gabriel le sirvió una copa de whisky.

—¿Con agua o con soda?

—Solo —rio—. Solo con un poco de hielo.

Gabriel le propinó una palmada en el hombro.

—Estás como un toro —ponderó.

César apuró el contenido del vaso de un solo trago y se quedó tan campante.

—¿Qué es lo que ocurre? ¿Otra vez la chica?

Un buen observador hubiera notado que «la chica» lo pronunciaba César con cierta intensidad, desusada en él. Pero los padres de «la chica» ni se percataron en aquel instante, ni jamás lo habían hecho.

Don Gabriel Quintana se sentó junto a su mujer, frente a César, cruzó una pierna sobre otra y mordió nerviosamente la punta del habano.

—De ella se trata. Se empeña en casarse con ese pintamonas llamado Rafael Ovín.

—La hemos consentido demasiado —apuntó la dama con acento ahogado—. Además, a Gabriel le dio por llevarle la contraria, y ya ves el resultado. Si se desentendiera del asunto, como hizo en otras ocasiones…

—En otras ocasiones —adujo don Gabriel—, la cosa no tenía mayormente importancia. Que Leida es una coqueta redomada, ya lo sabemos. Que le agrada partir corazones masculinos, también. Que cambia de novio como de trajes, ídem… Pero esta vez se ha encaprichado.

—No está enamorada —dijo César, indiferente—. Conozco a Rafael Ovín. Es demasiado…, ¿cómo diré?, figurín. No tiene dinero, y necesita el de Leida… Esta es una muchacha muy bella —aquí César entrecerró los ojos—, si bien esto no interesa a un hombre como Rafael Ovín, que anda a la caza de la dote. Si os hubierais mantenido al margen de esas relaciones —añadió—, Leida lo hubiera dejado por sí misma hace mucho tiempo. Pero tú, Gabriel, cometiste la tontería de advertirle que jamás darías el consentimiento para esa boda, y Leida es espíritu de contradicción. Se casará con él, a menos que surja un milagro. Y milagros de esa índole no surgen con frecuencia.

—Pues no se saldrá con la suya, César —manifestó con firmeza el caballero—, a menos que yo me muera. Después, que siga cometiendo locura tras locura. Me importarán un rábano.

—La habéis consentido demasiado —adujo César, abatiendo los párpados—, os enorgulleció su belleza, su dinamismo… Y ahora pagáis las consecuencias.

Oliva suspiró.

—Eso mismo le digo yo a Gabriel. ¿Qué podemos hacer, César? ¿Qué soluciones podremos hallar?

—Me temo que ninguna —consultó el reloj—. Tendré que dejaros. He venido a Madrid por asuntos de mi hacienda. Estuve a punto de marchar sin visitaros. ¿Cuándo vais vosotros por allí?

—No puedes marchar y dejarnos con esta incertidumbre —gruñó Gabriel—. Tendrás que ayudarnos.

—¿Yo? ¿Y cómo? ¿Cuándo y con qué?

—Escucha, muchacho; ese joven llamado Rafael Ovín no posee un real. Pero tiene un nombre ilustre. Al parecer, su abuela fue marquesa…

César se echó a reír a su pesar.

—Bueno —dijo—, eso a ti te importa un comino, ¿no es cierto?

—Naturalmente. Pero ¿quién me dice a mí que ese detalle no deslumbra a mi hija?

—No, no, Gabriel —protestó la esposa—. Leida es una joven moderna. Los títulos la tienen muy sin cuidado. Recuerda que no oculta a nadie que tú hiciste los millones con cemento.

—Mosaicos, Oliva —rectificó.

—Bueno, ¿de qué se hacen los mosaicos?

César asistía al pequeño debate con una sonrisa indefinible.

—Ciertamente, César —adujo el caballero, satisfecho de sí mismo—. Enriquecí a fuerza de amasar cemento. No se me olvida que a los quince años era peón de unas obras. Entonces, lo recuerdo bien, tu padre era un buen contratista. Me tenía afecto. Un día me dijo: «Tienes buena mano para mezclar la arena y el cemento». Yo me sentí orgulloso. Al cabo de algún tiempo me envió a una fábrica de mosaicos que él tenía en las afueras de Madrid.

César conocía la historia, no por habérsela repetido su padre, a quien perdió siendo apenas un muchacho, sino por oírsela a Gabriel Quintana. Algunos años después, su padre interesó a Gabriel en el negocio, y cuando él se retiró a su finca, enclavada en las afueras de Madrid, le cedió la fábrica. De esta, Gabriel hizo dos más, y al cabo de dos años dominaba, casi en exclusiva, el negocio de mosaicos en toda España. Jamás ocultaba, asimismo, que César Ardines, su padre, le abrió contacto. César recordaba ver a Gabriel en su finca, desde que era chiquitín. Él fue creciendo al lado de su abuela. Asistió a la escuela de ingenieros agrónomos durante algunos años, y fue huésped, en el corazón de Madrid, de la familia Quintana. Tenía diez años cuando empezó el Bachillerato, justamente cuando nació la loca de la familia, que ya al nacer lo hizo con mucho ruido. Era una llorona, y por las noches no le dejaba estudiar, debido a sus gritos irritantes. Fue creciendo María Dolores, a quien todos, empezando por él, llamaron Leida. Y Leida Quintana era para todos.

* * *

Durante años, Leida fue un juguete para todos. Pero cuando la niña cumplió cinco años, y él preparó la reválida de Bachiller, Leida era ya una consentida caprichosa. Cuando los domingos se iba a la finca, su abuela le preguntaba: «¿Cómo va la Quintanita?».

Él reía enternecido. Ciertamente, era una niña insoportable por sus caprichos. Pero era tan sumamente simpática y precoz, que se le perdonaba su malísima educación. «Es una tirana», le decía a su abuela. «Pero encantadora».

Así fue creciendo Leida, entre mimos y caprichos. Él mismo contribuyó a fomentar aquel carácter alocado, consentido y voluntarioso. Los padres eran sus víctimas, y él, mientras fue un muchacho, también. Pero creció. Se dedicó más de lleno a sus estudios. Cuando cumplió veinte años. Leida tenía diez. Tenía una institutriz a quien dominaba como a sus padres, y una señorita de compañía, ya de edad avanzada, de la cual hacía lo que le daba la gana.

A los quince años, Leida se reveló como una joven preciosa. Fue entonces cuando él, que ya tenía veinticinco, y acababa su carrera de ingeniero agrónomo, empezó a sentir aquellas cosas… Él era un hombre reprimido, doblegado. Desde muy niño aprendió a dominar sus impulsos y sus deseos, no porque careciera de medios para complacerse a sí mismo, sino porque sus razonamientos de adulto le indicaban que el hombre caprichoso casi nunca llega a parte alguna.

Dominó, pues, su apasionamiento, y nadie, ni siquiera sus mejores amigos, los padres de la joven, notaron jamás lo que sentía por su hija. Y muchísimo menos esta, a quien César trataba con ternura, pero sin intensidad.

Fue precisamente en aquella época cuando él se instaló en su hacienda. Se enfrascó en el trabajo, casi abandonado durante aquellos años, y dio un incremento a su heredad, de tal forma que, dos años después, el trigo que salía de sus tierras se exportaba a toneladas. Y en aquella época, también los Quintana decidieron enviar a la loca de la casa a un convento extranjero. Fue, pues, internada en Suiza, y durante tres años, César no volvió a verla. A los tres años justos, un día que hubo de trasladarse a Madrid en su jeep, por asuntos de su hacienda, fue a visitar a sus amigos. Cuál no sería su sorpresa al ver a Leida convertida en una espléndida joven, quien al verle, corrió a su lado y se estrechó en sus brazos.

—¡César, querido César…!

Este casi no se atrevió ni a mirarla. Él no era tímido, por supuesto. Tenía sus asuntillos amorosos en los lugares más inverosímiles. En la misma hacienda, entre el personal femenino, él tenía sus asuntillos ocultos. Pero nadie, al verle, lo diría. César parecía un desapasionado. No obstante, las mujeres que lo conocían íntimamente, no dirían tal cosa.

Recibió el abrazo de Leida sin que un músculo de su cetrino rostro se moviera. Recibió, asimismo, el beso que Leida estampó en su mejilla, como si fuera su hermana. Pero, la verdad, para él, Leida jamás podría ser su hermana. Había empezado a amarla desde muy joven y la amaría en silencio, por supuesto, hasta la muerte.

Él se conocía. Aventuras, muchas. Pero de eso al verdadero sentimiento, hay una diferencia notoria, y César era de los que, si bien mancillaba su carne, mantenía incólume su espíritu y su corazón para el sentimiento verdadero. Claro, que de poco iba a servirle. Jamás nada le había dicho. Jamás nadie había sospechado lo que le ocurría, ni siquiera la misma Leida lo sospecharía jamás.

—Bueno —exclamó Gabriel Quintana, deteniendo los pensamientos íntimos del joven—, ¿qué crees que debo hacer? Esta mañana he tenido una escena con ella. No le consentiré que se case con ese cazadotes, por nada del mundo. Es menor de edad. Soy muy capaz de internarla de nuevo.

—Estuviste a punto de hacerlo —adujo César, cachazudo— cuando se enzarzó con Fernando Sanabria, hace cosa de un año. Ya ves, cuando la dejaste por imposible, ella se olvidó de su galán.

—Esta vez no me olvidaré —dijo una voz desde la puerta.

Los tres se volvieron hacia allí.

En el umbral, gentil, finísima, preciosa, Leida avanzaba envuelta en pintorescos pantalones cortos y un jersey sin mangas y escotado, dejando ver la virginidad de su carne prieta y joven.

César parpadeó. Había visto a Leida vestida de muchas maneras. En traje de noche, deslumbradora; en pijama y batín; descalza, vistiendo pantalones largos hasta el tobillo; en traje de calle, y hasta de baño cuando iba a su finca algún domingo con sus padres y se pasaba la mañana en la piscina.

Pero jamás la había visto de aquella manera. Era morena como una gitana. Con unos ojazos enormes de un tono indefinido, pues tan pronto eran grises como azules. Cambiaban con su estado de ánimo. En aquel momento sus ojos eran fríos como el acero, y su boca, de trazo acusado y sensual, sé agitaba indignada. Tenía una corta melena que peinaba como al descuido, pero que siempre, en todo momento, caía un poco por la mejilla, dando a su pícaro semblante mayor encanto femenino. Era esbelta, no muy alta, de fino talle y busto erguido, de senos menudos y túrgidos.

—Estás ahí —rio, dirigiéndose a César y poniéndole una mano en el hombro con la mayor familiaridad.

Esto era, precisamente, lo que más irritaba íntimamente a nuestro amigo. Aquella familiaridad de Leida, aquel mirarlo como si le hiciera una concesión, aquel su trato indiferente y a la vez indulgente. Aquel, en fin, considerarlo como se considera a un anciano o a un mendigo. Él, para Leida era, sin duda, un miembro de la familia a quien se le trataba con indulgencia, porque es poco menos que un infeliz. Esta conclusión llegaba a veces a irritarle de tal modo, que cuando subía a su coche y se dirigía de nuevo a la finca, aporreaba el volante como si este fuera la misma Leida.

No obstante, en apariencia, nadie hubiese sospechado jamás la intensidad de su coraje. Al contrario, podría considerársele un infeliz con mirada inexpresiva.

—¿De modo —rio Leida, provocadora, sin dejar de presionar su hombro— que también tú te confabulas para contrariarme?

—Leida —exclamó el padre, irritado—, le estamos refiriendo a César tus propósitos.

—¿Y crees —rio burlona— que él puede solucionarlos?

César sintió una rabia sorda. ¡Si él pudiera…! Un día… Un día, Dios la pondría en sus manos. Estaba seguro que si eso ocurría, la educaría de verdad y para siempre. Se equivocaba Leida, e incluso sus padres, si le creían a él un infeliz estúpido. Ojalá pudiera demostrarle a aquella mocosa provocadora de lo que él era capaz. Pero el Cielo le negaría aquella ventura…

—En modo alguno —dijo César mansamente, con acento inocentón—. Les estoy diciendo a tus padres, que el amor… hay que defenderlo ante todo.

Gabriel y Oliva lo miraron desconcertados. Leida, más humanizada, se sentó graciosamente frente a él y cruzó una pierna sobre otra. Sus pantorrillas bien formadas, de piel morena y carne prieta, se manifestaron ante César con precisión. Este entornó los párpados.

—No puedo detenerme mucho —dijo, poniéndose en pie—. Debo volver a la finca. Un día cualquiera volveré por aquí.

—Te acompaño hasta la puerta.

—Oye, César —preguntó, colgándose de su brazo—. ¿Conoces a mi novio?

—De vista.

—Papá dice que es un cazadotes —rio—. Me casaré con él de todos modos.

—¿Sí?

—Claro —bajó la voz. Al inclinarse hacia él, todo el perfume personal dio de lleno en las dilatadas narices de César—. Me gusta… Me gusta mucho.

—No basta que un hombre guste, para casarse con él, Leida —dijo serenamente—. Hay que amar.

—¿Amar? —exclamó ella regocijada—. ¿Y qué es eso? ¿Acaso no es lo que yo siento?

—No sé lo que tú sientes.

—Entusiasmo. Deseos de casarme. Me divierto con Rafael. Sabe jugar al golf, sabe bailar el «bossa nova». Habla brillantemente. Viste como un príncipe… ¿Qué más se puede desear?

César se detuvo en el umbral de la puerta. Vestido así, con aquellas ropas burdas, aún parecía más basto. No era alto, pero aún le llevaba la cabeza a la jovencita. Le miró serenamente. Nadie podría decir que sus ojos ocultaban un tormento de celos y coraje.

—El amor es algo diferente —dijo pausadamente—. Algún día, cuando ames de veras, te darás cuenta.

—¿Qué sabes tú de eso? —rio ella, provocadora—. Tú eres un hombre sin nervios, César.

—Puede que sí. Bueno —añadió bruscamente—, hasta otro día. Ya me dirás qué has decidido al fin.

* * *

Era la quinta vez, en un mes, que don Gabriel hacía una escena a su hija. Doña Oliva atizaba el fuego, y la pobrecita Leida estaba, como quien dice, dispuesta a tirarse por la ventana, antes que sus padres se salieran con la suya.

La escena de aquella noche fue francamente tormentosa. Don Gabriel daba puñetazos sobre la mesa de centro, su esposa le pedía que se calmara y don Gabriel se enfurecía más. Hasta tal punto se enfureció, que el cristal de la mesa de centro saltó hecho añicos e hirió la mano del caballero, llenando esta de sangre por un instante. Tal vez la sangre, o el dolor de la herida, acrecentó aún más el genio de don Gabriel, porque como una catapulta avanzó hacia su hija y la abofeteó.

—¡Gabriel! —gritó la dama.

—Así, así, así —repitió él, obstinado—. Antes prefiero verla muerta que casada con ese pintamonas. Esto se acabó. No quiero más guerras, ni más discusiones, ni más líos. O dejas a ese joven o, de lo contrario, te envío de nuevo a Suiza.

Leida, impresionada, pensó que la cosa iba en serio. No se menguó. Arrogante y desafiadora pasó a su cuarto y marcó el número de teléfono de su novio.

Vivía en una fonda, pues hacía algunos años que carecía de hogar. Su padre se había casado por segunda vez y se había cansado al mismo tiempo de fomentar la vagancia de su hijo. Acuciado por su mujer o cansado realmente, un buen día le puso a Rafael la maleta en la mano y lo condujo hasta la puerta, con estas frases: «O te pones a trabajar en mi despacho (era abogado), o te las ventilas por ti solo».

Rafael se consideraba demasiado refinado para inclinar el lomo. Por otra parte, tenía gran confianza en su lucido palmito, y decidió buscar mujer entre las ricas herederas de la capital. Algunas le fallaron. Cuando encontró a Leida Quintana, se dijo: «Esta es».

Leida, que gozaba coqueteando con los hombres, se encaprichó con el figurín. Si su padre no se hubiera inmiscuido en el asunto, seguro que Leida ya se habría cansado. Don Gabriel, a juicio de su hija, siempre tenía que meter la pata.

—¿Don Rafael? —preguntó.

—Un momento —dijo una voz gangosa—. Está en el salón. Le llamaré al instante.

Leida no estaba habituada a esperar. Y en aquel momento le costó un triunfo no tirar el receptor.

—Dígame.

—Rafael, soy yo.

—¡Mi vida!

A Leida siempre le molestaba aquel «mi vida». Le parecía que era un burro relinchando.

—Oye, quiero escaparme contigo.

Estaba segura que Rafael, al otro lado, había dado un salto.

—¿Qué dices?

—Que no hay nada que hacer. Mi padre nunca consentirá que me case contigo. Dice que me deshereda. Que piensa dejar todo el dinero a una sociedad benéfica. Como a mí el dinero no me importa…

—Porque no sabes lo que es prescindir de él —murmuró Rafael, entre dientes.

—¿Qué dices?

—Nada, mi amor. Hablaba con un perro que estaba lamiendo mis zapatos.

—¿Qué dices de la escapatoria?

—Pues…, mujer, yo creo… ¿No sería mejor convencer a tu padre? Yo no tengo derecho a… a… obligarte… a… Bueno…

—¿Quieres o no quieres?

—Sí, mujer, pero…

Leida se había familiarizado con la idea de escapar. Ya no retrocedería. Escapar con Rafael o con otro cualquiera, poco importaba. El caso era darle a su padre en la cabeza. Eso es, darle un buen mazazo moral. Seguro que en lo sucesivo no se opondría a sus planes.

—¿Te has retirado, Leida?

—No, hombre, no. ¿Qué dices? ¿Te escapas conmigo?

—¿Y para qué? —preguntó Rafael, cauteloso.

Leida con dinero era un encanto. Sin él, era una mujer nada más. Y él estaba lo bastante materializado para no conformarse solo con una mujer, aunque esta fuera muy bella.

—¿Cómo para qué? Para darle a mi padre en la cabeza.

—Pero…

—Tengo que escarmentarlo.

—Pero ¿no me amas?

Leida quedó con la boca abierta. ¿Amarlo? ¿Amarlo? Bueno, quizá lo amase. Pero ¿qué era el amor, realmente? ¿Estaba ella enamorada de alguien? ¿Se había enamorado alguna vez? Se alzó de hombros.

—Esas —dijo indiferente— son majaderías. Lo que yo deseo es escarmentar a papá.

—Una vez te hayas escapado conmigo, tendremos que casarnos. La reputación…

—¡Qué reputación ni qué niño muerto! —gritó Leida, exasperada—. Eso queda para las novelas. Yo no me escapo contigo para hacer una cochinada —añadió terminante—. Solo para darle a papá en la cabeza, y que sufra un poco.

—No —replicó Rafael, fiero—. En esas condiciones no me escapo. Si quieres, nos casamos.

—¡Casarme! Bueno, después, ¿no? Cuando papá dé su permiso.

—Tu padre me tira por la ventana el día que regresemos. No, Leida, prefiero que tu padre dé su consentimiento.

—Pues envejecerás.

Colgó y se quedó pensando. Tenía que huir de su casa con un hombre. Y su padre lloraría lágrimas de sangre y desesperación. Luego, ella regresaría, y su padre, temiendo que volviera a hacer una de las suyas, le permitiría casarse con quien quisiera.

Eso es. Debía, pues, empezar a buscar un hombre.

II

La almohada la ayudó a pensar. Casi al amanecer, aun sin haber cerrado un ojo, dio un salto de la cama. ¡César! Claro que sí. César sería el hombre indicado. Tontón, tímido, dócil…

Se tiró de la cama a las ocho de la mañana.

Se vistió con precipitación y bajó al comedor.

Sus padres desayunaban. Se miraron entre sí al verla tan fresca y lozana, como si la noche anterior no hubiese pasado nada. Al contrario, se acercó a su padre y le dio un beso en la mejilla.

—¿Cómo van las heridas de la mano, papaíto?

Así, como si se las hubiera hecho jugando al golf.

«¿Qué le pasa a esta?», preguntó con la mirada el caballero, clavando los ojos en su esposa.

—Toma asiento, Leida —ordenó el caballero por toda respuesta—. ¿Cómo es que has madrugado tanto? Son las nueve, y nunca sueles levantarte hasta las doce.

—He dormido mal.

—Algún día tendrá que entrarte el juicio —apuntó la madre.

—¿Es que solo tienen insomnio los sesudos?

—Leida…

—Perdona, papá. Como mamá dice eso…

—¿Adónde vas tan de mañana? Te has vestido muy bien.

—Voy a la finca de Purita Ochoa. Me invitó ayer.

—¿Va también… ese?

—Si te refieres a Rafael, te diré que no va.

Terminó el desayuno y besó de nuevo a sus padres.

—Hasta la hora de comer. Si me quedara allí, os daría un telefonazo.

Leida se marchó riendo.

—¿Crees que tiene sentido, Oliva?

La dama sonrió, enternecida.

—Es una criatura, Gabriel. Solo tiene veinte años. Seguro que lo de ayer le sirvió de escarmiento. Ya ves qué mansita se levantó. ¿Sabes lo que debimos hacer antes? Plantarnos. A Leida hay que tratarla con mano dura.

—¡Hum! No me fío mucho de sus reacciones.

—¿Quién crees que tuvo la culpa de esta mala educación?

—No nos echemos nada en cara, Oliva. Fuimos los dos. Y todo, ¿sabes por qué? Porque no hemos tenido más hijos. Esa fue la causa. Lástima que no tuviéramos una docena.

—Eso ya no puede lamentarse ahora.

—¿Qué puedo hacer? No estoy dispuesto a consentir bajo ningún concepto que Leida se case con un hombre como ese tipo. Nuestra hija necesita un hombre hecho y derecho. Que sepa mimarla, protegerla y darle una bofetada a tiempo, cuando lo merezca.

—¿Dónde está ese mirlo blanco?

—Tiene que existir.

Don Gabriel suspiró.

—Solo existe uno, querida. César Ardines, y este sabe demasiadas cosas de nuestra hija, de sus caprichos y sus coqueteos, para que se enamore de ella.

—César es demasiado tímido. Tampoco serviría, Gabriel. Leida haría de él lo que le viniera en gana, y nunca sería feliz. Una mujer no puede ser feliz cuando domina a su esposo.

—No estoy yo tan seguro de que César se deje dominar. En apariencia, sí. Pero yo le he visto, en ocasiones, reaccionar entre sus amigos, sus criados y sus parientes. Cuando la abuela murió, su tía Inés quiso meterse en la finca. ¡Ni hablar! Recuerdo que César la miró cortante. No era aquella la mirada habitual de César, querida mía.

—Aun así.

—Aun así, porque César nunca cargará con un paquete como el que supone nuestra hija. Se puso en pie y consultó el reloj.

—Es tarde —añadió—. Tengo que ir a la oficina.

—¿Cómo va la mano?

—Mejor —y molesto—: No pude contenerme. La risa provocadora de Leida me descompuso. Ojalá le sirva de escarmiento.

—¿Tú crees?

—Por lo pronto lo parece —dijo el esposo sin ninguna convicción—. Esperemos…

Doña Oliva lo acompañó hasta la puerta. Era una mujer aún joven, pues no había pasado de los cuarenta y cinco años, y se conservaba maravillosamente. En su juventud, indudablemente, había sido como su hija. Pero habían transcurrido bastantes años desde entonces.

Besó a su esposo y agitó la mano.

Don Gabriel subió al auto, envió una cálida sonrisa a su mujer y puso aquel en marcha.

La dama retrocedió vestíbulo adentro. Una doncella le dijo que llamaban a la señorita por teléfono.

—¿De parte de quién? —preguntó.

—El señor Ovín.

—Dígale que no está. Que ha salido y no volverá a casa en todo el día.

* * *

En contra de lo que Leida tenía por costumbre, aquella mañana de invierno conducía muy despacio. Sentada ante el volante, con las manos enguantadas inquietas sobre aquel, perdida la mirada en la húmeda carretera, envuelta en un rico visón y cubierta su negra cabeza con un gorrito de fieltro, Leida Quintana, pensaba en sí misma y en lo que iba a hacer.

Ella no era un ser vengativo, pero cuando alguien la ofendía, fueran estos sus padres o sus amigos, jamás dejaba de dar la respuesta. No se le ocurrió pensar que la respuesta que pensaba ofrecer en aquel instante era, a no dudar, perjudicial para ella y nada más. No le pasó por la imaginación que César pudiera ser su educador, ni siquiera que sus padres admitieran aquella huida con regocijo.

Solo pensó que su padre la había abofeteado, que no le permitía casarse con Rafael, y que ella no sería mujer si se quedaba así, sin dar réplica a la tiranía paterna. Lo que iba a hacer después, una vez César se aviniera a huir con ella, lo ignoraba. Tal vez se armara un gran escándalo. No era habitual que una joven millonaria se escapara con un hombre.

Se alzó de hombros. A decir verdad, hacía mucho tiempo que ella vivía sin emoción. Aquel proyecto podría dar a su vida un giro nuevo, y, a la vez alejar la rutina de una vida monótona.

A las diez y media de la mañana divisó la finca inmensa de César. Sonrió. César era para ella un recurso. Evocó su rostro inexpresivo, su voz muy masculina, pero suave en el fondo, su sonrisa de niño grande, su docilidad. Ella siempre hizo de César lo que quiso. Era un rico infeliz. Solo tenía dinero. Mucho dinero.

La finca se alzaba en medio de una alta tapia, cuya entrada cerraba un alto portalón de hierro, donde en letras de oscuro bronce ponía: «REFUGIO». Seguro que aquel nombre dado a la finca de campo se lo había dado la abuela de César. Ella apenas si la conoció, pero aun así recordaba su pelo blanco, su aspecto venerable y su voz muy suave y cariñosa. También recordaba ver llorar a César el día que la abuela murió.

Bajó del auto y tocó el aldabón. Casi inmediatamente se abrió la enorme pieza de hierro y Leida saludó alegremente:

—Buenos días, Leo.

—¡Señorita Leida! —exclamó gratamente sorprendido el criado—. ¡Qué milagro por aquí tan temprano! ¿No ha tenido miedo al frío?

—Yo nunca tengo miedo a nada, Leo. ¿No está tu amo?

—Sí, señorita, sí. Precisamente acaba de llegar del campo.

Leida sonrió. Se metió de nuevo en el auto y condujo este a través de la entrada.

La casa se alzaba altiva y poderosa en medio del parque. Estaba pintada en un color ocre oscuro y tenía las terrazas llenas de flores y macetas, pintadas estas de verde. La entrada principal era amplia, señorial; nadie diría que aquella casa pertenecía a una fuerte heredad, pues más bien se diría que era una finca de recreo. A un lado del ancho parque, sembrado de corpulentas acacias, había una piscina, y al otro extremo una pista de tenis. Y al fondo, saliendo ya hacia el campo, se alineaban las casitas de los criados que labraban la tierra y recogían la cosecha. La tierra se extendía infinitamente hasta la llanura. Su padre siempre decía que, solo en tierras, César Ardines poseía una fabulosa fortuna.

Aparcó el auto ante la escalinata de mármol negro y saltó al césped. Dobló el abrigo en torno al pecho y pisó con firmeza el primer peldaño. No era muy alta, pero sobre los altos tacones parecía aún más esbelta. Dinámica y juvenil, bonita y frágil, Leida Quintana se perdió en el vestíbulo y miró en todas las direcciones. Se sabía la casa de memoria. A veces sus padres y ella se pasaban allí domingos enteros. Mientras sus padres charlaban con César, en el salón o en la terraza (según la estación del año), ella se dedicaba a correr la casa o bañarse en la piscina.

El vestíbulo ofrecía una grata suntuosidad. No estaba recargado. Había también cuadros y tapices, una consola retorcida, cuyo valor era fabuloso, y muchas macetas de flores, poniendo una nota optimista en la severidad del vestíbulo.

Atravesó este sin llamar. Una doncella uniformada de negro, con cuello y cofia blanca, apareció por una puerta. Al ver a la joven, exclamó entusiasmada:

—¡Señorita Leida…!

—Buenos días, Alicia. ¿Dónde puedo encontrar al señor?

—Pues no lo sé, señorita Leida. Pero espere, que se lo pregunto a Leonor.

Asomó la cabeza por la puerta que aún no había traspuesto del todo, e inmediatamente apareció el ama de llaves ante Leida.

—Señorita —exclamó suavemente—, qué temprano ha venido usted por aquí. ¿No ha tenido miedo del frío?

—En modo alguno, Leonor. Yo nunca tengo miedo a nada —replicó con volubilidad.

—Claro, la juventud. ¡Quién pudiera ser joven! —Y tras rápida transición, añadió—: El señor acaba de regresar del campo. Ha subido a vestirse. Supongo que ya estará en la biblioteca. ¿Quiere que la acompañe?

—En modo alguno, Leonor. Sé el camino. Hasta luego.

—¿Preparo el desayuno para la señorita?

—No, no, gracias. He desayunado antes de salir. Hasta luego, Leonor.

* * *

César se hallaba hundido en un sillón frente a la chimenea encendida. Tenía la pipa entre los dientes y la vista perdida en el confín del parque, en dirección alta. Aquellos tristes días de invierno le inquietaban, le angustiaban. Tenía treinta años y su vida se reducía al trabajo, alguna que otra aventurilla sin importancia y su tremenda soledad espiritual. Lo pensaba todos los días. «Un día tendré que terminar casándome». Pero jamás se decidía a ello.

—César —llamó alegremente una voz desde el pasillo.

César Ardines se puso en pie de un salto, como si lo impulsara un resorte.

—Leida —susurró entre dientes, como si no diera crédito a sus oídos—. Leida…

La joven estaba allí, frente a él, mirándolo coquetuela y provocadora. Envuelta en el rico visón, calzada con zapatos altos, cubierta su cabeza con un precioso casquete de fieltro color negro, como su pelo, cuyos mechones lisos le salían un poco acariciando la frente y la mejilla.

—¡Leida! —exclamó en voz alta—. Pero…, ¿qué haces tú aquí a estas horas y con ese aspecto de conspiradora?

—He venido a tratar contigo.

—¿Conmigo? ¿Tratar…? No te comprendo, muchacha.

—Me sentaré.

Lo hizo así, pero antes se quitó el abrigo y lo tiró de cualquier forma sobre un sillón de cuero negro, como el resto del mobiliario de la austera biblioteca.

Quedó enfundada en un modelo de mañana de suave lana color verde oscuro. Ajustado, poniendo de manifiesto la armonía de sus líneas, hizo parpadear a César, quien, muy despacio, como si aún no diera crédito a sus ojos, se dejó caer en el sillón frente a ella.

—Leida…, qué extraño que estés aquí a estas horas. ¿Lo saben tus padres?

—No. Pero deja de mirarme así, como si fuera un bicho raro. ¿Sabes a lo que vengo?

—Ni… idea.

—A hacerte una proposición.

—¿Qué… apadrine tu boda? —preguntó, inexpresivamente, al tiempo de morder la pipa.

Leida soltó el cascabel de su risa.

—Te voy a confesar la verdad, Cesarín.

—No me llames Cesarín —pidió este, furioso.

Leida alzó una ceja. Lo miró sonriente, seductora. César desvió los ojos malhumorado. Aquella joven lo consideraba un muchachuelo. Tal vez si le conociera… Pero nunca iba a conocerle, desgraciadamente.

—Chico, qué irascible estás esta mañana.

—Al grano. ¿Qué me vas a proponer?

—Verás. Se trata de Rafael Ovín. La verdad es que no estoy enamorada de él —soltó una risa que a César le pareció cruel—. No creo que yo pueda enamorarme jamás de nadie. El amor es como una bebida amarga. La tomas y, pese a su amargura, te agrada, por el hecho tal vez de su acidez. Pero luego la olvidas. Es como un pasaje. ¿No crees?

—No comparto tu opinión, pero no acierto a comprender qué tiene eso que ver con lo que vas a proponerme.

—Mucho. Papá se niega a darme su consentimiento para mi boda. Tú tenías razón el otro día. Si no se inmiscuyera en este asunto, hace mucho tiempo que yo le hubiese dado a Rafael el pasaje para el olvido.

—Eres cruel. ¿Nunca has pensado el daño que hacías a los hombres con tu maldito modo de ser?

—¡César! —exclamó ella, asombrada—. Nunca supe que me censuraras.

—Bueno, allá tú. Yo, la verdad, no entiendo mucho de estas cosas.

—Es mejor que lo reconozcas así.

—¿De qué se trata?

Lo miró oblicuamente. César sintió que la sangre barbotaba en sus venas con precipitación. ¡Maldita sea! Un día no podría contenerse y mandaría al traste la amistad y todo, y le diría… Le diría…

—Papá me pegó ayer noche.

César pensó que había hecho muy bien, pero se guardó muy bien de decirlo. Si hubiera empezado a abofetearla cuando tenía cinco años, seguro que en el presente no le ocasionaría tantos dolores de cabeza.

—Por algo sería, ¿no? —comentó cauteloso.

—En efecto. Porque le dije que, por encima de todo, me casaría con Rafael.

—Leida, tienes el deber de obedecer a tu padre. Aún no eres mayor de edad. Los… padres…

—No me salgas con tus moralismos, César. Ya sé que tienes espíritu de vejestorio.

—Leida…

—Ya sé —añadió esta indiferente— que tu cerebro ha envejecido doce años, por cada uno que envejece tu cuerpo.

César estuvo a punto de saltar, pero manso, dócil, pasmosamente sereno, se mantuvo inmóvil. Únicamente sus ojos, de un azul grisáceo, tuvieron un vivo destello. Pero Leida Quintana era demasiado superficial para leer en la mirada del hombre, que era César.

—No te enfades conmigo, ¿eh? —pidió, peligrosamente mimosa—. Te hablo a ti como puedo hablar a papá. Con la única diferencia de que a él no podría pedirle jamás lo que he venido a pedirte a ti.

—¿Me… necesitas? —preguntó él, quedamente, sin dejar su aire de inocente.

Leida lo miró como si lo sopesara. No era un hombre brillante. Ni tenía personalidad, pese a lo que dijeran sus padres. Era simple y vulgar. Pero para lo que ella deseaba, le servía.

—Sí —dijo—. Te necesito.

* * *

César Ardines mojó los labios con la lengua. No obstante, pese a su oculto nerviosismo, siguió fumando la pipa como si nada en la vida le afectara, y menos que nada aquella joven bellísima, de rostro seductor y mirada centelleante.

—Estoy a tu disposición —dijo, como pudo decir—: «Llevas un vestido precioso».

—Gracias, César. Sabía que podría encontrarte.

—¿De qué se trata?

—Quiero huir con un hombre.

César dio tal salto, que quedó erguido ante ella como un fantasma. Vestía un pantalón gris de franela y una bata color morada. Calzaba zapatillas. Olía a loción masculina y a buen tabaco. A jabón de tocador de la mejor calidad. Seguro que había salido del baño minutos antes. Ella conocía un poco sus costumbres. Tanto en invierno como en verano, César salía de su alcoba a las siete de la mañana en pantalón de deporte y el tórax desnudo. Se tomaba una ducha en el parque y luego hacía gimnasia durante media hora. Regresaba tras darse otra ducha, se vestía y se iba al campo hasta media mañana. Al regresar se bañaba y se vestía con decencia.

—Leida… —tartamudeó—. Leida…, ¿qué dices? Pero ¿qué dices?

Inclinado hacia ella la miraba cegador. Leida frunció el ceño. Aquel hombre no se parecía mucho al César amigo. Era solo un hombre que miraba de una manera…, diferente. Fue solo un segundo, pues César, como desarmado, se hundió de nuevo en el sillón frente a ella y procedió a llenar la pipa.

—Eso digo, César —dijo Leida, tranquilamente—. Quiero vengarme de papá.

—¿Y… yo… qué significo?

—Tú serás el hombre con quien me escape.

—¿Cómo?

—Eso.

—¿Yo…? —parecía alelado—. ¿Yo…?

—Sí. Eres el que más confianza me merece. Sé que no me harás una cochinada de las que acostumbran a hacer los hombres.

—Leida…, ¿crees que yo puedo servirte? —le faltaba la voz. Salía esa ronca, extraña—. Tus padres… nunca me lo perdonarían. Yo, no. Yo no te sirvo.

—Bueno —dijo Leida con la mayor indiferencia—. No me faltará uno que me ayude a devolver a papá la bofetada. Ya lo encontraré.

Se puso en pie y buscó el abrigo.

César, nervioso, pero sereno en apariencia, pensó en una fracción de segundo casi, lo que no había pensado en toda su vida. ¿Por qué no? ¿Por qué no? Sí.

—Oye espera. Explícate con calma.

Leida se volvió hacia él, sin soltar el abrigo.

—Hay que aceptar sin condiciones, si no nada.

—¿Y después?

—¿Después, qué? ¿Cuándo? ¿A qué después te refieres?

—Si me escapo contigo…, tu reputación…

—¿Mi qué? —rio Leida, tranquilamente—. No digas majaderías, César. Cuando se tiene tanto dinero como tengo yo, a nadie se le ocurre hablar de reputación.

César estuvo a punto de decirle muchas cosas. Todas cuantas no le dijeron sus padres desde que nació, pero se abstuvo de ello.

—De todos modos —indicó mansamente—, el escándalo nadie podrá evitarlo.

—Me encantan los escándalos —rio Leida, divertida—. Una se aburre sin escándalos.

Era un desastre de mujer, y él la amaba. Era lo extraño, que siendo como era, pensador, moral, entero, verdadero, amara a aquella loca. ¿Es que solo la deseaba, como había deseado a la moza de labranza, a la hija del molinero y a la maestra de escuela? No. Había algo más verdadero en el fondo de aquella intensidad sentimental. Había un gran amor, tan añejo como su propia vida de hombre.

Empezó a amarla cuando tenía quince años, y ahora que tenía veinte… sería difícil descartarla, alejarla de sus sentimientos como si fuera un papel de fumar.

—Si estás dispuesto a ayudarme —indicó ella, al tiempo de consultar el reloj y ponerse el abrigo—, ve a casa a verme. Invítame al cine delante de papá. Ultimaré los detalles.

—¿Y… Rafael Ovín?

Leida emitió una risita ahogada.

—Ha pasado a la historia. Ya no me interesa escapar con él.

César mojó los labios con la lengua.

—¿Es que… se lo has propuesto?

—Sí —rio divertida—. Claro que sí. Pero al mismo tiempo le dije que si me casaba con él, papá me desheredaría. Eso le ha sentado como un tiro. Al menos, tú —añadió cruel—, no eres joven ni guapo, pero tienes dinero. La gente pensará que me escapé contigo por amor.

—Y… no es posible, ¿verdad, Leida?

Ella lo miró entre divertida y burlona.

—¿Crees posible que yo pueda amarte alguna vez? César se mantuvo inmóvil.

—Por supuesto que no. Ni… Ni lo pretendo.

—Es mejor así. Pretenderías en vano. ¿Cuándo nos escapamos?

Y César, rotundamente, replicó:

—Cuando tú digas.

—Así me gusta. Ya sabía yo que no podrías negarte. Papá llevará el mayor disgusto de su vida. Apuesto a que jamás, en lo sucesivo, intentará llevarme la contraria.

«Tal vez tu padre no —pensó César—, pero yo sí… No va a serte nada fácil salir de la encerrona que te tiendes tú misma».

III

—No es posible.

César se alzó de hombros.

—¿Estás seguro de lo que dices, César? —preguntó, asombrada, Oliva Quintana.

César paseaba el salón de parte a parte. Los había mandado llamar para hablarles de ello.

—Esa muchacha está loca —gritó, descompuesto, don Gabriel—. ¿Qué debo hacer? ¿Encerrarla o mandarla a un psiquiatra?

—Le disteis todo cuanto apeteció. Las consecuencias las tenéis ahora. No —dijo, rotundo—. No es preciso encerrarla ni enviarla a un psiquiatra. Me voy a escapar con ella.

—¿Qué dices?

—Ya lo has oído. Pienso huir con tu hija. Y tú, inmediatamente, llama a la policía. Ya procuraré que nos encuentre.

—¡César! —gritó asustado el caballero—. Que es mi honor el que está en juego.

César lo miró fijamente. Ya no era el joven tímido y pusilánime. Era un hombre terminantemente dispuesto a salirse con la suya.

—Y la felicidad de tu hija, Gabriel.

El esposo miró a la mujer.

—¿Qué dices, Oliva?

—Me parece que César tiene un plan.

—Por supuesto que sí.

—César…

—¿Quieres que te hable con claridad? Mírame. ¿Qué te parezco para esposo de tu hija?

—¿De mi…? César, muchacho, no podría elegir mejor marido.

—Pues aquí me tienes. Voy a casarme con ella.

—César —intervino de nuevo la dama—, Leida te ha propuesto que te escaparas con ella para darnos a nosotros en la cabeza. Esto nos demuestra su poco juicio. Pero de eso a casarse contigo, va un abismo. No creo que puedas convencerla jamás.

—Es que no voy a ser yo quien la convenza, querida amiga. Sois vosotros quienes la obligaréis.

—¿Nosotros? —tartamudeó don Gabriel—. ¿Crees que podremos lograrlo?

—Seguro; tengo un plan.

De pronto, don Gabriel Quintana preguntó con voz ronca:

—¿Por qué haces todo esto, César?

Y la respuesta salió rotunda y un tanto precipitada:

—Porque la amo.

Hubo un silencio. Gabriel había ido poniéndose en pie y su esposa lo imitó. Ambos miraban a César como si este fuera un animalito de rara especie.

—César —exclamó de súbito el caballero, apretando nerviosamente la mano del joven—. César…

—Sí, Gabriel. Hace… mucho tiempo. Se necesita más voluntad para callar que para hablar. Tal vez haya sido el destino, compadecido de mi ansiedad, quien me trajo aquí. No sé aún lo que ocurrirá. Sé que ella terminará siendo una mujer normal… Voy a ser duro con ella —añadió implacable—. Muy duro. Si vosotros os inmiscuís, entonces mi labor será inútil. Si os mantenéis al margen…

—Cuenta con nosotros, César —exclamó Oliva, entusiasmada—. Yo nunca pensé…

—Lo sé. Es preciso que Leida lo ignore siempre.

—¿Siempre?

—Al menos, mientras no me necesite en su vida, tanto como yo la necesito a ella.

Gabriel se frotó las manos.

—Gracias, muchacho. ¿Qué debemos hacer? Estamos a tu disposición.

—Lo primero, seguirnos dos horas después de salir. No vendremos aquí. La llevaré a un hotel…

—¡Demonio!

—Si vengo aquí con ella, la cosa no tendrá mayor importancia, dado la amistad que nos une.

—De acuerdo. Continúa…

—Llevarás contigo dos policías, tu abogado y un sacerdote.

—¡Oh!

—Y los papeles de la chica bajo el brazo.

—Boda inmediata.

—Exactamente. Antes de que ella se dé cuenta, será mi mujer. Mis papeles los llevaré yo. Tú disponlo todo sin que ella se entere. Naturalmente, si llega a saberlo se escapará de verdad con otro cualquiera, para vengarse de todos nosotros, y luego ella y solo ella recibirá el castigo que quiso imponer a los demás.

—Dios te lo pague, muchacho.

—Los detalles los ultimaremos en la biblioteca, donde Alicia nos servirá la merienda.

—¿Sabe Leida que nos has invitado?

—Claro que no. No debe saberlo nunca.

—De acuerdo.

Los tres pasaron a la biblioteca y hablaron hasta el anochecer. Cuando los Quintana regresaron a casa, se encontraron con su hija, serena y sonriente, que parecía no haber roto un plato en su vida.

—¿De dónde venís tan tarde? —les preguntó, besándolos uno a uno.

—Del cine.

—¡Oh, qué aburrido!

* * *

Le había llamado por teléfono para ultimar los detalles. Había transcurrido una semana, y durante ella, César temió que Leida se olvidara de su escapatoria. Pero, no. Le había llamado por teléfono aquel mediodía, citándolo en Madrid, frente a la Cibeles, a las seis en punto de la tarde, Y allí estaba, sentado en su «Jaguar» último modelo, nervioso y excitado, pese a su serenidad aparente.

De pronto vio que el deportivo coche de Leida daba la vuelta a la glorieta e iba a aparcar junto al suyo. Descendió, y, sin dudarlo siquiera, abrió la portezuela y se sentó junto a César en el interior del «Jaguar».

—Ponlo en marcha —ordenó con su habitual autoridad.

César obedeció como un infeliz muñequito. La miró de soslayo. Como siempre. Seductora y monísima.

—¿Qué hay? —preguntó ella al rato—. ¿Te has arrepentido?

—Naturalmente que no. Eres una tirana —añadió mansamente, con mirada un tanto bobalicona—. ¿Quién te puede negar nada?

La muy estúpida se esponjó. Era una criatura. Pero una criatura demasiado bella y demasiado femenina, pese a su aparente autoridad de mujer voluntariosa.

—¿Adónde te llevo?

—Por ahí. Solo ultimaremos detalles. Después me dejas ante el club de golf. Estoy citada allí con mi pandilla.

—¿Saben ellos lo que te propones?

—Claro que no. La bomba estallará en su día. Va a ser muy divertido.

—Mucho.

—¿Decías algo?

—No nada.

—Pues me pareció que decías algo.

—Es con el auto.

—Nunca oí a un hombre hablar con un auto.

—Está frío el motor. No arranca bien.

—Ya está arrancado.

—¿Qué vas a hacer al club? —preguntó por toda respuesta.

—Bailar. Me divierte mucho bailar. Es mi pasión.

—¿Con Rafael?

—¡Oh, no! ¿Es que ignoras lo ocurrido? Rafael se ha ido a Roma con unos amigos adinerados, que tienen una hija la mar de mona. Creo que le hace la corte.

—¿Y ello te ofende?

Miró a César con desdén.

—¿A mí? ¿Ofenderme a mí lo que haga hombre alguno? ¡Qué va!

—Me pregunto qué ocurrirá el día que te enamores.

—Te tranquilizaré con una respuesta terminante. No dejaré escapar el amor por nada del mundo. Si es verdad que existe y un hombre me convence de ello, le seguiré al fin del mundo.

—Frena ese ímpetu.

Leida se echó a reír. Era su risa como una invitación. Pero César se conformó con apretar las manos en el volante, dispuesto a desahogar allí su ansiedad.

Frenó el auto al iniciar la carretera de La Coruña. Cruzó los brazos en el volante y miró a la joven.

—Tú dirás. ¿Cuándo es la huida?

—Mañana.

—Muy bien.

—Parece que lo tomas a broma —apuntó ella, frunciendo el ceño.

—En modo alguno. ¿Has pensado adónde iremos? —A tu casa.

—Eso no es huir con un hombre. Yo soy íntimo amigo de tu familia. Cuando te encuentren tus padres en mi casa, se echarán a reír. No habrás logrado más que maltratar tu cuerpo en la huida y los planes, que, dicho en verdad, no darán el resultado apetecido.

—¿Qué has pensado tú?

—Para que la cosa sea verdadera, para que el escándalo estalle como tú deseas, lo más conveniente es que vayamos a un hotel de Aranjuez.

—Hombre, es una buena idea.

—Pediremos una habitación y pasaremos allí la noche.

Leida frunció el ceño.

—Oye, no pensarás…

—¿En qué?

Por primera vez, Leida se aturdió.

—En que yo… En que tú… Bueno —rezongó, molesta por tanto titubeo, impropio de ella—. No pensarás que voy a dormir contigo.

—No seas descarada —gritó César, enojado—. No se trata de eso. Tú quieres dar un escándalo espectacular, ¿no?

—Por supuesto. Un escándalo tal, que mis padres queden escarmentados y no se metan jamás en mis cosas.

—Entonces lo mejor es que hagamos lo que yo indico. Una alcoba, y que nos encuentren allí.

—Bueno… No sé si será demasiado. Ya te encargarás tú de decirle después a papá que no pasó nada…

—Por supuesto…

—¿Y después?

—Es lo que yo te preguntaba el otro día. ¿Después, qué? Suponte que tu reputación sufra tal batacazo que quedes en evidencia.

Leida lo miró, espantada.

—¿No pensarás que una boda contigo sería lo ideal para cubrir mi honor, verdad?

César sintió un hondo dolor y, a la vez, una rabia sorda. Pero con mansedumbre se limitó a decir:

—No, querida. Nunca he pensado en eso.

—¡Ah! Porque contigo no me casaba yo, ni… ni…

—Nunca dirás mejor.

—Eso es. Bueno —añadió con su volubilidad habitual—: A las diez estarás frente a mi casa. ¿De acuerdo? Yo bajaré con mi maletín… Y todo concluido.

César pensó que no concluía en aquel instante, que empezaba, pero se libró bien de manifestarlo en voz alta.

—Ahora que todo está acordado, llévame de nuevo a Cibeles. Tengo que coger mi auto.

Dócilmente, como un manso cordero, doblegando sus locas ansiedades de hombre humillado, César puso el auto en marcha sin decir palabra.

Aquella misma noche llamó por teléfono a su amigo Gabriel y le hizo saber la hora, el nombre del hotel donde se hospedarían y el camino que pensaban recorrer.

Después se fue a la cama, dispuesto a dormir. Pero no durmió.

* * *

—Bueno —exclamó Leida—, ya estamos aquí. ¿Ahora qué?

César tenía la pipa entre los dientes y se había sentado en el borde del lecho. Con vulgar indiferencia se rascó un tobillo.

—¿Qué te pasa? —preguntó ella, molesta.

—Me pica.

—No hay nada más ridículo que un picor y un hombre rascándose.

—Mujer, me pica.

Leida estaba de mal humor. Había hecho la suya, pero no estaba ni medianamente satisfecha. Ella debió escaparse con un príncipe oriental, nunca con su vulgar amigo César. La verdad, César no servía ni siquiera para huir con él de mentirijillas.

De pronto pensó en la vida de César. Era simple y casi ramplona. Cierto que tenía mucho dinero, pero ¿de qué le servía?

—Oye —preguntó al tiempo de despojarse del abrigo y hundirse en una butaca—, ¿por qué no te has casado aún?

César arqueó una ceja.

—Porque no me he enamorado.

—Anda. ¿Y es tan preciso el amor para casarse?

—Indispensable, creo yo. Si con amor hay bastante que ver en el matrimonio, imagínate lo que ocurrirá sin él.

—No me atrae el matrimonio —dijo ella, en voz alta—. La libertad de una persona es más preciosa que el amor mismo.

—Porque nunca has estado enamorada.

—¿Tú? ¿Lo has estado tú?

Un reloj dio las doce de la noche. César, con la más mala intención del mundo se quitó los zapatos y la americana.

—¿Qué haces? —se espantó ella.

César la miró inocentemente.

—Voy a descansar un rato, querida. Estoy rendido. Me he levantado a las siete de la mañana.

—¿Por qué los hombres tenéis que ser tan vulgares? —rezongó la joven, molesta, deseosa de desahogar de algún modo su indignación nacida de pronto sin saber por qué—. Dormir, descansar y madrugar. ¿No hay cosa mejor que hacer?

César había dejado caer su cabeza pesadamente sobre la almohada y entrecerraba los ojos con sumo deleite, como si el descanso supusiera para él en aquel instante, infinitamente más que la conversación femenina.

—Si estuviera tal holgado como tú —dijo quedamente—, seguro que no sentiría sueño.

Se oyeron de pronto voces destempladas en el vestíbulo. Pasos precipitados.

—Alguien regresa de una juerga —apuntó Leida, burlona—. Esos son tipos interesantes, que nunca tienen sueño.

César cerró del todo los ojos. «Gabriel, los policías, el cura y el abogado que llegan», pensó.

En voz alta, dijo con la misma mansedumbre:

—¿Por qué no te acuestas un rato en el diván?

—Oye… ¿por quién me has tomado?

—Por un ser humano —replicó César en el mismo tono de voz, un tanto ahogado. Y simplón—: Los seres humanos necesitan dormir, ¿no?

Las voces, los pasos, se aproximaban. El sereno del hotel gritaba, indignado:

—Este es un hotel decente, señores. Un hotel decente.

—¿Qué dice ese?

Y Leida se acercó al lecho para sacudir a César.

—¿Qué pasa?

—Ahí fuera están gritando. Dice el sereno que es un hotel decente. ¿Adónde me has traído?

—Ya lo dice el sereno, querida. A un hotel decente. ¿No podría dormir un rato? Yo tengo un sueño atroz.

—¡César!

—Pero, Leida, querida mía…

En aquel momento se abrió la puerta de un empellón y César, instintivamente, se tiró del lecho y pasó un brazo por los hombros de Leida. Esta, que aún no se había dado cuenta de nada, no se atrevió a apartarse. Al contrario, se oprimió levemente contra él, como buscando protección, pues parecía que una legión de hombres entraba en la alcoba. Primero un sacerdote, con expresión severa. Después el abogado de su padre, dos señores muy serios vestidos de negro y después… ¡Dios de los cielos! Su padre y su madre.

—¡Leida! —gritó el caballero, descompuesto—. Leida…

—¡Papá!

—¡Mal amigo, canalla, sinvergüenza…!

Todos estos epítetos eran dirigidos a César, quien, en su papel de pobre hombre, se había encogido sobre sí mismo.

—¿Lo ve usted, padre? ¿Lo ven ustedes, señores? ¡Pido, exijo una reparación inmediata!

—¡Papá…!

—¡Tú te callas, mala hija! —gritó el caballero fuera de sí—. Tú no tienes voz ni voto. Tú…

—Gabriel —susurró César—. Gabriel…

—¡No me hables! Padre —añadió, mirando al sacerdote—, quiero una reparación inmediata. Mi honor está en entredicho. ¡Mi honor —repitió, gritando como un energúmeno— que jamás ha sufrido mancha alguna!

—Papá —se agitó Leida, espantada por lo que veía venir—, yo te aseguro… Yo te prometo… Yo te explicaré…

—Oliva —exclamó el caballero en su papel dignísimo—, haga usted callar a su hija.

—Mamá…

—Leida, ven aquí.

—¿Qué van a hacer? ¿Qué es lo que van a hacer?

Se aferraba espantada a su madre, esperando de esta una explicación. Pero Oliva Quintana ni siquiera se preocupó en mirar a su hija. Solo había dicho severamente: «Leida» y desvió los ojos.

César dio un paso hacia delante. Leida le atravesó el camino.

—César, diles a estos señores toda la verdad.

—Yo…

—Tú tienes que decirla, César —gritó Leida a punto de llorar—. ¿No ves lo que están pensando? ¿No te das cuenta de que intentan casarnos?

El sereno, en la puerta, miraba a unos y después a otros, con creciente asombro. ¿Estarían representando una película? Él nunca había visto cosa igual. El cura se vestía para una ceremonia. Mudo y grave abría un libro. Otro señor muy bien trajeado, que parecía una autoridad, abría su cartera y sacaba montones de papeles. Los dos policías parecían dispuestos a servir de testigos. Y la joven, desesperada, hablaba a gritos y nadie la escuchaba, pues el novio se enfrentaba con el futuro suegro, y este, ni corto ni perezoso, alzó la mano y lo abofeteó.

Creyó que se armaría la tremolina, pero lejos de eso, el joven que había llegado a medianoche con la joven, se inclinaba como avergonzado, como quien es conducido a la guillotina y sabe que lo merece.

—Papá…

Como si nada. Don Gabriel se enfrentaba con César.

—Eres un mal amigo. Te he dado mi confianza, mi cariño de padre. Me he comportado contigo como si fueras mi propio hijo, y me haces esto. ¡Esto!

—Papá.

—Tú cállate, consentida. Te casarás con él ahora mismo y nadie sabrá ni una palabra de este asunto.

—¡Oh, no! —gritó Leida, desesperada—. Nunca me casaré con él.

El sacerdote ya lo tenía todo dispuesto.

—Empieza la ceremonia —dijo gravemente.

Para él aquello era una realidad. Jamás se le ocurrió pensar que fuera una comedia. A él acababan de avisarle, diciéndole que una menor se había escapado con un hombre de treinta años. Que el padre estaba dispuesto a casarlos, y a él le parecía lo más normal del mundo para reparar una falta tan grave.

—César —gritó Leida—, diles… Diles…

—¿No ves que no quieren escucharnos? —dijo el pobre César inadecuadamente—. No te preocupes, Leida. Vamos a hacer lo que dicen. Casémonos. Ya encontraremos la forma de anular nuestro matrimonio.

Estas últimas palabras las dijo tan quedamente, que nadie le oyó. Leida abrió unos ojos como platos. ¿No era una aventura casarse de aquel modo e ir después a Roma a preparar la anulación?

Sus amigas le envidiarían y ella le daría de igual modo en la cabeza a su padre. Sí, era muy divertido, muy emocionante.

—Ea —exclamó en voz alta—. Estoy dispuesta.

Y comenzó la ceremonia.

Minutos después estaban casados por la Iglesia y el juzgado, cuya representación ostentaba el abogado señor Lebrija, quien, como el sacerdote y los policías, ignoraba la patraña que acababa de organizarse allí.

A Leida no se le ocurrió pensar de dónde había sacado su padre los anillos. Pero lo cierto y asombroso era que ella tenía uno en el dedo medió de la mano derecha y César otro.

—Bueno —dijo el sacerdote suavemente—, ya todo ha pasado. Espero, hijos míos, que seáis muy felices. Procurad que vuestros hijos no se comporten tan inadecuadamente.

IV

El sacerdote se había ido, así como los dos policías. El abogado aguardaba a don Gabriel y su esposa en el auto.

Los señores Quintana no habían depuesto su rigidez. Al contrario, esta parecía aumentarse en aquellos instantes en que se despedían de su hija.

—César —dijo fríamente don Gabriel—, allá te las entiendas con tu mujer. Nosotros no queremos saber nada. Tenemos que dejar pasar mucho tiempo antes de olvidar todo esto. Ha sido una ofensa a nuestro honor, que no olvidamos fácilmente. Y tú, Leida, ya puedes ir olvidándote de nosotros. Ahora tienes un dueño. Convéncelo para que te deje hacer todo lo que te venga en gana, como hasta ahora.

Leida emitió una risita ahogada. La verdad es que aún se sentía descontenta. Todo había ocurrido tan rápida y precipitadamente, que aún no había podido reaccionar.

—De modo —añadió don Gabriel mirando severamente al silencioso y contrito César— que ya lo sabes. Nosotros no queremos saber nada de vuestro matrimonio. Os habéis casado… Arreglaos solos.

Leida, espantada, vio que su padre se dirigía al auto. Corrió como despavorida hacia él y lo asió por la manga.

—Papá…, no pensarás dejarme con César, ¿verdad?

Don Gabriel se volvió muy despacio. Su rostro parecía tallado en piedra.

—Te dejo con tu marido —recalcó con helado acento—. Detesto a César Ardines por haberme hecho pasar por tal vergüenza, pero al fin y al cabo, es tu marido y espero que algún día podré perdonarle. Pero tendrá que transcurrir mucho tiempo antes de que eso ocurra.

Leida, desesperada, fue hacia su madre y trató de abrazarse a ella.

—Mamá, tú no puedes consentirlo. Yo te juro que entre César y yo no hay nada… ¡Te lo juro, mamá! Todo fue para desesperar a papá…

—Pues la desesperación —replicó implacable doña Oliva— se ha vuelto contra ti. Lo siento, hija. César —llamó—, ¿es que vas a dejar a tu mujer en mitad de la calle, gritando como una histérica?

César se acercó parsimonioso. Rascó el tobillo que aún le seguía picando, y le dijo al rato, incorporándose:

—La verdad es, señor Quintana, que me largan ustedes un buen paquete.

Leida se volvió hacia él, ofendidísima.

—¿Qué más quisieras tú que una mujer como yo?

César no movió un músculo de su rostro.

—Vamos —dijo cansado—. Tengo sueño.

—Mamá, mamá, no me dejéis con este monstruo.

—Vamos —dijo César, no con mucho miramiento—. Estamos dando un espectáculo en medio de la calle y eso es vergonzoso. Sube al auto, Leida. No al de tu padre, sino al de tu marido. Ya ventilaremos este asunto en otro momento.

—¿Pretendes que vaya contigo?

—Naturalmente. Es tu deber, ¿no?

—Pero…

—Vamos, muchacha.

—Yo me voy a mi casa, con mis padres.

Giró en redondo. El «Mercedes» de los Quintana se alejaba majestuoso calle abajo. Leida, agitadísima, desesperada, hizo intención de correr tras él. Pero se quedó como desmayada, apoyada en un farol callejero. César, parsimonioso, la alzó en brazos sin mucho miramiento, y la condujo al auto.

—¡Suelta! ¡Suéltame! —gritó Leida—. ¡Suelta, maldito tramposo!

—¿Pero qué te pasa, chica? ¿No has sido tú quién me metió en este lío? Yo vivía pacíficamente. Además, encima que te llevo en brazos como a una novia amada… ¿Qué quieres de mí?

Leida cesó de forcejear y miró a César como si este fuese un monstruo. Aquel César despertado de pronto, era el mismo hombre y, sin embargo…, nadie lo hubiese dicho.

—Oye —exclamó saltando de sus brazos al suelo—, ¿qué te pasa a ti?

César puso expresión inocente.

—¿Qué me pasa? ¿Es que me pasa algo? ¡Demonio! —añadió violento—. Claro que me pasa. He salido hoy de casa, soltero, sin ningún deseo de casarme, y regreso horas después con una esposa.

—Yo no soy tu esposa…

—Lo siento, Leida —dijo gravemente, empujándola hacia el auto, donde quedó metida—, pero lo eres. Ante los hombres, lo eres.

—Ante Dios, no.

—También ante Dios, puesto que nos casó un sacerdote y tú no hiciste nada por evitarlo.

—Tú me dijiste… que lo anularíamos.

César empuñó el volante y puso en marcha el auto.

Antes de responder a la observación, dijo malhumorado:

—Son las dos de la madrugada. Necesito una hora larga para llegar a la finca y mañana he de levantarme a las siete. ¡Maldito tobillo! —y sin transición, añadió—: Y a ti te divirtió lo de ir a Roma a anular nuestro matrimonio. ¿De qué está hecha la vida para ti? ¿De satisfacciones absurdas?

—¡César!

Este manipuló en el auto y se lanzó a toda velocidad autopista adelante.

—César —gritó ella asombrada—, ¿qué te pasa?

El hacendado la miró y fue como si la clavaran en el sitio. Los ojos de César eran helados como una escarcha y a la vez ardientes como una hoguera. Durante una fracción de segundo, mantuvo aquellos verdosos ojos fijos en ella, como una inmovilidad escalofriante. De súbito, Leida se dio cuenta de algo sorprendente. Aquel hombre y el amigo de su padre, se desconocían entre sí en aquel crítico momento de su vida. César era un amigo del alma, un infeliz. Aquel hombre que conducía el auto era solo eso, un hombre. Pero no un hombre dicho simplemente, que supusiera la hombría con la misma simplicidad. No. Este era un hombre distinto. Un hombre, a juzgar por su mirada, que no estaba dispuesto a soportar sus caprichos ni sus histerismos.

—¡César! —balbució tartamudeante—. César…

—Cállate de una maldita vez —gritó él— y confórmate con tu suerte. ¡Maldita sea, no te la envidio! Pero la has buscado tú. Yo no fui a tu encuentro. Has venido tú al mío. No soy un hombre delicado, como los que estás habituada a tratar —añadió con ardor—. Soy un labrador que no está dispuesto a soportar los caprichos de su mujer.

—¡César…! —volvió a exclamar ella—. César —gimió—, no es posible que seas tú…

* * *

César Ardines encendió la pipa y la apretó entre los dientes. Su duro perfil ya no tenía aquella vulgar docilidad que tantas veces enjuició ella. El mentón cuadrado, el busto rígido, las manos grandes, de delgados dedos nerviosos, los párpados caídos y la boca relajada. Era la boca de un trazado vigoroso, denotando al hombre que suele dar gusto a sus ansiedades.

Se diría que durante años, todos los que ella llevaba conociéndole, aquel hombre había usado una careta. Y carnaval artificioso, se quita la careta y se ve el rostro al desnudo, un ser cualquiera. Eso era César Ardines. Un hombre sin careta.

Leida se inclinó un poco hacia delante, como si temiera equivocarse y dijo bajísimo:

—¿Qué te pasa, César?

No la miró. Sus verdosos ojos se clavaron con rabia en la carretera. Conducir a aquella hora y con el asfalto húmedo, era peligroso. Lanzó una breve mirada sobre su esposa y la desvió con la misma rapidez.

—Soy yo, en efecto. Yo, sí. ¿Qué habías pensado? ¿Que con un hombre como yo se podía jugar a capricho? —lanzó una breve risotada, fuerte, aguda, como una ofensa—. No pienso hacer una comedia de mi vida, Leida. ¿Te has enterado? Soy un hombre real, no un figurín. Y no esperes de mí mucha piedad. A decir verdad, no soy un hombre piadoso, ni siquiera delicado.

—¿Qué dices? ¿Qué dices?

Se agitaba cual si la impulsara un huracán. Sus dedos entrelazados, vigorosamente apretados unos contra otros, tenía como un alucinante nerviosismo. ¿Qué decía aquel hombre? ¿No había sido el mejor amigo de su padre? ¿No la vio nacer, como el que dice?

—No te hagas demasiadas preguntas —indicó como si penetrara en el caso de su cerebro—. No hay cosa peor —añadió despiadado— que las mudas interrogantes sin respuesta. Nos hemos casado. Eres mi mujer. Hasta hoy has jugado a ser una muñeca caprichosa. Te has burlado de los hombres sin piedad alguna. No has pensado que eran seres humanos sensibles al dolor y a la felicidad.

—Voy a creer que eres un canalla.

César no se inmutó. Cierto; posiblemente fuera un canalla, pero en todo caso no pasaría de ser un hombre canalla. No estaba dispuesto a ablandarse. Si había algo en este mundo que amara y deseara al mismo tiempo, era aquella mujer. Sabía, porque la experiencia se lo había demostrado, que con blandura en aquella clase de mujeres, solo se lograba el fracaso, todo lo más tolerancia o desdén. Amor, jamás. Él necesitaba que aquella muchacha lo necesitara en su vida física y moral. Conocía a las mujeres. Sabía cómo manejarlas. Puede que Gabriel Quintana lo considerara un infeliz docilón. No lo era. Tampoco tenía en su sangre la irritante crueldad de un sádico. Tenía deseos, apetencias y necesidades perentorias. Aquella era su compañera. Que hubiese llegado a su lado de modo accidental, le importaba un rábano. Fuera piedad y fuera cursilismos y fuera compasión. Si un día ella lo abandonaba, que lo hiciera. Él ya habría saciado su hambre. Era la verdad. Tenía hambre. Un hambre desesperada, ansiosa, insufrible. Hambre de querer y ser querido. Tal vez equivocara el camino para lograr la reciprocidad, pero… iba a intentar conseguirla. Quizá no era él hombre considerado con sus propias necesidades y las ajenas. ¿Pero qué importaba? Toda su vida de hombre estaba cifrada en ella y ella era mujer despiadada, a quien jamás nada le fue negado. Tal vez empezara él a darle la gran lección que la vida reserva a cada uno de sus seres.

—No soy un canalla —dijo César fríamente—. Soy tu marido y ya te dije que a mi lado conseguirás lo que deseas.

—¿Conseguir lo que deseo? ¿Acaso sabes tú lo que yo deseo?

Volvió a mirarla. La finca se divisaba a lo lejos. César aminoró la velocidad del auto y empezó a tocar el claxon. El portalón de hierro se abrió y el auto atravesó el parque y se detuvo ante el garaje.

—Baja —ordenó—. Leonardo se encargará de encerrar el auto en el garaje.

Saltó al suelo, dio la vuelta al coche y abrió la portezuela. Como Leida lo miraba tan asombrada, como si no diera crédito a sus ojos ni a sus oídos. César lanzó una breve mirada sobre el reloj, y sin miramiento alguno, la asió por un brazo y tiró de ella.

Leida salió del auto como impulsada por un resorte.

—Vamos —ordenó él fríamente—. Vamos.

Era Leida demasiado frágil para la definida corpulencia de César Ardines, que si bien no era alto, poseía la fuerza de un toro. La llevó del brazo hasta la casa y la empujó hacia la biblioteca.

Jadeante, la joven quedó como incrustada en la pared. Lo miró con odio.

—Si existe algo en este mundo a quien yo desprecie con todo mi ser, ese algo eres tú —apuntó con los dientes apretados.

César quedó firme en medio de la estancia. Vestía traje de calle gris, zapatos negros y una camisa inmaculada. Con las manos hundidas en los bolsillos del pantalón y las piernas un poco abiertas, se la quedó mirando interrogante. No se parecía en nada al hombre bueno, de mirada huidiza que ella veía a menudo…

—¿Qué hacemos? —preguntó cortante—. ¿Qué debo hacer contigo?

—Devuélveme a casa.

—No sería devolverte. ¿Acaso te he raptado? Has venido a mí y aquí me tienes. ¿Sabes lo que es un hombre? Has jugado con ellos como si fueran despreciables gusanos. Tal vez yo haya sido elegido para vengarlos a todos. Aquí no te valdrán de nada tus coqueteos. A mí me importan un rábano las mujeres coquetas. Tampoco te valdrán de nada tu altivez, ni los mimos de tus padres. Aquí, maldita sea, vas a ser una mujer y cumplirás con todos los deberes que impone el matrimonio. Por las buenas o por las malas, Leida Quintana. Aquí no serás —añadió ardientemente— una figura de escaparate. Ni una mujercita frágil. Aquí vas a ser sencilla y vulgarmente una mujer.

Leida jamás había sentido mayor terror. ¿Qué ocurría allí? ¿Qué le habían dado a aquel hombre? ¿Dónde estaba su buen amigo, su consejero?

Jadeante, apretó los puños contra la boca y dijo:

—Te odio.

César se encogió de hombros.

—Ya te he dicho que no me importa que me odies. Después de todo, ¿qué más me da odio que amor, si ambas cosas me van a causar el mismo placer?

—Eres un canalla.

—También eso me lo dirás otro día.

Con la vista fija en ella, candente como si la desnudara, se le acercó y la agarró por un brazo. Un solo movimiento y Leida estremecida, horrorizada, pero sabedora de que luchar con aquel hombre sería tanto como lanzarse a una guerra con tres soldados, teniendo por enemigo un regimiento, quedó pegada a un lado del cuerpo masculino.

César hubo de doblegar su ternura. La amaba y a la vez la deseaba como un loco desquiciado. Tratarla como la estaba tratando iba en contra de sus principios, si bien consideraba que, todo el temperamento y el carácter de Leida, era la mejor forma de reducirla.

La joven sintió el cuerpo masculino en su cuerpo, como un pecado mortal. Un pecado que ardía y a la vez le producía una escalofriante frialdad, pero supo que de cualquier forma que fuera, aquel hombre la dominaría. ¡Quién iba a decírselo! El infeliz, el docilón, el manso, el desapasionado…, convertido de pronto en un sádico sensual capaz de derribar todas las barreras que se interpusieran entre él y sus deseos.

* * *

Lo vio ante ella. Firme y cansado, como si de súbito algo le aplanara en plena vida.

—Estarás orgulloso de ti mismo —dijo ella bajísimo, con hondo desprecio.

No. César no se sentía satisfecho de sí mismo. Ni siquiera satisfecho con la posesión de Leida. Había saciado en ella su hambre, pero también había apagado la luz de la esperanza para el futuro. Y no obstante, pese a todo ello, había iniciado una vida. Una nueva vida. Que esta le reportara felicidad o amargura, aún no lo sabía.

Leida se había sentado y parecía súbitamente menguada. Era indudable que ni el uno ni el otro, ni él por poseer, ni ella por odiar, se sentían satisfechos de sí mismos. Él había reaccionado como un salvaje y lo peor de todo es que estaba seguro de que en todos los instantes de su vida junto a ella, reaccionaría lo mismo.

El sol despuntaba en lo alto de la montaña. César lo contempló absorto, con cierto pesar doblegado.

—Está bien —dijo—. Está bien.

Ni siquiera sabía por qué decía aquellas frases. Tal vez se diera una razón a sí mismo, que de cualquier forma que fuera, a él mismo le resultaba absurda.

Leida echó el cabello hacia atrás y comenzó con helada voz:

—No sé lo que está bien. Lo que sí sé es lo que está mal. ¿Te das cuenta, César Ardines? Te has buscado una enemiga.

César dio una patada en el suelo y bruscamente salió de la estancia y bajó presuroso las escalinatas. No se detuvo en el vestíbulo. Los criados reunidos en la terraza lo miraron asombrados. Nadie sabía el detalle de la boda, pero sí sabían que había pasado parte de la noche en su alcoba, con la hija de don Gabriel Quintana.

—Me he casado con ella —dijo roncamente.

Sin esperar respuesta se lanzó al patio, ensilló por sí mismo el caballo y se lanzó a galope.

La brisa de la mañana bañó su rostro. Aquel ardor interior no saciado con la superficie de sus pasiones, se ahuyentó un tanto. Sintió frío en los labios y los mojó con la lengua. Tampoco esto destruyó su desesperación.

¿Qué había logrado? ¿Acaso esperaba vencer así la resistencia de una voluntad femenina poderosa? ¿Le había reportado placer la incontención de sus deseos?

Cruzó un claro a todo galope. Al final, junto al riachuelo, una joven morena, de grandes ojos castaños, lo miró. César detuvo su montura.

La miró a su vez. Cuántas veces se había visto allí mismo entre el trigal, como un vulgar ladrón, perdido en los brazos de aquella moza. Sonrió estúpidamente.

—¿No baja, señor? —preguntó la molinera.

César estuvo a punto de hacerlo y mandar toda prudencia al diablo. Él amaba a su mujer y estaba seguro de que la había encontrado y perdido casi a la vez. Furioso con esta conclusión, espoleó al potro y se perdió en la campiña. La molinera lo siguió con los ojos.

César se lanzó al galope sin rumbo fijo. Una hora y otra hora, vagando como un loco de un lado a otro de la campiña, como si su caballo fuera el mismo diablo y huyera del infierno. Pero no era posible huir. El infierno de sus dudas y sus deseos iban a la grupa, no se detenía en la superficie. Se incrustaba en su carne y en su sangre.

Al atardecer, sin comer y sin dormir, se perdió en la choza de los vigilantes. Se tumbó en la paja y apretó los dientes sobre la boquilla de la pipa.

No huía de ella ni de lo que había hecho, que fue, en todo momento, una realidad consciente. Pero sí huía de sí mismo. Como si un demonio se revolviera en su cuerpo y lo destruyera o pretendiera destruirlo, y él luchara por mantenerse firme en sus convicciones, que no eran en modo alguno, aunque él lo pretendiera, lógicas y humanas.

Al atardecer regresó a la finca. Cualquiera que le viera vagar jinete en el pura sangre, erguido en la silla, firme la mirada verdosa, alzada la cabeza, no hubiese reconocido en él al hombre que, como un alma en pena, había cabalgado durante un día entero por las vagas sinuosidades de los prados.

Desmontó y penetró en la casa con paso seguro y elástico. Vestía calzón de pana color nuez, altas polainas y una zamarra de ante atada a la cintura.

Atravesó el vestíbulo. Se encontró con el ama de llaves en mitad de la escalera.

—Estoy preocupada, señor —dijo Leonor titubeante.

César alzó el frío de su mirada y lo clavó en la titubeante mujer.

—La señorita ha salido por la mañana y no ha regresado aún.

César recibió el impacto sin inmutarse aparentemente. En su pecho sintió como algo real, la evidencia de su fracaso.

—¿Fue en auto o a caballo?

—En auto, señor.

Aparentemente indiferente, siguió subiendo las escaleras. Leonor lo miró y se alzó de hombros. No acababa de comprender a los jóvenes modernos. Se casaban el día anterior sin que nadie lo supiera, pues la servidumbre lo ignoraba todo hasta aquella mañana, y después, en vez de pasarse el día juntos o marcharse de viaje, uno se iba por un lado y otro por otro. Era incomprensible.

César, ajeno a las reflexiones de Leonor, dio un puntapié a la puerta y entró en la alcoba. Sobre la cama estaba extendido el camisón de Leida. Las zapatillas al lado de la estufa, el neceser sobre el tocador.

Se acercó a todos aquellos objetos y con unción los fue palpando. ¡Dios de los cielos! Tocar aquellos objetos personales de su mujer y evocar su figura frígida, le producía un dolor insoportable. Pero firme en su papel, ni un solo músculo de su cara se contrajo.

Se sentó en una butaca. Muy despacio fue quitándose las botas…

V

—Leida…

—Leida…

Las dos exclamaciones fueron casi simultáneas. La joven avanzó a través del salón. Llegaba envuelta en el rico visón, pero sus ojos ya no eran los alegres ojos de Leida Quintana. Eran dos sombras inmóviles, perdidas en el abismo de sus propios pesares.

Los padres se dieron cuenta de que algo grave ocurría, pero como si se pusieran de acuerdo, decidieron mantenerse al margen, olvidarse de su paternidad para pensar solo en el bien de su hija. Y el bien de su hija era César. Como quiera que este fuera, suponía el bien y el futuro para Leida.

—Te hemos dicho —apuntó don Gabriel terminante— que nosotros ya no somos para ti más que unos padres… Unos padres que se visitan de vez en cuando. Aunque en esta ocasión, ni siquiera es correcto que nos visites.

Leida estalló en sollozos.

La dama miró a su marido. «¿Qué hacemos?», parecieron decir sus ojos. Los del esposo suplicaron del mismo modo silencio: «Nada. Tiene un marido. Un buen marido, aunque le pegue. Si lo hace, es que lo merece».

—Deja de llorar, Leida —pidió la dama secamente—. No es momento para lanzarte a lamentaciones. Ya no eres una niña. Has cumplido veinte años y, cuando huiste con César, ya sabías a lo que te exponías.

La joven alzó el rostro bañado en llanto. Decirles a sus padres lo que le ocurría, sería tanto como morirse de vergüenza allí mismo. No era posible tampoco que ellos la comprendieran, aun en el supuesto de que lo refiriese todo. Por tanto, se limitó a llorar silenciosamente, mansamente, como un desahogo. Pero no por ello sus padres se ablandaron.

—¿A qué has venido? —gritó don Gabriel, súbitamente indignado—. Al día siguiente de la boda ninguna mujer decente abandona a su esposo. —Se puso en pie—. Vamos te llevaré de nuevo.

—No —gritó—, no.

El terror se pintaba en su rostro. Oliva Quintana se agitó.

—Leida —dijo bajo—, ¿qué te pasa?

El caballero dio un paso hacia delante y se plantó entre su esposa y su hija.

—Nada. No le pasa nada. Y si le pasa, que se aguante. ¿Acaso se acordó ella de nosotros cuando nos lanzó a la cara su desvergüenza?

—Papá…

—Vamos, Leida —cortó este—. Te llevaré a casa de tu marido.

—Prefiero morir que ir allí —gritó la joven desesperadamente—. Es un monstruo. Le odio. Es… Es…

—Es un hombre —atajó el padre con frialdad—. ¿Acaso pensaste que estabas jugando a las muñecas?

—Gabriel, no seas tan duro.

—Oliva, tú eres demasiado blanda. Debiste tener una legión de hijos para que te dieras cuenta de muchas cosas —agarró a su hija por el brazo—. Vamos, Leida. No me agradan las comedias.

—Soy capaz de… huir, papá, antes de volver a su lado. Tú no sabes… Tú no puedes saberlo —ocultó el rostro entre las manos. Los sollozos la ahogaban—. Si tú supieras… Yo… Yo… ¡Oh, Dios mío!

—Comedia, solo comedia. ¿Acaso olvidas que la he visto muchas veces llorar por tonterías? Vamos, te he dicho.

Leida se había puesto en pie. Pálida, con los ojos brillantes, temblorosa la boca, con un aspecto totalmente descompuesto y horrorizado.

—Si me llevas de nuevo a su lado, soy capaz de…, de… —apretó los puños contra la boca— de…

Por toda respuesta, don Gabriel la asió por el brazo nuevamente y la empujó hacia la puerta.

—Como quiera que sea. Lo has buscado tú. Todo lo que te ocurra, lo has buscado tú. Por tanto…, aguantarás con ello.

—¡Mamá!

Oliva dio un paso hacia delante en auxilio de su hija. Pero la detuvo la mirada de su esposo.

—Oliva —dijo don Gabriel pausadamente—, cuando tú te casaste, no se te ocurrió volver a tu casa a pedir clemencia.

—Eso es verdad, Leida.

—Mamá… Mamá…

Don Gabriel temió ablandarse. Empujó a su hija y de la mano la llevó hasta el auto. Puso este en marcha. Leida ya conocía la voluntad de su padre. Pocas veces lo había visto enfurecido, si bien las pocas que lo vio fueron terminantes, sin lugar a duda alguna.

En aquel instante, ella se dio cuenta de muchas cosas. Había sido una loca. Había jugado despiadadamente con las voluntades de los hombres, incluyendo a César, y el golpe había ido de rebote a dar en su cara. Tenía, pues, el deber de soportar el dolor sin hacer a nadie partícipe de su amargura.

—Las mujeres —dijo don Gabriel al cabo de un rato de silencio— pensáis que el matrimonio es un pasatiempo y no es así. Es un sacramento que debe respetarse por encima de todo.

Leida pensó en las horas transcurridas con César Tapóse el rostro entre las manos. Le dolían los labios. Habían sido besados por César hasta herirlos. Le dolía el cuerpo, humillado por sus caricias pecadoras. Le dolía el corazón y le dolían los ojos de tanto llorar.

Pero nadie parecía enterarse de ello. Por lo visto, para todos era natural que ella llorara al día siguiente de su boda, y a nadie se le ocurría preguntar por qué…

Dos horas después, a las diez en punto de la noche, el auto de César con don Gabriel al volante, se detenía ante la casa de campo.

—Baja —ordenó el caballero, apiadándose por primera vez del manojo de nervios que era su hija, pero sin demostrarlo—. Ya has llegado. Dile a César que me llevo su auto. Mañana se lo enviaré con el chófer. ¡Ah! —añadió severamente—. Y no vuelvas a salir de tu casa sin el permiso de tu marido. Los maridos, Leida, no somos pretendientes.

Empujó a su hija y esta quedó sola en medio del parque. El auto se alejaba tranquilamente, dejándola allí, abandonada y sola como si fuera un arbolito más de los muchos que se alineaban a lo largo del pasillo central del parque.

* * *

César vio toda la maniobra desde el ventanal del comedor. Por un instante estuvo a punto de correr a su lado, de decirle… Pero, no. Firme, como si nada en la vida le conmoviera, se mantuvo inmóvil con la frente pegada al cristal del ventanal.

La observó en silencio. Bonita e indecisa, frágil como una criatura. Leida Quintana miró en todas direcciones, como buscando adónde asir su desesperación. De buen grado hubiese ido a su lado, la hubiese tomado en sus brazos y le hubiera dicho al oído: «Te amo, Leida, te amo».

Pero no. Sería tanto como poner su hombría a sus pies, y eso no ocurriría jamás.

Se hundió en una butaca, encendió la pipa y esperó. Oyó sus pasos a través del vestíbulo. Presintió que seguiría su camino en dirección a la alcoba. No estaba dispuesto a consentirlo. Si su vida matrimonial se iniciaba con aquella indecisión por su parte, y el capricho de su mujer, por otra, jamás habría armonía y él necesitaba que la hubiese.

Así pues, se puso en pie de un salto, atravesó el salón, y cuando ella se disponía a pisar el primer peldaño, llamó roncamente:

—Leida…

Ella se detuvo, pero no se volvió ni respondió a la llamada.

—Leida —gritó él de nuevo—. Ven aquí.

Por toda respuesta, Leida dio un paso al frente e inició el ascenso. Era indoblegable, él bien lo sabía. Rojo de coraje por aquella falta de obediencia, ahora totalmente despojado de sentimentalismos o de piedad, avanzó hacia ella y a mitad de la escalera la sujetó por un brazo. Él quedaba más abajo que Leida. La joven lo miró. Era su mirada seca, totalmente, como un cuchillo afilado.

—Suelta —dijo fríamente—. Suéltame. Tus dedos… —apretó los labios. El acento de su voz era ofensivo y desdeñoso—. Tus dedos me producen asco.

—Leida, no juegues. Es peligroso.

Dio un tirón.

Como si despertara su coraje oculto, domeñado como un pecado que se resistiese a salir a la superficie, César se agitó cual si lo impulsaran miles de demonios.

La agarró de nuevo, tiró de ella y casi a rastras la condujo al salón. Leonor, que vio lo que ocurría desde la ventana de la terraza se santiguó.

De un empellón, Leida fue lanzada al interior de la pieza. Quedó jadeante, con los cabellos en desorden, desorbitada la mirada, temblorosas las manos, en medio de la estancia. César había cerrado la puerta con el pie y apoyado en la madera, la miraba con ardiente inmovilidad.

—No trates de jugar conmigo —apuntó roncamente—. No te lo aconsejo. Ya te dije que es peligroso. Has conocido al amigo estúpido de tu padre. Al joven que estudiaba hora tras hora, mientras tú tocabas el piano en el salón o te divertías con tus amigos. Te has mofado de mí, te has burlado. Me has considerado incapaz de amar a una mujer y hacerla feliz. Puedes —añadió con acento helado— seguir pensando y sintiendo todo eso, pero no debes olvidar que te has equivocado, y yo no soy ni motivo de mofa, ni motivo de desdén. Eres mía, Leida Quintana, y solo la muerte será capaz de apartarte de mí. Ni tus padres, ni tu dinero, ni tu belleza de mujer, ni tu juventud. Nadie será capaz de apartarte de tu destino. El día que viniste a mí… debiste suponerlo. No soy un muñeco.

Leida continuaba de pie en medio de la estancia, con las dos manos sujetando el abrigo que apretaba contra el pecho. Pese a su aspecto débil, la mirada de sus ojos era tan altiva como el gesto erguido de su bonita cabeza. César comprendía que jamás sería capaz de dominarla por la fuerza. Era indómita como un potro salvaje, y aunque un día le amase y le necesitara en su vida tanto como él la necesitaba a ella, se moriría de rabia antes de manifestarlo.

—Me importa un rábano todo cuanto dices —murmuró Leida ofensiva—. Me das risa… Risa, ¿te enteras? El macho que tiene que demostrar su hombría por la fuerza. Pero te estrellas. Al fin y al cabo… —se alzó de hombros con ademán humillante—, ¿qué importa cuanto hagas o cuanto digas? Cuanto más me impongas tu hombría, más pequeño, más débil, más absurdo te considero… Así —y puso la bonita mano a la altura de las rodillas—. Así te veo… Menguado como un gusano. Tan chiquitín, César Ardines, que lejos de asustarme, me das risa.

Y rio. César no pudo saber, porque estaba como ciego, que aquella risa era ronca y más parecía un sollozo.

Dio un paso al frente y quedó pegado a ella. Contra lo que esperaba, Leida no se apartó. Lo desafió con la mirada. Loco de furor, César la sujetó por los hombros y la sacudió. La mirada de sus ojos al cruzarse con los de Leida, parecía un cuchillo de doble filo. Pero lejos de disipar los bríos aparentes de Leida, estos se alzaron desafiadores, como si en efecto, le causara risa su hombría.

César, furioso, la sacudía una y otra vez. La cabeza de Leida bailaba sobre su tronco como si fuera un confite, pero esto no menguó la arrogancia mayestática de su altivez.

—Te hago daño —gritó él furioso—. Te hago daño. Dilo. Pídeme que te suelte… Pídelo, Leida Quintana, o pensa…, pensa… —su voz se ahogaba—, o pensaré… —era como un silbido—. Pensaré… que…

Leida no replicó. Se diría que la divertía aquella súbita agitación a la cual sometía a su marido. De súbito este la soltó, de dio un empellón y la joven quedó incrustada, jadeante, pero altiva, en el sillón forrado de cuero negro.

De espaldas a ella, César dijo ronca y ahogadamente:

—Eres… como una piedra. Leida no contestó.

—Quisiera… poder sentirte cerca de mí. Sí —gritó, excitado, dando la vuelta sobre sí mismo—. Quisiera… sentirte junto a mí, dócil y buena, femenina y amante.

Leida rio. Era su risa como una bofetada.

—Y encima acariciar tu vulgar cabeza ratonil, ¿verdad, César Ardines? —movió la suya de un lado a otro, con lenta energía—. Nunca, jamás… Me das pena. ¿Qué has hecho? ¿Te sientes orgulloso de tu hombría? ¿Acaso crees que así vas a doblegarme? Te compadezco. Nunca podrás lograr de mí ni una mirada. Te has revelado demasiado rápida y cruelmente. No eres hombre, César Ardines, que llegues al fondo del ser de una mujer. Eres vulgar en apariencia, indelicado en la intimidad, absurdo en tus pretensiones, pequeño en tus deseos y menguadito para tus aspiraciones ridículas. Todo eso eres para mí. No te digo —añadió con la misma frialdad que caía sobre César como el dolor de una herida incurable— que no me tengas como me tuviste ayer, como me tendrás mañana, y el resto de tu vida. Sí, es posible. No voy a rebelarme. Sería absurdo que lo pretendiera ante una fuerza superior a la mía. Pero ¿qué significa la fuerza física ante la fuerza espiritual de un ser honesto? Tendrás la posesión, la placentera y necia materia de la vida. Posiblemente, dada tu menguada honestidad, te baste.

—¡Cállate!

—Te baste. Pero un día…

—Cállate.

—… necesitarás algo más.

—¡Te digo que te calles!

—Duele, ¿no? Sé lo que duele. Ahí está… tu indecisión. Pretendes abarcarlo todo y ya te has dado cuenta de que solo lo obtendrás a medias.

César fue hacia ella y la asió por el cogote.

—O te callas… ¡O te callas…! —temblaba la voz. La mirada centelleante de sus ojos. No había en Leida temor alguno. Al menos aparente. La verdad es que íntimamente, se sentía mucho más menguada que él. Pero antes dejarse morir a que él penetrara o pudiera penetrar en el santuario de sus pesares—. ¡O te callas…! —Leida tenía la boca entreabierta, como buscando aire. De súbito, César la miró cegador. Tenía razón ella. Era pequeño y absurdo. Pero podría con su orgullo. Un día ella le imploraría y retiraría todos aquellos insultos. No se daba cuenta, tal era su ceguera, de que ella solo repetía lo que él estaba sintiendo.

Aplastó su boca contra la de ella. Fue como si un mundo de fuego cayera sobre sus labios. Se estremecía. No fue capaz de contener o dominar aquel escalofrío extraño que la recorrió de pies a cabeza.

La besó larga y apasionadamente. Por un instante ella se sintió dominada y vencida, pero no era débil. Necesitaba sobreponerse, demostrarlo… ¿Qué podía demostrar ella, débil mujer, ante la avalancha de una pasión desconocida que la dominaba a su pesar?

—Estás temblando —dijo él, quedamente—. Estás temblando. Eres débil y me temes. Llegarás a necesitarme. Sé que llegarás…

Hablaba febrilmente, como enloquecido, sobre sus labios. De súbito la soltó y Leida cayó sobre el sillón como si le faltara la vida.

César quedó inclinado sobre ella.

—No me pidas… No me pidas que disculpe mi brutalidad.

Leida no tenía fuerzas para responder. Pero aun así, dijo quedamente:

—Me da pena de ti y de mí… Y del destino que nos unió.

Por toda respuesta, César se irguió, giró en redondo y se perdió en la puerta de la terraza.

Ella creyó que la noche acababa allí. Subió a su cuarto. El que la noche anterior había compartido con César, y muy despacio procedió a desvestirse. No sabía si era una sombra de sí misma o algo que flotaba en el ambiente como una daga vengativa. Solo sabía que estaba allí, que la vida era diferente, que en veinticuatro horas sabía ya más de los hombres, que otra mujer cualquiera puede aprender en toda su vida.

Y se preguntó, derrumbándose en el ancho lecho, si ella había cometido pecados en el mundo capaces de despertar la ira de Dios hasta aquel punto. Había sido frívola, en efecto. Había jugado a enamorar a los hombres y ella jamás se había enamorado: la habían acompañado docenas de hombres, y sin embargo, jamás se había dejado besar ni tocar. Había ido al matrimonio totalmente virgen, y se preguntó si en lo sucesivo podría resistir tal castigo que la vida o ella misma, debido a su impetuosidad juvenil, le habían impuesto.

No oyó los pasos. Lo vio allí, firme, inmóvil, en el umbral. Leida entrecerró los ojos. Una horrible congoja la invadió. No hubo frases. César se sentó en una banqueta baja y procedió a descalzarse.

—Lo siento —dijo—. Lo siento…

Y era su voz como un desahogo, si bien no le producía alivio alguno, y ella lo supo. De pronto se dio cuenta de que aquel hombre tenía algo diferente a los demás. Tal vez fuera la ira reflejada en sus ojos, sus frases desconcertantes, su brutalidad, y a la vez algo, como un halo de ternura, que se incrustara en sus carnes, y sus frases, como si él mismo se avergonzara de aquella debilidad. Y surgió la muda y desconcertante pregunta. «¿Por qué? ¿Por qué? ¿Qué hay en este hombre que por miedo de sus besos brutales parece ocultar la maldición de su destino? ¿Es que este hombre me ama? Y si me ama…, si me ama…, ¿por qué no me lo ha dicho?».

Lo tenía allí, junto a ella, y el ardor de sus labios pegados a los suyos, le producía una extraña inquietud.

—Leida… despréciame mañana. Hoy no.

* * *

Se envolvió en la bata y se acercó al balcón. El día ofrecía un lamentable aspecto. Había nevado durante la noche y los senderos del parque estaban cubiertos de nieve. Leonardo, con un rastrillo la amontonaba en las esquinas. Un criado lavaba el auto dentro del garaje, abierto de par en par.

Y en la piscina un hombre nadaba vigorosamente. Leida abrió los ojos desorbitadamente.

Era César. En aquel instante subía a la orilla y hacía gimnasia. Su cuerpo ancho y moreno, de negro vello, parecía el de un Tarzán. A su pesar hubo de admirar su fortaleza física. Desvió la mirada justamente cuando alguien tocó en la puerta.

Alicia, con su uniforme negro, su delantalito blanco, y su sonrisa amable, estaba en el umbral.

—Venía a preguntarle, señorita Leida, si desea que le suba el desayuno.

—Sí, hazme el favor.

—Al instante, señora.

Se sentó al borde de la cama. Como obstinada, fijó los ojos en la almohada. La huella de la cabeza de César estaba allí como una advertencia.

—Un día —susurró— me iré… Huiré… Huiré lejos y no volveré nunca más. Huiré de mis padres, de mis amigos, de… él.

Aspiró hondo. Se preguntó perpleja si en realidad estaba ofendida. Mucho, sí, y sin embargo, el dolor no era tan grande.

Algo había en ella. Quizá en la piedad para el débil. ¿Débil César Ardines? Lo creyó así. Pero no lo era. Mil veces no.

Sus besos eran dominadores, su mirada aniquiladora y, sin embargo, a veces, en el rincón más recóndito de sí mismo, como una lucecita, brillaba la ternura. Una extraña ternura impropia de la brutalidad inicial de César. Una ternura…

Se abrió la puerta de un empellón, deteniendo así sus pensamientos. César entró. Vestía un albornoz rojo y descalzo, dejando el brillante parquet húmedo de sus pisadas, atravesó la estancia sin mirarla. Se perdió en el baño. Oyó la ducha. Lo imaginó. Cerró los ojos. En aquel instante entró Alicia arrastrando la mesa de ruedas con el servicio del desayuno.

—Tenemos un día frío, señorita —comentó con la vulgaridad habitual de quien no encuentra otra cosa mejor que decir—. Va a nevar otra vez.

—Posiblemente.

—¿Algo más, señorita?

—Nada. Gracias, Alicia. Puedes retirarte.

Se sentó ante la mesa. Miró de nuevo hacia la puerta del baño. César salía en aquel instante enfundado en un pantalón de montar de fina lana color azul marino. Llevaba altas polainas. El ancho tórax lo envolvía en una camisa blanca y un jersey de manga larga y cuello en pico del color del pantalón. Fresco, sonriente, como si nunca hubiese hecho nada malo, exclamó:

—Un desayuno mano a mano en la intimidad de la alcoba.

Ella no respondió. César arqueó una ceja. Ya no era ni el tirano dominador ni el hombre amante. Era un hombre vulgar y corriente, como si llevara casado con ella una docena de años.

Se sentó al otro lado de la mesita. Leida sintió la presencia masculina no como una ofensa, ni una irrealidad, sino como una burla del destino y una realidad auténtica que había vivido, estaba viviendo y viviría a su pesar. Su destino estaba allí, quisiera ella o no. Un destino cruel si se quiere, pero auténticamente definido. El olor del hombre era suave, a hombre simplemente, a jabón bueno, a tabaco de pipa de calidad, a loción francesa. Un hombre que, sin ser atildado, era…

Por encima de la mesa, la ancha y cuidada mano de César se extendió y pretendió rozar su mejilla.

Leida, instintivamente, con el semblante cerrado, se apartó.

—Tenías las narices dilatadas, como si olfatearas —rio él tranquilamente.

Le dio rabia que con tanta precisión penetrara en ella. ¿Cómo había podido juzgarle de bobalicón y estúpido al amigo César? ¿Al joven que parecía no ver ni oír ni sentir, que entraba en su casa y dejaba vagar su mirada por todo sin detenerla en nada? ¿Cómo fue posible que ella se equivocara de aquel modo?

Hubo de reconocer, aunque no por ello menguó su odio, que la personalidad de César era tan contundente y aplastante, como una tonelada de razonamientos humanos. Era auténtica. Hasta cuando la miraba de aquel modo inexpresivo, ella sabía que el cerebro masculino no se detenía.

—¿No comes? —preguntó él con la misma indiferencia.

Leida, por un instante, sintió la necesidad de inquietarle. Retiró la taza y dijo:

—Verte delante y quitárseme las ganas de comer, es todo uno.

Contra lo que esperaba, César se echó a reír. Era una risa juvenil, gracias a la cual sus dientes de lobezno hambriento relucieron en su cara cetrina y cerrada a la expresión.

Sintió una rabia sorda que no pudo desahogar.

—Si no comes, ni has cenado ayer, terminarás por enfermar. Me será grato casarme otra vez con una mujer nueva. No soy de los que me cansa una misma mujer, pero… un manjar de tal índole siempre es grato al paladar.

—Eres…

—Un cerdo. Ya me lo has dicho.

Y siguió comiendo tranquilamente.

VI

Cesar Ardines penetró en su despacho y cerró la puerta con seco golpe. Quedó plantado en medio de la pieza. Sus ardientes ojos se clavaron como espadas en sus botas y permaneció así un largo rato. Caídos los hombros, inclinada la cabeza. Apagada la mirada de sus ojos.

Nadie, al verlo hundido en sus propias reflexiones, físicamente agotado, hubiera dicho que era el mismo hombre que minutos antes había desayunado sonriente y sarcástico frente a su esposa.

Nadie podría decir asimismo, viéndole en aquel instante, que César Ardines era un hombre feliz. Nunca se puede decir, cuando se fuerza la vida y los hechos. Él se había casado simple y llanamente, porque amaba a la loca de los Quintana. Conocía la mujer en la intimidad, su amor no se había evaporado, sino por el contrario, el ansia enloquecida de aquel amor era como una necesidad de beber o de comer. Como aquel que tiene hambre, insaciable, intolerante, y no encuentra el mendrugo de pan para saciarla.

El mendrugo de pan que eran los besos que tomaba de la boca femenina, no era suficiente para calmar sus ansiedades. Tampoco era él hombre que se impusiera en la vida de una mujer por la fuerza. Y, no obstante, contra toda lógica, y todo razonamiento, lo había hecho. ¿Por despecho? ¿Por el coraje de haber sido siempre para ella un maldito gusanillo inofensivo? ¿Por amor? Sí, solo por amor. Solo porque el ardor de su sangre quemaba sus venas cada vez que pensaba en ella. Años doblegando aquel deseo. Meses luchando consigo mismo para olvidarlo. Horas que se estacionaban y no transcurrían jamás. Días y noches con el pensamiento clavado en aquella evocación que era como una maldición del cielo.

Como un autómata avanzó hacia la mesa. Se derrumbó en el sillón de cuero y aplastó la cabeza desvanecida, vencida, aniquilada sobre sus propios brazos. Y allí, inmóvil y rígido, César Ardines sintió en sus ojos un loco ardor. Los restregó con rabia. Él no era un hombre duro, pero era, al fin y al cabo, un hombre cabal, completo, pensador, reflexivo hasta la saciedad, comedido y sensato. Y con ella, en aquella acción de su vida, quizá la más importante de esta, había cometido la debilidad de ser… demasiado duro. Una debilidad inconcebible en él, que era la delicadeza hecha hombre. Creyó que así, a la vez de saciar sus apetencias naturales, encontraría la compañera de su vida, la amiga, la amante. Y solo había logrado el desprecio, la frigidez, el desdén de la mujer que amaba más que a su propia vida.

Recuperar algún día el tiempo perdido, sería como desear y pensar en alcanzar la luna. No era Leida mujer que supiera disculpar tales acciones. Y él, vencido al fin en sus propias necesidades, no podría vivir sin ella.

Podría parecer absurdo, mas lo cierto era que de cualquier forma que fuera, él necesitaba a Leida. Tanto si sus labios admitían, tanto si sus manos acariciaban, tanto si sus ojos le llamaban. No ocurría nada de eso, y él, como ella bien había dicho, débil para esperar, tomaba a la fuerza y de cualquier modo, y que el cielo disculpara su vergüenza.

Porque sí, se sentía avergonzado. Avergonzado de haberse casado con ella de aquel modo absurdo, como un hombre que sabe que nada ha de lograr por el camino recto. Avergonzado y a la vez deleitado por haberla poseído. Avergonzado por sentir aquella debilidad que ocultaba bajo la expresión cínica de sus ojos. Un cinismo que en César Ardines jamás había existido.

Apretó las sienes con las manos como si estas le estallaran y pretendiera detener sus estallidos con los dedos clavados en las carnes. Apretó los labios en los puños. Mordió estos con fiereza. ¿Qué debo hacer? ¿Qué debo hacer?

Miró ante sí con hipnotismo. Sí, ¿qué podía hacer un hombre en cuya sangre hormiguea el amor y el deseo, y recibía desprecio y desdén?

El aire que rodeaba a Leida, el sol que pudiera acariciar sus cabellos, los ojos humanos que pudieran contemplarla… Todo lo odiaba. Sí, todo cuanto pudiera rozar a Leida, como si esta fuera una tentación para los demás y estos pudieran apoderarse de ella.

Con rabia, súbitamente se puso en pie.

—No debo apiadarme de mí mismo —dijo ronca y violentamente—. Estoy representando un papel, debo continuarlo. Si nada consigo así…, un día… un día… —apretó los puños como si pretendiera ahogar aquella debilidad que odiaba, como odiaba la muda negación de su mujer— tendré que huir de todo cuanto humano me rodea. Y oculto en el confín del mundo, admitiré que soy un ente, un pobre fracasado, y como ella dice, un gusanito inmundo, un chiquitín indefenso. Pero antes… antes… seré capaz de retorcer la propia vida entre mis dedos y la vida de ella. Hasta destruirla o componerla.

Con fiereza salió del despacho y cerró con la misma brusquedad. Atravesó el pasillo. A mitad del vestíbulo se topó con Tomás.

—Señor Ardines…

César detuvo sus pasos. Miró al joven con una suave expresión de amistad.

—No sabía que habías vuelto.

—Acabo de llegar. ¿Puedo hablar con usted? Todo se ha resuelto, señor.

César permaneció unos segundos indeciso. No era precisamente aquel instante muy propio para hablar de negocios. Pero Tomás había regresado de un largo viaje. Y era su administrador desde que el padre de aquel falleció dos años antes en aquella casa, donde sirvió toda la vida.

—Pasa —dijo girando en redondo—. Vamos de nuevo a mi despacho.

Pensó que tal vez el hablar de negocios ahuyentara un tanto aquel ardor de sus sienes y su corazón. Necesitaba una tregua para no pensar, pero sí para empezar de nuevo a luchar con Leida. Con la muda, tenaz y fría oposición de Leida.

—Me he casado —dijo César con sencillez.

Tomás emitió una cálida sonrisa.

—Lo sé, señor. Me lo ha dicho Leonardo nada más haber frenado el auto ante el garaje.

—Fue… un acontecimiento —apuntó César con acento que pretendía ser sarcástico—. Nadie esperaba que yo contrajera matrimonio tan de repente.

—Por supuesto, señor. Le felicito.

—¿Conoces a mi esposa?

—Sí, señor.

César abrió los ojos y los cerró de nuevo. ¿Conocía a Leida? ¿Por qué? ¿Desde cuándo? En su casa no había sido. Estaba completamente seguro. Una nueva inquietud nació en él, pero orgulloso, no hizo pregunta alguna. Abrió la cartera de piel que Tomás había depositado sobre la mesa, y murmuró:

—Veamos qué nuevas traes.

* * *

Leida reflexionó mucho aquella mañana. Ella jamás había detenido un momento de su preciosa vida en reflexionar, pero el caso y la ocasión lo requerían. Así pues, en la intimidad de su alcoba, mientras se vestía como un autómata, hurgó en su cerebro y empezó a reflexionar.

El paso dado no tenía retroceso. La vida junto a César era odiosa, pero algo… algo de cuyo yugo ella no podría jamás huir, a menos que se lanzara a la vorágine de la vida, lo cual la acobardaba a su pesar.

Se miró en el espejo. La imagen que le devolvió este la sobresaltó. Ojerosa, triste, decaída. No, mil veces no. Toda la pasión, desmedida en extremo, que hasta la fecha guio la aguja de su vida, saltó en aquel instante por la mirada azul verdosa de sus ojos preciosos.

—Necesito… —dijo entre dientes, apretando con sus dedos cálidos los párpados caídos—. Necesito… salir de este bache. No sé cómo. Sí, lo sé —rectificó—. Fingiendo indiferencia. Dando todo cuanto se me pida con una frialdad escalofriante. De este castigo no tengo escapatoria. Tal vez lo haya merecido. No lo sé. He sido frívola, es cierto. He sido caprichosa. Pero nunca pensé que me fuera frenada mi juventud con tanta brusquedad y salvajismo. ¿Qué debo hacer?

Ágilmente, se puso en pie. Dio unas vueltas por la estancia, mirando su imagen en el espejo.

—La mujer hundida causa risa, no admiración. Y yo necesito causar admiración.

Como si tuviera miedo a arrepentirse, procedió a su tocado mañanero, muy distinto, ciertamente, del iniciado unos momentos antes.

Con celeridad, como si tuviera miedo a volverse atrás en su recién tomada decisión, vistió unos graciosos pantalones negros, largos hasta el tobillo. Contempló su propia silueta. Fascinante. Su busto erguido de senos menudos, parecía desafiar a alguien. ¿A César? Tal vez sí, a César por todo el daño que le había hecho.

Vistió un jersey de un verde oscuro, de cuello en pie. Buscó un pañuelo que armonizara y lo envolvió graciosamente en la garganta. Sonrió triunfal. Después procedió a pintar su rostro. Una sombra en los ojos. Un rabito verde, pronunciando aún más la rasgada estructura superior del párpado. Una pincelada en los labios rojos ya de por sí húmedos, sensuales, y emitió una risita agónica.

—Soy un monstruo —susurró entre dientes—. Un verdadero monstruo femenino. Si le odio, si no le perdono el mal que me hizo y me está haciendo, ¿qué pretendo agudizando el valor físico de mi persona? ¿Acaso pretendo jugar a la vampiresa?

No sabía ciertamente lo que se proponía. De lo que sí estaba segura era, ciertamente, de cambiar rotundamente su actitud. Nada de gimoteos, nada de reproches, nada de súplicas. Por dentro sentiría las lágrimas correr, la amargura destruir, la rabia ahogar, pero aparentemente tendría que parecer una mujer satisfecha de la vida, segura de sí misma, de su juventud y su belleza. Un día César Ardines sentiría amor por ella. Un loco amor, y entonces no la tomaría a la fuerza y ella se gozaría en despreciarlo.

No quiso pensar en el hombre en sí. Desde el momento que conoció a César tal como era, no como lo conocían sus padres, se hizo una muda interrogante en su cerebro. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué se comportaba César de aquel modo? ¿Por amor? ¿Por deseo? ¿Por despecho? Eran estas preguntas como heridas incurables que dolían a todas horas, constantemente. Por otra parte, y fiel a su sinceridad, se preguntó, asimismo. «¿Qué siento yo junto a este hombre? ¿Acaso realmente, o desprecio, o… o…?».

Giró en redondo. No más preguntas. No más respuestas. La amargura de su vida, si es que existía, tenía que ocultarla como un pecado en el fondo de su cerebro. Y así pensaba hacerlo. Obrar, sí; pensar no.

* * *

Los dos hombres se hallaban en el vestíbulo cuando ella descendió hacia aquel. Los dos a la vez alzaron los ojos para verla descender. Y ella, de súbito, exclamó:

—Tomás, chico, qué sorpresa.

Tomás parpadeó. César ocultó el brillo de su mirada en el fondo de sus pupilas.

—¿Cómo estás, Tomás? La última vez que te vi… ¿Dónde fue? ¿Aquí o en Madrid?

Ya estaba ante ellos. Miró a César de refilón.

—Hola, querido.

César entornó los párpados perezosamente. ¿Qué se había propuesto? Por lo visto había cambiado de táctica. Buscó ansiosamente la mirada de su mujer, pero Leida miraba a su vez a Tomás y alargaba su mano, que este tomó entre las suyas y llevó a los labios correctamente. Aquel simple contacto amistoso, produjo en César un dolor infinito y a la vez una rabia sorda, cruel, que no fue capaz de disimular, si bien ellos, ajenos en aquel momento a él, no lo notaron.

—Fue aquí, señorita Leida.

—¡Oh! —rio ella divertida, en su papel juvenil y despreocupado—. No me trates de usted, ni me llames señorita. Hemos sido amigos, ¿no? Por el simple hecho de que me encuentres casada…

Tomás enrojeció y César estuvo a punto de tirarla al patio. Pero no lo hizo. Se limitó a encender la pipa. Un buen observador hubiera notado fácilmente que sus dedos temblaban.

Tomás se inclinó respetuoso y dijo algo que indicaba una disculpa para marchar.

—Hasta luego…, señor Ardines. Mañana tendré listo el informe.

—Oye, Tomás —dijo Leida, apoyándose provocadora en la columna de cemento—, recuerdo que la última vez que nos vimos, fuimos a caballo hasta la cueva de los pastores. ¿Tienes mucho que hacer esta mañana? Me gustaría hacer el mismo recorrido.

Tomás volvió a enrojecer. Era un muchacho de unos veinticinco años, erguido, esbelto, de semblante agradable. Movió los ojos dentro de las órbitas como si buscara una disculpa ante alguien. Después, dijo precipitadamente, al tiempo de alejarse:

—Tengo… Tengo mucho que hacer.

—¡Oh! —exclamó Leida, con acento jocoso—. Cuánto lo siento, Tomás. Siempre has sido para mí un compañero magnífico.

Tomás se alejó. Entró en la casa y se dirigió a paso largo en dirección al despacho.

Hubo un silencio en la terraza. César fumaba. Tenía las piernas abiertas, una mano hundida en las profundidades del bolsillo y otra sujetando la cazoleta de la pipa. De perfil hacia la joven, esta pudo apreciar la fuerza apretada de su mandíbula. Se gozó en su humillación. Estaba segura de que César, el manso, el pusilánime, el mentiroso César, iba a saltar de un momento a otro. Pero se equivocó. En realidad, César mordió su rabia, pero no la dejó traslucir.

—Andate con cuidado, Leida Detesto los coqueteos.

La joven se echó a reír, provocadora. César sintió como si mil demonios lo agitaran. Aquella risa, aquella boca, aquel cuerpo… eran como malditas tentaciones insoportables.

—Leida —gritó entre dientes—, cesa de reír.

—¿También tengo que medir mi risa?

—Te digo, Leida, que estás jugando con fuego, y ¡maldita sea!, vas a quemarte. Yo no soy delicado, bien lo sabes. Lo has comprobado por ti misma. Sentiría tener que encerrarte en tu habitación y amarrarte a una silla.

—¿Tanto te molesta que tenga amigos? —preguntó ella insinuante, dejando súbitamente de reír.

César frenó su ímpetu. ¿Si le molestaba? Le hería. Le destruía la serenidad el solo pensamiento de que otro hombre pudiera oír su risa, su voz, ver sus ojos y su cuerpo.

Por toda respuesta la asió bruscamente de la mano y la empujó hacia el interior de la casa. La condujo hacia un salón contiguo a la terraza. Cerró la puerta y la mantuvo inmóvil contra sí. La tenía tan cerca… Su perfume, su cabello negro, cayéndole un poco por la mejilla, su risa…

—Tú —dijo ella, de pronto, sin apartarse un milímetro—, me necesitas. Me necesitas, sí —añadió como afirmándose en la súbita suposición—. Me necesitas tanto como… como la vida misma. Es lo gracioso.

—Cállate —pidió él, roncamente—. Cállate, Leida. Piensa que… estás destruyéndote a ti misma y me estás destruyendo a mí.

Sus bocas, al hablarse, casi se rozaron. El momento tenso, pasional, extraño, los inmovilizó a los dos.

—Y si descubrieras que te necesitaba…, si tuvieras la certeza… —dijo él con los labios apenas abiertos—. ¿Qué harías? ¿Qué dirías? ¿Qué pensarías?

—Diría que eres un estúpido. Pensaría que un día… me cansaría de ser una muñeca en tus manos y te mandaría al diablo. Haría algo muy natural: mofarme de tu necesidad.

Se miraron, asombrados, los dos. Él, por el pasmo causado en ella; esta, porque por primera vez había sentido la necesidad de llorar por algo indefinible.

Los ojos en los ojos, ardientes, interrogantes… Fue ella, más valiente o más tímida, o quizá más indiferente, quien dio la vuelta y salió corriendo del salón.

César Ardines llevó los dedos a la boca y los retuvo allí unos segundos. Después, como mofándose de su propia debilidad pasional, cruzó el umbral, asió la fusta del soporte y se lanzó al patio.

* * *

Cabalgó durante horas. Al cruzar ante el molino vio a Maxina en pie, erguida y arrogante junto al riachuelo.

—Hace mucho que no le veo, don César.

Este sonrió. Detuvo la cabalgadura y con pereza descendió del caballo. Le dio una palmada en el lomo y dijo quedamente:

—Descansa un poco, «Lucero». —Miró a la joven—. Desde que me he casado, Maxina…

—Todos lo hemos celebrado, señor, y a la vez… lo hemos sentido.

La contempló, enternecido. No le guardaba rencor, por lo visto. Claro, que Maxina había sido un instrumento, un desahogo, nunca una necesidad. Y ella lo sabía. Era una mujer que había pasado ya los veinticinco. Sabía lo que quería y sabía, asimismo, lo que César necesitaba. Cuántas veces, en el transcurso de aquellos años pasados, César llegó a su casa y se sentó en el escaño con la pipa entre los dientes. Y la miró y en su mirada iba como una llamada silenciosa. Maxina siempre acudió a aquella llamada. Ella sabía renunciar cuando el caso lo requería, y había renunciado a César Ardines casi inmediatamente de tenerlo para sí. Se dio cuenta, con esa clarividencia de la mujer campesina que vive para el trabajo y el olvido, que César amaba a una mujer. Una mujer de su clase, y, naturalmente, en ella buscaba una continuidad que nunca fue.

—No tiene usted expresión feliz, don César —dijo Maxina.

—Por favor, muchacha, no me trates con tanta ceremonia —dijo él con acento cansado—. A veces, en la vida de los hombres se necesita una amiga como tú. Siempre fuiste buena. Vives demasiado sola. Y sabes pensar y disculpar.

—Sí.

—No soy feliz, no —rio como si se disculpara—. Uno no siempre consigue lo que se propone. Tengo en mí como un gusano venenoso que enciende mi vida y la apaga con la misma facilidad. Amo a mi mujer, Maxina, tú bien lo sabes.

—Lo supe siempre. No conocía el nombre, pero supe que existía una mujer.

Él emitió una risa ahogada. Parecía súbitamente aplanado.

—Me pregunto si merece la pena algo en esta vida —alzó la mirada y la dejó vagar por el rostro de la muchacha—. Somos estúpidos, Maxina. Los hombres como yo…, que tenemos todo, un día nos percatamos de que nada de cuanto poseemos merece la pena. Y nos miramos. Es cuando nos vemos tan pequeñitos…

Sin darse cuenta, repetía las palabras de Leida…

—Mucho la amas —dijo Maxina quedamente, sin pensar, con esa resignación innata dé la gente buena—. Lo extraño es que, amándola tanto, habiéndote casado con ella, tengas esa expresión desolada.

César asintió en silencio.

—Es…, ya te lo dije, como una maldición. Tal vez por el daño que te hice y el que hice a otras muchas mujeres de la aldea.

—A mí no me lo has hecho. En todo momento supe que nunca serías para mí. Además, ¿qué te hubiera dado yo, pobre de mí, una molinera sin ilustración? Los hombres como tú, César, no se alimentan de unos besos o unas caricias. Necesitáis mucho más, y yo nunca podría dártelo.

La miró agradecido.

—Pero, sí —dijo— me hubieses dado la dulzura de tu sinceridad, y ese es el don más preciado para un hombre.

—Tal vez tu mujer no te comprenda.

—En absoluto. Pero debo reconocer que yo… tampoco hice nada por comprenderla a ella.

—Te comprenderá. A ti, cuando se te conoce de verdad, hay que amarte a la fuerza, César. Tienes la fuerza de un toro, la dulzura de un santo, la energía de un gladiador, la ternura de un amigo del alma. Ella te conocerá y te amará, y será feliz. Tal vez, como hombre que eres, hayas equivocado el camino para llegar a ella más pronto. Les ocurre con frecuencia a los hombres tan apasionados como tú y tan enamorado de su mujer. Pero un día hallarás ese camino y lo seguirás y serás muy dichoso, porque te lo mereces.

—Y eres tú quien me dice eso…

—Como lo pienso y lo siento.

—Gracias, Maxina. No todo el mundo sabe perder.

—El que no sabe perder, nunca sabrá disfrutar del bien que le es concedido.

César se puso en pie y miró a lo lejos. Su cuadrado mentón tenía una extraña rigidez.

—Estas frases cambiadas contigo me han hecho un gran bien. No me han enseñado nada nuevo, pero me han demostrado de lo que es capaz un ser humano desprendido y noble.

—Cuando quieras… ven por aquí. Ya sé que no vas a venir a buscar placer, que yo, dadas las circunstancias, tampoco hubiera podido ofrecerte; pero vendrás a buscar consuelo, y ese… sí lo hallarás, César.

Este caminó hacia su caballo sin responder. Subió al potro de un salto y después miró de nuevo hacia Maxina.

—Gracias, muchacha. Muchas gracias.

VII

Leida se asustó ante aquel extraño escalofrío que la recorrió al huir de César. Penetró en su cuarto. Cerró la puerta de golpe y quedó jadeante con la espalda pegada a la pared. ¿Qué le ocurría? ¿Es que ella era una mala mujer? ¿Es que los besos de César le habían causado placer? Apretó los dedos nerviosamente. Sin saber a ciencia cierta lo que hacía, abrió el armario, se precipitó en él y buscó un vestido de calle. Estaba asustada de sí misma. Ardía su mirada y el loco latir de su corazón le hacía daño en el pecho.

Con el vestido en brazos se acercó al ventanal. César se alejaba a caballo. La cabeza erguida, la fusta en alto, como si pretendiera azotar al noble potro. Cerró los ojos. Aquel hombre era César, el muchacho que su padre siempre ponía de ejemplo, el manso, el desapasionado… Y los besos de su boca eran como fuego derretido y la caricia de sus manos como… como…

Apretó los labios. Bruscamente, como si los pensamientos le produjeran dolor, procedió a vestirse, pretendiendo con aquella precipitación, tal vez, ahuyentarlos. A medias lo consiguió. Hacía cuatro días que estaba casada y sabía más de la vida que otras miles de mujeres que llevan docenas de años durmiendo con sus maridos.

Minutos después, aún con el cerebro enloquecido, bajó precipitadamente las escaleras y subió al auto de César y lo puso en marcha.

Necesitaba huir de allí. Escapar de sí misma, si era posible. Algo estaba ocurriendo en su interior que la inquietaba y aniquilaba.

Necesitaba ver a sus padres. Decirles… No sabía lo que les diría. ¿Qué más daba? Estaba segura de que sus padres le darían hospitalidad.

* * *

—Leida…

La joven no respondió. Entró en el salón y se hundió en una butaca.

—Leida —exclamó de nuevo la madre—, ¿qué te pasa? Las cosas no parecen ir muy bien, a juzgar por tu aspecto.

—No van bien, no. Déjame quedar aquí.

Suplicaba. Leida jamás había suplicado. Había sido, en todos los momentos de su vida, altanera y desafiadora, y en aquel instante parecía una sombra de sí misma. Muy bella, sí, tal vez más hermosa debido al brillo maduro de sus pupilas, pero terriblemente triste.

—Querida…

Lloraba. Leida lloraba con facilidad. Casi nació llorando. No obstante, en aquel momento, parecía la sombra misma del dolor y sus lágrimas no eran fingidas. Esto desconcertó a la dama.

—A tu padre, querida niña, le desagradará en extremo que estés aquí.

Leida se aferró a su mano.

—Mamá, mamá…, no le digas que estoy aquí. Por Dios, no se lo digas. Pero no me obligues a volver.

—No puedo, Leida. El matrimonio es cosa seria. Tu padre no admite razones con respecto a un sacramento de esa índole. Nos dirá que tu lugar está junto a tu marido. Para las buenas y para las malas. Y yo… yo…

—Tú piensas como él.

—Sí —admitió enérgicamente—. Sí, porque he sabido cumplir con mi deber en todo momento.

Estuvo a punto de decirle toda la verdad. Los motivos por los cuales se había escapado con César. La causa por la cual había accedido a casarse con él. Y después… todo lo demás.

Pero no lo hizo. Sabía que su madre nunca, por nada del mundo, le daría la razón. Ella empezó a resbalar el día que pretendió casarse con Rafael Ovín. Y terminó deslizándose cuando fue a ver a César Ardines, al infeliz César…

—¡Oh, mamá, permíteme…!

—¿Qué ocurre aquí? —preguntó una voz desde el umbral. Al ver a su hija, avanzó rápidamente—. Leida —exclamó—, ¿qué demonios te pasa? ¿Acaso crees que la vida es un juego de niños y el matrimonio una aventura divertida? Ponte en pie, coge el auto y lárgate.

—Papá…

—No me mires así, Leida —rezongó el caballero, molesto por aquella súplica que jamás hasta entonces había visto en los ojos de su hija—. La sensatez debe imperar en la vida de las personas. Tu madre y yo hemos sido felices, si bien hemos tenido, como tantos y tantos matrimonios, nuestros disgustos. Jamás fuimos a compartirlos con nuestros padres. Recuerdo que en cierta ocasión, no sé ahora por qué, le propiné una bofetada a tu madre.

—Fue porque me celé de mi doncella —apuntó la dama, sardónica.

Don Gabriel sonrió enternecido.

—Exactamente. Yo adoraba a tu madre. La doncella me importaba un rábano, y cuando a un hombre le reprochan algo en lo que jamás ha pensado, le ofenden como un insulto. Discutimos. Tu madre se puso por las nubes, y yo airado la abofeteé. ¿Qué hizo tu madre? La inmediata fue hacer la maleta y largarse, como tú, por lo visto, has hecho ahora sin maleta —miró en todas direcciones—. Porque no la veo.

—No la he traído —dijo Leida con acento ahogado.

—Bien. Mejor. Tu madre bajaba las escaleras como una estúpida sobre de sí misma, con la maleta en la mano. Y la vi, pero no me dio la gana de detenerla. ¿Sabes lo que ocurrió?

—Me di cuenta de mi estupidez —atajó la dama—. Giré en redondo y volví a mi cuarto. Durante dos semanas tu padre y yo dormimos en la misma alcoba, comimos a la misma mesa, e hicimos la tertulia, silenciosa esta, por supuesto, en el mismo salón. No nos cruzamos la palabra. Un día…

—Tu madre resbaló —atajó esta vez don Gabriel. Su hija miraba a uno y después a otro como aturdida—. Yo estaba junto a la puerta. Sentí su hombro en el mío. La sujeté…

—Nos besamos, Leida, como hambrientos, y jamás, hasta hoy, salió a relucir el asunto. Yo creía que tu padre ya no recordaba aquel incidente.

—Naturalmente que lo recuerdo —rio el caballero—. Fue como el timón que guio mi vida en el futuro.

Todo cuanto decían sus padres estaba muy bien, pero nada de ello iba relacionado con lo que a ella le ocurría.

—Así pues, Leida, vuelve ahora mismo a tu casa. Yo no puedo acompañarte, porque tengo una reunión oficial dentro de unos minutos.

De súbito, Leida se puso en pie, se tambaleó y se hubiera caído si su padre no la sujeta.

—Leida…

—Papá —suplicó ella, aferrándose locamente a su brazo—, déjame quedar aquí. Te lo pido con… con todo mi corazón. Aquí junto a vosotros. Que venga él a buscarme. Papá…

Don Gabriel la miraba fijamente. Leida había sido siempre una joven despreocupada, una muchacha frívola y caprichosa. Jamás la había visto inquieta por nada, y, sin embargo, en aquel momento… ¿Necesitaba realmente su ayuda?

—No —dijo enérgico—. No. Tu deber es estar junto a tu marido. Aunque te haya apaleado, Leida.

—Si yo te dijera…

—Nada —gritó—. No me interesa nada de cuanto pueda ocurrir entre dos esposos, aunque uno de estos sea mi hija.

Los ojos de Leida lloraban en silencio. A decir verdad, no sabía por qué huía de César. Si por su brutalidad o por su ternura descubierta de modo inusitado aquella mañana. Solo sabía que necesitaba quedarse allí unos días, unas horas. Aunque solo fuera una hora. Para ordenar sus ideas, para…

De pronto, cayó de bruces y quedó de rodillas.

—¡Papá…! ¡Mamá…!

Estos, asombrados, se miraron uno a otro. ¿Qué ocurría realmente? No era fácil que Leida lo dijera, pero tal vez…, tal vez lo dijera César.

—Levántate, Leida —dijo el padre roncamente, dominando su emoción—. No es un momento para melodramas.

—¡Papá!

—¡Levántate he dicho!

—¡Oh, papá! Por el amor de Dios, comprende…

Había ocultado el rostro entre las manos y los sollozos la agitaban. Encogida sobre la alfombra, más que una sombra humana, parecía una cosa. Una cosa informe, como un montón de trapos y cabellos.

Don Gabriel, impresionado a su pesar, miró a su mujer. Esta se había levantado poco a poco y se hallaba en pie contemplando a su hija con expresión angustiada.

—Oliva… —llamó él, quedamente—, no te impresiones.

—Tú…, tú… —dijo ella, bajo— también lo estás.

El caballero agitó la mano.

—Leida sabe hacer dramas. Recuerda…

Buscó en su mente un detalle. Ni uno solo encontró que le indicara el dramatismo de Leida. Jamás había hecho una escena de aquella índole. Insolentarse, responder con altivez, vengarse… Drama nunca, jamás.

La asió por un brazo y la levantó lentamente.

—Leida —preguntó intensamente—, ¿qué ha pasado entre vosotros dos?

La joven abrió la boca, la cerró de nuevo, se apartó de su padre y se hundió en el sillón. Retorció las manos una contra otra.

—Leida, te exijo…

La muchacha levantó lentamente la mirada.

—No me pidas que te cuente lo que ocurre. Tú mismo, hace un instante, has dicho que lo que sucede en un matrimonio es cosa sagrada para los dos. Solo te pido, papá, que me permitas… quedar aquí, junto a vosotros. Hasta que… César venga a buscarme.

Oliva miró de nuevo a su marido.

—Tal vez —dijo suavemente, sin dejar de mirar a su esposo— permitir que Leida se quede con nosotros, no sea un desatino. César vendrá a buscarla y nos referirá lo ocurrido.

Don Gabriel movió la cabeza de un lado a otro.

—No seas necia, Oliva —exclamó enojado—. Un hombre cuando es, digno, no va a buscar a su mujer, si ella es culpable de lo que ocurre, dado el carácter sensato de César y la impetuosidad e irreflexión de tu hija, es obvio adivinar cuál de los dos es el culpable.

Consultó el reloj. Dio un paso atrás.

—Tengo que dejaros. Hazme el favor de enviar a Leida cuanto antes a su casa. Esta —recalcó— no lo es. Desde el momento que huyó con él, perdió los derechos a este hogar, para adquirir los propios.

—Gabriel…

La súplica de la dama, la inmovilidad de la joven, no conmovieron al padre. Se alejó hacia la puerta y aún dijo:

—Volveré dentro de una hora. No puedo detenerme más, Leida. Toma el auto y regresa a tu casa.

* * *

Leida no se movió. Se diría que la habían clavado en el sillón, y que sus ojos se habían secado de repente, como si los raspara con una esponja.

Doña Oliva era madre, al fin y al cabo, y no había tenido más hija que aquella, se recreó en ella desde que nació, y jamás la había visto tan desesperada como en aquel instante. Inclinóse hacia ella y susurró quedamente:

—Leida… Leida, hijita…

La joven la miró como hipnotizada. Se diría que no la veía.

—Leida…, tienes… —su voz se quebró—, tienes que volver a casa. Es tu deber, hija mía. César —añadió como animándose, al tiempo de sentarse junto a ella y apretar nerviosamente sus manos— siempre fue un gran muchacho. El marido indicado para ti, Leida, querida. Tú eres juvenil, precipitada, impetuosa. César es maduro, reposado, tranquilo…

—No es como tú supones, mamá —dijo la joven, calladamente—. Es… muy distinto.

—Todos los hombres son distintos cuando se casan, por supuesto.

—No se trata de eso.

—No me irás a decir que César es un sinvergüenza… No. No podía decir eso. Solo podía decir que César la había atropellado y se había comportado con ella como un… desconsiderado esposo. Pero no podía decir aquello. De decirlo, tendría que añadir también que ella lo había provocado, que le propuso escaparse con él y muchos otros detalles, que, por primera vez, la avergonzaban.

—Leida… —susurró, de súbito, la dama—, ¿quieres que te acompañe y hable yo con César?

Se irguió cual si la sacudieran vigorosamente. ¿Permitir que su madre hablara con César para dejar de manifiesto la humillación recibida? ¡Oh, no jamás!

Emitió una sonrisa que parecía una mueca, o más bien una mueca que pretendía ser una sonrisa.

—No, no mamá —dijo bajísimo—. No es preciso —se puso en pie, miró ante sí—. Lo mejor es que me permitas dormir esta noche en mi cuarto de soltera… —y como observara la indecisión de su madre, añadió ahogadamente, suplicante—: Por favor, mamá…

—Tu padre…

La indecisión se hacía mayor. Leida aprovechó para añadir:

—No se enterará. No tiene por qué enterarse, mamá. La dama la miró escrutadoramente.

—¿Te das cuenta de que me propones traicionar a tu padre, Leida?

—Te… Te lo ruego.

* * *

César había regresado a casa y de pie ante el ventanal del salón, miraba hacia el parque con expresión cansada. Sí, estaba cansado. En el vigor ardiente de sus ojos había como una dolorosa desilusión. Se preguntaba una vez más, si había obrado bien o mal. Bien, no, pero mal… ¿Acaso no era su mujer? ¿Acaso no la amaba? La necesitaba en su vida. Tanto y tanto, que el solo pensamiento de que aquella noche no regresara, ni lo hiciera jamás, suponía como un final agónico que lo destruía. La amaba con pasión. Perderla sería como perder la vida.

Apretó los puños, y giró en redondo. Impulsivo una vez más, apretó el timbre. Casi inmediatamente se presentó Alicia.

—¿Llamaba el señor?

—¿A qué hora salió la señora?

—No lo sé con seguridad, señor. Hará aproximadamente seis horas.

—Está bien —y al rato, sin titubeos preguntó—: ¿Dijo adónde iba?

—No, señor. A decir verdad, no la vi salir. Me enteré cuando usted me preguntó a su regreso.

—Puede retirarse, Alicia.

Casi inmediatamente de cerrarse la puerta oyó el ruido de un motor en el jardín. El corazón se precipitó en sus latidos. Al fin y al cabo era un ser humano. Nada de particular tenía que sintiera aquella súbita ansiedad, aquella loca emoción. Se acercó al ventanal y buscó en la oscuridad a través del cristal. Solo vio un auto con las luces apagadas.

A su pesar, la evocó de nuevo. Fría, hiriente ofensiva, pero maravillosa. De cualquier forma que fuera, Leida Quintana suponía para él la vida entera. Por eso hizo lo que hizo… No podía obrar de otro modo. La boca de Leida para él era como la máxima felicidad de esta vida. Perderse en ella suponía… un placer tan intenso que dolía la carne al palpitarlo.

¡Si ella pudiera algún día sentir la misma dicha! Aquella pasión, aquella ternura, aquella embriaguez… Pero Leida era dura. Fría, al menos en apariencia. Ni un solo instante de aquellos días de convivencia, había sentido en su cuerpo la vibración del cuerpo de Leida.

Unos pasos recios en el vestíbulo le sobresaltaron. ¿Gabriel Quintana? Apenas si tuvo tiempo para pensarlo, porque la puerta se abrió y apareció, en efecto el padre de Leida.

—Gabriel —susurró César, quedamente, como si el mundo se desplomara sobre él—. Gabriel…, ¿vienes solo?

Quintana miró ante sí, dio la vuelta sobre sí mismo, como si buscara algo. Luego arqueó una ceja, quitóse el habano de la boca y bajó el cuello del gabán.

—¿Es que aún no ha vuelto?

—No.

—Dame algo de beber. Estuve en una reunión, y de tanto hablar, tengo la garganta seca. No hay nada más molesto que una reunión de industriales, a los cuales tienes que orientar —se hundió en una butaca sin quitarse el abrigo—. Pienso marchar rápidamente. Quedé en ir a buscar a Oliva para llevarla al cine. ¿Qué es lo que ocurre entre vosotros? —espetó con la mayor sencillez.

César le sirvió una copa de whisky y se sentó frente a él.

Había regresado del campo minutos antes, luego de vagar como un desorientado en torno a sí mismo, pues no vio nada ni oyó nada que no fueran sus propios pensamientos atormentados.

Aún vestía la misma ropa y tenía la pipa apagada entre los dientes.

—¿Quieres saber realmente lo que ha ocurrido?

Gabriel llevó la copa a los labios. Bebió de un trago y agitó la mano.

—No.

—¿Entonces…?

—Solo he venido a decirte que tengas sumo cuidado. Me parece que Leida está realmente agitada. Puede cometer una tontería. No sé lo que habrá pasado entre vosotros, César. No he venido a preguntártelo, aunque te hice la pregunta. Fue… ¿cómo diré? —se alzó de hombros—. Una rutina. Lo que deseo realmente es, puesto que no ha venido ella, que vayas tú a buscarla. Es tu mujer.

—No iré a buscarla, Gabriel —dijo César, roncamente.

Quintana lo contempló un momento, desconcertado.

—¿Qué dices?

—Que no iré. La amo más que a mi vida, pero… no iré a buscarla. Vendrá ella, cuando quiera, o no vendrá nunca.

Lo desconocía.

Abatió los párpados como si pretendiera grabar en su retina la fría y dura expresión de aquel semblante que siempre vio ante sí afable y cariñoso.

—Es tu mujer.

—Yo no la eché de casa. Lo más que hice —añadió con crudeza— fue tomarla por esposa de tus manos, y confirmarlo aquí, en nuestro hogar.

Gabriel se sobresaltó casi imperceptiblemente.

—¿Te has olvidado, César, de que la sensibilidad de una mujer no es la de un mueble?

—Sé muy bien lo que es una mujer.

—Me parece que, con respecto a mi hija, te has olvidado.

—No creo —replicó César, fieramente— que por ser tu hija tenga el privilegio de ser tratada de otro modo a como un hombre trata a la generalidad femenil.

Gabriel se sintió molesto. ¿Qué podía decirle? Aquel hombre, cuya boca se abría para hablar con acento cortante y contundente, no era el mismo muchacho que él conoció durante años en su casa.

Se puso en pie. Pretendía pensar la respuesta; pero, la verdad, se encontró por primera vez en su vida sin saber qué decir.

No fue preciso que lo dijera, porque César se puso en pie y quedó plantado, con las piernas abiertas, una mano sujetando la pipa y la otra hundida en la profundidad del bolsillo del pantalón, en mitad del salón, frente a él.

—Tu hija, Gabriel, es una muchacha muy joven, muy bella, muy rica, muy consentida, muy mal educada…

—Eso —se agitó Gabriel— ya no lo dijimos en otra ocasión. ¿Es preciso repetirlo con esa fiereza, César? Soy un padre, no lo olvides.

—Es mi mujer, Gabriel. Espero que tú no lo olvides asimismo. Su honor es mi honor. Más me afecta a mí que a ti. Y quiero que sepas que la adoro. Que jamás he querido a otra mujer. Que desde que sentí las primeras palpitaciones de hombre, lo hice por ella. Fue… —apretó los dientes. Sus ojos ardían como llamas—. Fue como una maldición, me lo digo muchas veces, porque desde el momento que empecé a sentir esas cosas… ya no pensé en otra mujer. Poseer a una de la calle era un suplicio y una temeridad, porque al fin de mi reflexión, de mi indiferencia, me sentía aún más pequeño, más mezquino. Así transcurrieron años de mi vida. Sintiendo la leve mirada de Leida en mi rostro, la sonrisa indulgente que me ofendía, la piedad de su palabra, el maldito consuelo de su amistad… Y se rio de mí. Se rio aquel día que vino a pedirme que escapara con ella para darte a ti en la cabeza. Y desde aquel mismo instante me juré a mí mismo tomarla por mujer, pero no para saciar mi vanidad o la tuya, sino para saciar mis ansias contenidas. Ahí tienes la razón. Me muero aquí —gritó exasperado—, como un maldito o un monstruo, como dice ella, pero jamás… iré a buscarla. Y, si vuelve de nuevo, ocupará en esta casa el puesto de esposa con todos sus deberes adjuntos. Si no viene así…

—César…

—Si no viene así —exclamó, terminante—, no la quiero. Si no me ama, que se aguante. Si no puede tolerarme, que se doblegue. Aquí, Gabriel, soy tan amo como tú lo eres en tu casa. Y aquí no quiero muñecas de escaparate. Te advierto que te estoy hablando como un hombre enamorado, no como un marido tirano.

—Pero te olvidas que a la mujer se la gana con ternura.

—De todo hay dentro de mí para ella. Pasaría la vida a sus pies. Me arrodillaría ante su belleza. Admiraría su comprensión. Pero nada de esto existe entre nosotros.

—¿No lo habrás destruido tú mismo?

—No lo sé. De cualquier forma que sea, que tenga en cuenta que yo no soy un muñeco, que soy un hombre, y siempre me ha compadecido, como si no tuviera derecho a la felicidad ni a la vida.

VIII

Don Gabriel Quintana penetró en el salón de su casa. Lanzó una breve mirada en torno.

—¿Se ha ido Leida, Oliva? —preguntó, hundiéndose en una butaca frente a su esposa.

Ella parpadeó. Era la primera vez que se disponía a engañar a su marido, y no creía que pudiera hacerlo.

Apretó los labios. Amaba mucho a su esposo, pero Leida… era su única hija y no le cabía duda alguna respecto a su hondo sufrimiento. Además, César iría a buscarla, y entonces ella le daría la explicación al esposo de su hija y a su propio marido. Así pues, se limitó a decir quedamente:

—Se, se ha… se ha ido.

Ni por un instante se le ocurrió a don Gabriel dudar de la palabra de su esposa, de ahí que no tomó en cuenta el titubeo de su voz.

—Mejor —encendió un habano. Chupó fuertemente, y añadió al rato—: He ido a ver a César.

Oliva se sobresaltó.

Don Gabriel se repantigó en la butaca y miró complacido a su mujer.

—Un gran muchacho. ¿Sabes una cosa, Oliva? César es todo un hombre. Tal vez algo rudo… Sí, es indudable que me asombró el descubrimiento de su nueva personalidad.

—¿Te dijo lo que ocurrió entre ellos?

El caballero se echó a reír un poco nerviosamente.

—No, exactamente; pero me lo indicó. Tú sabes, como lo sé yo, que la boda fue un tanto… extraña.

—Ciertamente —se apresuró a decir la dama—. Tal vez hicimos mal.

El caballero arqueó una ceja, desconcertado.

—¿Por qué? Nuestra hija no podría casarse jamás con un hombre débil, al que dominara. No es Leida muchacha dócil, Oliva, no nos engañemos. César es, ni más ni menos, el hombre que puede hacerla feliz. Entero, digno, cariñoso… Bien, como te iba diciendo, pese a la anormalidad del matrimonio, César decidió, desde el primer instante, abstenerse de representar una comedia. ¿Vas comprendiendo?

—No… no del todo. Temo haber comprendido demasiado, Gabriel. Leida es una joven delicada.

—Y caprichosa. No se puede jugar con los hombres, Oliva. Hay centenares de ellos que se prestan al juego, pero hay también una minoría que no lo admiten en modo alguno. En esta minoría se encuentra César Ardines.

—Quieres decir que… —le dolía la lengua a fuerza de contenerla— que… —aún titubeó— que… contra el deseo de Leida, César impuso…

—¿Su hombría? Sí, eso fue.

—¡Oh!

El caballero miró de soslayo a su mujer. Sabía, porque la conocía, que no aprobaba la actitud de César.

Se puso en pie y sacudió la ceniza del habano en el cenicero de plata.

—Que se arreglen entre los dos —comentó terminante—. Como tú y yo nos arreglamos, como se arreglan centenares de matrimonios como ellos y como nosotros. Nadie debe inmiscuirse en la vida privada de los que comen, duermen y viven juntos. Sería un desatino, además —añadió reflexivo—, cobijar a Leida en esta casa. César no hubiese venido a buscarla. La situación se haría en extremo tirante, y… las consecuencias fáciles de prever.

Oliva había ido poniéndose en pie lentamente y quedó rígida y pálida a espalda de su marido.

—Dices… —titubeó— que César… No hubiese venido a buscar a su mujer.

Don Gabriel se volvió hacia ella lentamente.

Frunció el ceño.

—¿Qué te pasa? Estás cayéndote —fue hacia ella y la sujetó por el brazo—. Oliva, ¿qué es lo que te ocurre? Estás temblando.

—Gabriel… Leida…, Leida…

El esposo la soltó, alarmado.

—Oliva —gritó—. Oliva. ¿Es que Leida no se ha ido?

La mujer, desmayadamente, movió la cabeza de un lado a otro, denegando.

—¡Dios de los cielos! —gritó, excitado—. ¿Dónde está? ¿Dónde está?

Y, sin esperar respuesta, echó a correr escaleras arriba.

Oliva, desmayadamente, con los ojos llenos de lágrimas, siguió con paso lento a su marido.

* * *

—¡Leida!

La joven se hallaba tendida en la cama. Se había quitado los zapatos, pero no se había desvestido. Al ver a su padre en el umbral, congestionado y furioso, se sentó en la cama y pidió quedamente:

—No te alteres, papá —y con una media sonrisa amarga, añadió—: Ya sabía yo que mamá no podía engañarte.

La ira del caballero se vino abajo. Parecía imposible que aquella muchacha suave, de expresión triste, fuera la misma joven que semanas antes se había enfrentado con él en el salón.

—Leida —susurró con ternura, yendo hacia ella y sentándose en el borde del lecho, al tiempo que asía una mano temblorosa de su hija—, son las once de la noche. He ido a ver a César, creyendo que ya estarías a su lado. Me hizo comprender lo ocurrido. Debes admitir, Leida, que la vida no es un juego. César es tu marido y le debes obediencia y amor.

—No me casé por amor —dijo ella, súbitamente, decidida a confesar sus culpas.

—Ya lo sé.

—¿Cómo? ¿Ya lo sabes?

—Sí, sí, Leida —se impacientó el caballero—. Lo sé todo. César vino a casa a decirnos lo que tú pretendías. Entre los tres —miró a su esposa que se mantenía en pie junto a la puerta cerrada— lo arreglamos todo.

Le temblaba la boca a la joven.

—¿Quieres decir, papá, que César… os dijo dónde estaríamos aquella noche?

—Sí.

—¿Por qué, papá? ¿Por qué no me distes un azote, me llevaste a Suiza y me castigaste? ¿Sabes lo que hiciste, casándome a la fuerza con un hombre como César, al que no amo ni podré amar jamás?

Y, entonces, Gabriel Quintana dijo algo que estremeció a Leida de pies a cabeza.

—César, querida mía, te ama desesperadamente.

—No…

Fue un no extraño, apenas perceptible en sus labios temblorosos.

—Sí. Y te participo que, si no vuelves a casa, él… jamás vendrá a buscarte.

—Vendrá. Si me ama, vendrá, y entonces yo… pondré mis condiciones.

—En el matrimonio no hay condiciones, hija mía —adujo la dama ahogadamente.

Leida la miró ardientemente. Con fuego en la voz, exclamó:

—En el vuestro no, mamá, porque os casasteis como Dios manda. Porque estabais seguro uno del otro. Pero aquí es distinto. No creo en el amor de César. Si algo siente por mí —añadió con el mismo ardor—, es un maldito deseo insaciable.

—¡Leida! —exclamó, alarmado, su padre.

La muchacha ocultó su rostro entre las manos.

—No me pidáis que vuelva con él. No podré hacerlo. Nunca podré hacerlo. Permitidme que marche lejos. Que me hunda en la ignorancia de mí misma. Volver con él… sería como segar la vida que me queda.

Don Gabriel apretó cálidamente la mano femenina.

—Será… un espectáculo desagradable, Leida. Yo no puedo obligarte a volver si, como dices, es en perjuicio de tu propia vida. Pero es tu deber, y no olvides que los humanos hemos venido a este mundo para cumplir ineludibles deberes.

—Hay deberes, papá, que cuestan la vida. A esos se debe renunciar.

—Ten en cuenta que tendrás la vida destrozada de cualquier modo que sea. La vida moral, Leida. Y aún no sabes lo que eso significa.

—Tal vez le ames —apuntó la dama, acercándose al lecho—. Ten en cuenta que es tu marido, que has vivido con él unos días, que…

—No le amo —y con dureza, dijo—: Si continúo a su lado, me convertiré en una mala mujer. Al fin y al cabo soy un ser humano y tengo sensibilidad. Pero no quiero amar de ese modo a César. Para vivir feliz, no solo anhelo al hombre en sí, necesito algo más, y César no puede darlo. Es… materia, únicamente.

—En esto te equivocas —adujo don Gabriel, terminante—. No voy a obligarte a volver. No, ya no voy a obligarte. No porque censure a César, ni porque desapruebe su modo de proceder. Soy un hombre y sé lo que es amar a una mujer. Tú no sabes nada de la vida. Ignoras que el amor se manifiesta de muchas formas. Has leído novelas, has vivido suspendida en tus propios caprichos y veleidades, y no sabes que los amores de los hombres no son solo contemplativos. De todos modos, permíteme que te diga que César no es un hombre material. Tú no le conoces. Bajo esa capa de rudeza existe la sensibilidad masculina. Una sensibilidad que tú no has sabido hallar, porque has devuelto desprecio por cariño. Te aconsejo que vuelvas a casa, busques en él una ternura, que tal vez, en lo más recóndito de tu ser, también sientas. Y hallarás la gran sorpresa.

—No, no vuelvo.

* * *

César oteó la carretera hasta que le dolieron los ojos. La comida permanecía allí, servida sobre la mesa. Fría, desagradable. César lanzó sobre ella una breve mirada de asco, y súbitamente giró en redondo y subió lentamente a su cuarto. Empujó la puerta. La cerró sin ruido. Enfundado en sus pantalones grises, cubierto el pecho con la zamarra de ante, se vio firme, rígido ante el espejo. Una débil sonrisa distendió sus labios.

—Soy absurdo —susurró.

Su voz era como un lamento. Aquellos objetos, todos, guardaban de ella un ancho recuerdo. La cama, el tocador, la alfombra que había soportado cálidamente el caminar suave de sus pies desnudos. El baño, que conocía sus secretos. El espejo que le devolvió su figura.

Palpó uno y otro con intensidad. Se mordió los labios.

—Soy un cadete —murmuró—. Un estúpido cadete.

Y sus ojos tenían como un vaho de lágrimas.

Él, tan rudo, tan seguro de sí mismo, tan firme en sus convicciones, derrumbado, aplanado, destrozado por una simple muchacha de veinte años. Horas y horas esperando allí, con la frente apoyada en el ventanal. Minutos interminables con el corazón palpitando, la boca cerrada, los ojos ocultos como pecados, bajo el peso perezoso de los párpados.

Y no había vuelto. Todo había terminado casi antes de empezar. ¿Qué delito había cometido? Amarla. Amarla demasiado. Por ella hubiera dado la propia vida, o dos si las tuviera.

Se derrumbó en el lecho como un fardo. Apretó la almohada sobre la boca. O la boca contra ella, ardientemente, anheladamente. Olía a Leida. Su perfume suave de jazmín, sus cremas, sus lociones del pelo… Era como una maldición tenerla tan lejos y, a la vez, sentirla tan cerca…

* * *

Los días transcurrieron. Uno, dos, tres, cuatro… Cinco semanas…

Nadie se preguntaba nada en voz alta, pero todos miraban al amo con lástima. César odiaba aquella lástima. Daba órdenes con voz descompuesta. Reunía a sus criados. A veces no decía nada, no hacía nada. Se pasaba los días vagando como un sonámbulo, jinete en su caballo, que inteligentemente le llevaba de un lado a otro, sin que la mano del amo le guiara. Días interminables, noches en blanco, contemplando desde su lecho el movimiento estelar. Noches que parecían años infinitos.

Pero firme, digno, seguro de sí mismo en apariencia, aunque no lo estuviera, César Ardines continuaba viviendo.

A veces le decía Maxina:

—Volverá.

—No volverá jamás.

—César, ¿crees que puedo consolarte?

Sonreír desdeñoso, dolido en el fondo. ¿Consolarlo? Antes de casarse aún era posible. Jamás soñó en alcanzarla. Pero después…, no. Había sido suya, por grado o por fuerza, pero lo había sido. Jamás podría olvidar aquellos pocos días…

—No has sabido conquistarla —le decía Maxina, suavemente.

Él la miraba como ausente, como si no la viera, pero era evidente que la veía.

—Entonces no sabré jamás, porque si algún día viene de nuevo a mí, obraré de igual modo.

* * *

Caminaba por la casa como un autómata. Muy bonita, muy fina, muy femenina, pero delgada, ojerosa, triste. Los días pasaban demasiado despacio. A veces quisiera empujarlos con sus propias manos.

—Leida…

La joven alzó la cabeza. Se hallaba en el saloncito particular, hundida en una butaca. Tenía un cigarrillo entre los labios y sus dedos, al retirarlo, temblaban perceptiblemente.

—Leida, hijita…

—Pasa, mamá.

—¿Cómo te encuentras hoy?

—Igual. Tengo mareos. Me dan náuseas. Si continúo así, tendré que llamar al médico.

—Precisamente es lo que está diciendo tu padre en este instante.

Se agitó.

—¿Por qué?

—Le he dicho cómo estabas, se inquietó. Dijo que lo mejor era llamar a un médico, y si era preciso, cambiarías de aires.

—Os preocupáis demasiado por mí, mamá.

La dama se sentó junto a ella. Jamás, en aquel mes y pico, le había hecho un solo reproche. Gabriel había ido a ver a César dos veces, sin que Leida lo supiera. Y César, hundido, desesperado, había replicado siempre del mismo modo: «Que venga. Yo no la eché. Que venga, porque es lo que más anhelo. Pero no me pidas que vaya a buscarla. Tú has tenido la culpa por darle cobijo».

El médico se presentó en la casa minutos después. Vivía a dos pasos y era íntimo amigo de la familia. Sabía, lo que se decía entre el nutrido grupo de amigos. Leida se había casado con el amigo de la casa, aquel César Ardines, un poco extraño, cargado de dinero y de dignidad, que apenas alternaba en sociedad. Se sabía asimismo que vivían separados, lo que ignoraba era las causas. De todos modos era tema actual para todos.

—Has enflaquecido, Leida —dijo, al tiempo de auscultarla—. ¿Comes bien?

—No.

—¿Vomitas?

—Sí.

—¿Por las mañanas?

—Sí.

Hizo muchas preguntas más. Al fin, se incorporó y miró a su amigo.

—Lo único que ocurre, querido amigo, es que vas a ser abuelo.

Oliva miró a su marido al tiempo de apretar, emocionada, su mano. Luego se volvió hacia Leida. Esta no había movido un solo músculo de su rostro. Se diría que lo presentía o ya lo sabía. Pero lo cierto es que ni lo sabía, siquiera lo sospechaba. La sorpresa paralizó todo cuanto de sensible había en ella. Solo el corazón aceleró sus latidos. ¡Iba a tener un hijo! ¡Un hijo de César!

Oyó a su padre acompañar al médico y vio la sombra de su madre proyectada tras de ella.

—Leida…

—Sí, mamá.

—Tendrás que volver…

Se levantó despacio. Hubo de aferrarse al brazo del sillón para no caer.

—No me obligues a eso.

—César nunca vendrá a buscarte, Leida.

—Ya lo sé. Y decís vosotros que me ama…

—¿Si viniera a buscarte…, le hubieses seguido?

—Era mi deber. Ahora —añadió cansada— déjame dormir. Necesito descansar. Estoy rendida sin haber hecho nada.

—No te preocupes. Son males conocidos. El embarazo se presenta de muchas maneras. Esta es la más corriente. Lo extraño es que yo no me diera cuenta.

Hablaba con naturalidad. Como si el embarazo de su hija fuera lo más natural del mundo. Lo era ciertamente, aunque las circunstancias fueran diferentes. Al quedarse sola, la joven pensó intensamente en sí misma, en su futuro. ¡Un hijo de César! A veces, por las noches, se despertaba sobresaltada y miraba junto a sí. La caricia de sus manos, la fuerza de su voz… Apretaba los ojos y las sienes. Era dolorosa aquella inquietud extraña, aquel anhelo inexplicable, aquel pensar y pensar, temiendo sus pensamientos.

Los días se hacían demasiado largos. Las noches interminables… Y siempre aquel cosquilleo en el corazón, como un deseo indescifrable, como algo que hacía daño y a la vez causaba placer… Un placer extraño. Evocaba los momentos vividos juntos a César. Uno por uno, detalle por detalle, y se estremecía cual si la sacudiera un vendaval. ¿Qué le ocurría? ¿Por qué? ¿Por qué tenía que rememorar detalles que la habían dañado? ¿Por qué tenía que evocarlos sin rencor? ¿Por qué, a veces, la agitaba la complacencia?

Así llegó ella a una aniquilación moral. Así huyó como enloquecida de sus propios pensamientos.

* * *

—Tendrás que ir a decírselo tú, Gabriel.

—Sí.

—¿Cuándo?

—Hemos hecho muy mal, Oliva. Nunca debimos consentir que Leida se quedara con nosotros.

—Tenemos la disculpa de ser padres, Gabriel.

—No la tenemos, querida. Precisamente, por serlo, debimos haberla empujado hacia su deber. Pero, en fin, el mal está hecho. Iré a ver a César ahora mismo. No le digas a ella que he ido. Sería lamentable tener que decirle que César, aun sabiendo que va a ser padre, no vendrá a buscarla.

Y fue.

César se hallaba en el patio dando órdenes. Al ver el auto de su suegro, ni siquiera se movió. ¿Para qué? En aquellos interminables días, lo había visto dos veces y siempre para decir las mismas cosas. «Ve a buscarla». Y él, rotundo: «No. Que venga ella. Yo no la eché».

—Buenas tardes, César.

—Hola, Gabriel.

Se apartó de sus criados y asió a su suegro por el brazo.

—La nieve se amontona en las carreteras. ¿Cómo has podido pasar?

—Se amontona aquí, pero en las carreteras, no. Si salieras de este agujero, te darías cuenta de muchas cosas.

—Esta es mi vida —replicó César, impertérrito.

Penetraron en la casa.

—¿Qué vas a tomar?

—Nada. Tengo mucha prisa, César. Solo he venido a decirte —añadió con sencillez— que Leida va a tener un hijo.

Estuvo a punto de preguntar: «¿Mío?», pero se contuvo. Se contuvo, porque la emoción subió a su rostro y lo alteró. Solo fue un segundo. Inmediatamente, al mirar a su suegro, su semblante había adquirido de nuevo su habitual rigidez.

—Vaya…

—¿No te alegras?

—¿Por qué? —preguntó con rudeza—. Es un hijo para ti. No para mí.

—Eres duro.

—Para ella no lo fui, ni podré serlo jamás. Si la tuviera aquí… Pero la tienes tú. Eres tú quien la ve todos días, quien la siente y la escucha…

Gabriel le asió por el brazo.

—Ven conmigo a Madrid.

—¿A postrarme a sus pies? No seas necio, Gabriel. Me parece que no me conoces. Si tuvieras la certidumbre de haberle hecho daño, me arrastraría, le suplicaría… Andaría de rodillas el resto de mi vida. Pero no se lo hice. Solo yo y ella sabemos cómo la he querido. Es toda mi vida, Gabriel. Y ese hijo es… es… —se le quebró la voz—. Pero la tienes tú en tu hogar. Me has traicionado. Debiste hacer lo que hiciste la primera vez. Asirla de la mano y traerla.

—Eso ya pasó, César. Hice mal, pero no tiene remedio.

—Que venga ella.

—Ella dice como tú.

—Entonces, bautiza el niño cuando nazca.

—Es tu hijo. Tendrás que ir a verle, al menos.

César, inflexible, movió la cabeza de un lado a otro con amenazadora lentitud.

—Jamás —dijo—. Jamás. Tú no puedes saber las noches que paso. Los días —se agitó, cual si lo impulsara un animal dañino—, horas interminables de mis no menos interminables noches. Pero, no.

—César, si yo te pidiera…

—Aunque se levantaran mi madre y mi abuela de la tumba y me lo pidieran de rodillas. —Y aún dices que la amas… César apretó las mandíbulas.

—Por ella sería capaz de quedarme sin nada. Y volvería a empezar, y arañaría la tierra con mis manos, y sudaría mi propia sangre… Pero así, no. Ningún daño le hice, excepto quererla. Vete, Gabriel, porque tu presencia me hace recordarla más. Vete, por favor.

IX

Siguieron transcurriendo los días, lentos.

Aquella tarde, Leida apareció en el salón vestida para salir. Estaba preciosa. La melancolía de sus ojos acentuaba más su auténtica belleza.

—¿Adónde vas? —preguntaron sus padres, asombrados, pues era la primera vez, en tres meses, que Leida salía de casa.

—De compras.

El embarazo aún no había deformado su figura. Vestía un traje de chaqueta de un tono indefinible, entre verde oscuro y beige. Calzaba altos zapatos negros, y un bolso del mismo colorido colgaba de su brazo. El negro cabello lo peinaba, como siempre, formando melenita que le caía por la mejilla. Una rayita verde acentuaba el glauco color de sus ojos. Una pincelada en la boca, una sombra en los párpados… Estaba francamente seductora.

—¿A qué hora piensas volver?

—No sé cuándo terminaré. Me llevo el auto.

—No es feliz —comentó con amargura la dama, cuando Leida se perdió en la puerta del jardín.

—Lo sé.

—No podemos continuar así toda la vida. Hace cerca de tres meses que está con nosotros.

—Tres, tres ya, querida. Cuento bien los días —añadió pesaroso—. Hemos cometido el mayor error de nuestra vida, Oliva. Tú y yo, sin decírnoslo, creímos que César vendría a buscarla. Nos hemos equivocado. ¿Y sabes por qué?

—Sí.

—Lo sabes.

—Como tú —dijo ella, quedamente—. Porque teníamos a César en otro concepto. Ni peor, ni mejor, Gabriel, pero sí diferente. Nunca, ni tú ni yo, nos imaginamos jamás que César, con aquella mirada de buena persona, de hombre sin deseos, tuviera tan arraigada su dignidad.

—Le admiro por eso, Oliva, aunque el daño lo reciba mi propia hija.

* * *

Leida frenó el auto ante una casa de ropa de niños. Adquirió allí cuanto creyó preciso y una vez colocados los paquetes en el auto, subió a él y lo puso de nuevo en marcha. Recorrió varios establecimientos, y al atardecer aparcó el auto ante una cafetería. Le causó una extraña sensación entrar de nuevo en un local semejante. ¡Hacía tanto tiempo que apenas si veía la luz del día! Se pasaba días enteros sin salir de su alcoba. No supo por qué, aquella tarde sintió la necesidad de vestirse, de sentirse de nuevo ella, de ponerse guapa. Cuando lo estaba haciendo se consideró a ella misma absurda, pero no se detuvo.

Y allí estaba. Algunos hombres se volvieron para mirarla. Menos mal que en aquel local no se reunían sus amigos. No había vuelto a verlos desde la noche que huyó con César. ¡César! Cuando el nombre venía a su mente, le causaba un extraño escalofrío, no sabía si de placer o de desdén.

Avanzó sorteando las mesas. Buscó la más alejada y escondida. Fue entonces cuando lo vio reflejado en el espejo. Estaba solo. Tenía la pipa en la boca y fumaba expeliendo el humo por la nariz.

La reacción inmediata de Leida fue retroceder. Mil evocaciones acudieron a su mente, produciendo hondo sobresalto. Se había vestido y salido de casa para encontrarse con él. Indudablemente la empujó un sexto sentido o una fuerza misteriosa. Era evidente que subconscientemente esperaba aquella tarde encontrarse con él en el corazón de Madrid. Por eso estaba allí. Por eso se había vestido. Por eso…

Apretó el bolso entre las manos, nerviosa, agitada inquietísima. ¿Qué le ocurría? ¿Por qué aquel temblor? ¿Por qué tenía que recordar uno por uno los minutos vividos a su lado? ¿Por qué? ¿Por qué?

Si ella no le amaba, si ella le odiaba, si ella…

Fue en aquel momento; César se volvió como si una mirada le llamara. Se encontró con sus ojos. Los abrió, los entornó y después, sin un titubeo giró en redondo y se encontró con ella cara a cara. Los dos pálidos, los dos agitados.

—Hola —dijo él.

—Hola —replicó ella con un hilo de voz.

Como la cosa más natural del mundo, la asió del brazo. Los dedos de César abrasaban. Ella se estremeció de pies a cabeza.

—¿Llegas ahora?

—Sí.

La miró quietamente de arriba abajo.

—¿De compras?

—Sí.

—Tomemos algo.

Así, como si se hubieran visto el día antes, como si jamás, en apariencia, hubiese existido nada entre ellos. Como si no la hubiera besado, como si no la hubiese poseído. Y ella le imitaba. Le costaba más esfuerzo. Era mujer y sentía la mirada del hombre como una llama abrasadora en sus ojos.

La llevó hacia una mesa, al otro extremo del salón.

—¿Qué vas a tomar?

Le miraba. Vestía un traje gris. El mismo que llevaba el día que huyó con ella. El mismo que tiró sobre una silla cuando regresaron a casa, después de la boda. El mismo que ella recogió al día siguiente, y colgó en el armario…

—¿Qué vas a tomar?

¿Cómo era posible que pudiera estar tan tranquilo? ¿No decían sus padres que la amaba? Que la amaba como un loco desquiciado, y había podido pasar sin ella tres meses.

Cuando ella supo que César la amaba, sintió como un extraño temblor. Fue una revelación que le causó asombro y a la vez un misterioso escalofrío.

—¿No tomas nada? —preguntó de nuevo.

—¡Oh, sí! Una… Una taza de té.

Lo pidió al camarero. Un té y un whisky. Después cruzó los brazos sobre la mesa y la contempló quietamente.

—No me mires así —dijo ella nerviosa.

—Hace mucho que no te veo —y de súbito—: ¿Cómo va tu embarazo?

La pregunta fue formulada con naturalidad, pero a ella la hizo enrojecer como una amapola.

Él se hizo el desentendido.

—Estás un poco más delgada, pero saludable… Más bonita que nunca.

No respondió. Nerviosamente preguntó:

—¿Tienes un cigarrillo?

—No te conviene fumar.

—¡Bah!

—¿Es que no deseas a tu hijo?

—Nuestro hijo, César.

—Es cierto —hizo una mueca—. ¿Dónde va a nacer el niño? ¿En casa de tus padres o en tu casa?

La pregunta era directa. Exigía una respuesta similar.

—En mi… en tu casa.

—En nuestra casa. ¿Cuándo vas a volver?

También la respuesta debería ser sincera e inmediata. «Le diré que vaya a buscarme. Que me produce miedo ir sola. Que me inquieta la convivencia con él. Que si vuelvo a su lado tendrá… tendrá que…».

—¿Cuándo?

—Esta… noche.

—Ahora —dijo él con la misma simplicidad.

Un buen observador hubiera notado su ansiedad. Su ansiedad contenida, que era como un agudo dolor que se sujeta o doblega.

—Sí…, ahora.

¿Por qué? ¿Por qué lo había dicho? ¿Por qué, si pensaba decir otra cosa?

Les sirvieron el té y el whisky.

—En las mismas condiciones, Leida —dijo él terminante.

Nunca vio su personalidad al descubierto, como en aquel instante. Sería siempre indomable. Y le había llamado indomable a ella. No obstante, aquella superioridad la menguó y a la vez la dominó. Era su destino, por lo visto. Ser dominada por aquel César a quien siempre consideró un pobre hombre.

—No puedes… —balbució—. No puedes obligarme.

—No. Te lo pido.

—No te amo.

—Yo a ti, sí. Con toda mi vida. Ya ves —rio desdeñoso— qué fácil me es confesarlo. Te he querido siempre.

—No… No me lo digas —pidió ahogadamente.

—¿Te ofende mi cariño?

—Me ofende tu actitud. Lo dices como si odiaras este amor.

Lo miró quietamente. Extrañada, como si no le comprendiera. El rostro de César aparecía tallado en piedra. Nadie diría al verle que aquella boca curvada hacia abajo podía besar hasta desvanecer. Ni aquellas manos largas, de delgados dedos inexpresivos, podían hacer vibrar a su contacto. Se asustó. Ella estaba loca, pensando así. Ella era una… una…

—Odio al amor que te tengo, porque me mengua —dijo él, deteniendo sus locos pensamientos—. Odio cuanto hay en ti, que se me niega. Tú no sabes… lo que es eso.

¿No lo sabía? ¿O lo sabía?

Se puso en pie.

—Ve a recogerme a las siete.

—No entraré en casa de tus padres, Leida —dijo enérgicamente—. Te esperaré fuera en mi auto.

—Eres… orgulloso.

—Soy un hombre.

* * *

—¿Has comprado muchas cosas, Leida?

La joven los miró con ternura.

—No traes nada. ¿Dónde lo has dejado?

—En el auto de César —dijo con naturalidad—. Me espera abajo. He venido a despedirme de vosotros.

—¡Oh!

Ni una sola pregunta. ¿Para qué? El resultado o la explicación, estaban claros. La besaron.

—Iremos a verte el domingo.

—Bueno.

—Adiós, Leida.

—Adiós, papá. Adiós, mamá.

Finísima, suave, gentil, Leida Quintana supo cumplir su deber. Si lo hacía por gusto u obligación, nunca lo supo. Supo tan solo que al bajar las escaleras al encuentro del auto de César, ni un temblor agitó sus piernas. Tan solo el loco latir de su corazón que parecía partirle el pecho.

Aún miró a lo alto de la escalera donde sus padres se hallaban.

—Adiós —dijo bajísimo—. Adiós…

Atravesó el portal a paso seguro. César no había bajado del auto. Sentado ante el volante la esperaba. Era una emoción extraña la que se domeñaba en el fondo de su alma. Algo que agitaba su boca y movía sus quietos ojos, pero que apenas si se traslucía en el conjunto cerrado de su semblante.

—Ya estoy aquí —dijo ella sentándose a su lado.

—Bien.

Puso el auto en marcha.

El trayecto fue largo. Hablaron de cosas sin importancia. De la hacienda, del tiempo, de los padres, hasta de pintura. Los dos eran aficionados. Se diría al verles y oírles que ambos se sentían absolutamente tranquilos. No era así. En modo alguno. César sentía sus manos en el volante como si no las pudiera contener. Ella sentía sus sienes palpitar y una pregunta martilleando en el cerebro.

«¿Por qué? ¿Por qué estoy aquí? ¿Por qué voy a su lado? ¿Qué influjo emana de este hombre que me domina? ¿Es que soy una…, una mujer usual? ¿Una maldita materia? ¿O es que siento algo? ¿Es que en realidad necesito la ternura oculta de este hombre, la ternura que he sentido en mí durante aquellos días inolvidables?».

Y él pensaba: «La tengo de nuevo junto a mí. Un día podré sentirla en mis brazos y ver sus ojos de cerca, y su boca en mi boca, y su voz que me diga quedamente: “Te amo, César. Te necesito. Te necesito tanto como tú a mí”. ¿Cuándo, cuándo podré sentirla así? ¿Tendré que pasar la vida forzando las situaciones? ¿Cuándo vendrá ella a mí a enloquecerme con su ternura?».

En voz alta la conversación era simple y vulgar. Se diría que ambos habían perdido la agudeza de una conversación interesante.

Llegaron a la finca a las doce de la noche.

—Tendrás apetito —dijo él con naturalidad, como si jamás hubieran estado separados.

—Un poco.

—Diré a Alicia que nos sirva en seguida. A ti no te conviene trasnochar.

—¿Vas a cuidarme? —preguntó burlona.

Le gustaba aquella faceta. Era la de la antigua Leida. La muchacha que él empezó a amar en silencio.

Cruzaban el parque. Los criados los miraban asombrados. Pero nadie dijo ni media palabra. Al pasar, Leida los saludaba con naturalidad y ellos correspondían del mismo modo. Hasta Leonor, el ama de llaves, al verlos llegar doblegó su asombro y saludó a Leida como si la viera el día antes.

Atravesaron el vestíbulo. César apretó su brazo. Respondió a la pregunta formulada por ella:

—Te cuidaré, sí… ¿No es mi deber?

—El médico dijo que no necesitaba ningún cuidado especial. Únicamente abstenerme de montar a caballo. Puedo nadar, caminar, correr…

—Quiero al hijo que va a nacer, Leida. No lo olvides.

—¿Acaso no lo deseo yo? ¿Por qué piensas que estoy aquí? ¡Oh, no! Tal vez hubiese venido igual un día cualquiera —mintió—. He venido, hubiese venido lo mismo aunque no te encontrara esta tarde, porque era mi deber. No debo hacer una tragedia de mi matrimonio. —Se separó de él y se derrumbó en una butaca. Miró a todo con creciente curiosidad. ¿Lo había echado de menos? ¿Es que aquellos objetos tenían para ella algo especial?—. Mis padres me dijeron lo ocurrido antes de huir conmigo.

—Ya.

—Habéis sido todos muy hábiles.

—¿Una copa?

—No bebo.

Alicia preguntó desde el umbral:

—¿Sirvo la comida, señora?

—Cuanto antes. Gracias.

* * *

Fue una comida familiar, normal, corriente. Nadie al verlos diría que ambos representaban su papel. Él, doblegado; ella, indefinible, porque ni siquiera para sí misma estaba claro. Sabía que existía. Que algo ocurría dentro de ella, pero no lo manifestaba.

Al final de la comida, los dos pasaron de nuevo al salón. César se quité la chaqueta como tenía por costumbre, y la dejó de cualquier modo sobre una butaca. Leida, con naturalidad, la recogió comentando:

—Qué manía tienes de dejarlo todo en cualquier esquina.

Era grata aquella intimidad. César se preguntó si estaría soñando. Para cerciorarse se puso en pie y se acercó a su esposa. Leida se había hundido en un diván en aquel instante, y le pedía un cigarrillo por señas. Estaba nerviosa. Dudarlo hubiera sido absurdo. Le daba la sensación de que se había casado aquella tarde y que por primera vez se hallaba sola con su marido, y lo gracioso era que, cosa extraña para ella, sentía en el fondo de su ser una emoción indescriptible.

¿A qué se debía aquella emoción? ¿A qué?

Ya tenía a César junto a sí, hundido en el diván a su lado, con una mano tras su espalda y la otra posada familiarmente en su rodilla.

—Quisiera besarte, Leida —dijo quedamente.

Ella abrió mucho los ojos.

—Bueno —dijeron sus labios, casi sin abrirse.

Y la besó. Leida había echado la cabeza hacia atrás y le miraba sin mover las pupilas.

—Si no me besas —susurró él roncamente— admite por lo menos mis besos.

—Sí —dijo quedamente—. Sí.

Lo hizo despacio, como si pretendiera hacer interminable el instante de loco placer. Leida no se movió. Cerró los ojos. La sensación fue extraña, como si de súbito no fuera ella misma y algo suspendiera su figura en el aire.

Aquella inmovilidad de la mujer, aquel no rebelarse, produjo en César como un conato de apasionamiento, que si bien pudo contener, no pudo evitar que sus besos en la boca femenina produjeran en esta un tenue temblor. De la boca, los labios de César fueron a los ojos, y de estos a la garganta. Leida se estremeció.

—Basta —dijo con un hilo de voz—. Basta, César.

Leida se apartó y, ocultando el brillo de su mirada, caminó gentil hacia el mueble-bar.

Necesitaba ocultar su nerviosismo. Necesitaba que César olvidara aquel instante pasado en el diván. Necesitaba…

—¿Te… te… sirvo una copa?

Hablaba de espaldas a él. Aturdida.

—¿Quieres…? —dio la vuelta. Encontró los ojos de César fijos, ardientes, en su figura—. ¿No…? —parpadeó—. ¿No quieres?

X

Leida se tiró del lecho como en otra mañana parecida y se acercó al balcón, al tiempo de atar el cordón de la bata. Todo era muy distinto, aunque en aquel instante recordara otro momento de su vida, parecido. Al día siguiente de haberse casado, también se acercó al balcón. Entonces sentía angustia y un odio mortal hacia César Ardines. También, como aquel día, en la almohada quedaba su huella, y en la butaca su traje arrugado y en la alfombra el desorden de sus zapatos. Pero todo era muy diferente.

En aquel instante no sentía odio ni angustia, sino una extraña y sosegada paz. Se preguntó perpleja si amaba a su marido. Esta interrogante la obligó a levantar una ceja. ¿Cómo podía ser posible? Si ella había sentido por César en todo momento una piedad indulgente. Y, no obstante, ahora no sentía piedad, sino más bien admiración. Era compleja. César la amaba y aquel amor la había conmovido hasta lo más infinito de su ser. Era extraño, sí, que pudiera sentir emoción cuando César se le acercaba. ¿Por qué? ¿Es que realmente le amaba?

Sacudió la cabeza. Prefirió no pensar en ello.

Se cerró en el baño y minutos después salía vestida y perfumada. Miró en torno. Los objetos eran familiares. Le resultaban gratos… ¿Qué le ocurría? ¿Por qué todo le era grato, si días antes le había resultado odioso, como odioso le era también su marido?

Sacudió la cabeza. Prefería vivir al margen de sus propios pensamientos. Era molesto pensar, y sobre todo, asociar aquellos pensamientos a la existencia de César y a sí misma.

Bajó al vestíbulo. Leonor le sonrió desde el umbral del cuarto de plancha.

—Tenemos una espléndida mañana, señorita.

—Sí.

Estuvo a punto de preguntar. «¿Y el señor?».

Pero no lo hizo. Le dio vergüenza. Además, se daba cuenta de que ver a César de nuevo aquella mañana, la turbaría. Había sido un hombre maravilloso la noche anterior, y ella, si bien lo admitió, no hizo ni dijo nada que denotara lo que a su vez sentía. Pero sentía. Se dio cuenta de que César, por la causa que fuera, significaba mucho en su vida, más incluso de lo que ella misma reconocía.

Salió a la terraza. En medio del patio, César daba órdenes. Lo miró analítica. No tenía nada de particular. Era un hombre vulgar y corriente. Cualquiera de sus antiguos amigos era infinitamente más interesante. Y sin embargo, a ella le gustaba César. Tenía una forma de mirar diferente. Una boca expresiva y voluntariosa, absorbente, dominadora. Unas manos elocuentes y sobre todo, había algo dentro de él que sujetaba, que amarraba para toda la vida.

Se asustó ante su propia conclusión.

—Leida —gritó César al verla.

Ella se estremeció. Fue hacia él a paso lento. César acortó la distancia. La miró intensamente. En la forma de asirla del brazo denotaba su ansiedad.

—¿Cómo estás, mi vida?

Aquel «mi vida», pronunciado tantas veces por César desde la tarde anterior, la agitó intensamente. Estaba roja como la grana. Él debió comprenderla, porque se inclinó hacia ella, la besó en la nariz y susurró:

—Cariño, vamos…, vamos a dar un paseo por el parque.

—Tengo que hablar con mamá.

—Ya hablarás con ella. Tu… padre ha llamado ya.

Alzó los hombros. Le miró interrogativa.

—Sí —rio César—. Debió temer que te secuestrara.

—César, no digas eso.

—Te hubiese secuestrado de buen grado, Leida. Y llevado al fin del mundo… Soy demasiado acaparador.

Le pasó un brazo por los hombros y la llevó con él al parque.

—¿No te has bañado hoy? —preguntó ella quedamente.

—Me levanté a las seis. No me has oído —añadió con naturalidad—. Dormías como una santa.

—No tengo nada de santa —trató de burlarse.

César la oprimió contra sí. Llegaban junto a la piscina. El agua estaba azul y quieta. El sol de marzo, débil aún, caía sobre ella suavemente.

—En efecto, no lo eres, pero sí eres mi mujer, y ello me hace pensar que también eres una santa. Una esposa santa, ya que me has tolerado mucho.

—No hablemos de eso —dijo ella parpadeante.

* * *

Los días se deslizaron así. Leida no se daba cuenta ni de que pasaban. Se preguntaba, perpleja, si era ella u otra persona. Se dejaba querer y mimar, y lo extraño era que aquel cariño y aquel mimo, contra todo lo que pudiera suponer, la enajenaba. Tal vez era demasiado niña para resistir a aquella ternura y a aquella pasión. Lo cierto, lo desconcertante para Leida, comoquiera que fuese, era precisamente, aquel su admitir sin reservar, aunque no diera nada. A veces él se lo decía:

—Nunca llegarás a quererme.

Era un velado reproche que ella sabía merecer por su indiferencia para recibir. Indiferencia aparente que César, demasiado enamorado, no sabía analizar. De todos modos, la realidad indicaba que si bien no daba, tampoco sentía indiferencia al recibir, aunque lo demostrase.

Una noche, hallándose ambos en el salón, tras una escena amorosa en la cual ella solo participó, como siempre, tomando sin dar nada, César se aproximó a la radio gramola y la conectó. De pie ante el mueble, con una copa de whisky en la mano, miró fijamente algo que no veía.

De súbito se volvió hacia ella.

—¿Bailamos, Leida?

Ella se sobresaltó.

—¿Bailar?

—Sí, ¿por qué no?

—Pues…

Estaba aturdida, aunque pretendiera disimularlo. Nunca había bailado con César. Él la miró intensamente, sin avanzar hacia ella. Leida vestía un modelo de fina lana, color azul oscuro, sin mangas y con un cuello redondo, subido, por donde asomaba un pañuelo del mismo color del traje, si bien un poco más claro. Calzaba altos zapatos y en aquel instante se hallaba hundida en una butaca con una pierna cruzada sobre otra.

—¿No… quieres?

Ya lo tenía a su lado, inclinado galantemente, como si se hallara en un salón de baile. No pudo contenerse y manifestó quedamente:

—Nunca te he visto en ese papel de galán.

—Apenas si me conoces.

—Sí, es cierto —parpadeó—. Te… voy conociendo ahora.

La rodeó por la cintura, la levantó y dijo bajísimo:

—Nunca me imaginaste así.

—No.

La música era dulzona y suave.

—Apenas si sé bailar —susurró César atrayéndola turbadoramente hacia sí—, pero intentaré. Tú eres una buena bailarina.

No respondió. No hubiera podido. Se sentía extrañamente sugestionada, aturdida, subyugante por aquel halo indefinible que emanaba de su marido. Un marido que iba conociendo poco a poco y le asombraba, pues jamás se hubiera atrevido a asociarlo a aquel César taciturno y frío en apariencia, que la miraba con… indiferencia. ¿Cómo había podido César doblegarse tanto tiempo?

—¿En qué piensas, mi vida?

—No sé.

—¿En mí?

—Sí, pues, sí.

—Te canso.

—No.

—Te aburro.

—Pues…

—Te fastidio.

—No, no.

Era un susurro. Leida, estremecida, bailaba y sentía a César tan junto a sí, que instintivamente, con esa donación femenina tan propia de la mujer enamorada (pues lo estaba, aunque ella creyera lo contrario), se oprimió contra él. César creyó que el mundo le pertenecía por entero. La apartó un poco, la miró anhelante. Leida solo supo curvar los labios en una suave sonrisa.

—Leida…

—Sigue… —tartamudeó—. Sigue bailando.

Eran casi las dos de la madrugada cuando Leida, casi inconsciente, se dejaba llevar en brazos de su marido. Y se preguntó calladamente, una vez más, rodeando con sus brazos el cuello masculino, si estaba enamorada de él. Si no lo estuviera, ¿cómo sentir aquel deleite, aquella intensidad, aquel extraño hormigueo?

La noche era cálida, las luces del vestíbulo por donde cruzaba César con su preciosa carga, habían sido apagadas ya dos horas antes.

* * *

En marzo las tormentas se desencadenaban casi inesperadamente. Leida caminaba sola por la pradera. Hacía una tarde hermosa. El sol calentaba demasiado, ciertamente y Leonor había dicho aquella misma mañana: «Hoy habrá tormenta». En efecto, el firmamento empezó a oscurecerse y una lluvia pesada y gorda descendió inesperadamente. Leida, un tanto asustada, pues las tormentas no le hacía ninguna gracia, se refugió en la choza de los pastores. César había ido a Madrid aquella tarde. Le pidió que fuera con él, pero prefirió quedarse.

—Daré un paseo —le dijo.

—No te internes mucho en la pradera. No está la tarde muy segura.

—Daré un simple paseo.

Aún sentía en sus labios el apretado beso de César. Eran sus besos como llamas y ella recordaba uno por uno con intensidad.

Se sentó sobre una piedra, sintiendo el agua caer y la tormenta desencadenarse. Pensó en sí misma.

Amaba a César. Si no lo amaba, no podría tolerar aquella vida íntima, intensa, reveladora. Cuando él se acercaba, ella experimentaba como un escalofrío y a la vez, una loca ansiedad.

—Le amo —susurró—. Es indudable que le amo.

Él le decía a veces:

—Algún día me amarás, y cuando eso ocurra, por favor, no te lo calles. Será la máxima dicha para mí, que estoy dándote todo mi ser sin recibir a cambio más que tu callada conformidad.

Ella se ruborizaba.

Otras veces, él le decía:

—Ni siquiera te conmueve mi ansiedad.

Entonces ella alzaba la mano y le acariciaba la mejilla.

Así transcurrieron los días. En una ocasión, César le dijo con amargura:

—Temo que me haga viejo sin recibir de ti ni una mirada amable.

A eso, ella protestó enérgicamente.

—No digas que no soy amable.

—Tolerante, sí; amable, no.

—En modo alguno, César. Soy una mujer amable.

Entonces él la besaba tiernamente, largamente.

—Sí, Leida, amor mío, pero no es eso… lo que un hombre enamorado espera de su mujer.

A eso, ella no sabía qué contestar.

—Cuando lo vea esta tarde —dijo para sí— se lo diré. Le diré que no puedo resistir más esta indiferencia que le hiere. Que le amo, que le necesito. ¡Oh, sí, Dios mío! Le necesito. Para mí no existe más vida que la suya, ni más mundo, ni…

—¡Leida! —gritó una voz desde fuera.

La joven se puso en pie como impelida por un resorte.

—César —susurró calladamente—. César…

Como si lo hubiese llamado en voz alta, César penetró en la choza. Al verla, corrió hacia ella, la tomó en sus brazos. La mojó toda, pues él estaba chorreando.

—¡Dios de los cielos! —gritó exaltado, apretándola más y más entre sus brazos—. Creí… creí que te habías perdido y la vida se me acababa.

Entonces ocurrió algo inesperado que enajenó a César hasta el paroxismo. Leida cedió el cuerpo, se oprimió contra él cálidamente y con suave ternura muy femenina, alzó los brazos. Con uno rodeó el cuello de su marido, con otro le acarició el rostro. Era la primera vez que Leida se entregaba de aquel modo a su esposo. Con una ternura conmovedora, que paralizó a César y la estremeció a ella, dijo bajísimo:

—Estás… Estás mojado.

Los dos lo sabían. Ella sentía el agua empapar sus vestidos. César sintió el cuerpo cálido de su esposa, cuyas ropas él iba mojando poco a poco. Pero no se dieron cuenta. Se miraban quietamente, con una ansiedad reprimida, como si de súbito a ambos les avergonzara aquella intimidad en una choza inhóspita, cayendo el agua en el exterior y oyendo los truenos retumbar en la quietud de la pradera.

—Sí —dijo él roncamente, con una emoción reprimida—. Estoy… mojado.

—¡Oh, César! Yo… Yo…

—Dime que me amas, aunque solo sea para tranquilizar mi ansiedad.

—Te amo, pero no para tranquilizar tu ansiedad, César —dijo ardientemente, con acento tembloroso—. Sino para tranquilizar la mía. Yo creo. Yo creo…

—Dime, dime —pidió él apasionadamente—. ¿Desde cuándo?

Leida abatió los párpados. Sentía en su mejilla los labios abiertos de César, como si fueran ellos y no sus oídos, quienes tenían que escucharla.

—Desde… Desde… Tal vez desde siempre, porque de otro modo, nunca te hubiese pedido que te escaparas conmigo.

—Pero ¿cuándo…, cuándo lo has descubierto? Bebía sus respuestas. Ella se echó a reír súbitamente.

—César —exclamó como si pretendiera alejar la turbación—, pareces un niño…

Lo parecía, pero no lo era. Y ella lo sabía. Lo sentía en sí mismo, como una llama. César no la dejó escapar. La miró ansiosamente, como si tuviera miedo perderla. Como si aquello fuera un sueño y de súbito pudiera desvanecerse.

—Me amas —susurró como enloquecido—. Me amas. Podré escuchar tu voz cálida junto a mí. No tendré miedo al acercarme a ti. Tú no sabes… lo que yo he sufrido.

La aferraba contra sí y Leida, enajenada, solo sabía recibir sus besos y escuchar sus frases con arrobo. Los truenos sonaban cerca, pero Leida no los oía. Es taba junto a su marido, no tenía miedo a nada, ni a nadie.

La llevaba apretada en sus brazos, jinete en su caballo. Leida le rodeaba por la cintura, con sus brazos y apoyaba la cabeza en su pecho. César no veía la pradera. Le parecía imposible que fuera él aquel hombre que minutos antes recorría aquel mismo camino, febril, ansioso, buscando a Leida, pensando al mismo tiempo que ella tal vez no llegara a amarle nunca, y le amaba. Llevaba a su mujer asida a su pecho, y de vez en cuando sentía sus labios en la garganta, y la voz suave, como una caricia, que le decía.

—Te amo, César. Creo que desde siempre. Me gustaba mirarte con indulgencia, como tú bien has dicho, hace unos días. ¿Sabes por qué? Lo he descubierto el otro día, cuando te vi en la cafetería. Allí comprendí por qué me mofaba de ti en voz alta. Porque te tenía miedo. Tenías algo oculto, que emanaba como una fuerza intensísima, y yo, desde hace mucho tiempo, sin saberlo, te temía. Temía este encarcelamiento.

—Pero te gusta.

—Sí. Ahora me doy cuenta de que sin esto no podría vivir.

Frases y frases. Quedas, muy débiles, pero firmes en su significado. El agua caía con menos fuerza, la tormenta se alejaba.

—Nunca olvidaré esta noche, César.

—Cállate.

—¿Por qué?

—Porque te llevo en mis brazos y temo aturdirme y perder la dirección. El caballo puede desbocarse.

—No digas eso.

—Querida… Tanto tiempo soñando…, anhelando…

Ella se oprimió instintivamente contra él y susurró bajísimo:

—Ahora lo viviremos, amor mío.

—Dilo otra vez.

—¡Amor mío!

* * *

—A ver si te detienes de una maldita vez, César —se impacientó don Gabriel.

César le miró como idiotizado.

—Es mi hijo el que llega —gruñó—. ¿Es que no puedo esparcir mi inquietud dando paseos?

—Somos dos hombres serenos, ¿no?

—Lo será tú —rezongó César furioso—, porque eres su abuelo. Pero yo soy su padre y la mujer que lo va a traer al mundo es mi mujer.

—También mi hija.

—Antes es mi mujer.

—Eres un ganso.

César, que se había detenido, inició de nuevo la marcha. En aquel instante se abrió la puerta de la alcoba.

—¿Queréis callaros de una vez, Gabriel? —se enojó doña Oliva—. Leida está oyendo a su marido gritar y pregunta qué le ocurre.

César se precipitó hacia ella.

—¿Aún no hay nada?

—Paciencia, paciencia, hombre. No tardará en llegar. —¿Niño o niña?

—Pero, César, si aún no ha llegado. ¿Cómo vamos a saberlo?

—Demonio, es verdad.

—Por favor, idos al salón a gritar y a fumar. Vamos, Gabriel, tú que eres más juicioso. Al fin y al cabo, no vas a ser padre. Tranquiliza a este torbellino.

Cerró de nuevo la puerta y don Gabriel miró de nuevo a su yerno.

—¿Qué? ¿Vamos o no? —preguntó con acento burlón.

—Yo no me muevo de aquí, mientras no oiga llorar al niño y hablar a Leida.

El padre de esta giró en redondo y parsimonioso, se dirigió a la puerta. En aquel mismo instante se oyó el llanto de un niño y la puerta se abrió dando paso a Oliva.

—Es un niño —dijo. Y volvió a cerrar.

César se precipitó a la puerta, gritando:

—¿Y Leida? ¿Cómo está Leida?

—¿Pero no ves que han cerrado la puerta? —gruñó don Gabriel, dominando su emoción—. No creo que te pongas tan nervioso cuando tengas media docena. En aquel instante se abrió la puerta de nuevo. Oliva dijo con ingenuidad:

—Ahora nació una niña.

—¿Dos? —gritó César.

—Dos, sí. Ve a tomar el aire y vuelve al rato. Cerró de nuevo.

* * *

Al fin le permitieron entrar.

Corrió hacia el lecho. Leida sonreía. Le habían peinado el cabello hacia arriba, despejando el óvalo de su rostro. Vestía de blanco, espuma y encaje… Bonitísima. César se arrodilló junto a la cama y apoyó la cabeza en el pecho de su esposa. Esta le acarició el pelo.

—César, mi vida…

—¿Cómo estás? ¿Cómo estás?

—Magníficamente. Todo ha pasado ya. Tenemos dos hijos. Una niña y un niño.

—Leida, Leida… No sé qué decirte. No encuentro frases para expresar… toda la inmensidad de mi gran ternura, de mi pasión, de mi amor…

—No me lo digas. Pero bésame y por tu boca sabré… todo lo que sientes y no puedes decirme.

César la besó. Era la máxima felicidad para él, besar a su mujer…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.