La realidad de la alta sociedad sorprenderá a Denis cuando internan a una chica en su zona del psiquiátrico. Llevado por el instinto atenderá a la bella mujer, investigará su vida y quedará atrapado en ella. El objetivo de una cámara revelará una vida llena de secretos que poco a poco irán saliendo a la luz secretos vividos en las sombras. Sin embargo, el destino siempre reserva algo bueno a personas bondadosas.

Corín Tellado

El destino de las sombras

ePub r1.0

Titivillus 23.04.2021

Título original: El destino de las sombras

Corín Tellado, 1992

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Nosotros no somos engañados, sino que nos engañamos a nosotros mismos.

GOETHE

1

En realidad, no sé aún cómo empezó todo esto. Yo soy un hombre tranquilo, sosegado y sin ambiciones. Pude ir a la universidad, pero una vez terminé el bachillerato, decidí que no, que no me merecía la pena. Mi padre había tenido una taberna y tampoco me interesaba ser tabernero, de modo que, cuando mi padre falleció, —a mi madre ni siquiera la conocí pues murió siendo yo un niño— vendí el negocio, compré unas acciones, remocé el apartamento donde vivía con mi padre y decidí que viviría una vida acorde con mis ambiciones, que he de confesar, no existían. El dinero nunca me llamó la atención, en cambio me gustaba vivir bien, mantener incólume mi dignidad, y también había pensado que no merecía la pena emplear mi tiempo en trabajar intensamente. Así pues, decidí ser enfermero. Me gradué como ATS, ingresé enseguida en un clínico psiquiátrico privado, y me eché una novia. La había conocido en mis tiempos de estudiante en el instituto y siempre me gustó Bea, además era una mujer de dieciséis años con una madurez plena y una visión de la vida muy liberal. Antes de continuar debo advertir que la primera vez que hice el amor fue a los catorce años. Me resultó decepcionante, la chica era una compañera del instituto y la verdad, sabía tanto como yo, así que pensé que aquella cosa maldito si merecía demasiado la pena. Solo cambié de parecer cuando a los dieciocho inicié de nuevo mi andadura sexual. Sin embargo, debo añadir que no soy un apasionado ni un obseso. Hago el amor y me agrada, y tengo esa novia de la cual ya hablé que se llama Bea Sánchez, tiene la misma edad que yo y hacemos el amor cuando nos apetece, pero no tenemos ninguna prisa en casarnos ni nos atosigamos uno a otro con celos o sombras variopintas. Ella hace su vida y yo la mía y cuando nos apetece, nos vemos, hacemos el amor o vamos al cine.

Yo soy montañero, me gusta el esquí, me gusta la montaña y también el mar, y en esta ciudad disfruto de todo eso. Soy un buen cocinero y no necesito una mujer para planchar mis camisas o pantalones. Una vez a la semana le doy una gran limpieza al apartamento (casi siempre los domingos), pongo todo en orden y hasta la semana siguiente. He de añadir que soy un hombre ordenado.

Alguien que lea esto se preguntará por qué estoy hablando de mí mismo cuando en realidad no es ese mi propósito. Suceden cosas en mi entorno que me intrigan y me están llamando la atención. A veces creo que me están involucrando en una trama cuyos perfiles me son ajenos… pero tengo esa curiosidad natural en el ser humano y aunque no me suelo preocupar de lo de los demás, ciertas cosas han despertado en mí un interés, debo decir, más bien desconocido. No sé lo que me ha llamado la atención de todo esto y tampoco soy un gran observador, pero algo no marcha bien, algo no funciona y se está traspapelando ante mis propios ojos.

El caso es que soy el encargado de una habitación concreta, me la recomendó expresamente el director del clínico. Don Óscar Laguna, —que así se llama— hace días me dijo:

—Espero que cuides con esmero esta alcoba y la persona que la ocupa.

Yo no sabía quién era aquella persona. Tampoco la vi ingresar, ni siquiera sé cuándo la trajeron. En el gráfico que colgaba de los pies de su cama no había fechas, lo cual en cierto modo me asombró, pero como no vivo pendiente de los demás salvo que me lo exija mi trabajo, ciertos detalles no los tomo en cuenta.

Sé únicamente que era una mujer joven, de pelo rojizo, tenía alguna peca en el rostro y los ojos verdes. Yo, que soy poco amigo de calcular, en aquella ocasión, por la razón que fuera, subconscientemente, le calculé la edad; tal vez veinte, veintidós, quizá veinticinco, pero no los aparentaba. En el gráfico pude leer su nombre: María Torrent Villegas, y esto sí que me hizo recordar a Ricardo Torrent Villegas, un multimillonario que poseía unos astilleros en la propia ciudad costera donde vivía, una naviera de varios barcos, un concesionario de coches de lujo y un montón de etcéteras. A nadie podía pasarle inadvertido un hombre que siempre vivió en la ciudad y cuya fortuna se consideró siempre incalculable.

Aquel señor había muerto un año escaso antes, y yo, que soy tan despistado y que maldito si me intereso mucho por lo que ocurre en mi ciudad, lo supe porque uno de los periódicos locales venía lleno de esquelas fúnebres. Tuvimos todos que enterarnos de la muerte de aquel dichoso señor.

El hecho de que la chica hija de aquel difunto señor estuviera enferma e internada en aquel sanatorio psiquiátrico, donde solo había esquizofrénicos, alcohólicos o drogadictos hijos de altas personalidades, me hizo pensar en qué podía ocurrirle a aquella joven. Me sonaba a algo raro todo aquello, sobre todo, porque de nuevo en mi subconsciente había un suceso social que había ocurrido no hacía demasiado tiempo. ¿Antes de morir el señor millonario o después…? No lo recordaba, pero sí que lo comenté con Virginia. He de añadir también, como aclaración, que Virginia se casaba aquella semana y por esa razón yo iba a pasar a ocupar su lugar porque en realidad, a quien primero encomendó el director la susodicha enferma, fue a Virginia, mi compañera.

—¿De qué me suena a mí este nombre?, —le dije a Virginia una mañana tomando café en la cafetería del clínico.

—Es la hija de Torrent Villegas, el multimillonario.

—Eso no lo dudo. ¿Qué le ocurre?, —y antes de que ella me respondiera, añadí—. Me suena de algo más.

Virginia hizo un gesto sardónico.

—Te suena de que se ha casado poco antes de morir el padre.

—O sea que es casada…

—Claro que sí. Y por favor, no hagas preguntas, que el director me ha advertido de que es un asunto familiar más bien secreto.

—¿Droga?, —pregunté.

—No. Alcoholismo.

—¡Joder, pues no empieza pronto la chica!

Virginia no dio más importancia al asunto. En realidad, iba a casarse y estaba muy enamorada de su novio. Aquel mismo día que hicimos este comentario, Virginia se fue y yo me dediqué a mi obligación. Ni siquiera le comenté a Bea, mi novia, aquel asunto, ¡para qué! tantas veces habíamos tenido casos parecidos…

Sin embargo, tres cosas me llamaron la atención y todas seguidas unas de otras. Primero, el marido. Era un hombre joven, no más allá de veintinueve años, y supe su nombre porque se lo dijo al director al entrar en la alcoba donde se hallaba su esposa. Se llamaba Beltrán Murrieta. La segunda cosa fue que hallándome arreglando el armario de la paciente, encontré una botella de whisky. Tercera cosa: la retiré, se la llevé al director, y esto último me causó el mayor asombro.

—Llévela al bar sin comentarios, —me dijo.

—¿Debo retirar todas las que vea?, —le pregunté como hubiera hecho en cualquier otra ocasión.

—Por supuesto. Y le pido la máxima discreción en todo cuanto concierne a esa enferma.

—Sí, señor.

¡Caramba! que yo retirase el whisky aquella noche y que al día siguiente encontrase otra botella y a la mujer completamente bebida me produjo un extraño interrogante. Decidí que, bueno, que yo vivía holgadamente, que no tenía problemas, que disponía de una mujer para hacer el amor de vez en cuando, que me gustaba la montaña y el mar, que tenía veintisiete años y ningún deseo de involucrarme en problemas ajenos. Así pues, decidí desde aquel mismo instante que nada de cuanto aconteciera en mi entorno con referencia a aquella habitación iba a traumatizarme, ni a molestarme, ni a hacerme pensar. Estaba visto que yo era un hombre cómodo, que sigo siendo cómodo, que me interesa mi propia vida y ninguna otra más, si acaso algo la de Beatriz, mi novia, pero he de confesar que no demasiado, no tengo intención de casarme y perder mi independencia. Me dije a mí mismo que me limitaría a ver, oír y callar, como hacía siempre, y llevaba allí, en aquel clínico, mucho tiempo. Allí había gente muy rica y allí no se podía ir si no ponías por delante un cheque de un millón de cucas. Los enfermos eran drogadictos hijos de papá, alcohólicos hijos de mamá, esquizofrénicos consentidos, hipocondríacos maniáticos y un largo etcétera de la misma calaña. Yo recibía un sueldo por cumplir con mi deber y todo lo demás me había propuesto que no me interesara nada, pero como bien dice el refrán, una cosa es proponer y otra es lograr.

Por la medicación que indicaba el gráfico pude observar que la joven debía llevar allí veinte días, y una de aquellas mañanas la vi sentada en el lecho, muy repeinada, muy preparada y muy sonriente. Por supuesto, pude observar con facilidad que no se hallaba bebida, claro que a las ocho de la mañana no podía estarlo, pero sí que me produjo extrañeza verla tan fresca y tan sonriente.

Cuando yo entré a tomarle la temperatura y la tensión arterial, me miró con suma curiosidad.

—A que no me dices cómo te llamas…. —Me espetó de súbito.

—Me llamo Denis. —Le repliqué muy respetuoso.

—Es un nombre de película americana. —Dijo.

—Pues soy español, de esta ciudad, aquí he nacido y he crecido.

—Oye —murmuró en voz baja—. ¿Quieres mirar si en ese armario hay una botella?

—¿Botella de qué? —Dije yo como si me asombrara.

—De licor, qué tontería.

Yo sabía que había retirado la noche anterior dos botellas y no podía comprender quién las ponía allí. Hasta la fecha, que yo supiera, aquella chica no había levantado la cabeza de la almohada, no había dicho ni mu y yo mismo era quien le servía las comidas y se las dejaba al borde del lecho, no sé ni cuándo comía ni si lo hacía, porque a mí no me correspondía retirar el servicio. Sabía por Virginia que era alcohólica y que sufría una crisis. Como he dicho, yo había visto entrar al marido en aquella habitación, pero me había fijado que salía rápidamente.

Nunca pequé de curioso, lo he demostrado hasta el momento, pero hay cosas como sombras diluidas en el espacio que te obligan a fijarte en detalles que en otro momento te hubieran pasado inadvertidos.

—Es muy temprano para beber. —Le dije.

—Y eso qué más da. Tú haz lo que te dije, como supongo que habrá una botella, tráemela.

No podía haberla. La había retirado yo el día anterior siguiendo las órdenes del director, pero aquello picó mi curiosidad, y si bien ella se conformó con lo que yo le dije y se volvió a acostar, yo aquella noche pensé en quién podría ser el que dejaba las botellas de licor en el armario. Y fue cuando empecé a interesarme, yo que no soy nada curioso, por aquel asunto. Y lo primero que hice fue hablar con el recepcionista. Era mi amigo y habíamos ido al mismo al colegio. Solíamos hacer juntos montañismo y esquí y habíamos comprado entre los dos un fuera-borda en el que salíamos a pescar cuando el tiempo lo permitía.

Por la tarde solíamos salir los dos cuando él no tenía guardia y aquella noche, ya al atardecer, cuando yo dejé el centro, pasé por recepción y vi a Raúl listo para marcharse.

Salimos, pues, juntos y subimos a mi automóvil. El clínico quedaba ubicado en las afueras de una ciudad cuyo nombre no voy a citar porque no es el caso, ni merece la pena ni quiero que esto dé lugar a reflexiones baldías o a suposiciones fuera de tono.

Raúl aquel día no tenía coche porque lo había dejado en el taller, así que le invité a bajar en el mío y se sentó a mi lado. Fue cuando yo abordé el asunto.

* * *

—Oye, tengo una enferma de la que me ocupo por orden del director que se llama María Torrent Villegas. ¿Por qué está ahí? ¿Puede alguien tan joven ser alcohólico?

Raúl rompió a reír, pero dijo poniéndose súbitamente serio:

—Lo mejor que puedes hacer es ignorar el asunto.

—¿Ignorar qué?

—Ese asunto.

—¿Cómo voy a ignorarlo si me la han encomendado?

—Pues por eso mismo.

—No entiendo, Raúl.

—¡Carajo, Denis! la cosa está clara. Esa niña es muy rica, será una caprichosa, su padre falleció nada más casarse ella y después el marido la internó aquí con la intención de curarla.

—Curarla de su alcoholismo, quieres decir…

—No lo sé, Denis. Si está en la sección de alcohólicos, será porque es alcohólica.

—A mí el caso me extraña.

—Pues no debiera, la gente que tiene tanto dinero… ella se quedó huérfana recién casada y con una enorme fortuna, ya no sabrá qué hacer ni qué pensar…

—Pues has de saber que a mí el director me pidió discreción, —dije yo.

Raúl me miró sarcástico.

—Pues no estás siendo nada discreto.

—¿Por comentarlo contigo?

—Es una de las formas.

—¿Y si te dijera que aparecen botellas en su armario, que yo retiro y vuelven a aparecer?

—¿Las mismas?

—¡No seas estúpido! Joder, Raúl, no me ayudas nada.

—Somos amigos de toda la vida —me dijo Raúl—, trabajamos ambos aquí desde que terminamos la carrera. Jamás me has hablado de un enfermo ni te has preocupado de la labor que desempeñabas dentro de este clínico, ¿a qué fin ahora me sales con interrogantes absurdos? Tú sabes muy bien, Denis, que aquí tenemos enfermos de todo tipo, pero hay algo común a todos: su dinero. Un día en este clínico, te lo puedo asegurar que trabajo en recepción, vale seiscientas cincuenta mil pesetas, ¿has oído bien?, seiscientas cincuenta mil pesetas, todo incluido.

—¿También el licor para un alcohólico?

—Claro que no. Este es un centro formal, muy serio, muy de ricos pero muy eficiente. Y si ese licor aparece en el armario y tú lo retiras y aparece de nuevo al día siguiente es que algún enfermero está pagado para suministrar ese alcohol. Me gustaría saber quién es para agarrarle por los cabellos y llevárselo al director.

—Te equivocas de medio a medio, Raúl y esto es lo que me intriga, porque tú tienes de curioso lo mismo que yo de lo contrario, tú sabes todas las historias de cada enfermo y que me vengas ahora diciendo que desconoces la historia de María Torrent…, perdona pero me asombra mucho.

Llegábamos al centro. Cuando lo hacíamos juntos solíamos detenernos ante una cervecería. Era el mismo lugar donde yo vivía, encima de la cervecería justamente. Tiempo atrás mi padre tenía el bar donde ahora se ubicaba la cervecería y justo al lado había un parking donde yo guardaba mi coche. Así que descendimos, dejamos el coche y subimos por el ascensor dirigiéndonos después a la cervecería.

—Venga, Raúl, cuéntame lo que sepas, —y ya los dos nos encaramábamos a dos altas banquetas recostándonos sobre la barra.

Yo mismo pedí dos cañas y luego me volví y miré a mi amigo.

—Cuenta.

—Sí yo no sé nada.

—¿No fuiste tú el que me contaste lo de la niña Belén Urrutia que se drogaba? ¿Te acuerdas? Era la hija de un diplomático que luego resultó ser un político importante. La teníais ahí escondida y luego nunca lograsteis curarla…

—Nunca logramos, Denis, ambos pertenecemos al mismo clan…

—Pero tú sabías todos los detalles, ¿recuerdas? Me lo contabas día a día, que si la niña se había escapado, que si se drogaba con pastillas, que si sobornaba a los enfermeros para que le llevaran alucinógenos…

—De acuerdo, pero aquel era un caso del que sabía todo el mundo, por un parte porque se trataba de una niña que no era discreta, todo el mundo conocía su adicción y su padre estaba tan ocupado que no podía ni atenderla y mientras pagase esas cantidades astronómicas, a los demás les importaba un bledo.

—¿Y no puede ocurrir lo mismo con esta?

—Es distinto, —dijo Raúl categórico.

—¿Y por qué?

—No lo sé. Es un asunto que se lleva con toda discreción, algo que no trasciende, algo en lo cual están involucrados director y médicos, en particular Jeremías Lago. Es más, no hace ni dos semanas, cuando todavía a la joven la atendía Virginia, vino un notario. Un abogado viene frecuentemente. La trajeron una noche, no daba pie ni mano, tenía una intoxicación etílica de envergadura. Y según parece, no tiene mucha cura porque cuando la meten en un clínico como este van a pagar, y no a curar…

Llevé la jarra de cerveza a los labios y evoqué la fresca figura que había visto sentada en el lecho preguntándome por la botella de alcohol. En aquel instante, aquella joven, por la razón que fuera estaba lúcida. ¿Por qué fui tan estúpido que no aproveché para preguntarle algo?

No se lo dije a Raúl, pero sí comenté.

—Tendrá hijos…

—Que yo sepa, no. Al menos aquí no vienen a buscarla. Todo el que entra y sale tiene que pasar por recepción.

—¿También el marido?

—No, ya ves. El marido entra por la parte de atrás, la destinada a los médicos.

—¿Es médico él?

—No, Denis, es ingeniero.

—¿Ingeniero de qué?

—De lo que le dé la gana, no ignorarás que el suegro era el dueño de los astilleros y de la flota naviera, con eso ya le basta al niño para entretenerse, además de otras muchas cosas. Lo doloroso, sin duda, será haberse casado un hombre tan serio y tan digno con una joven borracha. Y eso que tiene suerte —añadió— porque dime tú, casado con una multimillonaria, sin padre, y él ahora con eso de que la chica es alcohólica, será el dueño de todo. Eso es hacer fortuna, Denis, lo demás son cuentos.

—Un momento, Raúl, un momento.

—No me hagas más preguntas, Denis, que no sé nada. Lo que sé ya te lo he dicho, lo sabe toda la ciudad.

—Aguarda, aguarda, Raúl, si yo soy de la ciudad y no la he conocido nunca y jamás he oído su hombre, ¿por qué aparece ahora?

—Tendré que explicártelo de nuevo aunque no me apetece nada, ya sabes que no me gusta hacerlo. Lo que sucede es que tú, con esa indiferencia no te enteras de nada, cuanto menos de que una niña millonaria se casa con un ingeniero de la empresa de su padre, se va de luna de miel y algún tiempo después, la internan en un clínico por alcohólica, ¿quieres más?

—No quiero eso, eso ya lo sé. Lo que me pregunto es por qué no la he visto nunca en esta ciudad, que no es Madrid ni Barcelona…

—De acuerdo, ahora te lo explico. La chica María Torrent se educó en un colegio suizo. Cuando falleció su madre, hace cosa de diez años, la llevaron allí y el padre iba a verla. En vez de traerla a casa, se la llevaba de viaje todo el verano. Tengo entendido que aparte de haber cursado primero de derecho, domina cinco idiomas. Eso es, en resumidas cuentas, el resultado de une educación millonaria, pero eso no quiere decir que no se haya aficionado a la bebida, muy al contrario.

—Espera un segundo, Raúl, me estás contando una historia novelesca…

—Te cuento una historia real como la vida misma.

—Yo veo sombras en todo ello.

—Explícame y quizá pueda disipar esas sombras.

—Veamos, se educa en un colegio, se pasa casi toda su vida interna, se casa con un ingeniero de la empresa naval de su padre…

—Sí… creo que recuerdo esa boda.

—Y todo el mundo en la ciudad por haber sido una boda multitudinaria a la cual acudieron médicos, abogados, políticos, financieros y empresarios de toda España.

—Ya, ya recuerdo yo eso. Sobre todo de leerlo en el periódico local.

—Pues eso.

—¿He de entender que ya era alcohólica?

—¡Y yo qué sé! Haces preguntas estúpidas.

—Es que me sigo preguntando —dije yo—, por qué se casó un ingeniero con una alcohólica.

—Denis, no me saques de quicio.

—Veamos, Raúl, veamos.

—No voy a ver nada. ¿Por qué tú, que eres la persona más indiferente que conozco, estás ahora preguntando lo que nunca te importó, sobre la vida de los demás?

—Claro. No me importó porque nunca lo tuve a mi cuidado. Nunca saqué botellas de un armario que misteriosamente aparecen de nuevo. Por eso. ¿Cómo aparecen botellas de alcohol, de whisky concretamente, en el armario de una persona alcohólica?

—Sería Virginia antes de marcharse…

—No seas cabrón, hombre. Me estás entendiendo perfectamente. Yo estoy en el lugar de Virginia y soy el que quito las botellas del armario. Unas veces llenas y otras veces ya medio vacías, con lo cual acabo de pensar ahora mismo que María Torrent se aprovecha y cuando yo salgo, se levanta, se bebe el licor y vuelve a la cama a dormir la mona. ¿A quién le interesa que siga durmiendo la mona?

—Denis, me has preguntado a veces cosas extrañas de nuestros pacientes, pero nunca me has atosigado tanto.

Tenía razón Raúl. Dejé de hacerle preguntas, pero claro, no evité hacer mis reflexiones.

Esa noche me tocaba ver a Bea. Era sábado e iba a ir a bailar y a cenar con ella, y luego nos iríamos a su apartamento, haríamos el amor mecánicamente, como ya era habitual en nosotros —porque dicho sea de paso, estábamos ya un poco hartos— y yo me olvidaría del asunto.

Pero no, no me olvidé. Hice todo lo que antecede, fui a cenar con Bea, me fui a una discoteca a bailar y me acosté con ella en su apartamento. Al día siguiente ella se iba a Barcelona con su jefe, es secretaria de dirección en una fábrica de cementos y yo nunca le pregunto si hace algo con el jefe; francamente, no me interesa, de vez en cuando yo también me doy una escapadita a la montañas, invito a una amiga y me doy una cabezadita sexual, que nada tiene que ver con mi afecto hacia Beatriz.

El lector se irá dando cuenta de la clase de persona que soy, ni buena ni mala, ni digno ni indigno, paso por la vida lo mejor que puedo, vivo bastante holgadamente y me divierto si tengo ocasión. No peco de curioso, nada me interesa específicamente y sin embargo, casi todo me llama la atención.

Por ejemplo, aquella noche, cuando entré en mi apartamento y encendí la luz, me vi reflejado ante el espejo de la entrada. Tal vez sea un poco narciso y haya puesto aquel espejo para verme todos los días.

Me miré: tenía puesto un pantalón blanco, un polo Lacoste color marrón y amarrado al cuello un jersey de lana color beis.

Afortunadamente aquella ciudad tenía un clima casi siempre similar, lo que favorecía el agrado de vivir en ella. Apenas si se diferenciaba el invierno del verano y el pantalón blanco era una prenda que me gustaba mucho poner. Mido uno setenta y ocho, soy de complexión fuerte, moreno y de pelo negro, y dado que paseo por la montaña y me gusta el mar, llevo siempre un color tostado o moreno. Beatriz siempre me dice que soy muy atractivo y le gusto mucho. Tal vez sea algo narcisista, pero no me tengo por un adonis ni me interesa serlo. Hay algo que va contra mis principios, la presunción, la vanidad y el engreimiento…

Aquella noche mientras me duchaba y sentía la presión del agua golpear mi cuerpo, pensaba en mi enferma, en María Torrent Villegas y en algo que se me había olvidado preguntarle a Raúl: ¿Era rico el marido de María? ¿Era multimillonario como ella? ¿No podía aquel hombre ocultar al mundillo social el alcoholismo de su mujer y mantenerla en casa, aunque fuera con enfermeras o muy vigilada? ¿No podía él mismo, poseyendo la fortuna de su esposa aunque no le perteneciera, cuidar personalmente de su mujer?

Estos eran los interrogantes que yo tenía dentro de mí, pero claro, ninguno tenía respuesta.

Aquel lunes, cuando entré en su habitación, aprecié el desorden. Ya en el pasillo había encontrado a dos auxiliares tirando de un carro cargado de ropa de cama y hablando entre sí. Sin duda cuchicheaban, criticaban o algo se decía una a la otra que no querían que yo supiera, pero cuando entré me percaté de que a María Torrent algo le había ocurrido. En efecto, estaba sentada en el suelo, había levantado la cama nuevamente y tenía entre las rodillas una botella vacía de licor.

Me miró con ojos extraviados. Los pelos rojizos le tapaban la cara y los ojos tenían un brillo desalentador.

Pude hacer dos cosas, pero no hice ninguna de ellas: salir de nuevo o pulsar el timbre y llamar a los médicos de guardia que vinieran a poner orden allí, o llamar a las enfermeras para que hicieran nuevamente la cama.

Pero no hice nada de eso. Tiré la botella hacía un lado, dentro de una papelera, la levanté por las axilas y la senté en el lecho. Me quedé frente a ella, pero ella era como un mueble. Hablaba sin saber lo que decía, balbuceaba palabras ininteligibles.

Fui al baño, mojé bien una toalla, la tendí en la cama y le puse la toalla en la frente. La dejé así y salí a toda prisa. En los pasillos, cerca de los controladores, había siempre cafeteras. Llené un recipiente de café y retorné a la habitación.

2

Huelga decir que la así por la nuca y le acerqué el vaso de café sin azúcar a los labios. No creía conseguir nada, porque la borrachera era tan grande que casi rozaba el coma etílico.

Pensé muchas cosas en un momento: dar parte al director, llamar al médico de guardia, buscar a las enfermeras que acababan de salir… pero las deseché todas. En realidad, empezaba a pensar que estaba sucediendo algo extraño, que la trama se iba intrincando y los hilos se enredaban cada vez más. El hecho de que yo diera fe de que en aquel armario no había licor la noche anterior y mi enferma amaneciera borracha como una cuba y con la botella casi vacía entre las manos, me obligaba a pensar —y a mí me molestaba ser pensador— que alguien deseaba que las borracheras de aquella joven se sucedieran.

Esa fue la razón por la cual decidí que iba a seguir el rastro de todo aquello, que no iba a volver a molestar a Raúl el recepcionista preguntándole lo que seguramente no sabía, ni daría parte a la superioridad porque no podía olvidar que la primera vez que le hablé al director de aquel asunto, me dijo indiferentemente que retirara la botella, pero sin ningún otro comentario, lo cual, tras varios días de reflexión, me hizo pensar que el director, por la razón que fuera, sabía más de aquel asunto que yo.

En aquel clínico psiquiátrico de lujo nunca se oían ruidos, ni había escándalos, ni voces altisonantes. Todo se llevaba con una discreción absoluta. No existían comentarios sobre los enfermos, ni los empleados se preguntaban quién era uno u otro. La verdad sea dicha, yo tampoco me lo había preguntado jamás, pero en aquellos instantes intuí que mi deber como ser humano era observar y observé.

A media mañana de ese lunes, vi entrar al marido. Supe que era él porque entró en la alcoba sin llamar, me miró de refilón y se inclinó sobre el lecho.

—Cariño, ¿cómo estás hoy?

La mujer meneó la cabeza como una obsesa y balbuceó unas palabras ininteligibles.

El hombre era joven, vestía elegantemente un traje de alpaca gris, corbata verde y camisa blanca. Llevaba un portafolios de cuero en la mano y era un hombre extraordinariamente bello, y yo soy de esos negados a admitir la belleza masculina. Pues bien, en aquel instante, lo primero que pasó por mi mente fue ese razonamiento; era un hombre bellísimo, la palabra exacta era esa; moreno, de pelo castaño oscuro y ojos azules, atlético, esbelto, y yo le calculé unos veintinueve años, tal vez tuviera treinta, pero su atildamiento me indicó que tanto podían ser treinta como veinticinco.

Claro que los años de ese individuo no me interesaban para nada, puesto que mi observación se centraba en sus reacciones.

Besó a su esposa, le pasó la mano por el pelo, se lo retiró y entonces, indolentemente me miró a mí.

—¿Le conozco? —Me preguntó.

—Soy el enfermero de la señora, —le repliqué.

Miró entorno con la misma indolencia murmurando.

—Antes había una señora que se llamaba Virginia…

—Sí, señor. Ocupo su lugar porque ella se casó la semana pasada.

—Ah —y luego de esa exclamación, añadió amable—, espero que trate usted bien a la enferma. Hay que perdonarle alguna cosa, y sobre todo, tratarla con mucha ternura, es una muchacha muy sensible, supongo que eso se lo habrá advertido el director.

A mí el director no me había advertido nada, me habían puesto allí por casualidad, y las recomendaciones que me hacía el señor Beltrán Murrieta, marido de la enferma, me tenían muy sin cuidado, porque en mi modo de hacer profesional imperaba siempre el cuidar perfectamente de los enfermos que me eran encomendados.

A punto estuve de contarle lo de las botellas de licor, pero preferí hacer otra cosa. Sabía que en el armario no había nada, lo había tirado todo yo. Si en aquel instante salía y dejaba solo a aquel personaje, tal vez aclarara alguna de las sombras que bailaban en mi cabeza. Y fue lo que hice.

—Si no me necesita…, —le dije, e hice intención de ir hacia la puerta.

Él se apresuró a responder.

—Cómo no. Estaré un rato con mi esposa.

Y yo salí, convencido ya de que, por la razón que fuera, algo no marchaba bien. Sin querer me estaba involucrando en la trama, si es que existía. Sabía, además, por experiencia, que no era la primera vez que un ricachón anulaba por medio de la ley el poder de su cónyuge, y si esta era poseedora de una fortuna, con mayor motivo, claro que eso era irme demasiado lejos en mi imaginación.

Salí al pasillo, encendí un cigarrillo y me acerqué al control donde dos enfermeras hacían su labor diaria.

—Has dejado a la enferma, —me dijo una de ellas.

—Está el marido ahí, —murmuré.

—Si un médico te ve fumar aquí —me dijo la otra— tendrás un castigo.

—En este instante están haciendo la ronda, no creo que nadie me vea, y tampoco tú me vas a delatar, ¿verdad que no?

—Claro que no. Nosotras también fumamos cuando podemos.

Yo me incliné sobre el mostrador dispuesto a cotillear, y que se sepa que soy todo lo contrario a un cotilla.

—Esta enferma que yo cuido, María Torrent Villegas, que está bebida casi todo el día es la mujer de ese tipo tan guapo que entró ahora.

—Claro.

—¿Conocéis algo de la vida de esos dos?

—Hombre, lo que todo el mundo —dijo una sin dejar de manipular en el ordenador—. Se casaron hace año y medio y ella estuvo interna en Suiza —la enfermera hablaba por rutina y no parecía interesarle el asunto, y mucho menos presumía lo que estaba interesándome a mí—. Casi enseguida, la trajeron aquí, a los ocho meses de casada o así, y lleva… espera, espera, que miro en el ordenador y te lo digo ahora mismo… lleva un mes aquí. Ni un día salió al pasillo, yo ni siquiera la vi. No es mi cometido visitar a los enfermos —y de repente, levantó la cabeza añadiendo—, pero oye, tú sí la ves, ¿cómo es?, porque si se parece al marido, serán como dos artistazos de cine…

—No se puede apreciar mucho cuando ves a una persona en el lecho desmelenada y demacrada, pero yo diría que es atractiva y muy joven.

La otra enfermera saltó en seguida.

—Si no tiene más que veintiún años…

—Demasiado joven —dije yo— para estar en estas circunstancias.

De repente, salió Beltrán Murrieta con el mismo paso marcial y su portafolios en la mano, sin siquiera reparar en mí; cruzó ante nosotros y caminó serenamente hacia el ascensor.

—Nunca se va —dijo una de las enfermeras— sin visitar al director. Le he visto varias veces con Jeremías Lago, el psiquiatra que atiende a su mujer y con Óscar Laguna, el director. Se me antoja que son muy amigos, por la forma en que los vi hablar.

Yo no hice comentarios. Retorné a la habitación tras un breve saludo a las dos enfermeras y empezó mi inspección.

No sabía si me agradaba hacer de detective privado, de observador o solo de curioso. Curioso no he sido nunca, ya lo he dicho, vivo la vida al margen de los demás, también he dicho que tengo una novia, Bea, que me voy al monte con mis amigos, que en invierno suelo marcharme a las pistas de esquí los fines de semana y que mi vida es la de un hombre soltero, que vive a su aire y es feliz así. No pretendo ni formar un hogar, ni tener hijos, ni ser padre de familia y, dicho en verdad, ni siquiera enamorarme perdidamente, cosa que nunca logré. Quiero a mi novia y teniéndola a ella no necesito otra para desahogarme, aunque a veces… Soy cómodo y para qué lo voy a negar, tremendamente egoísta.

Pero en aquel instante todo se volvía en contra de mí, todo me acuciaba y todo me obligaba a observar por qué una joven atractiva multimillonaria y huérfana estaba metida en aquel agujero donde apenas nadie le prestaba atención, salvo nosotros, los enfermeros.

Por eso entré en la alcoba ese día y fui directamente al armario. Allí estaba el cuerpo del delito: una botella de whisky no demasiado grande, de esas que parecen petacas y tienen un tapón de rosca; una botella, ciertamente, que podría muy bien caber en el portafolios sin abultar. O lo que era lo mismo, el marido de la enferma era el que introducía el licor y eso lo tenía yo en mi subconsciente, porque… ¿quién podría atreverse, en un lugar así, a introducir licor para un enfermo?

Decidí que iba a dejarle dormir la borrachera, y por supuesto, recogí la petaca y me la guardé en el interior de mi bata blanca. Aguardé con toda mi paciencia. Estaba entrando, sin querer, en el destino más sombrío de mí vida y no me percataba de que dada mi independencia y mi libertad, aquello podía condicionar mi vida afectiva y profesional. Pero nada de eso acudió a mi mente en aquel instante. Solo me ocupé de hacer una composición de lugar de todo lo que sin darme cuenta había observado hasta aquel instante.

Primero, una huérfana multimillonaria cuya fortuna nadie desconocía, un ingeniero llamado Beltrán Murrieta, casado con la hija de su jefe supremo. Evidentemente, aquel jefe supremo había muerto sabiendo que su hija quedaba casada con una persona a todas luces de su confianza, porque no creo que un señor tan inteligente (de su inteligencia me preocupé de averiguar) permitiera que su hija se casara con un don nadie. ¿Pero cómo podía pensar yo que no siendo así, el marido internara en aquel clínico a su esposa para desintoxicarla y en cambio le proporcionaba el tóxico diariamente? Es decir, María Torrent Villegas no había dispuesto de un solo día de abstención. Y si la había llevado allí para curarse, ¿qué podía pensar yo de lo que estaba ocurriendo? Es decir, el marido la internaba para curarla y a la vez le proporcionaba el veneno que la estaba matando.

Decidí, pues, que iba a direccionar mi interés aunque luego lo dejara a un lado, en averiguar el porqué de todo aquello.

Lo primero que hice fue sentarme pacientemente al lado de la ventana y observar cómo la joven dormía «la mona». Había sido muy gorda, a punto estuvo, ya he dicho, de sufrir un coma etílico…

Cuando a media mañana empezaron a dar las comidas, salí al pasillo y como llevo mucho tiempo trabajando aquí y todos me conocen, no dudaron en entregarme la bandeja de mi enferma, que yo solicité.

Las enfermeras continuaron empujando el carro de la comida y yo entré de nuevo en la habitación.

La joven seguía durmiendo y yo deposité la bandeja en la mesa de ruedas que solía usarse para acercarla a la cama donde la joven podría comer. Pero no estaba el asunto para que María Torrent se sentara en el lecho y se dispusiera a cumplir con el horario del almuerzo.

Seguía dormida y yo tuve la santa paciencia de esperar allí. Si mi cometido era cuidar de aquella habitación y mi discreción continuaba, sin duda nadie se ocuparía de buscarme ni de pedirme cuentas de cuanto estaba haciendo, porque lo que nadie sabía era que mi mente se había involucrado en aquella tragedia humana que sin duda estaba viviendo la joven. No sabía las razones, pero tenían que existir. Era obvio que algo no funcionaba allí como humanamente hubiera sido natural. Si entras en un lugar privado y carísimo a cuidarte, lo lógico es que te cures y no que enfermes más y que además nadie ponga reparos en lo que ocurre en un habitación concreta…

Por ejemplo, yo sabía que en la alcoba de al lado se hallaba interno el hijo de un multimillonario de la bolsa. Era un hipocondríaco incorregible. Su alcoba estaba esterilizada desde la entrada hasta el techo y él, metido entre aquellas gasas, se menguaba cada día porque el miedo a una enfermedad era aterrador. A este hombre lo cuidaba una enfermera especializada y esterilizada, y los médicos acudían a aquella habitación seis veces al día. En cambio desde que yo había tomado el relevo de Virginia, solo dos veces y en dos ocasiones diferentes había acudido Jeremías Lago, es decir, siempre el mismo médico…

A las cuatro de la tarde la enferma (o como quieran ustedes llamarla) levantó los párpados, me miró como si yo fuera un desconocido y volvió a cerrarlos. Yo aproveché aquel instante y le dije.

—Tiene usted aquí la comida.

—¿Eh?, —exclamó.

Y la expresión de su rostro era totalmente inconsciente. No lo dudé un segundo, fui al baño, mojé una toallita y se la apliqué sobre la frente. Ella la sujetó con una mano. Me fijé en ella: era fina y delgada y un dedo de la mano derecha llevaba una alianza de platino con incrustaciones de pequeños brillantes.

Volvió a mirarme y dijo:

—¿Usted quién es?

Aprecié su cansancio, pero también su lucidez. Y yo iba a conseguir que aquella lucidez persistiera y le daría la confianza suficiente para que me contara por qué estaba allí, por qué bebía y por qué, además, alguien dejaba bebida en el armario. Alguien que ya sabía quién era, el propio marido, y eso sí que era desconcertante para mí. Seguramente, si ella razonara pensaría del mismo modo que pensaba yo. Lo extraño de todo este caso es que yo no pensé, ni un segundo siquiera, en acudir al director o al médico que se ocupaba de aquella mujer para contarle lo que yo pensaba, observaba y ya sabía. No. No se me ocurrió. En mi subconsciente estaba yo solo ante el dilema, y ahora estaba ella.

—Soy su enfermero.

—Ah.

—Y estoy aquí para ayudarle.

—Ah.

—Tiene usted aquí la comida, voy a servírsela. Está fría pero no importa, se puede comer así porque se trata de un consomé y melón con jamón.

Meneó la cabeza de un lado a otro y solo dijo:

—No tengo apetito, —y luego, sin ningún pudor, separó la ropa de la cama y se tiró al suelo.

Pude apreciar su esbeltez bajo un pijama de raso color azul celeste. Tenía los pies pequeños, muy bonitos por cierto, y su aspecto era muy frágil. No me miró. Se diría que me consideraba un criado.

Fue directamente al armario y al principio buscó a ciegas, pero cuando no encontró nada su mano aceleró la búsqueda y se puso muy nerviosa, tanto que empezó a gritar pidiendo su licor.

Yo la sujeté por los hombros, la sacudí y le dije sordamente:

—¡Cállese!, no estoy dispuesto a que venga todo el clínico a saber qué ocurre, pensarán que la estoy pegando.

—Pues deme mi licor.

—No lo hay, —le dije.

—Siempre lo hay.

—Pues hoy no.

—¡Se equivoca usted!

Yo dejé de sacudirla y la senté en el borde de la cama.

—Escuche, señora Murrieta, escúcheme bien. No sé qué está pasando, creo que ni siquiera me interesa, pero me han puesto a su cuidado y voy a cuidarla de verdad, y le diré ya que mientras yo pueda, no habrá una gota de licor más.

Me miró como si yo estuviera loco con una expresión extraviada.

—¡Usted no me puede hacer eso!

—¡Escuche!, ¡escúcheme bien! ¿A qué ha venido usted aquí?

—No lo sé.

—¿Cómo?

—¡Que no lo sé!

—Habrá venido por su propia voluntad…

—¿Y eso qué es?

—Veamos, veamos si podemos entendernos. Yo soy su enfermero, pero ahora mismo quiero ser solo un ser humano y entender este galimatías. Por la razón que sea, que no me interesa cuál es, usted ha venido aquí a curarse de un problema de alcoholismo, eso no puedo dudarlo y no lo dudo porque desde que relevé a Virginia, su antigua enfermera, observo que usted está bebida todo el día. Y si no lo está ahora mismo es porque no hay licor en el armario. ¿Sabe usted quién deja ese licor?

—¿Y a mí qué me importa? Salga ahora mismo y tráigame una botella de lo que sea, pero ya.

Yo negué con la cabeza.

—Lo siento, pero no lo haré.

—¿Cómo se atreve?

—Un momento, ¿es que Virginia se la traía?

—¡Y yo qué sé!

—Es decir, que usted se levantaba, la encontraba en el armario y a beber… Dígame, señorita Torrent, dígame, ¿recuerda usted por qué ha venido aquí?, ¿recuerda cuándo empezó a beber?

—¿Y cómo se atreve usted a hacerme esas preguntas, si no es mi médico?

—Muy sencillo, señorita, quiero ayudarla.

—¿Ayudarme a qué?

—A curarse. Aquí solo se viene a eso. Aquí no se viene a alimentar un vicio. Si le digo cuánto cuesta cada día que permanece aquí…

—No me interesa, —me espetó.

Yo hice caso omiso de su genio, tenía que aprovechar aquel instante y lo estaba haciendo.

Mientras la empujé blandamente y la senté en el borde del lecho, recogí la jícara del consomé y se lo di a beber.

—Por favor, beba esto, le reconfortará, después, si le parece, hablamos, y si al final quiere que vaya a buscar el licor, también lo haré. Pero antes me parece lógico que razonemos los dos: usted por ser clienta de este clínico y yo por tenerla a mi cargo en este instante.

Fue la primera vez que me miró con atención. Sin duda le estaba causando curiosidad que yo me inmiscuyera tanto en lo que no tenía por qué inmiscuirme.

—Dígame, ¿recuerda usted cuándo se casó?

—Claro.

—Estaba usted muy enamorada.

Vi que su sonrisa aparecía.

—Tan enamorada… —murmuró pensativamente— que aún vivo del recuerdo de ese amor.

—Y vivió feliz durante meses, ¿no es así?

—Claro.

—Tómese el consomé, —y yo mismo le ayudaba a aplicarlo a los labios.

Bebió y por encima de la taza me miraba interrogante, algo perpleja, como preguntándose ¿por qué este mentecato se meterá en mi vida?, pero sin embargo su lucidez estaba entendiendo lo que yo decía.

—¿Bebía usted antes de casarse?

Ya había terminado de tomar todo el consomé y entonces acerqué la mesa a la cama y le dije sin obtener respuesta a mi pregunta.

—Ahora cómase el melón con el jamón y tómese también este kiwi y beba agua, mucha agua.

Automáticamente iba obedeciéndome y cuando consideré que estaba alimentada, interrumpí mi silencio para preguntar otra vez:

—¿Bebía usted antes de casarse?

—Antes de casarme estaba interna en un pensionado suizo.

—Y su padre la visitaba.

Yo no preguntaba. Estaba como siguiendo una conversación que carecía de importancia, pero para mí estaba teniendo mucha, decisiva, con el fin de poder ayudarla.

—Cada tres meses. Hasta que enfermó.

—¿Y entonces?

—Me fue a buscar Beltrán, mi esposo…

—El que luego fue su esposo…

—Eso es.

—Dígame, María, ¿estaba su padre conforme con ese matrimonio?

—Lo deseaba fervientemente.

Fue tan categórica la respuesta que por un instante quedé mudo y entonces ella, que ya había terminado de comer, se tiró hacia atrás y yo mismo le cubrí con la sobrecama.

—Quiero dormir —me dijo—. Y usted, entre tanto, márchese y tráigame una botella de licor.

Con el agua que se había tomado le había servido un sedante con el fin de que se durmiera, descansara profundamente y cuando despertara pudiera dilatar más aquellas explicaciones que respondían a mis interrogantes deslavazadas, porque en realidad yo estaba haciendo preguntas sin saber por qué las hacía, simplemente basándome en lo que había presenciado.

Se durmió enseguida, retiré la mesa, lo recogí todo, bajé la persiana de la alcoba y me fui al pasillo. Dejé la mesa para que la recogieran cuando procediera y me acerqué de nuevo a mis amigas del controlador.

—¿Qué tal tu enferma?, —me preguntó una de ellas—. Virginia siempre decía que era muy dócil y se pasaba el día durmiendo.

—Así es, —dije yo. Pero pensé otra cosa. Pensé que Virginia, dado que iba a casarse y estaba muy enamorada de su futuro marido y que era una mujer ya no demasiado joven, en lo que menos se había fijado era en su enferma y se había limitado a cuidarla, a verla dormir y a no preguntarse nunca por qué dormía tanto. Mucho menos se pudo preocupar Virginia de lo que aparecía de vez en cuando o casi todos los días en el armario.

De lo que yo estaba seguro era de una cosa. Aquel día María no se emborracharía y a ser posible, ninguno más. Pero no sé por qué, me callaba. Creo que mi deber profesional hubiese sido contar todo esto al doctor Lago o al señor Laguna. Pues no, no lo hice, y además, sin que ellos lo supieran, aquella noche cambié la guardia con un compañero.

Se lo dije en la cafetería mientras María Torrent dormía.

—Si no te importa, hago tu guardia esta noche.

—¿Y eso?

—Digo si te interesa…

—A mí siempre me interesa dormir en mi casa con mi mujer.

—Pues sea.

—¿Puedo saber por qué?

Le mentí. Y además le mentí villanamente. Le guiñé un ojo y le dije.

—Tengo un ligue con una enfermera y se queda de guardia esta noche.

—Pillín, pillín… lo que tú no consigas. Pero si quieres, te daré un buen consejo: sigue así. No te cases, no merece la pena. Tienes hijos y los adoras, pero cuando crecen dejan de ser niños y pasan a ser personas que se adoran a sí mismos. La mujer con la cual vas al altar, que es bellísima casi siempre, empieza enseguida con arrugas, con canas, no se acicala como antes, todo se vulgariza y en cuanto a la pasión —aquí bajó la voz— se acaba enseguida. Enseguida deja de apetecerte tu mujer y te gustaría hacer el amor con otras. Por eso tú que eres libre, mantente libre.

Lo que mi amigo me decía lo sabía yo hacía mucho tiempo, tal vez porque como mi padre tenía que atender el bar y yo no tenía madre, aprendí a ser adulto demasiado pronto. Ya he dicho que hice el amor a los catorce años y que me causó una gran decepción, pero a los dieciocho empezó a gustarme y aprendí a ser habilidoso…

El caso es que aquella noche me quedé. Cuando pasaron la cena yo conversaba en el controlador con mis amigas enfermeras que ya eran otras porque habían tomado el relevo unas horas antes.

Pasé yo mismo la bandeja de mi enferma a la alcoba y me encontré sorpresivamente con Beltrán Murrieta…

Aquello me desconcertó tanto, que a punto estuve de que la bandeja me cayera de las manos, pero tuve la serenidad suficiente para mantenerme firme.

Afortunadamente María dormía aún y si él había depositado la petaca con el licor en el armario, ya me encargaría yo de hacerla desaparecer.

—Pobrecita… —me dijo al verme—, aún no se ha despertado. ¿Ha dormido todo el día?

—Sí, señor.

—¿Ni siquiera ha comido?

Yo mentí con toda mi cara.

—No, que yo sepa.

—¿Estuvo usted aquí todo el tiempo de guardia?

—No, señor. Yo suelo ir por todo el pasillo. Tengo otras ocupaciones además de ser el enfermero personal de su esposa.

—Está muy mal, ¿verdad?

—Yo creo que sí.

—La he traído para curarse… —pasó los dedos por el pelo—, para mí es tan desgraciado todo esto, tan molesto, es tan desgarrador ver aquí a la mujer que más quiero en este mundo…

¡Mentira! Aquel hombre mentía, no se podía amar a una mujer, internarla para curarse y depositar en el armario como quien no quiere la cosa el licor que era el origen de todos los males de María Torrente…

¿Qué debía pensar yo de todo aquello? ¿Yo era tonto o querían hacerme? Fue cuando pensé firmemente en entrar en todo el meollo de aquel asunto.

3

Permaneció en la alcoba apenas unos minutos, me miró de aquella forma negligente que ya conocía yo y desapareció sin despedirse siquiera.

Me asomé al pasillo con el fin de saber si desaparecía del todo, y cuando lo vi perderse en el ascensor, entré de nuevo y fui directo al armario. Por primera vez me desconcerté: no había nada allí. Me quedé erguido pensando si me estaría equivocando, si no sería más razonable dar parte de ello y que se iniciara una investigación, pero no. El instinto me advertía de que guardara silencio, que allí algo estaba ocurriendo y no era corriente ni habitual. Además sabía otra cosa, ¡que no iba a saber yo después de tantos años trabajando allí! El poder del dinero circulaba en aquel clínico, igual que en cualquier otro lugar. El chantaje, la provocación, el pagar favores… El poder del dinero, repito, era lo que imperaba en aquel lugar, de modo que si antes había imperado en otros, por ejemplo, en Belén, cuyos padres pagaban cantidades astronómicas para que no se supiera que era una adicta, ¿por qué no iba a hacerlo aquel magnate que había tenido la fortuna de casarse con una mujer inmensamente rica? Pero aquí entraba otro razonamiento, yo pensaba que siendo joven, bonita y además rica, ¿por qué no podía aprovecharse? Es decir, aquel hombre no amaba a su esposa. Por la razón que fuera, ni siquiera le interesaba. Ahora bien, sin duda existía un motivo para haberla metido allí…

Con estas reflexiones me introduje en la suite, porque no he dicho aún que no se trataba de una alcoba corriente, era una suite en toda regla, digna de un hotel de cinco estrellas con salita, baño, vestidor…

Cuando me volví desconcertado después de buscar en el armario y no encontrar nada, me topé con los ojos abiertos de María, fijos en mí.

—¿Usted otra vez?, —dijo.

—Soy su enfermero.

Estaba totalmente lúcida. El soporífero que yo le había dado había surtido efecto, y el sueño reparador había desviado su alcoholismo. En aquel instante, estoy seguro, razonaba como yo. Por eso aproveché el momento y hete aquí que al acercarme al lecho fue cuando vi asomando bajo la almohada la petaca de whisky. Es decir, que mi «amiguete» Beltrán Murrieta no había dejado nada en el armario, pero lo había colocado bajo la almohada para que la enferma lo encontrara más tarde.

Hice una de esas maniobras que se practican cuando quieres apoderarte de algo y no deseas que te vean. Logré hacerme con la petaca sin que ella se percatara. La metí bajo la bata, en el bolsillo de mi pantalón y le respondí al fin.

—Soy su enfermero.

—Eso ya me lo ha dicho antes. Sáqueme del armario una botella.

—Es que no la hay, señora Murrieta.

—Tendría que haberla, ¿no?

—Supongo que sí, pero el caso es que no la hay.

—Entonces saque de mi bolso dinero y vaya a buscarme una. —Hablaba con naturalidad.

Yo arrastré una butaca y me acerqué a su lecho. Ella seguía entre los almohadones. Me miraba con curiosidad, sin duda estaba pensando, por primera vez en un mes, qué le ocurría realmente.

—Si voy a buscar la botella usted se beberá su contenido —le dije— y ocurrirá lo de todos los días, que perderá usted el sentido. Quiero decirle que lleva un mes a borrachera diaria y eso me asombra. Dirá usted que por qué me meto en donde nadie me llama, pero es que se da el caso, señora Murrieta, que su situación me interesa, y me interesa porque es usted joven, atractiva y porque, según me dijo esta mañana, estaba perdidamente enamorada de su marido.

No me contestó enseguida. Por primera vez pensaba en lo que yo estaba hablando. Y como su silencio parecía prolongarse, yo insistí.

—Juraría que entorno a usted se está llevando a cabo una trama extraña. Yo soy solo un ATS y precisamente por eso, por mi humildad o mi humanidad, me hago cargo de su caso y no me parece corriente, no me parece apropiado que habiéndola internado aquí para curarse, le traigan alcohol.

Ella levantó una ceja y solo dijo:

—¿Cree usted que me lo traen?

—Estoy convencido de ello. Vengo siguiendo este asunto desde que me encomendaron ser su enfermero, y nada de lo que ocurre tienen para mi sentido, salvo, repito, que esté usted siendo víctima de una trama sombría. Dígame, señora Murrieta, ¿desde cuándo bebe?

Ella miró hacia la ventana y observé en su expresión una distracción contusa, como si se preguntara a sí misma por primera vez, efectivamente, desde cuándo bebía…

—Mi padre —hablaba con lentitud como si evocara el pasado— iba a buscarme cada tres meses para viajar, yo nunca bebí, jamás. Mi padre era un hombre encantador, me adoraba y yo le adoraba a él. El colegio era severo, nos educaban perfectamente, con cierta rigidez, pero allí aprendí a montar a caballo, a conducirme en sociedad y a ser una señorita distinguida. Allí te imponen dignidad, creatividad, y sobre todo, humanidad y solidaridad hacía los demás. Nunca voy a olvidar la educación que recibí y lo agradecida que le estoy a mi padre por haberlo hecho. Cuando papá me llamó aquel día para decirme que uno de sus hombres de confianza iba a buscarme porque él se hallaba enfermo, me sentí muy menguada.

Guardó silencio. De repente, desvió los ojos de la ventana y fijó sus ojos en mí.

—¿Me trae el licor?

—No, —respondí—. Continúe hablando. Voy a servirle la comida de la noche y volverá a dormir. Si no quiere seguir contándome sus cosas, ya hablaremos mañana.

—Lo estoy pasando mal, muy mal, necesito el alcohol. Siento un nudo en la garganta y como una tenaza que no me deja cerrar los labios.

—Eso es la ansiedad, señorita Murrieta, pero cuando continúe unos días sin beber, verá como eso va cediendo…

—Pero es que no voy a poder estar sin beber más tiempo…

—Por su bien yo le pido que no vuelva a pedirme alcohol. Piense un poco, ahora está muy lúcida y puede razonar. ¿Se da usted cuenta de dónde está metida? Seguramente, no.

—Pues no.

—Este es un clínico psiquiátrico. Cuando encontré la botella por primera vez y se lo dije al director, me dijo que la retirara, pero no hizo más comentarios, lo cual me obligó a pensar que nadie tenía interés en que usted se curara. Pero yo lo tengo.

—¿Y por qué?

—Pues mire usted, por humanidad. Solo por eso. Tal vez me esté jugando el puesto y mañana me denuncie usted misma por meterme donde no debiera, pero el instinto me dice que debo ayudarla y quiero que usted me entienda.

Me levanté, y como ella volvía a pedirme el licor, le dije:

—Voy a servirle la comida, señora Murrieta, —y fue lo que hice.

En el vaso de leche le metí de nuevo un soporífero y al rato dormía. Yo sabía que no iba a despertar hasta el día siguiente, por lo tanto, me fui al comedor y cené.

Al salir del comedor me topé con Alfonso Rey, otro de los médicos que había visto entrar alguna vez en la suite de María Torrent.

—¿No es usted el que cuida a la señora Murrieta?

—Sí, doctor, sí.

—¿Y cómo está?

—Bueno, ya sabe usted, inconsciente.

—Es una pena, una pena. Esa joven ya no tiene remedio. Habrá que hacer algo, el pobre Beltrán, su marido, no debe cargar con ese paquete desastroso, —y dicho esto, se alejó tranquilamente.

¡Vaya!, o sea, dos médicos estaban de acuerdo con Beltrán.

Retorné a la suite, vi que dormía y me alejé hacía el cuarto donde solíamos descansar los enfermeros de guardia.

Madrugué mucho, cuando entré en la suite, hice la rutina de siempre, le puse el termómetro y le miré la tensión. Me cercioré de que en ningún lugar había alcohol y esperé a que se despertara.

Lo hizo hacía las diez de la mañana, se sentó de golpe en el lecho y preguntó.

—¿Dónde estoy? ¿Quién es usted?

—Yo soy Denis, su enfermero, y está usted en el clínico, ya se lo advertí ayer. Voy a pedirle el desayuno.

Por primera vez no me pidió alcohol. Guardó silencio y yo me dirigí al pasillo porque estaba oyendo cómo rodaba el carro del servicio con el desayuno.

Aquel día desayunó bien, se tomó el zumo, un café con leche y pastas con mermelada y mantequilla. Cuando retiré la bandeja me dijo:

—Gracias. ¿Ha dicho que se llamaba Denis?

—Sí, señora.

—Pues gracias, Denis. Y ahora vaya abajo y tráigame una botella de licor, en el armario no hay.

—Ya lo sé, —le dije yo. Y salí de la suite. Deposité la bandeja en el carro que pasaba por allí y retorné al interior de la habitación. La encontré aún sentada en el lecho y mirando entorno como interrogante. Yo acerqué la butaca al lecho y le dije—. ¿Recuerda usted la conversación que sostuvimos ayer?

—Sí.

—¿Ha vuelto a pensar en ello?

—Sí.

—¿Y qué opina?

—Aún no sé qué opinar, todo me parece muy extraño o si no lo estará inventando usted, si no será uno de esos que lee novelas policíacas…

—No, señora, no, precisamente soy todo lo contrario, ni leo novelas, ni me interesan las vidas ajenas, pero aquí hay algo que no concuerda y se lo voy a decir con el fin de poder ayudarla con claridad. Su marido la interna aquí, usted llega poco menos que con un coma etílico, y en vez de curarla y prohibirle el licor, aislarla absolutamente, se lo proporciona dejándolo en el armario o bajo la almohada.

Súbitamente, ella palpó bajo su almohada.

—No, no siga mirando, —le dije yo— ya la he retirado. ¿Qué se pretende de usted, María Torrent? El otro día estuvo aquí —añadí— un notario y un abogado. No sé lo que ocurrió en el interior, pero sí escuché las palabras que iba diciendo el notario y adujo que no podía tomar una firma en esas circunstancias. ¿Qué pretenden de usted? Haga el favor de pensar, estoy aquí para ayudarla, no soy ninguna lumbrera, soy un ATS, pero también un ser humano con sentimientos y no estoy dispuesto a tolerar que se urdan intrigas entorno a mí para perjudicar a terceros.

—O sea, —preguntó ella interesada— que usted cree que me están perjudicando.

—Le estoy contando lo que he observado. Dígame, María, dígame, ¿su esposo poseía fortuna antes de casarse?

—No, nada. Era ingeniero de los astilleros y muy amigo de mi padre, pese a la diferencia de edad.

—O sea, que su padre le indujo a casarse con él.

—No, no, bueno, sí, en realidad me lo presentó él y me aconsejó bastante que me fijara en Beltrán Murrieta. Me costó poco fijarme en él. Me enamoré de un flechazo, pero mucho, mucho.

—Y aún no bebía nada, ¿verdad?

—No. Creo que salvo una copa de champán, jamás había bebido licores.

—¿Cuándo empezó a beberlos?

—Enseguida de casarme, y me casé a los pocos meses de conocerle, me enamoré tanto de él que no dudé ni un momento en hacerle caso a mi padre. Papá se murió a los pocos meses y todos sabíamos que iba a morirse… ¡pero por qué le estoy contando yo todo esto…!, ¿con qué fin me hace esas preguntas?

Le así la mano entre las mías y la miré a los ojos fijamente.

—María —le dije con una voz pausada pero penetrante— quiero ayudarla, no tengo más interés que el humano, ceo que pretenden hacerle mucho daño. Es más, la están destruyendo.

Ella no retiró ni la mano de mis dedos ni me respondió. Me seguía mirando como si me preguntara miles de cosas en un segundo a las cuales respondía con mi expresión.

—¿Y qué interés tiene usted en ayudarme a mí?, —me preguntó de repente.

—Soy un hombre cómodo, María, pero a veces el destino nos coloca ante ciertas encrucijadas y nos empeñamos en ser nobles y cordiales y buscar el fin o la causa de este. En este caso, su situación me preocupa, y usted debería pensar en ella.

—¿Cuánto tiempo hace que estoy aquí y cómo ha dicho que se llamaba usted?

—Me llamo Denis y usted lleva aquí un mes, tirada en ese lecho, durmiendo las borracheras que se suceden un día tras otro. Eso me obligó a pensar, después de encontrar el alcohol en el armario, que la persona que la trajo aquí no desea que se cure, su objetivo es otro.

—¿Y cuál cree usted que es?

—Es lo que pretendo averiguar con su ayuda. ¿Recuerda de qué hablaron el abogado y el notario en esta alcoba?

—No, para nada, no recuerdo ni su visita.

—Los he visto yo mismo con su esposo. Dígame, María, —añadí—, ¿sigue enamorada de su marido?

—No lo sé, creo que no. Después de morir mi padre, todo se precipitó.

—Perdóneme que insista, María, pero dígame, ¿antes de conocer a Beltrán se había usted enamorado alguna vez?

—Claro que no. Solo salía del colegio con mi padre y mis vacaciones eran siempre culturales.

—O sea, que su primer amor ha sido Beltrán Murrieta, un hombre sin fortuna, muy hermoso, por cierto, y debe de tener… ¿qué edad tiene?

—Treinta años.

—¿Y usted? ¿Cuántos tiene usted?

—Yo tengo veintiuno.

—Es decir, se casó a los veinte sin más conocimiento que la cultura, saber montar a caballo, dirigir una fiesta social y recitar a Machado, hablar de Goethe o de Shakespeare, o cualquier otro autor, pero de hombres no sabía usted absolutamente nada… Y dado que su padre era millonario, pues tampoco tendría demasiado conocimiento del poder, de la ambición, de la envidia, de la maldad…

—Nada de eso me era familiar, —me replicó.

—¿Se da cuenta, María?

—¿De qué tengo que darme cuenta, Denis?

—De que la han metido en un agujero infecto y la han dejado aquí, que es lo peor. Yo no puedo estar aquí todo el día, tengo mis horas, pero estoy dispuesto a ayudarla, pero para eso tiene usted que colaborar conmigo.

—Me asombra tanto lo que dice…

—Veamos, María, ¿por qué le asombra? Le estoy mostrando lo que está ocurriendo. Este clínico cuesta diariamente seiscientas cincuenta mil pesetas, hay que disponer de una colosal fortuna para mantenerla aquí, pero es que además, los médicos, que están atentos y suelen frecuentar las suites de los pacientes, aquí casi no entran, y no sé por qué. Eso por un parte, por otra, su esposo es muy amigo del director, de un médico, Jeremías Lago y de otro, Adolfo Rey. Con este último me encontré ayer noche, y se limitó a decirme que la enferma que yo cuidaba desgraciadamente no tenía remedio. Yo la veo ahí lúcida, entendiendo al fin lo que le quiero decir y pretendo que me ayude a pensar qué motivos mueven a su marido a hacer esto con usted.

—Mi fortuna.

—¿Cómo? ¿Lo sabe?

—No. Pero me está obligando usted a pensar eso.

Casi enseguida se durmió, pero antes yo había logrado que me prometiese que, viniese o no viniese su marido, no buscaría la petaca en el armario. Y lo cumplió, porque cuando al día siguiente entré en la alcoba, seguía en la cama. La suite estaba arreglada y ella había desayunado, pero el marido no había pasado aún, así que por todo saludo le dije:

—María, cuando venga el señor Murrieta, por favor, hágase la dormida.

—O sea, —dijo ella lúcida— que todo lo que hemos hablado ayer es cierto.

—Sin duda alguna. Me voy a marchar y me quedaré por los pasillos. Él entrará enseguida, vendrá con su portafolios, y como usted estará dormida, le meterá, o en el armario o bajo la almohada, la botella de whisky.

—Dígame, Denis, ¿de verdad piensa todo eso?

—Lo he presenciado, tengo que pensarlo. Y además hay una cosa que aún no me ha dicho. ¿Cuándo empezó a beber y cómo lo hacía?

Pero como en el pasillo sonaban unos pasos muy conocidos por lo visto para ella, se tiró hacia atrás, se envolvió en la sobrecama y me hizo un gesto con la mano para que saliera, y yo salí. Me encontré de manos a boca con Beltrán Murrieta.

Fui a tomar un café. Aún no había desayunado y además, no podría quedarme en el clínico aquella noche; tendría que convencer a María para que no bebiera.

Tomé un café con churros y volví a preguntarme por qué me había metido yo en aquel tinglado, pero ya me era imposible salir, o de lo contrario una persona joven, bella e indefensa iba a ser tragada por un marido desconsiderado; nadie me iba a quitar de la cabeza que aquello era así.

Una hora después retorné y la encontré sentada en el lecho, muy peinada, con la cara lavada y aquellas pecas brillantes en su rostro moreno que contrastaba con el rojo de su pelo. Era muy atractiva, y sobre todo, muy femenina y había apreciado ya que poseía una sensibilidad a flor de piel y además le abundaba la inocencia.

No sé si yo me consideraba un caballero andante o un defensor de virtudes, pero, como quiera que fuera, estaba dispuesto a ayudar a María Torrent.

—Puedes mirar en el armario —me dijo riendo con cierta malicia— después de decirme muchas palabras tiernas, le vi abrir el armario y algo dejó allí.

Fui directo hacia el armario y mostré en mi mano la petaca con el tapón de rosca.

—Observarás —me dijo mientras yo le daba la vuelta a la botella entre mis dedos— que no fui a buscarla, que me voy a mantener sobria. Me está costando muchísimo, pero cuando se me pone esa tenaza en la boca, bebo agua y me voy tranquilizando. Sin embargo, si quiero salir de esto, debo seguir haciendo el papelón cuando mi marido me visite.

—O cualquier médico, —dije yo— porque se me antoja que están de acuerdo todos, al menos dos.

—Dejó un papel sobre la mesita de noche. Me dijo: María, si te acuerdas, lee el papel y estate dispuesta para esta tarde a las siete.

—No me digas que va a venir a buscarte.

—No lo creo.

Yo me dispuse a leer el papel. Decía eso exactamente, vendría por la tarde a las siete con un notario y un abogado. «Procura mantenerte lúcida».

—Procura mantenerte lúcida y te deja el licor en el armario, ¿cómo se entiende eso? ¿Te vas dando cuenta, verdad?

—Sí.

—Pues dime. Haz memoria, dime cuándo empezaste a beber.

María se recostó entre los almohadones y empezó a hablar. Su voz era un tenue sonido casi imperceptible.

—Nos fuimos de luna de miel alrededor del mundo en el yate de papá. Enseguida aprecié que Beltrán se hacía amigo de todos los marineros y en particular de la oficialidad y del capitán. Bebían mucho todos y me daban a mí, me daban sin parar. Al principio me hacía daño, vomitaba y me mareaba, después empezó a agradarme. Estuvimos en Montecarlo, en muchos puertos del Mediterráneo y del Egeo, hasta que recibimos un cable advirtiéndonos de que papá había empeorado.

—Dime, María, ¿tienes idea de si hiciste separación de bienes?

—No, no. No tengo la menor idea.

—Bueno, eso es igual. Pero si aquí quiere venir un abogado y un notario, estoy pensando en algo mucho peor. Pero dime, antes de que yo hable más, dime, ¿tu marido bebía a la par que tú?

—En principio sí, pero después observaba que los vasos de él siempre estaban llenos, mientras yo vaciaba los míos. Cuando retornamos al lado de mi padre, yo seguí la costumbre, el hábito que había adquirido ya y bebía sin parar. Había licor en todas partes, es más, apenas recuerdo el día que enterramos a mi padre —sacudía la cabeza con desesperación— no lo recuerdo, no.

—Y todo esto ocurrió en un año y medio aproximadamente.

—Pues, sí, más o menos. Conocí a Beltrán, me enamoré de él, me gustaba mucho…

—¿Y tu vida sexual? Perdóname…, ¿cómo discurría?

—¿Mi vida qué…?

—Sexual, íntima, de pareja, tu amor de pareja, si estabas tan enamorada de él, estarías deseando hacer el amor…

—Sí, pero no.

—¿Cómo es eso de que sí pero no?

—Bueno, me da un poco de vergüenza hablar de este tema, ¿por qué no lo dejas para otra ocasión?

Sin darse cuenta, me estaba tuteando; era lógico, ella era una cría y yo era ya un hombre que ella sabía que estaba dispuesto a ayudarle.

—Déjalo si gustas, pero un día tenemos que hablar de eso.

—¿Qué piensas tú —me preguntó ella— de esta trama? ¿Qué objetivo crees que tienen?

—Lo sabremos esta tarde. Procura estar muy lúcida y en cambio, hazte la bebida cuando venga el abogado y el notario. De esa forma sabrás todo lo que hablan y qué propósito tiene tu marido.

—Tú sospechas algo concreto, ¿verdad?

—Sí, desgraciadamente, sí. Suponte que dado tu alcoholismo sin retorno, te incapacita, para eso solo necesita dos médicos de este clínico, el notario y el abogado. Si ha logrado comprar a los médicos y ha logrado comprar al abogado, no es necesario que compre al notario, que esos no se venden, pero se dejará convencer por la rotundidad legal que le presentan.

—Ah… ¡se trata de eso!

—No estoy seguro, pero creo que sí. Tú quedarías internada aquí hasta que el hígado se te rompiera en pedazos, y él sería dueño de toda tu fortuna. Desgraciadamente esas cosas ocurren, María, y no creo que tú lo merezcas, y te puedo asegurar que voy a hurgar lo suficiente para conocer las causas que obligan a un hombre atractivo, que se casa con una joven atractiva, a destruirla, pudiendo tenerla cubierta de oro a su lado, ¿por qué?

Hablamos mucho después y llegamos a conclusiones. Los dos opinábamos igual. Yo había logrado al fin que María creyese en mí, que era lo más importante. Me prometió que no volvería a beber, aunque lo estaba pasando fatal no volvería a beber, que me fuera tranquilo a casa, porque yo tenía mis guardias y mis deberes.

Por supuesto, cuando retornara Virginia, tendría que pedirle que me permitiera continuar cuidando de María Torrent.

Aquí voy a hacer un paréntesis y debo añadir que no se crea nadie que yo me estaba enamorando de María, ni por la mente se me pasaba, ni era mi tipo, ni yo me metía en líos semejantes. María, si acaso, me provocaba piedad, mucho dolor y una gran lástima. No tenía a nadie, mucho dinero sí, pero estaba sola, tristemente sola. Y ese era el único motivo que me obligaba a inmiscuirme en algo que no me concernía en realidad.

Esperé impaciente a la tarde y en efecto, hacia las siete apareció, como yo esperaba, por el pasillo, el grupo formado por Jeremías Lago, Adolfo Rey y el abogado, y por supuesto, el notario junto con Beltrán. Conversaban entre sí muy animadamente y entraron los cinco en la suite. Nunca paseé un pasillo con tanto vigor y tanta impetuosidad.

Cuando los vi desfilar, el que yo consideraba el notario por ser el mayor, con pelo blanco y muchas arrugas en el rostro, meneaba la cabeza denegando, pero no pude oír lo que decía. Esperé a que se perdieran en el ascensor y entré rápidamente en la suite de María.

Aún se peinaba y se sentaba en el lecho recostándose contra los almohadones.

Al verme solo dijo:

—Tenías razón, toda la del mundo.

—Incapacitarte, ¿verdad?

—Eso mismo. Los médicos están de acuerdo y el abogado, Aurelio Villa, que antes era uno de los fieles de mi padre, ahora es de Beltrán. Intentaba convencer a Nicasio Ortiz, el notario, pero este dijo que no podía hacerlo aún porque no estaba demostrado que yo no pudiera recuperarme. Y ahora me hago cargo de que no me hubiera recuperado si no fuera por ti, luego entonces, Denis, no te has equivocado en nada. La trama está urdida entorno a mí, mejor dicho, entorno a mi fortuna. Y ya que lo empezamos así, ahora dime, Denis, ¿qué vamos a hacer?

—Vas a seguir bebiendo, en apariencia, vas a dejar las botellas tiradas por las esquinas, vacías, claro, y vas a pasarte un mes, o dos, quizá, ahí tumbada retorciéndote y pronunciando palabras ininteligibles, en fin, denotando que sigues bebida constantemente.

—Pero si yo ya no puedo beber, me he dado cuenta de que no puedo beber, que me están matando con lentitud.

—De acuerdo, María, pero yo entretanto haré averiguaciones, no sé por dónde voy a empezar, pero voy a ejercer de detective privado, no sé hasta dónde llegaré, si tendré que ocultarte y que desaparezcas inopinadamente. En fin, hablaremos con más calma mañana por la mañana, pero recuerda esto: si aparece alguien por aquí, sea quien sea, tu marido, los médicos los abogados, cualquier ser humano que no sea yo, procura continuar como si fueras un fardo —recuerdo que la apunté con el dedo erecto—, fíjate bien en esto, María, si alguien sospecha que has dejado de beber, que estás luchando para mantenerte sobria no sé lo que ocurrirá, porque no tengo claro aún lo que se pretende de ti, me parece tan imposible que siendo como eres y encima multimillonaria tu marido pretenda destruirte. ¿Para hacerse con tu fortuna? No lo asimilo, tenía tu amor, y por supuesto, poseía tu fortuna. ¿Qué oculta bajo esa ambición inconcebible y desconocida cuyo origen es tan extraño para mí? Por eso te digo, querida María, que de momento te mantengas tal cual ellos te hicieron y que no descubran que un vulgar ATS te está ayudando, porque entonces todo se precipitaría y buscarían un lugar más idóneo para llevar a cabo sus fines. Yo voy a trabajar fuera, voy a averiguar cosas que tú no sabes o no puedes contarme, o tal vez las ignoras.

—¡Un momento, Denis, un momento! Estoy recordando ahora que hay una persona que siempre le fue fiel a mi padre, es más, cuando papá iba a buscarme al colegio y se dedicaba a viajar conmigo, mil veces Jaime Ros le acompañaba. En estos momentos está jubilado, a la muerte de mi padre se retiró, pero puedo darte su dirección, puedes confiar en este hombre plenamente y todo eso que no sé decirte, no recuerdo ya o tal vez en mi fuero interno no le doy importancia, te lo dirá él si se lo preguntas.

Asentí con la cabeza y dejé la alcoba, pero no me fui. Y no lo hice por una razón que me obligó, a mi pesar a quedarme en el pasillo. Justo cuando yo salía, entraban Óscar Laguna y Alfonso Rey, los dos médicos que sospechaba estaban ayudando al abogado y al esposo de María Torrent.

4

Dejaron la puerta abierta. Me pegué a la pared fumando un cigarrillo. Veía el control a lo lejos y nadie a aquella hora podía interrumpir el silencio que reinaba en el pasillo por eso pude oír la breve conversación de ambos galenos.

La voz de Óscar Laguna decía en aquel instante:

—Esperemos que todo continúe igual y que mañana, cuando llegue Don Nicasio Ortiz, pueda al fin justificar lo que ya anteriormente hemos justificado ambos. Beltrán tiene prisa, y además yo no quiero más compromisos…

—Si te parece que ya tenemos pocos.

—Carece de familia, nadie va a reclamarnos nada ni preguntarnos nada ni habrá averiguaciones, las cosas se hacen y se acabó, ¿o no lo ves? Si a fin de cuentas el asunto está muy claro, es un fardo, lleva un mes sin levantar cabeza.

—Un momento, Óscar, el día que la trajeron estaba completamente bebida, ¿por qué continúa borracha si aquí está aislada y no puede tener alcohol?

—Salgamos porque nada de cuanto digamos ambos va a tener ya importancia, ni tampoco nos interesa hacer preguntas que no tienen respuesta.

Y antes de que ellos salieran, me escabullí yo pasillo abajo.

Recuerdo que cuando llegué a mi precioso apartamento, decidí algo que no tenía por costumbre. Al día siguiente, yo tenía mi día libre y pensaba hacer un viaje hacia la aldea. No he dicho aún que tuve una tía llamada Marcela, hermana de mi difunto padre, que vivió toda su vida recluida en una especie de masía chiquita bordeada de una verja de madera y con una casa que parecía una pajarera. Yo no había intentado nunca restaurarla, me la había dejado por herencia y la había aceptado de buen grado, pero, evidentemente, en aquella noche de reflexión la recordé. Por eso tras dormir mal y poco, aprovechando mi día libre, decidí dos cosas: visitar la casa de tía Marcela para adecentarla un poco y ocultar allí en el momento oportuno a mi protegida María Torrent. Debo añadir una vez más, que ni amaba ni deseaba a aquella mujer pero desataba en mí una gran piedad y una comprensión fuera de toda lógica que hasta la fecha desconocía en mí. No podía tolerar que una tragedia semejante estuviera teniendo lugar en mi entorno sin que yo hiciera nada por evitarla. Estaba dando palos de ciego, ya lo sé, ignoraba motivos, razones, y sin embargo, estaba intentando por todos los medios evitar la catástrofe y mi intuición me decía que aquella estaba próxima si no me armaba de valor para evitarla.

Fui a ver la «pajarera» como yo la llamaba, había telas de araña y polvo y vejez, ¡qué tontería!, pero aquello me hizo recordar cuando yo era un mozalbete y me gustaba pintar. Había pedido permiso a tía Marcela para formar una especie de estudio con caballete y acuarelas en el ático de la «pajarera». Seguía habiendo polvo allí, pero estaba intacta y era lo único que guardaba armonía y tenía una especie de solera que da el tiempo. Allí, oculta en el campo, perdida entre bosques y prados y hasta riscos y acantilados no era fácil que si yo ocultaba allí a María Torrent dieran con ella. Y para verme libre y poder trabajar y llegar incluso a los motivos que ocasionaban todo aquello, tendría que quitar de en medio a María y esconderla en alguna parte y aquel era un lugar idóneo.

Pasé la mañana limpiando, incluso fregué las paredes que estaban pintadas de plástico, cambié la ropa del canapé, retiré a un lado el caballete y las acuarelas que ya no usaba. Había alguna pintura a medio terminar, y lo arrinconé todo en una esquina. Después de terminar con toda la faena a media tarde, recordé que no había comido, que estaba agotado, pero que estaba más entregado que nunca al asunto de María Torrent.

Cuando retorné a casa después de dejar todo bien cerrado y a punto, tenía en el contestador un recado de Bea. Cierto, recordaba en aquel instante que tenía una novia y deberes para con ella, y que el día libre solía pasarlo a su lado.

«Te estuve esperando todo el día, no sé qué será de ti, llevo una semana sin verte. Me gustaría comer contigo esta noche y a ser posible, que vinieras a dormir a mi apartamento. Si no puedes, al menos llámame. Al ver que no aparecías, he llamado a centralita y no han sabido decirme en el hospital si estabas de guardia o de descanso. Por favor, llámame».

No me convenía bajo ningún concepto que Bea sospechara lo que yo estaba haciendo. Ella no era ninguna tonta y me conocía perfectamente, cierto que nos tolerábamos y que cada cual, habitualmente, hacía su vida pero teníamos una conexión especial y ambos nos respetábamos.

Me fui pues a comer con ella y luego nos fuimos a su apartamento a pasar la noche. Una noche más de las que yo pasaba con mi novia, pero en aquel momento todo empezaba a ser diferente porque yo tenía en mente la tragedia de mi nueva amiga y aunque repito que era cómodo, mi dignidad y mi humanidad no me permitían ver con tranquilidad y tolerar que alguien destruyese a un ser humano al que yo podía defender.

A la mañana siguiente era domingo y tampoco tenía guardia, conservaba la esperanza de que María Torrent obedeciera mis órdenes y sobre todo atendiera mis consejos. Si los dos deseábamos llegar a buen puerto sanos y salvos, tendríamos que continuar con nuestra complicidad y yo me permití el atrevimiento de visitar a aquel jubilado que había sido hombre de confianza del fallecido Señor Torrent. María me había dado su dirección, y me había dicho que era un señor ya mayor, de la edad de su difunto padre, y que vivía con una hermana, era soltero y no había tenido hijos.

Moraba en una torre no lejos de los acantilados, eso por un aparte porque por otra, aquella mañana de domingo, me preocupé en saber con exactitud dónde había vivido María con su padre y su esposo. El palacio se alzaba no lejos de los astilleros, era muy grade y lo bordeaba una alta tapia cubierta de hiedra. Poseía puerto deportivo privado, grandes bosques y a través de las altas tapias podían apreciarse las torres del palacio. Un portón cerraba aquel misterio y yo no me atreví ni a llamar ni a traspasarlo. Pero sí fui a visitar a Jaime Ros el antiguo amigo del difunto padre de María Torrent.

Me abrió un señor mayor de pelo blanco y vestido de uniforme de sirviente, parecía un mayordomo a la antigua usanza.

—Desearía ver a Don Jaime Ros.

—¿Tiene usted cita?

—Pues no, pero es algo que me interesa mucho, me refiero a verle, debo hablarle de algo que le puede interesar.

—Pase aquí —y señaló una salita interior—. Preguntaré si le pueden recibir.

—Mi nombre no va a decirle nada, pero si desea saberlo se lo diré: soy Nemesio Rúa y traigo algo que le interesará a su señor.

Se alejó silenciosamente pero volvió casi enseguida y con un gesto me hizo pasar al interior de la casa.

Vi un amplio vestíbulo con plantas trepadoras en las esquinas que partían de grandes maceteros y al sirviente que caminaba ante mí y al cual yo seguía, pronto me encontré en una especie de biblioteca estudio y al fondo divisé una mesa enorme tras la cual se hallaba sentado un señor anciano de cabellos blancos, blancos, muy arrugado el rostro y unos ojos azules interrogantes, que me miraban como si pretendieran entrar en mí y averiguar qué deseaba.

—Don Nemesio Rúa, —anunció el sirviente.

—Gracias, Tomás, déjanos solos, —dijo el hombre a la vez me hacía una seña para que me aproximara.

Cerca de la mesa había un sillón y con el mismo gesto me pidió que me sentara allí, y me senté por supuesto.

—Veamos, señor Rúa, qué desea de mí.

Yo no sabía cómo abordar el tema. Decir la verdad no me parecía apropiado porque descubriría mis cartas y en realidad yo no sabía qué influencia podía tener ese hombre con referencia a Beltrán y pese a lo que María me había indicado me daba miedo porque yo me había propuesto salvar aquella situación a costa de lo que fuera y seguía presintiendo que dicha situación era sumamente grave.

—Estoy esperando que me diga qué desea de mí.

—Perdone, usted fue muy amigo del difunto señor Torrent y Villegas…

Dio una cabezadita asintiendo y después añadió sin que yo le interrumpiera.

—Fuimos tan amigos que salvo la sangre, todo lo demás nos unía como a hermanos.

—Y usted amaba mucho a María Torrent, la hija de su amigo, —dije sin preguntar.

Alzó una ceja. Parecía asombrado. Tampoco me extrañaba demasiado.

—¿Por qué me pregunta eso?

—Dígame primero, señor Ros. ¿Usted cree que la joven María Torrent es feliz con su esposo Beltrán?

—Supongo que sí. Tenga presente que después de la muerte de mi amigo Torrent, no he vuelto a verla. Son jóvenes y viajarán con frecuencia. María estaba muy enamorada del ingeniero Beltrán.

—¿Y si yo le dijera que María le necesita?

Él pareció tensarse en el sillón.

—¿En qué sentido puede María necesitarme a mí?, —me preguntó.

—Dígame, señor Ros, si yo le contara una historia macabra y le dijera que deseo terminar con una tragedia que pende sobre la cabeza de María, ¿me ayudaría?

Inclinó su viejo busto hacia adelante y me miró con fijeza. Percibí que sus labios temblaban y había un conato de ansiedad en su mirada.

—¿Qué me quiere decir?

—Mire —y le mostré una tarjeta escrita por María. Decía únicamente: «Jaime, ayuda a este hombre, está defendiendo mi presente y mi futuro. Por favor, no le desoigas».

Caló los lentes para mirar aquel contenido y luego murmuró mirándome.

—Es la letra de María, he viajado mucho con ella y su padre y reconocería su caligrafía en cualquier sitio. Dígame, ¿qué sucede?, ¿qué necesita María que yo pueda darle?

—Puedo confiar en usted, ¿verdad?

—Plenamente.

E intuí que decía la verdad. Y entonces se lo conté todo. No omití un solo detalle y terminé diciendo:

—De no haber sido yo su ATS a estas horas María estaría ya incapacitada y no solo eso: se habría muerto de una cirrosis fulminante.

Tardó mucho en hablar aquel señor, me miraba, parpadeaba, abría la boca y la cerraba de nuevo. Sin duda le había sorprendido enormemente lo que le había contado.

Después dijo con voz casi imperceptible.

—Déjeme, déjeme pensar, vamos a ver… Recuerdo que Ricardo enfermó. Lo sabíamos él y yo solamente, visitamos más de treinta hospitales con sus correspondientes especialistas famosos. Ricardo tenía una pesadilla: su hija y su soledad, había montañas de millones en torno a ella, pero por eso precisamente deseaba morirse dejándola casada. Había en los astilleros un joven que trabajaba a su lado, un joven muy atractivo, una gran persona, llamado Beltrán Murrieta, un joven de unos veintiocho o veintinueve años. Él me habló de que deseaba un marido así para su hija y cuando enfermó de verdad, aunque no se lo comunicó a su hija, envió al joven Beltrán a buscarla al pensionado. Realmente —hablaba como si evocara todo aquello en voz baja pero resultaba que lo estaba diciendo en alta voz— la enfermedad de mi amigo era muy grave pero no se lo manifestó así a su hija. Beltrán también lo sabía, porque lo hablamos entre nosotros y mi amigo Ricardo le manifestó personalmente a Beltrán que si se enamorara de su hija y ella le correspondiera, sería muy feliz casándolos cuanto antes.

Yo le interrumpí.

—Escuche, señor Ros. ¿Confiaba usted plenamente en ese Beltrán?

—Sí. O fingía mucho o era una gran persona, no se le sabían novietas, andaba siempre con amigos serios, no consideré que fuera un hombre vicioso, a los dos, tanto a Ricardo como a mí, nos gustaba para marido de la chica. María en aquel momento era una muchacha inteligente pero ingenua, culta, muy culta, dominaba cinco idiomas, pero usted sabe que esa cultura no es la humana ni la que te puede defender en la vida. Cursaba en aquel instante segundo de derecho en la universidad suiza y pernoctaba en el colegio universitario. No tenía amigos, podía tener amigas pero de amores no sabía nada. Yo mismo cuando Beltrán fue a buscarla, le hablé a él en estos términos de María, de su inocencia, de su ingenuidad, de su atractivo. Por otra parte, Ricardo no tenía más parentesco que mi amistad, y María, al morir su padre se iba a quedar muy sola, y aunque era un «chollo», merecía ser amada por sí misma al margen de todos los millones que la rodeaban.

—Y la rodeaban muchos, señor Ros, —interrumpí yo.

—Muchísimos, aparte de los astilleros de los cuales salen barcos hacia todos los puertos del mundo, hay acciones en distintas sociedades anónimas de gran poder, hay negocios inmobiliarios, hay empresas de aviación… en fin, una riqueza inconcebible y la única heredera era ella.

—Y usted consideraba a Beltrán —dije yo— digno de recibir toda aquella riqueza con María adjunta, que según usted dice, considera por sí sola un tesoro humano.

—Sí. Terminó su carrera y se instaló ya en los astilleros como empleado, pero fue ascendiendo con rapidez, es inteligente y yo solo le conocí un amigo, al que veía con frecuencia.

—Un amigo —dije yo sin preguntar— que trabajaba en los astilleros.

—No, no, el amigo está establecido en las afueras de la ciudad, cría perros de lujo.

—¿Y cómo se llama?, —pregunté yo.

—Benito Millar. Es un chico joven, ya le digo, tiene un criadero de perros de lujo. Siempre lo conocí ahí, pero no sé si llegó antes o después de Beltrán.

—Sería también amigo de María, ¿no?

—Pues no lo sé, supongo. —De repente echó de nuevo el busto hacia adelante—. Dígame, ¿todo lo que me ha contado es cierto?

—Totalmente.

—¿Y qué debo hacer yo mientras tanto? ¿Callarme? ¿Cruzarme de brazos mientras destruyen a la única hija de mi amigo?

—Déjeme a mí —le pedí—. Confíe en mí plenamente. Y si un día María desaparece, usted no sabe nada ni de mí ni de María. Pero por favor —añadí— siga contándome cómo María se enamoró de Beltrán y se casó con él.

—Fue muy sencillo y además breve. Cuando María regresó con Beltrán, nada más verla supe que Beltrán la había seducido, la había enamorado o se había enamorado ella, que a fin de cuentas todo se puede esperar de una chica ingenua que desconoce el trato con los hombres. Consideré y consideró su padre —y hablamos ambos sobre ello— que teníamos suerte de poder casar a María con un hombre respetable, digno y trabajador, un hombre cabal como Beltrán que no era mujeriego ni borracho y parecía carecer de vicios. Llevaba bastantes años trabajando aquí, era modesto, un poco solitario y muy trabajador. Por supuesto, consideramos que era un hombre honrado, digno de una chica joven como María.

—Y cada vez —dije yo— don Ricardo estaría peor de salud.

—Fatal —dijo con amargura—. Se moría sin remedio y se moría derecho, sin decir ni «mu». Solo yo sabía de la gravedad de su estado… una enfermedad de esas que van minando con rapidez y destruyen al ser humano. Por eso cuando supo que su hija y Beltrán se querían, no dudó en disponer una boda que fue sonada en esta ciudad. ¿Es que usted no es oriundo de aquí?

—Sí, nací en esta ciudad.

—¿Y no recuerda esa boda? Porque dio mucho que decir.

—Solo después de conocer a María recordé algún detalle. Luego busqué las revistas de la época y vi la boda reflejada allí, sí —moví la cabeza— sé de eso. Pero el resultado ya lo sabe usted. Ahora que ya no ignora nada, dígame, ¿qué opina sobre el particular?

—Si quieres ayudar a María, hazla desaparecer y ocúltala en algún lugar donde nadie la conozca, donde no la puedan encontrar. Acabo de saber, además, que el fingimiento humano es inconcebible. Creo en lo que me cuentas y lo creo por una razón, porque si bien Beltrán me visitaba frecuentemente, desde que se casó apenas si volví a ver a María y a su marido, y supe también que hacían una vida social intensa y María bebía demasiado, lo cual no dejaba de inquietarme, pero lo que nunca imaginé es que buscaran ese truco vulgar y tan viejo ya, para hacerse con el dinero de María. —Sacudió su cabeza blanca varias veces con gran disgusto y añadió con un acento desesperado—. No entiendo, no podré entender nunca por qué Beltrán engañó tanto y por qué no se conformó con una esposa tan atractiva y joven y todo el dinero y lujo que le rodeaba. Nunca imaginé, no, que solo le interesase el capital de la heredera. Me deja usted tan asombrado y tan dolido que no quepo en mí de angustiado.

Fue terrible aquella conversación mía con Jaime Ros, pero una vez más me convencí de que yo no había imaginado nada, que yo intuía mentiras ni hipocresías, que todo lo que había deducido era verdad.

Al día siguiente tenía guardia bien de mañana y retorné con miedo al hospital. Si María me había fallado, si se había debilitado su voluntad y había vuelto a beber mi labor no tenía razón de ser. La batalla la ganaría Beltrán, porque viéndome a mí, un ATS vulgar y corriente acusando a Beltrán, a dos médicos y al notario de fraude y vileza… nadie lo iba a creer, nadie máxime en la situación que corría en aquel instante, época en que el único poder lo otorgaban el dinero y la influencia. Allí, por más que yo denunciara el hecho, nada tendría que hacer porque nada iba a lograr, si acaso lo que haría sería precipitar los acontecimientos o perjudicarme yo mismo, siendo despedido y ultrajado si fuera el caso.

Afortunadamente encontré a María acurrucada en el lecho, con un ojo cerrado y el otro abierto y al verme se sentó de golpe en la cama.

—Vino a visitarme Beltrán —me espetó—. Mira en el armario. Y no te lo digo para que te cerciores sino porque ya anteriormente lo he visto yo.

—No la habrás tocado, ¿verdad?

—No, Denis. Pero esto yo ya no puedo soportarlo. Estuvieron los médicos ayer y habrá una reunión aquí mismo mañana por la tarde, y esta vez el notario certificará y me incapacitará, y cuando eso ocurra ya no tendré nada que hacer. Me llevarán a cualquier otro psiquiátrico lejano donde moriré de inanición.

—Esta noche saldrás de aquí y no volverás jamás…, —le dije categórico.

—¿Y adónde iré?

—Ya lo verás. Tú estate dispuesta a las once de la noche. Te sacaré por la puerta escusada, por donde entramos nosotros. Y que te busquen. Yo volveré a mi trabajo y tú tendrás que verme solo a ratos, pero estarás confortablemente instalada y sobre todo no te faltará de nada. Y además tendrás en qué entretenerte… ¿te gusta pintar?

—No me disgusta.

—Pues te daré elementos para que te entretengas.

—¿No me puedes decir más, Denis?

—No, no es el momento adecuado y no puedo exponerme a que me escuchen. —Y mientras hablaba me dirigía al armario y allí encontré dos botellitas petacas recubiertas de cuero y con tapón de rosca.

Me fui al baño y las vacié enteras. Una la tiré a la papelera y otra la llevé de nuevo al armario, intentando siempre dar la sensación de que su contenido lo había bebido la enferma y la había tirado después donde cayesen.

No hablamos mucho ese día. Le serví la comida a la hora y comió bien. Después le di un soporífero añadiendo:

—Dormirás toda la tarde y cuando vengan a verte no darás pie ni mano, así que no lograrán sus objetivos.

Se me quedó mirando de repente como nunca me había mirado y me preguntó de sopetón.

—Denis, ¿por qué haces todo esto?

Yo repliqué la verdad, no tenía otra respuesta.

—Por humanidad. Por querencia a un ser humano cualquiera, me da igual que seas millonaria o no tengas un duro, yo dispongo de un sueldo espléndido y vivo divinamente, solo, a mi aire, y es la primera vez que hago algo por el género humano y además creo que estoy en la obligación de hacerlo, me parece una injusticia inconcebible lo que pretenden hacer contigo; además siento una gran curiosidad, por qué siendo joven, atractiva y además multimillonaria no le interesas a tu marido, pero en cambio le interesa el dinero. Es el primer caso en mi vida que se me antoja tan desconcertante. Por eso, porque te tengo simpatía y quiero descubrir la verdad voy a llegar al fondo de la cuestión pese a quien pese, y duela a quien duela. ¡Ah! A propósito, ¿conoces tú a un señor que cría perros de lujo y que se llama Benito Millar?

—Anda, ¡claro que sí! Beltrán me regaló dos caniches preciosos que se han quedado en mi casa y echo de menos, la verdad.

—Es muy amigo de tu marido, ¿verdad?

—Hacíamos un trío muy divertido.

—O sea, que salíais juntos. ¿Antes o después de casaros?

—Antes y después. Benito es un chico encantador.

—O sea, que puedo confiar en él si llega el caso.

Se crispó en el lecho.

—Claro que no, es mi amigo, pero a través de Beltrán, yo lo conocí porque Beltrán me lo presentó. ¿No conoces su perrera? La tiene ubicada a las afueras y es muy grande, se ha dedicado toda la vida a criar perros. Al menos eso es lo que dice, y debe de ser cierto porque allí siempre hay coches preciosos con personajes muy importantes para comprar perros. Son carísimos y tienen pedigrís muy especiales.

—¿Y por qué es íntimo de tu marido?

—¡Y yo qué sé!

—Pero tu marido no nació en este pueblo.

—No. Tengo entendido que terminó la carrera en Madrid y empezó a lanzar currículos a las empresas importantes. Es ingeniero naval y mi padre lo aceptó. Se hicieron amigos y mi padre lo fue ascendiendo hasta convertirlo en uno de los primeros ejecutivos de la empresa.

—Dime, ¿esa amistad ya existía o empezó cuando tu marido llegó a esta ciudad?

—No lo sé, Denis, en esos detalles no entré nunca.

—Pero dime una cosa, ¿bebía con vosotros ese tal Benito Millar?

—No lo sé, a veces… Ahora recuerdo que alguna noche lo teníamos que llevar Beltrán y yo a su perrera, claro que yo no daba mucho pie cuando Beltrán subía al coche a Benito y lo llevábamos hasta su casa. Allí lo dejaba Beltrán, estaba un largo rato dentro, y luego lo dejaba y me traía a mí a casa.

—Escucha, ahora no puedo, he de dar un paseo por otras habitaciones, pero cuando estés en el nuevo lugar donde te esconderé, tendrás que contarme tu vida íntima sexual con tu esposo.

—¿Y por qué?, —preguntó ella asombrada.

—No lo sé, pero me parece que debo de saberlo todo de ti para un día llegar a conclusiones certeras.

—A conclusiones ya estás llegando, Denis, —dijo ella en voz baja—. Piensa que ya me has quitado de beber, que me ha costado mucho, muchísimo, pero me aguanto. Me vas a librar de un canalla que desea apoderarse de mi fortuna como si yo no tuviera la suficiente como para pedirme el divorcio, alejarse y llevarse un buen capital sin dejarme pobre, sin hacerme desaparecer, sin anularme como pretende.

—Todo esto, María, es tan sospechoso que por eso necesito saber más cosas.

Esa tarde hice mi recorrido. Confirmé que la visitaban los dos médicos, el abogado y el esposo, por supuesto, pero no pude escuchar nada. Solo cuando ellos se alejaron entré en la alcoba y observé a María tan acurrucada entre las sábanas como siempre. Al ver que era yo, abrió un ojo y sin siquiera sentarse, me dijo con una voz apenas perceptible.

—No lo han logrado aún, pero la próxima vez el notario certificará. Ya está convencido, ha dicho que vendrá pasado mañana con toda la documentación preparada. Cuando el notario se marchó, entró de nuevo mi marido y anduvo en el armario. Mira si dejó algo.

Y miré en efecto. Había retirado la botella vacía y puesto otra en su lugar.

La agarré entre mis manos y la apreté enfurecido. Nunca nada me había impresionado y malhumorado tanto. Estaba profundamente cabreado por la actitud de aquel santo cabrón que pretendía destruir a una mujer joven e indefensa para hacerse vilmente con su colosal fortuna.

Esa noche no dormí, me fui a la casa pajarera de mi tía y dispuse todo para recibir a mi protegida. Aún ignoraba por qué hacía exactamente todo aquello, estaba comprometiendo mi vida y mi profesión, podía descubrirse todo en un momento dado y ser juzgado de mala manera y despedido de una patada en el culo, pero una fuerza interior me empujaba a no dar pasos atrás, sino, muy al contrario, todos hacia adelante.

5

Entre tanto limpiaba el estudio del cual había disfrutado siendo un jovenzuelo con ilusiones, reflexionaba con madurez. Dado como estaba el mundo en España, yo no debí nunca de involucrarme en aquella tragedia que imaginaba de muy duras consecuencias. Siendo un hombre cómodo como realmente lo soy, y así me reconozco, el asunto me estaba desbordando. Todos los españoles sabíamos que las cárceles estaban llenas de muchachos adictos a la droga que rompían un escaparate para robar una tienda, y sin embargo, había miles de defraudadores en la calle, en grandes coches de lujo, que habían sustraído al estado miles y miles de millones.

Si esta democracia se comportaba así, ¿qué sería de un pobre ATS si por casualidad me pillaban dentro de aquel turbio asunto lleno de opacidades?

No le hablé a María de mis dudas, pero sí que me taché, de regreso a mi casa después de dejar la «pajarera» en estado habitable, de «Quijote» y metomentodo. Sin embargo, tras la acusación que me hacía a mí mismo, insistía una vez más en que estaba en lo cierto, en que aquello que se me había puesto ante los ojos me obligaba a llegar hasta el final y destapar las tapas, también opacas, que ocultaban aquellos sinvergüenzas.

También sabía, porque lo sabíamos todos los españoles, que el dinero pagaba fraudes, mentiras, y el poder era el arma única que avasallaba y podía, sin duda, derrumbar a los débiles. Pero yo estaba oculto y me había propuesto seguir estándolo y nadie sospechaba lo que estaba ocurriendo en aquella alcoba-suite de un hospital de lujo que solo visitaban de vez en cuando los que sin duda se hallaban pagados por el enorme capital que manejaba Beltrán Murrieta.

A la noche, no lo dudé un segundo. Tampoco volví ese día a visitar a Jaime Ros. Me había ofrecido toda su ayuda y todo su apoyo y me había prometido silencio, y el silencio no se dirigía solo hacia mí, era la única defensa que tenía María Torrent, y eso lo sabía muy bien Jaime Ros. No pensaba dar mi nombre nunca. Ya le había dicho a María que yo funcionaría como Nemesio Rúa, lo cual taparía mi verdadera personalidad.

No voy a seguir con retóricas porque a nada conducen, y debo añadir lo que hice aquella noche. Esperé a la una. Yo no tenía guardia, pero María sabía dónde la esperaba yo, y en efecto, a la una y cinco apareció María, enfundada en unos pantalones vaqueros y una camisa a cuadros rojos y negros. Calzaba mocasines. Parecía, evidentemente, una criatura. Y en el fondo lo era, apenas si tenía veintidós años.

Yo me hallaba ya dentro de mi coche, al volante del mismo, y María corrió, escurriéndose en la oscuridad, hasta sentarse a mi lado. Emprendí la marcha y le fui hablando entre tanto conducía.

La noche era estrellada, bajo una luz que rielaba en el río cercano, pegado a la carretera. Por sus sinuosidades corría mi automóvil mientras yo hablaba en voz baja.

—Estoy exponiendo mucho, María, de modo que debes ser cautelosa y muy prudente y no asomar ni siquiera la nariz por las ventanas de la «pajarera».

—¿La pajarera?

Yo rompí a reír.

—Verás, era una vieja casa de una tía ya fallecida y yo siempre la llamé así. De niño solía venir aquí con mis amigos a corretear por el bosque y de adolescente tuve ciertas inclinaciones hacia la pintura y dispuse una especie de estudio en el ático de la «pajarera», o sea, la casa. No volví a ella, pero estuve ayer y esta mañana limpiando el polvo y preparándola para que tú puedas vivir sin abrir ventanas ni levantar persianas. Has de saber que en el techo hay una claraboya y te entrará claridad suficiente. Debes quedarte ahí. Yo no sé si al desaparecer darán parte a la policía, lo cual dudo porque tendrían que dar demasiadas explicaciones y no creo que estén dispuestos a ello. Ni lo que estaban haciendo es fácil de contar a los demás. Te buscarán detectives privados, él mismo, sus amigos, incluso los médicos porque están involucrados en un fraude tremendo. Si algún día se descubre todo esto y se da parte al colegio de médicos, esos dos serán muy castigados.

María suspiró.

—No tengo esperanza alguna de que esto se descubra jamás.

—Algo tendrá que ocurrir, —dije yo.

—Sí, que me dejen en paz, que un día, pasado el tiempo, yo daré la cara, reclamaré mi herencia y pediré el divorcio. Eso nadie podrá evitarlo, ya sé que me costará conseguirlo, aunque cuando uno es tenaz y lleva la verdad por delante, logra sus fines y yo desde el día que me di cuenta viéndote delante de mí en la suite del hospital, entendí perfectamente lo que se pretendía hacer con mi vida, y he dejado automáticamente de amar a mi marido.

—Le has amado mucho, ¿verdad?

—Infinitamente. Piensa que fue el único hombre de mi vida, que por él hubiera dado toda mi existencia. Pero me equivoqué, y cuando uno se equivoca y lo entiende así, olvida sus devociones hacía las gentes que ha querido. Solo reconoce sus ruindades y eso yo ya no puedo evitarlo.

Hablamos aún bastante, y cuando llegamos a «la pajarera», había dispuesto un artilugio con ayuda de Gerardo Mora para abrir el garaje y así lo hice. Ambos entramos por una escalera interior hacia la casa. Había intentado arreglar un poco la planta baja, pero aún guardaba un desorden muy lógico después de tantos años deshabitada.

Cuando conduje a María hacia el ático, se quedó maravillada, había cojines por las esquinas de muchos colores, un canapé muy alegre y la estera que cubría el suelo tenía también sus colores aunque algo opacos. Las paredes estaban pintadas de plástico amarillo chillón y las cortinas eran de una burda tela verde, pero era cómodo y sobre todo, muy caliente porque el sol, al atravesar las claraboyas de cristal, calentaba como si fuera una estufa.

—Este es tu refugio —le dije— nadie tiene por qué encontrarte, pero cuídate de asomarte a la ventana, esta casa figura cerrada desde hace años y así debe continuar. He traído algo de comida y bebida para que puedas alimentarte bien, sin esa bazofia que te daban en el hospital.

Había al fondo una mesa camilla recubierta con un paño verde y faldones amarillos. Nos sentamos frente a frente y yo saqué del cesto una tortilla, carne empanada, una botella de vino y otra de agua. Así iniciamos una conversación casi intimista.

María comió con apetito, y yo también, pero entre tanto, hablábamos de ella más que de mí.

—No sé por qué haces esto, —me dijo.

Yo le contesté con la sinceridad que suelo usar en mi vida.

—Es un caso de humanidad. Pronto regresará Virginia y tendré que contarle la historia de tu desaparición. Si cuando yo llegue mañana por la mañana al hospital no han descubierto tu ausencia, seré yo mismo quien daré parte al director, así cubriré, en cierto modo, mi espalda. Después seguiré con mi labor, me haré cargo de alguna loca, hipocondríaca o drogadicta… y no vuelvas a preguntarme por qué lo hago. He descubierto que contigo se estaba cometiendo un atropello y voy a evitarlo si puedo. —Después, de repente le pregunté sin hacer casi una pausa: Cuéntame algo de tu vida sexual.

Me miró con los ojos muy abiertos. Me di cuenta de que eran azules y hermosos.

—¿Qué puedo contarte?

—Todo, a ser posible. Te di la confianza suficiente para que, valga la redundancia, confíes en mí.

—Me da vergüenza hablarte de eso.

—Aunque te dé. Anúlala, doblégala. Para seguir con este asunto necesito saberlo todo, hasta el mínimo detalle, porque tú hablas de un divorcio, que el día que des la cara pedirás el divorcio, ¿en qué te vas a basar? ¿Cómo puedes justificar todo lo que está ocurriendo? Él lo negará, y no te digo nada de los médicos, el notario no sabe nada… solo lo están utilizando. Y aunque tú digas que deseaba incapacitarte, el notario dirá que es verdad, y ellos se basarán una vez más en tus descomunales borracheras, y esas eran ciertas, no eran mentira.

—Porque él me condujo a ellas…

—¡Qué duda cabe!, pero él no lo va a reconocer. Entonces dime, ¿en qué podrías basar tu divorcio?

—Si te digo una cosa, no me la vas a creer…

—Dímela y veremos si la creo.

—No ha consumado nuestro matrimonio.

—¿Cómo?

—Eso.

—Explícamelo, explícamelo, no omitas nada, todo… es interesantísimo para yo poder continuar con este asunto.

—Verás, yo me casé muy enamorada, nos fuimos de luna de miel…

—María, no titubees. ¿Te acostaste con él esa noche?

—No. Dijo que tenía partida de bridge y que vendría más tarde, me dio dos besos y unas caricias y me dijo que le disculpara, que tenía un compromiso. Amanecía cuando volvió.

—¿Borracho?, —pregunté yo.

—Por supuesto que no. Yo nunca vi a Beltrán borracho, jamás. Si te digo la verdad ahora me doy cuenta de que cuando me daba a beber a mi él nunca bebía de su vaso. Él nunca bebió.

—¿Y qué otros vicios le conocías?

—Ninguno. Tal vez un poco narciso, se miraba mucho al espejo, le gustaba ir impecable. A veces, de tan impecable que iba, a mí, que soy moderna y me gusta vivir al desgaire, me parecía hortera. Pues se acostó en la cama de al lado, siempre había dos camas.

—¿Pero tú no exigías que cumpliera sus deberes sexuales como marido?

—No, yo no me atrevía. Le quería tanto que lo toleraba todo y él me decía que la vida era así, que no había que precipitarse, me acariciaba, me besaba…

—¿Me estás diciendo que nunca te penetró?

—Jamás.

—No lo puedo comprender, María.

—Pues te puedo asegurar que es cierto, y yo basaría mi divorcio en esto, en que nunca me ha tocado, no ha existido el matrimonio entre ambos. Yo fui su esposa, pero nunca su mujer, las razones que tenía para mantener esa situación no las sé, pero te aseguro que fue así. Es más, estoy muy enojada conmigo misma y no comprendo que a los veintidós años siga intacta cuando en la época que corremos todas mis amigas a los dieciocho años o antes, dejan de ser vírgenes. Eso me molesta en grado extremo.

—¿Y nunca te explicó las razones por las cuales no te tocaba?

—Yo nunca se lo pregunté. Cuando podía hacerlo, empecé a beber y luego para mí no había más motivos en la vida que toparme con una botella de licor, ¡y me era tan fácil!, lo encontraba en cualquier esquina. Luego nos llamaron porque papá había empeorado y se murió. Después de morirse él, las cosas se precipitaron, ni siquiera pasaba por mi alcoba, pero reconozco que todo el servicio que tanto había querido a mi padre, me veía constantemente bebida. Yo no cesaba.

—Tal vez por eso los sirvientes de tu casa encontraron natural que te llevaran a curar a un sanatorio.

—Sin duda alguna. Amalia, el ama de llaves, solía reñirme, y Tom, el mayordomo, intentaba ocultar las botellas de licor en la esquinas. En cambio, la doncella Luisa que me había puesto él al casarme, colocaba delante de mí botella tras botella. Ahora entiendo que estaba muy bien pagada por mi marido. Fíjate cómo sería mi vicio y mi dependencia del licor, que a veces no lo encontraba y me iba a la cocina en busca del vino que usaban para las comidas. Leonor, la cocinera, me reñía muchísimo, pero yo no pude evitar dejar de beber, y ahora entiendo quién me empujaba a ello.

—¿Y no aciertas —pregunté yo— a averiguar los motivos?

—No, —sacudía la cabeza de un lado a otro—. Yo desconozco sus íntimas ambiciones, quizá es que lo quiere todo, y no la mitad o lo que le corresponde. Sin duda nunca me amó, y sin embargo, nada más conocerme, cuando fue a buscarme al colegio ya empezó, sutilmente, a seducirme, —y de repente, mirándome con fijeza, me preguntó—. ¿Tú tienes novia, estás casado o comprometido?

No le oculté la verdad, no tenía razones para hacerlo.

—Tengo novia, pero no estoy comprometido. Somos dos personas muy liberales, cada cual hace su vida y nos reunimos cuando nos apetece a ambos. Pero yo —añadí con firmeza— no soy de los que me caso. Me gusta la libertad, y me gusta picar de flor en flor. Soy serio cuando lo requiere la situación, y me gusta una juerga cuando estoy dispuesto para ella. Pero en el fondo, soy un hombre digno y cabal.

—¿Vas a venir todos los días, Denis?, —me preguntó sin responder a mi perorata.

—Por supuesto, no sé a qué hora, pero todos los días. Te traeré comida y dado el aislamiento de esta casa, no es fácil que me vean desde la carretera y que sospechen de mí, repito que soy un ATS anónimo, paso por la vida sin que nadie se fije en mí.

—Salvo tu novia…

—Bueno, esa es otra cuestión; ella me tolera como soy, no creo que espere de mí el matrimonio, quizá mucho más adelante…

—Haces el amor con ella, —dijo sin preguntar, como si afirmara.

Yo me quedé un poco confuso.

—Por supuesto. Es como una rutina, una vez a la semana, quizá los sábados, cenamos y luego nos vamos a su apartamento o al mío y pasamos la noche juntos. No es muy emocional —añadí— es más bien carnal, físico, y no entraña en sí mismo otro sentimiento. Nos entendemos y los dos nos toleramos como somos.

—Eso es muy frío, ¿no?

—Sufres menos.

Hubo un silencio, y después ella, de repente, murmuró:

—Denis, un día te voy a pedir que me quites la virginidad…

Del salto que di, tiré la silla hacia atrás y me puse en pie. Recogí la silla y la miré entre asombrado y perplejo.

—¡Estás loca, María, yo nunca haría eso!

—¿Y por qué no, si te lo pido yo?

—Bueno, de momento recoge todo y vamos a acomodarnos. Aquí en esta casa no vas a encontrar una gota de licor, y mucho ojo, María, si un día pruebas una sola gota, caerás de nuevo en el vicio, como el fumador o el drogadicto, hay que evitar caer, porque si lo haces una sola vez, caerás otra vez en un agujero infecto que te conducirá a la destrucción.

—Eso ya lo sabía yo, que no soy tonta ni desconozco tanto la vida, no te olvides de que he vivido entorno a mujeres amigas mías que pasaban las vacaciones en su casa, que tenían novios o ligues, o planes o historias; seré virgen pero sé muy bien qué quiere decir eso. Y lo fácil que es perder la virginidad y la poca importancia que hoy en día se le da a esa membrana, porque en realidad la virginidad está en el cerebro y no en una telilla física sin importancia.

—Estoy muy de acuerdo contigo en todo eso, pero sí un día vas a solicitar el divorcio, si aduces virginidad, tendrás una nulidad inmediata.

—Escucha Denis —y me apuntaba con el dedo erecto— no va a importarme para nada lo que ocurra después, lo que no tolero en mí misma es mi situación de casada sin marido o comprometida sin novio, o simplemente, mujer sin compañero. Cuando yo salga de esta, se habrá descubierto todo, no sé de qué manera, pero he de saber sin duda los motivos que tiene Beltrán para no haberme tocado en un año y para haberme hecho una borracha a sabiendas de que buscaba un fin y un propósito. No creas que me voy a quedar cruzada de brazos, de momento sí, pero no después. Cuando me haya recuperado, cuando esté convencida de que no voy a volver a beber, cuando vuelva a ser yo, la hija de Ricardo Torrent, la luchadora que debo ser para emular a mi padre, mi padre, el que se equivocó con Beltrán… lo que no puedo comprender es por qué teniéndolo todo, me ha despreciado y ha intentado anularme como ser humano.

Intenté calmarla y lo logré. La acompañé hasta el lecho y la tapé yo mismo. Después le dije dónde tenía el interruptor de la luz y me retiré.

—Volveré mañana —le dije—. Ten cuidado.

Esa noche no tenía guardia y fui a dormir a mi casa y a pensar en todo lo que dejo aquí descrito. Realmente, tampoco yo comprendía. Era evidente que María tenía dudas y vacilaciones, pero las mías las igualaban o las superaban. Sabía también que si se descubría toda la verdad, yo tenía todas las de perder. Yo era un ATS corriente y vulgar que no despuntaba en nada, y ni siquiera como profesional era una lumbrera, hacía mi cometido, que era mi obligación, y por lo demás, me dedicaba a vivir lo más cómodamente posible. Me había metido en todo aquello e involucrado como estaba en la tragedia de María, iba a ser muy difícil desviarme nuevamente de todo el problema que circundaba a mi amiga.

Dormí mal y poco, y cuando llegué al hospital, me fui directamente hacia la suite de María. Me topé directamente con Virginia. Dada la situación, no le pedí que me cambiara la guardia pues sabía que María ya no estaba en su habitación.

Por el pasillo rodaba el carro de los desayunos y tres enfermeras se ocupaban de servirlos.

Me quedé con Virginia en medio del pasillo para así evitar ser yo quien descubriera todo.

—¿Qué tal tu luna de miel?, —le pregunté.

—Magnífica, chico. La vida de casado merece la pena. Oye, ¿qué tal tu enferma?, ¿sigue con sus borracheras?

—Si te digo la verdad, ni siquiera me fijo demasiado.

—Es un poco raro que la tengan tan abandonada, ¿verdad? —comentó Virginia—. Está todo el día bebida y lo curioso es… ¿quién le sirve el licor?

—No me fijo en eso, yo visito la suite para hacer mi trabajo, siempre está dormida, pero son cosas que no me interesan.

Virginia bajó la voz para comentar.

—Oye, en este psiquiátrico pasan cosas muy raras. En la B hay una chiquita joven, hipocondríaca perdida que duerme bajo celofanes, y según tengo entendido, su padre se casó en segundas nupcias con una señora que fue la que la trajo aquí, pagan por ella una fortuna y el día que se muera, pues se murió.

En ese preciso momento, la enfermera que servía la suite de María salió gritando.

—La enferma no está, no la encuentro en la suite.

El revuelo fue inmediato. En seguida apareció la gobernanta y luego dos enfermeras más. Más tarde vi a Óscar Laguna y Jeremías Lago que aparecían desbordados, perplejos, pálidos y asustados. Entraron en la suite y les oí gritar entre sí.

Cuando uno de ellos salió, ya habían llamado por teléfono y yo me acerqué al director para preguntarle.

—¿Estará por el jardín?

—Ve, ve a buscarla, Denis. A ver si tienes suerte y me la traes, ¡se nos cae el pelo! El señor Murrieta viene para acá y la enferma ha de aparecer, sea como sea.

Enseguida se alborotó todo el personal de vigilancia. Se recorrió el jardín y claro, no había rastro de María.

Cuando apareció Beltrán con el gesto desencajado no me pareció tan bello como otras veces, estaba como enloquecido. Con él venía un señor con pinta de misterioso y yo pensé que se trataría de un detective privado.

—Hay que encontrarla —le oí decir—. Y su voz tenía como un silbido en la garganta.

—Te prometo —le dijo Óscar el director— que la encontraremos.

—Eso espero, porque de lo contrario, hundiré al sanatorio y a todos vosotros juntos.

Yo me fui silbando porque realmente el asunto no me concernía y no podía yo inmiscuirme.

Así pues, trabajé todo el día porque enseguida la gobernanta me asignó otra suite. Y la vida transcurrió esa mañana muy diferente a todas las demás. No había silencio en los pasillos del sanatorio, los médicos iban de un lado a otro, pero sobre todo, Jeremías Lago y Alfonso Rey, que eran los cómplices de Beltrán, estaban nerviosos, pero eso nadie lo sabía.

A media mañana me encontré a Virginia en la cafetería.

—Pues vaya lío, la borracha ha huido.

—O la han raptado, —dije yo.

—¿Tú crees?

—Bueno, si tiene tanto dinero como dicen… te advierto que es muy fácil raptar a esa chica, todo el día bebida, hundida la cara entre almohadones…

—Muchas veces pensé en esa situación. Si la metían aquí para curarse, o eso se supone, ¿cómo es que le proporcionaban licores?

—No me mires así, Denis, yo nunca le proporcioné nada, y en estos casos es habitual que sean los enfermos quienes pidan lo que necesiten a los enfermeros…

—A mí no me hables de eso, —le refuté—. Yo cuidé de ella, pero muy cómodamente, a mí no me pagan por curarlos, me pagan para que no alboroten, para que vivan cómodos… y a mí nadie me advirtió de que bebía y por supuesto, nunca le proporcioné alcohol.

—¿Y quién crees tú que lo hacía?

—Ah, no sé.

Me zafé del asunto y así nadie me molestó, ni nadie me hizo preguntas malintencionadas. Estaba claro que no sospechaban de mí. A fin de cuentas, no tenían razones para hacerlo, yo era un cuidador de enfermos como cualquier otro, y había muchos en aquel sanatorio. Allí la Seguridad Social no figuraba para nada, era un centro privado donde yo había tenido la suerte de entrar nada más terminar mis estudios.

Esa noche en mi casa reflexioné mucho. No fui a ver a María, tenía que hacer un lapsus y esperar a que todo se fuese tranquilizando. Por supuesto, no sabía, por lógica ignorancia, lo que había ocurrido ni lo que habían hablado los promotores de aquel desaguisado. Que el cuerpo del delito se les escapara, debía suponer para ellos casi un suicidio.

Antes de haberme ido yo del sanatorio vi que en un automóvil Mercedes se marchaban el director, los dos médicos y el abogado con Beltrán y aquel señor de gesto taciturno que sospechaba yo que era un detective privado.

No esperé a que regresaran y esa noche pensé muchísimo. Decidí averiguar cosas de Beltrán Murrieta y para ello no recurrí a Jaime Ros, sino a mí mismo. Decidí investigar qué vida hacía, por dónde se movía, qué lugares frecuentaba, qué razón le movía a incapacitar a su mujer con el fin de hacerse con su fortuna, porque otro motivo no había.

Así que, muy de mañana —tenía el día libre—, antes de ir a ver a María, visité a Gerardo Mora, mi antiguo compañero de instituto establecido en los bajos de mi propia casa con una tienda de elementos fotográficos y artilugios tecnológicos. Era un manitas.

Lo primero que hice fue urdir una mentira.

—¡Qué raro verte por aquí!, —exclamó cuando me vio en mitad de la puerta de su tienda.

—Verás, tengo un problema.

—¿Sí?

—Sí.

—¿Y puedo solventarlo yo?

—Desde luego. Me gusta una chica y me gusta tanto que quiero seducirla. No se lo digas a Bea, ¿eh?; no pretendo más que pasar el rato y querría saber por dónde se mueve y saber qué hace… todos esos detalles que te ayudan para seducir.

—Eres un pájaro de cuidado, Denis, qué bien harías deteniéndote, casándote con Bea y formando una familia. Tener hijos es una maravilla, una mujer que te ame y te cuide.

—Olvídate de eso, mi independencia tiene un mérito mucho mayor, además, querido Gerardo, si todos pensáramos igual, la vida sería muy simple. Tiene que haber en este mundo alguien diferente.

—Bueno, dime lo que deseas.

—¿Un teleobjetivo…?

—¿Qué?

—Eso, un teleobjetivo muy potente, de esos que preparas tú muy especialmente y que son una maravilla, y captan el mínimo detalle a grandes distancias, —y como no pasaba de la puerta, añadí girando el redondo—. No te olvides, vendré a recogerlo por la noche, si has cerrado ya la tienda, subiré a tu casa.

Vivía en el segundo del edificio, y yo en el tercero. Nos conocíamos de siempre, es más, cuando murió mi padre y yo vendí el bar para la cervecería dejé una de las esquinas para cedérsela a Gerardo porque deseaba establecerse como fotógrafo.

No solíamos salir juntos, pero éramos de esos amigos que aunque dejen de verse siempre se estiman y se hacen favores mutuos sin ningún reparo. Yo sabía que Gerardo era un manitas e iba a prepararme el teleobjetivo que yo le solicitaba para seguir las aventuras del marido de María Torrent.

Y así fue que en la noche, antes de las diez, fui a ver a María. Debí recorrer una parte de la autopista y desviarme por un monte a través de un camino vecinal, por eso esperé que jamás encontraran a María oculta en la pajarera, además, ¿quién iba a reparar en mí? Nadie se fijaba en mí, salvo Bea cuando quería hacer el amor, una vez a la semana…

Accioné el artilugio que me había preparado ya Gerardo Morán y entré con el automóvil. Abrí la puerta y subí las escaleras de dos en dos.

María había adecentado totalmente la primera planta, y como la cocina era eléctrica, no se veía asomar humo por la chimenea y nadie podía saber que la casa estaba habitada.

La encontré a oscuras, y sola en una esquina, tenía encendida una linterna.

Al verme, corrió hacia mí.

—¿Qué ha pasado?

Se lo conté todo terminando con una sonrisa triunfal.

—Andan como locos. Están todos revueltos, pero en mí nadie se ha fijado, ni se van a fijar porque yo ya cumplo con mi deber en otra suite y para nada he comentado la desaparición. Por otra parte, todo se lleva muy calladamente, no les interesa dar pábulo.

—¿Y crees que no han dado parte a la policía?

—Mujer, eso es lo último, no lo darán. Tendrían que dar muchas explicaciones. Me parece, María, que has desaparecido en un momento muy oportuno. Pero yo ahora quiero vigilar a tu marido, quiero saber por dónde anda, dónde se mueve, qué pretende. Me causa mucha curiosidad que quiera destruirte para heredarte, si lo tiene todo estando tú presente, si tenía tu amor, que era lo esencial, ¿es que es tanta su ambición que no le basta todo eso? ¿O quizá nos encontramos ante un psicópata avaricioso? Tú, María —añadí— tienes que saber más cosas de Beltrán.

María meneó la cabeza. Vestía aún el pantalón vaquero y la camisa negra y roja a cuadros. Andaba descalza por el suelo.

—Vas a pincharte, —le dije.

Ella, en vez de responderme, comentó.

—Nunca vi en Beltrán algo diferente a cualquier otro hombre, fue después, cuando tú descubriste lo que me ocurría, que volví la vista hacia atrás, y entonces sí, entonces encontré a un hombre desconocido, y cuando dejas de amar a una persona la ves crudamente, sin tapujos, sin subterfugios de ningún tipo y vi a un tipo vulgar, diferente, e indiferente ante mí. Supe entonces que se había casado por mi dinero y no por mí misma, que papá había cometido un grave error creyendo en su fidelidad, yo creo que lo que pretende Beltrán es hacerse con mi fortuna después de destruirme a mí. Le gusta viajar, le gusta la buena vida, es un hombre de gustos muy caros.

—Pero de nulas ansiedades, ¿verdad?, —le corté yo.

—De esas ninguna. Por eso, Denis, tienes que hacerme un favor.

—Tú dirás. —Se acercó a mí y me puso las manos en los hombros.

—Tienes que hacerme el amor, —murmuró como si masticara las palabras.

—Un momento, María —me puse muy serio—. Yo no te amo ni te deseo, te estoy ayudando, pero no me pidas que complique más mi vida con esta situación.

María se separó de mí, se sentó en el suelo y alzó la cabeza para mirarme.

6

—No te comprendo bien, Denis, y te voy a decir por qué. Te niegas a hacer el amor conmigo y sin embargo, tú mismo me has contado que tienes una novia a la cual visitas cuando ambos estáis de acuerdo. No soy ninguna experimentada, pero en cambio, la vida me enseñó —y aunque no demasiado— lo suficiente para saber que no hace falta amar para hacer un acto sexual, placentero y deseado. Yo no busco amor en ti, ya sé que lo nuestro está muy lejos de ese sentimiento, tampoco busco una situación emocional, simplemente deseo conocerme a mí misma físicamente y adquirir una experiencia sexual que no tengo.

—Olvídate de eso, María, —le pedí con verdadera ansiedad, y se lo pedí así convencido de que María aún no sabía lo que me estaba pidiendo.

Soy hombre y fisiológicamente, hacer el amor me resulta siempre placentero, y si lo hago con Bea, es que me apetece, ¿de vez en cuando y de modo rutinario?, sí, pero me apetece. No he dicho además que me gusta probar la prostitución cuando deseo liberarme y vivir escenas morbosas sin tabúes y verdaderamente eróticas. Entonces busco una prostituta, no reniego de ellas y opino que en este mundo ocupan un lugar muy necesario para hombres que, como yo y otros muchos, necesitamos liberarnos de vez en cuando.

Hacer el amor con María sería muy placentero, porque a fin de cuentas sería adiestrar en un mundo nuevo a una jovencita inexperta y eso siempre resulta muy agradable, y sobre todo, muy emocional, pero yo sentía un respeto especial por aquella muchacha que había sido víctima de una tragedia —y lo era todavía puesto que no sabíamos aún cómo iba a terminar aquel asunto—. Así que, poniéndome en pie, apoyé la mano en su hombro, la miré con ternura, porque me la inspiraba, y le dije deletreando casi las palabras:

—María, eres demasiado joven para que un tipo como yo, que estoy a punto de cumplir treinta años, te mancille y te ensucie. El amor, María, ha de ser un sentimiento sublime, al menos para ti, y sería muy bajo que yo aceptase tu proposición porque no tengo derecho alguno a cobrarme con tu cuerpo lo que te doy moralmente de corazón. No soy bueno, María, soy como todos, con mis defectos, alguna virtud y mucha comodidad y prefiero que no me metas en este lío que podría convertirse en una historia desagradable. Somos amigos y quiero que sigamos siendo amigos.

María sacudió la cabeza apartándose de mí pero sin dejar de hablar.

—Te equivocas de medio a medio, Denis, ni busco placer ni amante. Busco una experiencia que desconozco, ¿por qué no me la ibas a dar tú, si te la pido yo? Si tan amigo mío te consideras, debieras complacerme.

—Pues hoy no, María, tengo que pensar en ello. Sé lo que me quieres decir y sé lo que pretendes, pero no olvides que el refrán dice que quien juega con fuego, se quema y yo contigo no quiero quedarme, quiero seguir protegiéndote y nuestra amistad ha de ser solamente espiritual, untarla con deseos y suciedades no me parece justo, y hablo de justicia para ti, no para mí.

—No será esta noche, Denis —dijo ella tercamente— pero tendrá que ser. El día que yo vuelva al mundo y me enfrente a Beltrán Murrieta, sabré muy bien qué es lo que deseo y lo que desprecio, y para eso he de tener una experiencia sexual que me ayude a defenderme. Cuando yo me sienta curada completamente, saldré de este agujero, Denis, daré la cara, buscaré buenos abogados y me enfrentaré a la realidad, recuperaré mi fortuna y mi poder y te puedo asegurar que Beltrán lo va a pasar muy mal. Es posible que nunca pueda justificar lo que pretendieron hacer conmigo, es posible, pero ya tendré armas para defenderme y aplastarlo. Ya no soy una bebida y nunca volveré a ser una alcohólica, y por supuesto, soy mala enemiga y el poder de mi colosal fortuna me ayudará a enfrentarme a este problema que desde aquí parece tan duro pero cara a cara, posiblemente no sea más que una villanía que podré destapar.

Esa noche logré escapar de aquel acoso, pero sabía ya muy de antemano que un día u otro María se saldría con la suya. A fin de cuentas, yo no era de hierro y aunque no estaba enamorado de ella, sí me gustaba como mujer, y si como ya he contado me gustaban las prostitutas, ¿por qué no podía gustarme la pureza de una mujer virgen? Pero me contuve.

Al día siguiente cumplí con mi deber en el sanatorio, como siempre. Allí contaban y no acababan con referencia a la huida de la multimillonaria, pero nadie sabía de su paradero. Se suponía, o al menos eso se comentaba, que había sido un rapto y que le habían pedido una cantidad desorbitada al marido a cambio de la joven, pero yo, claro, sabía demasiado como para creer aquella estratagema que empezaba a circular, aunque en voz muy baja, lo que indicaba que los autores del desaguisado seguían buscando, pero callados.

No habían dado parte a la policía puesto que nadie estaba buscándola y a media tarde de aquel día me llamó el director.

Acudí a su despacho con cierto temor, ¡Dios nos librara de que descubrieran que yo era el autor de la desaparición de María! Pero no. Don Óscar Laguna ni siquiera me pidió que me sentara.

Me pareció que había adelgazado, que estaba ojeroso y muy inquieto, pero no me extrañaba nada, el problema que tenía encima era de envergadura.

—Oiga, Denis, pienso que fue usted quien vio por última vez a la enferma de la suite A.

—No, señor —le dije muy serio—. Esa noche yo tenía libre, me enteré al día siguiente. ¿No ha aparecido?

—Se dice que la han raptado y que piden por su rescate una cantidad monstruosa.

—Lo siento, señor.

—Si sabe algo u oye algo por los pasillos a sus compañeros, hágamelo saber inmediatamente.

Luego con un gesto de la mano me despidió. Me convencí de que jamás sospecharía de mí y me sentí liberado.

Cuando esa tarde, ya anochecido, me quedé libre hasta el día siguiente, fui a ver Jaime Ros. Necesitaba hablar con alguien; ignoraba si sabía ya que había desaparecido María Torrent, aunque quizá fuese allí precisamente al primer lugar donde Beltrán la buscara.

Me recibió enseguida.

—Siéntese —me dijo sofocado—, tome asiento, Nemesio y hágame el favor de contarme qué ha pasado. Mi chófer ha oído rumores con referencia a María. Parece ser, según se comenta, que ha desaparecido del sanatorio.

—¿No ha venido Beltrán a buscarla aquí?

—No, pero ha llamado a mi mayordomo y si bien no le dijo directamente que María había desaparecido, le ha preguntado si la había visto y no podía preguntarle otra cosa porque nosotros ni siquiera sabíamos que María estaba internada ni conocíamos su situación de alcohólica. Beltrán no enseña sus cartas con facilidad, es un hombre astuto que no dará cuenta a la policía de la desaparición de su esposa y no le conviene, además tendría que dar muchas más explicaciones, sin embargo, seguro que ha contratado a detectives privados. Si usted sabe algo, Nemesio, hágame el favor de ocultarla bien y cuando María reaparezca, que no quede rastro de su alcoholismo y seré yo mismo quien la ayude a enfrentarse a su marido.

—Se lo diré yo mismo.

—Gracias, Nemesio, confío en usted, me parece que está haciendo esto por caridad o por humanidad y sin ningún otro interés.

—Sepa que sí.

—María —dijo él con voz temblorosa—, es una muchacha inexperta e inocente, carente de malicia y trastienda… ¡qué equivocación cometimos Ricardo y yo!, porque aquí, Nemesio, he sido yo tan culpable como Ricardo, mi difunto amigo. Evidentemente Beltrán Murrieta lleva una careta de gran espesor. Cuide de María.

—Le advierto, Señor Ros, que María ya está curada de primera intención y sabe todo lo que tiene que saber, puedo asegurarle que muy pronto podrá dar la cara y lograr un divorcio fulminante porque somos muchos los testigos que podremos certificar lo que su marido pretendía, sin embargo no llegaré nunca a entender los motivos de un hombre que tiene todo el poder en su mano y quiere destruir la mano de ese poder. Algo más se oculta en todo esto: si tiene esposa y una inmensa fortuna, ¿qué ocurre en esos sentimientos para que pretenda solo la fortuna cuando podría tenerlo todo?

—Esa es la pregunta que yo me hago desde el principio, desde que te vi aparecer por esa puerta la primera vez.

Recuerdo que aún hablamos bastante y luego me fui. No a ver a María aquella noche, empezó a entrarme miedo de que María me atosigara y convenciera y de que después de hacer el amor con ella me pesara o comprometiera mis sentimientos. Yo era un hombre libre, cómodo y deseoso de mantenerme independiente y estaba convencido, además, de que ese era mi futuro. Pero hice otra cosa esa noche. El artilugio que mi amigo Gerardo me había preparado era de una capacidad impresionante, algo que en el mercado no existe pero que un técnico manitas puede hacer si lo desea y Gerardo era demasiado amigo mío para no complacerme.

Me aposté en un montículo. Corría el verano y hacía calor. Además en aquel lugar donde yo vivía, apenas si se diferenciaba el verano del invierno. Recuerdo que puse verdes las posaderas de mis pantalones blancos y llevaba un suéter de lana azul atado al cuello por las mangas.

Dentro del teleobjetivo había una lucecita que si bien no reflejaba a lo lejos, yo sí que podía ver lo que ocurría a muchos metros de distancia. Tenía el coche aparcado tras de mí en un lateral del camino y estuve enfocando el palacete de los Murrieta hasta que vi a Beltrán pasear la terraza de lado a lado. Vestía un pantalón oscuro y camisa de manga larga arremangadas estas hasta el codo. Parecía desesperado y se alisaba el cabello. De repente, bajó corriendo las escaleras y se metió en el coche, salió a toda velocidad perdiéndose por la carretera.

Yo subí inmediatamente al auto y le seguí de lejos. Enseguida supe a dónde se dirigía, porque a unos kilómetros, por la autopista, había una desviación que conducía a los acantilados y los bosques. Entendí que mi vigilado se dirigía a la perrera, es decir, a casa de Benito Millar, su gran amigo, el criador de perros. Tampoco eso me asombró. Un hombre cuando tiene una inquietud, busca al amigo para desahogarse, yo mismo, cuántas cosas no le contaría a Gerardo Mora, mi amigo.

Detuve el auto y me subí a un montículo. Desde allí enfoqué el teleobjetivo y pude ver algo que de momento no me produjo ningún asombro. El auto frenó ante la escalinata de la única casa que había dentro del recinto de la perrera y Benito& —lo reconocí—, salió a su encuentro.

Se abrazaron fuertemente, pero eso tampoco me asombró; cuando un amigo está desesperado, busca al amigo que le consuele y yo conocía la amistad de esos dos. Benito daba palmaditas en el hombro de Beltrán como intentando calmarle, luego empezaron a hablar muy deprisa, moviendo las manos y gesticulando.

Después desaparecieron por una puerta. Esperé mucho tiempo a que aparecieran, pero fue inútil. Cuando me retiré, cansado y rendido, de mi punto de vigilancia eran casi las tres de la madrugada pero el Ferrari de Beltrán continuaba delante de la casa.

No había descubierto nada nuevo, que un amigo pernoctara en la casa de otro me parecía natural y cansado de esperar, retorné a la mía. Estaba agotado y llevaba mucho tiempo sin dormir plácidamente.

En el contestador tenía un recado de Bea, me había olvidado de ella. ¡Dios santo!, llevaba más de dos semanas sin llamarla.

«Parece que ya no existo, te he llamado siete veces esta tarde. O no escuchas el contestador o haces caso omiso de mis llamadas… es demasiado, Denis, una cosa es que seamos libres los dos y otra que no aparezcas en dos semanas… por favor, llámame cuando llegues».

Era demasiado tarde y por supuesto, no la llamé pero a la mañana siguiente, después de dormir mal y poco, me comuniqué con ella. Estaba en su oficina. Era secretaria de dirección y un día cualquiera, lógicamente, me diría que deseaba casarse, o tal vez no me lo dijera nunca, porque en cierto modo, en el fondo Bea pensaba como yo, le gustaba la libertad y ser ella misma, no depender de nadie y hacer lo que le diera la gana en el momento que quisiera. Tal vez debido a eso nos llevábamos bien y nos tolerábamos uno a otro.

—Podemos comer esta noche. —Le dije después del saludo.

—Imposible, estoy comprometida, pero mañana estoy libre.

Yo le pregunté:

—¿Qué te parece a las nueve en tu casa?

—Pero comeremos fuera, ¿no?

—Claro.

—Está bien, te espero a las nueve.

Precisamente al día siguiente yo tenía libre; trabajaba tres días seguidos y uno lo tenía libre y si trabajaba cinco, tenía dos libres. En aquella ocasión iba a tener dos días libres.

Trabajé hasta las siete de la tarde y a esa hora subí al coche y me fui autopista arriba, torcí a la izquierda y me dirigí a «la pajarera». La entrada quedaba difuminada entre árboles muy espesos, de modo que mi auto se camuflaba perfectamente, sin hacer ruido ni llamar la atención; una vez apretaba el artilugio, se abría el garaje, además, el auto era verde como los árboles. No tenía ningún miedo a que nadie me descubriera.

Subí las escaleras de dos en dos. Anochecía ya, sin embargo, la claridad de la luna entraba por el tragaluz e iluminaba el ático tenuemente.

Allí estaba María tendida sobre el canapé. Parecía dormir. Por un instante, el corazón me dio un vuelco temiendo que hubiese vuelto a beber, pero sacudí la cabeza como un tonto porque en realidad, en aquella casa no había licor de ningún tipo.

En efecto, María me vio, se tiró al suelo y fue hacia mí. Yo llevaba un paquete con ropas para ella: blusas, pantalones cortos y largos y sandalias para andar por casa.

—Te traigo todo esto, —le dije—. Pruébalo y lo que no te sirva, lo devuelvo.

—¿Dónde lo has comprado?, —preguntó asustada.

—No te inquietes, aproveché la tarde para ir a la ciudad, he estado en unos grandes almacenes y nadie me conoció ni me preguntó anda.

Pensé que eso la distraería, pero María estaba obsesionada, así que se enfrentó a mi sin mirar siquiera lo que contenía el paquete.

—De esta noche no pasa, Denis, quiero hacer el amor, conocer la sexualidad en toda su potencia y puesto que tú estás aquí, eres el único que puede ayudarme.

Me ruboricé y no soy ningún canijo ni ningún ingenuo. Conozco bien el arte de la seducción y soy aficionado a la sexualidad como cualquier hombre de mi catadura. Pero tenía que resistirme, aunque me apetecía, porque es sabido que apetecer acostarse con una muchacha ingenua y además inocente, siempre apetece.

Ella debió ver en mí un gesto de debilidad, porque se acercó a mi cuerpo y se apretó contra él. Mis músculos se pusieron tensos, no pude evitarlo, y ella, como en una película de sexo, empezó a quitarme el jersey que llevaba atado a la garganta. Yo seguía impasible, asustado y abrumado, pero convencido, en el fondo, de que iba a ocurrir algo desusado.

Tiró mi suéter al suelo y después me desabrochó la camisa con esa lentitud insinuante e incitante que anuncia lo que ocurrirá después.

Me desabrochó el pantalón, me lo bajó y luego, de un empujón, me tiró contra el canapé.

No lo pude evitar, estaba preparado para hacer el amor, mi pene se había enderezado de tal manera que parecía un garrote.

Ella, sobre mí, empezó a despojarse de su ropa y se quedó desnuda, así como si su madre la acabara de traer al mundo, pero crecida de una manera brutal.

En un segundo, cuando la sentí en mi cuerpo, no pude evitar una sacudida erótica.

No me dio la gana de poseerla inmediatamente. Conocía bien el arte de la seducción sexual, así que, ya que María Torrent había querido aquello, iba a tenerlo, e iba a dejarla deslumbrada con mis habilidades.

Tardé más de una hora en poseer a María, pero la preparé debidamente, la excité de un modo alarmante, y me agradó, digo la verdad, verla convertida en una mujer incitadora, seductora y entregada. Pienso que casi la había enloquecido.

Debo confesar que nunca trabajé a una mujer con tanta delicadeza y erotismo, y debo decir que lo hice también con una gran complacencia. Sé lo que me jugaba en aquel momento, pero cuando al fin penetré a María, estaba tan excitada que ni siquiera destruir su virginidad le causó dolor.

Fue algo grandioso.

Cuando la miré a la cara, casi dos horas después, estaba jadeante, tendido a su lado. Ella me miraba con los ojos muy abiertos y decía a media voz.

—Denis, no sabía que fuese así…

—Es que habitualmente no lo es, María.

—¿Entonces, por qué fue diferente?

—No ha sido diferente, quise presumir de mi hombría y mi poder masculino. Quise, además, que la primera vez te causara un gran placer. Has de saber, que cuando yo hice el amor a los catorce años, recibí la mayor decepción de mi vida, por eso desde entonces, aprendí a manejar a una mujer.

—No me digas que haces todo eso con Bea, —murmuró María.

—No, no, María, y no porque lo mío con Bea es rutinario, es monótono, es un hábito ya, algo que se hace mecánicamente y se olvida después, algo que se hace y no se recuerda hasta que vuelve a ocurrir. Realmente, esto que hemos hecho tú y yo esta noche fue un acto pasional desbordado que suele ocurrir las primeras veces con una mujer desconocida. Es algo instintivo, pero no creas que perdura.

—Me ha gustado mucho, Denis.

—Pues mejor que lo olvides —dije yo—. Ahora ya no eres virgen.

Y me tiré del canapé dispuesto a escapar. No quería hablar de aquello, no quería bajo ningún concepto que María se enamorara de mí o que me interesara ella. Me había agradado estar con ella, pero yo no era un hombre emocional ni impresionable y que en aquella pasión me desbordara, me parecía natural porque lo que pretendía era deslumbrar yo a María. Y lo había logrado.

—No te vayas aún. —Gritó María. Y procedía a vestirse a toda prisa.

Yo también me vestí, e incluso até el suéter por los hombros.

Amanecía. Habían pasado las horas sin percatarnos. Había sentido a María temblar en mis brazos, la había sentido excitada, impetuosa y vehemente… ¡Dios santo! ¿Cómo era posible que un hombre como Beltrán Murrieta se olvidase de aquella preciosidad y solo cifrara el deseo en su fortuna?

Me fui de la casa a toda prisa desoyendo su llamada pero pensando constantemente, al volante de mi automóvil, en todo lo que dejaba detrás y en la desconcertante reacción de Beltrán Murrieta, que podía tener aquella mujer a su gusto, y sin embargo, no parecía amarla ni desearla ni quererla tener.

Aquel amanecer no me fui a casa. Tenía libre al día siguiente. Ya dormiría después…

Aparqué el auto en aquel montículo y enfoqué el teleobjetivo hacia el palacio de los Murrieta. Todo parecía dormido, no había luz en ninguna parte.

Sin embargo, cuando el día empezaba a clarear, vi que por la sinuosa carretera paralela a donde yo me encontraba, aparecía a toda velocidad el Ferrari rojo de Beltrán Murrieta.

Frenó frente al garaje paralelo a la casa. Descendió. Iba erguido y desmelenado, con camisa de manga corta y pantalón blanco.

Miró a un lado y a otro y pude observar desde mi teleobjetivo que estaba sobrio, sereno y tranquilo. Entró en la casa por la puerta del jardín y desapareció. No sé por qué, tal vez intuitivamente, subí al auto, hice maniobra y me fui hacia la autopista.

Rodé a velocidad superior a la habitual en mí y torcí a la izquierda a la altura de la perrera. Frené el auto en aquel montículo y dispuse el teleobjetivo.

Aún había luz en una ventana de la segunda planta y veía moverse en el interior la figura del criador de perros, Benito Millar.

Fruncí el ceño y pensé: «Beltrán Murrieta procede de aquí…».

Decidí que lo vigilaría mejor al día siguiente que lo tenía libre y me fui a dormir. Empezaba a rondar por mi cerebro algo tan monstruoso, que no quería ni calificarlo. No quería decir a nadie lo que estaba imaginando, podía fallar o ir demasiado lejos en mis elucubraciones imaginativas.

Estaba tan cansado que me dormí hasta media tarde.

Tenía una comida con Bea y acudí, como siempre.

Bea no me pareció ni mejor ni peor que otras veces, tenía mi edad, un cierta madurez y una sabiduría femenina espléndida.

Asumí que ese día haría el amor con ella, ¡qué remedio me quedaba! Cuando Bea me citaba, era para eso. Nunca le había preguntado si me había sido infiel porque yo sí se lo había sido y tampoco ella me lo había preguntado. Lo nuestro era un apaño que se llevaba con mucha facilidad.

Cuando al amanecer volví a mi casa dejando a Bea en la suya, me entró un deseo casi enfermizo de ir a ver a María, pero no, me negué a evocar lo vivido con ella, y tuve miedo, además, de volver a desearla, de continuar aquella relación íntima que podría comprometerme. Y yo no quería. A mí no me interesaba el dinero de María ni su poder, ni siquiera su cuerpo. Me negaba a que este me interesara. Y en cuanto a los sentimientos, había hecho un nudo corredizo en mi cerebro para evitar involucrar a toda costa lo único que era mío, muy mío. Por eso no fui.

Al día siguiente, que todavía no tenía trabajo porque disfrutaba de mis días libres reglamentarios, me fui al camino vecinal, oculté mi auto y fijé mi teleobjetivo en el palacete de María y Beltrán.

Pude ver a Murrieta en un salón. Había hombres con él y hablaban mucho entre sí, gesticulaban y discutían, pero allí no pude ver a ninguno de los médicos que iban a certificar la incapacidad de María ni al director del sanatorio. Había otros hombres, sin duda detectives privados.

Tuve la sensación desde allí que Beltrán Murrieta no había dado explicaciones al servicio de la desaparición de María, porque de haberlo hecho no discurrirían con tanta apacibilidad por el palacete.

Había tres automóviles desconocidos, y ninguno era el Ferrari de Beltrán.

Pasado un rato, los hombres desaparecieron de los ventanales y los vi desfilar por la puerta principal. Fueron desapareciendo uno tras otro, y cada cual se fue en un vehículo. Por supuesto, no eran policías, sin duda se trataba de detectives privados.

Cuando se quedó solo, le vi salir. Vestía impecablemente un traje de alpaca gris claro, corbata verde y camisa blanca. Llevaba zapatos amarillentos, y desde luego, perfecto como siempre.

No habló con ningún sirviente y subió al Ferrari que un hombre, supuse el chófer, sacaba del garaje.

Inmediatamente subió a él y se largó solo.

Yo subí a mi auto después de cerrar el teleobjetivo y le seguí. Lo que yo sospechaba, se dirigía a la perrera. Le vi torcer en la autopista y yo también lo hice.

Dejé el automóvil lejos, fui caminando entre la espesura y medio subí a un árbol para ver mejor. Coloqué mis piernas a horcajadas en una rama y enfoqué el teleobjetivo hacia allí.

Benito Millar salía de una perrera y se quedaron los dos uno frente al otro.

No se tocaron, pero hablaron mucho, me pareció que atropelladamente. Algo le preguntaba Benito a su amigo porque este movía la cabeza denegando una y otra vez con cierto apresuramiento y desesperación. Después los dos entraron en la casa y ya no volví a verles.

Me quedé allí, no tenía prisa. Mi próxima visita sería María, así que esperé pacientemente.

Como una hora y media después, los vi salir de nuevo pero esta vez Beltrán iba sin chaqueta y sin corbata y medio despechugada la camisa. El otro lucía el tórax desnudo y un látigo en la mano.

Los dos se acercaron, hablando, a una perrera. Benito entró dentro sin soltar el látigo y sacó de una jaula dos perros pekineses chiquitines. Hablaron algo sobre ellos y después Benito volvió a salir, solo, sin soltar el látigo.

Caminaron nuevamente y esta vez fueron hacia los pabellones de la piscina y al rato los vi salir a los dos en traje de baño y tirarse al agua al mismo tiempo.

Nadaron una y otra vez, jugaron con una pelota, se acercaron mucho uno a otro en varias ocasiones y después, Benito emergió el primero, se tendió sobre una hamaca cara al sol y Beltrán después hizo lo mismo. Ahí los dejé tirados y soleados.

No podía esperar más porque aparte de que estaba incómodo, no sabía lo que esperaba. Tampoco me llamaba la atención que dos amigos se vieran con frecuencia, nadaran juntos y jugaran al balón, aunque sí llamaba mi atención la serenidad del hombre cuya mujer había desaparecido.

Cuando iba a descender, un sirviente salió de la casa con un teléfono en la mano y se lo dio a Beltrán. Habló un rato. Aprecié que se alteraba y después se puso en pie y sin dejar de hablar, sacudió la mano diciéndole adiós a Benito, que a su vez se tiró de la hamaca y fue tras él.

Cuando Beltrán dejó de hablar por teléfono, hablaron mucho entre ellos, gesticularon y volvieron a discutir; al fin Beltrán entró a la casa y apareció luego impecablemente vestido otra vez.

Al despedirse se abrazaron. Fue todo lo que vi. Luego descendí hacia el auto y antes de que Beltrán saliera de la perrera, subí a mi coche y me dirigí, por la autopista, a «la pajarera». Llevaba dentro de mí un cierto resquemor, pero ya explicaré más adelante por qué.

7

No voy a esperar más. Sin duda mi temor se debía a la situación que había vivido con María Torrent. El hecho de que aquel suceso sexual incidiera en mi vida íntima o sentimental, no me apenaba porque estaba muy seguro de que yo llevaba una coraza capaz de defenderme de cualquier sentimiento que me obligara a dejar mi libertad e independencia. Hay otra cosa que debo añadir, y estoy siendo muy sincero en este relato. Estoy contando las cosas tal cual ocurrieron, y si alguna me queda por decir, será por descuido u omisión involuntaria.

Me conocía perfectamente, y si bien llevaba de relación muy peculiar con Bea desde hacía un mogollón de años y no me había enamorado de ella, suponía que no corría peligro haciendo el amor con María. Por otra parte, debo confesar que hacer el amor con una muchacha inexperta a quien todo asombraba y sorprendía, era un deleite inigualable. Además, María era una muchacha de una sensibilidad extrema, cada día comprendía menos por qué aquel hombre que había tenido la suerte de haberla enamorado y de casarse con ella, pudiera anularla de tal modo que ni siquiera su desaparición parecía afectarle.

Llegué a «la pajarera» al anochecer. Al día siguiente, afortunadamente, volvía a mi trabajo; pienso que necesitaba concentrarme en él para olvidarme de todo el barullo que batallaba en mi cerebro.

María se hallaba ante el fogón eléctrico intentando hacer una tortilla de patata.

Al verme, soltó la espumadera y el mango de la sartén y se volvió presta.

—Tendrás que echarme una mano —dijo por todo saludo— es la primera vez que cocino. Si te digo la verdad, Denis, no acabo de comprender por qué educan en colegios tan caros a una señorita y le enseñan cualquier cosa menos a ser ama de casa.

—Yo cocino para mí casi siempre, salvo que coma con Bea, yo mismo me hago la comida. Y creo que soy un buen cocinero.

Desaté el jersey que llevaba al cuello y me dispuse a terminar con aquel revoltijo en que se había convertido la tortilla española de María. No logré una tortilla perfecta, pero al menos podía comerse.

La dejé en un plato ante la mesa entre tanto María sacaba de una alacena los cubiertos para dos.

—Supongo que no habrás comido, —dijo.

Yo asentí. Me senté ante ella para degustar la tortilla y beber un vasito de vino de Rioja.

—Espero que tengas provisiones, —le comenté.

—Por supuesto.

Y su mirada azul, enorme, parecía abanicarse sobre mi rostro. Me miraba de una manera especial, como evocando, con complicidad, como si aquel secreto que habíamos vivido juntos significara algo muy importante para el futuro.

Pues no. No significaba nada. Al menos, yo estaba parapetado. María podía ser muy rica pero a mí su dinero no me interesaba nada, y lo digo sinceramente. Si María fuera una empleada de banca o de cualquier otra oficina o la conociera en un autobús y estuviera desposeída de toda fortuna, tal vez me sirviera para una aventura, una historia o un rollo, un lío romántico para una temporada… pero era quien era, y a mí su dinero me asustaba. Yo vivía de un buen sueldo y como ya saben, había vendido el bajo donde mi padre había tenido el bar, y aquel dinero lo había empleado en unas acciones que me daban unos dividendos de vez en cuando, suficientes para viajar, incluso, durante un mes en las vacaciones de verano. Me parece que soy de esos hombres a quien las grandes fortunas le hubieran asustado, porque mi comodidad está por encima de mi ambición.

—Oye, Denis —me dijo María después de mirarme mucho y a media comida—, me has dejado un sabor delicioso. Yo no sabía que la sensualidad podía ser tan placentera, me lo imaginaba, por supuesto, pero nunca llegué a pensar que el clímax era tal cual yo lo viví ayer.

—Yo prefiero no hablar de eso…

—Pues se impone hablar, no me ha bastado lo de ayer y además no te responsabilizo de nada, has caído en mi vida como si te trajera el destino. Y no te pido futuro, Denis, te lo aseguro. El día que pueda salir de aquí y pueda luchar contra mi marido, puedo asegurarte que voy a vivir la vida a tope, sin tabúes, totalmente liberada… por eso no temas, no creo que me enamore de ti, es más, me he propuesto no enamorarme, me pasa como a ti, debo de ser egoísta y cómoda, aunque no lo supe hasta haber dejado la bebida, también te aseguro que jamás en el resto de mi vida volveré a beber alcohol, sé lo que eso significaría y no estoy dispuesta a ser esclava de un vicio tan simple.

—Me alegro de que pienses así, María. Si los dos estamos parapetados, hacer el amor significará solo un placer personal y momentáneo, sin que entrañe más secuelas.

María había terminado de comer y se levantó para venir a sentarse sobre mis rodillas. Me pasó los brazos por el cuello y empezó a besarme en la boca. No sabía, evidentemente; entonces a mí me causó un inmenso placer poder decirle: «no, María, se hace así, así y así…». Era una alumna excepcional, podría convertirse en una amante exclusiva, era sensible, tierna e inmensamente afectuosa. Además, olía muy bien, a jabón perfumado, a limpieza, a juventud.

Me asusté un poco pensando en todo eso, pero cuando me di cuenta, estaba revolcándome en el canapé con María entre mis brazos.

María lo ignoraba, pero yo estaba presumiendo de «macho», de virilidad, ¡qué estupidez!, ¿verdad?, presumir con una criatura… pero yo reconocía allí, íntimamente, revolcado con María, que con Bea todo era rutinario, que nuestros encuentros duraban a los más ocho minutos. Con María los prolegómenos eran eternos, me gustaba deslumbrarla, aunque sabía que si tuviera relaciones con otro hombre podía decepcionarla. Tengo que reconocer que no me esforzaba demasiado, me gustaba hacerlo así.

Me parece que no voy a seguir contando mis relaciones sexuales con María, porque pueden ruborizar a cualquier ser humano que llegue un día a leer estas líneas. Diré únicamente que adiestrar a María me causaba un gozo infinito y que María era una discípula inmensamente encantadora y muy aplicada.

Cuando al amanecer dejé aquella casa, María no me dejaba marchar. Colgada de mi cuello me decía:

—Sigamos, Denis, es maravilloso vivir juntos estas emociones tan profundas.

Cuando yo sujeté el volante, pensaba, al contrario de María, que eran físicas únicamente, prolongadas para causar más placer, pero físicas al fin y al cabo, quería creer que ninguno de mis sentimientos se había quedado en la pajarera, salvo una profunda amistad, lo cual me llenaba de satisfacción, porque no había cortado aún mi libertad e independencia.

Al día siguiente fui al trabajo como si nada ocurriera, y cuando salí del trabajo, me fui a la barbería.

Eran la seis de la tarde. No solía ir muy frecuentemente a la barbería, porque si bien tenía pelusa en la nuca, solo cortaba cuando me asomaba por el cuello de la camisa, no intentaba ni ser moderno ni distinto, volvía otra vez a mi endiablada comodidad.

Hice en la barbería lo que hace todo el mundo, tomar una revista y leerla, una de esas revistas del corazón que me causan risa y estupor; me asombra cómo la gente expone sus vidas, sus intimidades y sus querencias sin ningún pudor, claro que siempre se trataba de personas famosas o «famosillas», porque la gente corriente y moliente solía respetar sus situaciones personales y no iba por la vida contándolas a los cuatro vientos.

De repente, al pasar una página me quedé un tanto paralizado. Hablaban de una fiesta social en Madrid, y allí vi la figura de Beltrán Murrieta. Miré la fecha. Aún se hallaba María en el sanatorio… es decir, aquello tenía una fecha atrasada de quince días, por lo menos. Lo que me causó curiosidad fue ver a Benito Millar en la misma fiesta, lejos uno del otro, como si no se conocieran. Como me causó curiosidad, me puse a leer su contenido. Se celebraba, evidentemente, una fiesta y mencionaban a Beltrán Murrieta como el multimillonario ingeniero naval dueño de los astilleros Torrent. No mencionaban para nada a María Torrent y ni a Ricardo, el padre de María, allí el único multimillonario era Beltrán.

Digamos que eso no me causó extrañeza, ocurría muchas veces, y estaba visto, además, que la vida de Beltrán discurría en plena soltería, como si no tuviera tras de sí a la mujer dueña de los millones.

Mientras el barbero me quitaba la pelusa de la nuca y yo cerraba la revista, pensé en la ciudad, en su suciedad, en los comentarios que circulaban siempre. Yo había vivido bastante ajeno a todo eso, pero en estos instantes no tenía más remedio que recordar que en los periódicos locales y en las revistas del colorín siempre se mencionó a Beltrán Murrieta como persona poderosa y relevante. Indudablemente frecuentaba con María la alta sociedad, la «élite de la corte». España discurría en aquellos instantes bajo la batuta del Partido Popular, la derecha nacional; había dominado España la izquierda durante casi catorce años y había habido desaguisados, corrupciones, abusos de confianza y amiguismos a extremos. Yo había vivido ajeno a todo eso, mis ideales son personales y la política me parece, como decía Unamuno, una mentira elevada al cubo.

La democracia que existía no me gustaba demasiado, y como ya he dicho en otra ocasión, había en las cárceles personas, montañas de personas, que habían cometido un leve robo, muchas veces para mantener a su padre o a su hijo, y sin embargo, se paseaban por las calles los grandes ladrones, los corruptos confesos. Teníamos unos jueces muy poco de fiar. España no era perfecta aunque se gritara cada día que todo iba muy bien y la economía subía lenta, pero eficazmente. Sin embargo yo oía a las madres que iban al mercado y volvían alarmadas ante la carestía de la comida, y sin embargo, causaba rubor oír las ganancias de un banco, tan superiores que estremecían de terror. Nunca podría ser así un país positivo. También estaba en contra de los descomunales sueldos de los políticos, incluyendo al presidente del gobierno, que disponía, para gastos de representación, de casi cien millones de pesetas anuales, y sin embargo el jubilado que más cobraba, cobraba ciento ochenta mil, y el que más abundaba, el corriente y molinete, cobraba cincuenta y cuatro mil. Había ocho millones de personas en la miseria y otros cuantos millones más de seres humanos que dormían en las calles tapados con cartones. Si un país va bien aun con estas circunstancias, ¿quién miente? O mejor, ¿quién se deja engañar? La desigualdad social era tan pronunciada que causaba estupor tener que analizarla, por eso yo, comodón como soy, solo me detenía a rozarla por los pelos. Tenía un drama en mi vida, que si bien no era mío totalmente, había decidido optar por que una parte de aquel me perteneciera.

Recuerdo que salí sin mi pelusa en la nuca, con mis pantalones blancos, mi Lacoste rojo y el jersey atado al cuello, y así decidí visitar a Jaime Ros. Quería saber más cosas, quería enterarme, al fin, si los sirvientes de María Torrent conocían su desaparición, o si Beltrán Murrieta hablaba del rescate que pedían por una mujer a la que no había raptado nadie.

Me recibió enseguida. No hay que olvidar que yo para Jaime Ros no era Denis Muñoz, sino Nemesio Rúa, un ATS que tenía una cierta honradez y estaba ayudando a su pupila.

Ya digo que me recibió rápidamente, y sentado junto a él en el salón de su palacete, me abordó de inmediato.

—Cuéntame de María.

—Está bien, no volverá a beber. Tiene muy claro que en cuanto se reponga un poco más, saldrá de su agujero y se enfrentará al marido, pero sepa usted que yo le aconsejo que no lo haga aún.

—Sí —dijo el señor Ros—, es mejor que espere. Ya sabéis que conmigo podéis contar para todo, y además, aunque siempre he sido un buen abogado, tengo dos amigos que lo son mejor que yo porque son más jóvenes y están muy introducidos en la sociedad española. Dos de ellos son diputados, y ya sabe, la política influye mucho en estos casos.

Yo no pude por menos que exclamar.

—Demasiado, señor Ros. No me gusta el amiguismo ni la influencia de la política, en la política se gana con mentira y con verdad, y nosotros llevamos la verdad por delante y esa es la que debe prevalecer.

—No sabes cuánto te equivocas, Nemesio, hoy en España lo que influye, lo que gana y lo que arrasa es precisamente el amiguismo, el poder y el dinero y María lo tiene. Cuando María aparezca sin una gota de alcohol en sus venas, cara a cara ante su marido, lo tiene que desenmascarar. Para eso estoy yo, estás tú…

—No, no, conmigo no cuente.

—¿Cómo?

—Mire usted, señor Ros, soy una persona que el destino puso ante María, soy noble y cabal y la estoy ayudando, pero no voy a perder mi profesión por María ni por nadie. Yo nunca me hundiré por salvar a los demás.

—¿Y qué estás haciendo ahora?

—Estoy ayudando a una mujer desamparada, pero cuando María Torrent salga de su escondite, tenga usted por seguro que ya no lo será, y se valdrá por sí misma. Además, hoy en España se pide un divorcio por narices.

—Lo bueno sería —dijo el hombre pensativo—, que ese matrimonio no existiese… es decir, que no se hubiera consumado.

Aquí yo callé. Realmente, el matrimonio no se había consumado, pero María no era virgen. Además, los divorcios en España ya no se daban por una virginidad más o menos, había muchas causas que justificaban una separación y María tendría suficientes para lograrlo. Le entregaría una porrada de millones a Beltrán, pero eso era lo de menos, habiendo tantos… De repente recordé a qué había ido allí y se lo pregunté a bocajarro.

—Dígame, señor Ros, ¿la amistad de Beltrán Murrieta y Benito Millar la conocía usted?, ¿es muy antigua?, ¿es entrañable?

—Hombre, Nemesio, no lo sé. Beltrán llegó aquí al terminar su carrera, no nació aquí, pero ahora es conocido de todos porque lleva el peso de los astilleros Torrent. Que conocía a Benito Millar yo lo sabía, pero que fuesen amigos entrañables, lo ignoraba.

—Verá, es que yo estoy siguiendo la vida, o todo lo que de ella puedo seguir, de Beltrán Murrieta, y va mucho por el criadero de perros, incluso pernocta allí.

—¿Cómo?

—Sí, sí, sube en su Ferrari por la sinuosa carretera, desemboca en la autopista y luego tuerce a la izquierda hacia la perrera. Allí se encuentra con su amigo, se abraza a él y luego ya mi teleobjetivo no alcanza para más…

El señor Ros movió la cabeza dubitativo.

—No lo comprendo, pero admito que en casos semejantes un hombre tiene que desahogar con alguien y ese alguien es Benito Millar y es su amigo, pues irá a consolarse allí…

—Es posible, —dije yo nada convencido.

Estaba generándose en mí una duda tan terrible y monstruosa que no me atreví a pronunciarme, pero sí le pregunté al respetable señor que me escuchaba.

—Dígame, Don Jaime, ¿sabrá el servicio de María Torrent que ha desaparecido?

—Verás, de eso me preocupé. No. No conocen su desaparición, pero tampoco tienen motivos ni para amar a María ni para pensar en ella. Recuerda que María se educó en un colegio suizo, inició la carrera de derecho allí y solo retornó cuando el padre enfermó, luego el servicio conoció a Beltrán y a María al mismo tiempo, no podían tener predilección especial por la señora, si acaso, simpatía por el difunto señor y un gran afecto, por supuesto, pero María le era indiferente. Luego María viajó con su marido de luna de miel una porrada de meses y no retornó hasta que no enfermó el padre. Murió Ricardo y enseguida de su muerte María y Beltrán comenzaron su vida social «a borbotones», se diría, y de ahí el alcoholismo de María. Yo veía lo mucho que disfrutaba, pero ignoraba que Beltrán la estaba empujando hacia el abismo.

—Es lo que no comprendo —dije yo levantándome y empezando a pasear el salón—, tiene a una mujer joven, atractiva, multimillonaria y enamorada de él, y sin embargo, la introduce en el vicio, la convierte en alcohólica y la ingresa en un sanatorio por el que paga una millonada diaria, dispuesta a incapacitarla, es decir, que él se va a quedar como único administrador de una gran fortuna. ¿Es así, señor Ros?

—Pues parece que así es.

—¿Y qué opina usted de ello?

—No me atrevo a opinar. Pero una cosa sí tengo clara, Ricardo Torrent y Villegas fue muy querido en esta ciudad, hizo mucho bien, fue muy generoso y dio grandes cantidades a Cáritas y Cruz Roja, y aunque no se conozca demasiado a su hija, es hija de su padre, porque ante un desconocido como es Beltrán, y la hija de Ricardo Torrent, hay una gran diferencia, y por ende, una gran predilección por ella. De todos modos me gustaría saber qué es lo que estás pensando tú, Nemesio, sobre el particular.

—Aún no lo sé, señor, el día que lo sepa, se lo vendré a comunicar. Hay algo que está claro, Beltrán Murrieta no dio parte a la policía, y eso es muy significativo. De su casa salen y entran constantemente muchos hombres, que yo diría que son detectives privados. Del rapto de María, suponiendo que lo sea, no se sabe nada.

—Sí, sí, algo se murmura, los que conocieron algo a María hablan de un rapto por el que se pide un rescate fabuloso, pero todo es tan callado y soterrado que solo lo sabrán dos o tres, pero no la policía como tú bien dices.

Decidí que la conversación se había terminado, había acumulado todo lo que necesitaba saber y me despedí de aquel señor en el que apreciaba un gran amor hacia su difunto amigo, y por consiguiente, hacia su hija María Torrent.

En aquellos días la guerra en la antigua Yugoslavia causaba verdadero estupor en Europa. Yo no soy un sabihondo ni juez de nada, pero me parecía que la OTAN se había precipitado, aunque la diplomacia estaba intentando convencer al dictador Milosevic sin lograr alcanzar una paz que de todas formas nunca iba a ser duradera porque los serbios y los kosovares se estaban matando mutuamente sin ningún pudor. Aparecían fosas con montones de cadáveres degollados, sin piernas, sin brazos, una masacre. Eso me hacía pensar que la paz del mundo nunca sería algo casual, porque la ambición, el deseo de poder y el batallar causaban desastres humanos en muchas partes del planeta. En el tercer mundo, por ejemplo, se morían los niños a centenares, se amontonaban en lugares estratégicos sin agua o con demasiada lluvia, muertos de hambre y necesidad. Mientras el mundo caminara por esos derroteros, iba a ser muy difícil la comprensión.

En cuanto a España, hubo elecciones municipales y autonómicas, y la izquierda, a la que se consideraba devastada, de repente dio un paso al frente y se apoderó de un montón de ayuntamientos y autonomías, lo que indicaba que en las próximas elecciones nacionales, posiblemente la izquierda se llevaría otra vez el gato al agua, lo cual, aun no siendo yo político, consideraba un desastre total, porque bien que mal, la derecha algo estaba haciendo, algo había enderezado aquel desastre que dejó tras de sí la izquierda que dominó España en una mentida democracia durante casi catorce años, pero como yo ya dije anteriormente, no era político, yo era un hombre que había sido atrapado por el destino en un drama humano e iba a tratar de defender la situación de María Torrent y el anonimato de la mía.

Ese día tenía trabajo y no fui a ver a María, además, empezaba a darme terror enfrentarme a su vehemencia, me había propuesto no amarla en modo alguno.

Por eso me cité con Bea, comí con ella, hicimos el amor, hablamos de las naderías de casi siempre y no abordamos el futuro para nada. Ella, como ya dije en otras ocasiones, le gustaba ser libre y daba la casualidad de que yo pensaba igual, por eso nos entendíamos tan bien.

Al día siguiente volví a trabajar, y lo que no esperaba es que a media mañana y hallándome en la cafetería del sanatorio, sonara el móvil que llevaba en el bolsillo superior de mi bata. Salvo Bea, nadie conocía aquel número, así que lo extraje inmediatamente y lo acerqué al oído.

—Dime, Bea.

—No soy Bea, —me dijo la voz de María.

Quedé un tanto tenso.

—¿Y cómo conoces tú este número?

—Porque más de una vez lo vi en tu bolsillo y tengo mis recursos.

Me separé de la barra donde me tomaba una cerveza y me fui a un rincón.

—Qué quieres…

—No viniste ayer…

—Escucha —le dije—, tienes que mantenerte ahí muy callada, sé más discreta. No puedes usar el teléfono, imagina que lo tuviese intervenido y te oyesen.

—Mira, Denis, si no vienes esta noche, yo salgo de esta casa.

—¡Estás loca!

—No soporto esta soledad. Si te espero, aún es llevadera, pero no sé si vas a venir.

—Tengo algo que hacer cuando deje la guardia.

—¿Y cuándo tienes libre?

—Precisamente mañana.

—Por favor… ven esta noche.

—María, María…

—Por favor…, —y colgó.

Me quedé pensando mientras guardaba el móvil en el bolsillo que en la pajarera no había teléfono. Toda la tarde rumié en la cabeza ese hecho, y entonces, nada más dejar la guardia, subí al coche y me fui hasta allí.

Estaba enfadado, María no me obedecía y tenía el deber de hacerlo, para eso yo estaba exponiendo mi profesión y casi mi vida, porque si Beltrán Murrieta me pillaba en aquel trasiego, yo iría a la trena, pero de cabeza.

Hice como hacía siempre: accioné el artilugio, metí el auto en el garaje y el portón cayó tras de mí.

Salí del auto como una flecha y subí hasta el ático. Allí estaba María. Tenía puestos unos pantalones cortos blancos, descalza, como siempre, y una camisola por fuera del pantalón, de manga corta y toda escotada por detrás. Parecía una cría. Su pelo rojizo brillaba trenzado en una sola coleta.

Cuando volvió el rostro, sus pecas me parecieron pícaras y maliciosas. Le daban una tremenda gracia, aunque los ojos glaucos eran tan enormes que parecían tomarle toda la cara. Me miraba con cierta perversión. Iba aprendiendo. Había una cierta complicidad entre ambos nacida de la intimidad, de las sensaciones comunes que habíamos vivido…

—Oye —le dije apuntándola con el dedo—, ¿de dónde has sacado el teléfono para llamarme?

—Sabía que me lo ibas a preguntar, sabía que era lo único que te intrigaba —me miró riendo y tenía unos dientes blancos e iguales, y al reír los mostraba plenamente. No la había visto reír muchas veces, pero empezaba a hacerlo y su risa era cantarina y juvenil—. Te has olvidado que cuando me sacaste del sanatorio yo llevaba un bolso.

—No lo sabía.

—Pues ahí llevaba mi móvil, me lo compró mi padre para comunicarme con él a diario poco antes de morir. En realidad, después de casarme apenas lo usé, pero como ayer no viniste, no he podido dejar de llamarte.

—Pues no debes usarlo ahora, María.

—Déjate de comentarios, Denis. Has empezado con esto y no puedes dejarme hasta terminar.

—Hay una cosa, María, que quiero decirte. No me obligues a enamorarme de ti, y te pido por favor que tú no lo hagas de mí, no soy el hombre que te conviene, y si continuamos haciendo el amor, un día u otro apreciaremos que tenemos necesidad de estar juntos y de compartir nuestra intimidad. Y yo me niego.

—Una pregunta, Denis, ¿por qué te niegas? ¿Qué tengo yo para que no puedas enamorarte de mí o yo de ti?

—No me gusta pertenecer a nadie —dije—. Siempre he sido libre desde niño, he tenido un padre, no recuerdo a mi madre y me dejó libre como un pájaro, él me dijo «esto está bien y esto está mal, por aquí se puede ir, por aquí no». Y todo lo demás lo he aprendido yo con mi propia experiencia.

—¿Y a ti no te seduce ser multimillonario? Viajar, poseer un yate, tener avión privado, coches de carrera…

—Me abrumaría, María, te lo digo en serio. Poseo más que suficiente para mí, para veranear donde me apetece. Todo lo demás sería para mí una carga insoportable, he vivido y me he criado como vivo ahora. ¿Es que a ti ese capital te hizo feliz?

—Claro que no, pero lo tengo. Y no voy a tirarlo ahora por la borda.

—Nadie te lo pide, pero no esperes nunca compartirlo conmigo.

—¿Y si te aseguro que estoy parapetada y no me voy a enamorar de ti? Nunca te voy a atosigar, Denis, nunca te perseguiré, pero esta soledad me vuelve loca. Y además, tú me has enseñado algo que me agrada, no sé si con otro hombre me agradaría, pero estoy convencida de que te necesito a ti. —Y sin más preámbulos se despojaba de la blusa. No llevaba ropa interior y pude ver sus senos túrgidos y juveniles. Si pretendía deslumbrarme, lo había conseguido.

Me había sentado en el borde del canapé y se acercó a mí. No era una gran belleza, pero sí atractiva e incitante y había aprendido lo suficiente para saber seducir. No iba a enamorarme, no, pero atraerme sí que me atraía. Además, causaba un goce infinito deslumbrar a María Torrent, enseñarle los trucos íntimos del amor, esos goces infinitos que causa el clímax cuando vas a alcanzarlo, y además, yo me había propuesto que lo sintiera cuando yo, pero no tenía prisa, en eso estaba yo muy adiestrado, María era como un juguete apasionante. Estaba viviendo, sin proponérmelo, una preciosa aventura. Además, me sentía contento porque en principio nada de aquello que ocurría entre ambos tocaba mis sentimientos. Los tenía, digamos, como ocultos en un saquito bien cerrado, o eso pensaba yo…

Me tiró hacia atrás, y jugó conmigo cuanto quiso, como yo jugué con ella. Puedo asegurar que fue una de las noches más largas y preciosas de mi vida.

Cuando la dejé, satisfecha y radiante, dormía sobre el canapé y la tapé con sumo cuidado.

Amanecía. Se me ocurrió pensar qué estaría pasando en la perrera, por eso subí al automóvil y por la autopista me dirigí hacia el lugar de los acantilados donde Benito Millar tenía ubicado su negocio. Una luz se encendió cuando justamente yo disponía mi teleobjetivo, una luz que iluminó una de las estancias. Vi a Benito, y sorpresivamente vi a Beltrán. Ambos estaba impecablemente vestidos y parecían dispuestos a dejar la casa.

Al momento les vi salir. Mi objetivo buscó el Ferrari de Murrieta pero no estaba a la vista. Sin embargo, sí estaban las dos siluetas con sendos portafolios y maletas. Se disponían a viajar.

Caminaron uno junto al otro hacia el garaje, y de allí salió, minutos después, el Ferrari rojo en dirección a la autopista. Apresuradamente me dirigí hacia la carretera siguiéndolos. Quería saber si iban para la ciudad o camino de la capital cercana. Tomaron la dirección de la capital.

Decidí inmediatamente mientras regresaba a casa, al volante de mi automóvil, visitar a Gerardo Mora. Debía saber lo que ocurría en el interior de la casa de la perrera. ¿De qué manera podía yo conocer lo que sucedía? Solo Gerardo Mora era la persona indicada para ayudarme. Y no lo dudé.

Me fui a la cama, sí, y dormí. Como tenía el día libre podría descansar y después invitar a comer a Gerardo y hablar con él de aquello que bullía en mi cabeza.

8

Claro que dormí. Y lo primero que hice a la mañana siguiente, por disponer de día libre, fue bajar a la tienda de Gerardo Mora. No es que fuese solo mi amigo del instituto, es que Gerardo siguió siendo mi amigo siempre, y además era un hombre agradecido y en su día, cuando pretendió establecer su negocio, le cedí aquella esquina tan comercial que había sido de mi padre.

Nunca le había pedido un favor a mi amigo que no me lo concediera y aunque en aquella ocasión era un favor muy especial, casi excepcional, tenía la plena certidumbre de que me complacería.

Gerardo se casó joven y tenía dos hijos; amaba a su mujer, y si bien compartía alguna comida conmigo, nunca había aceptado correr juntos una de mis juergas. Digamos que era un hombre cabal y entregado a su familia y a su trabajo. Era un manitas y de su tienda de artilugios tecnológicos salían verdaderas virguerías. Yo sabía, por eso, que cuando le explicara lo que yo pretendía, lograríamos entre ambos aquello que yo tenía en mente y que se estaba convirtiendo para mí en una tortura, en una obsesión, digamos que una obsesión monstruosa, pero obsesión al fin y al cabo.

Tal vez me equivocara, tal vez desvirtuara mi imaginación o tal vez fuera demasiado lejos en mis suposiciones.

Gerardo aceptó mi comida, e inmediatamente, sentados uno frente a otro, en un bar del muelle le espeté lo que deseaba. Se lo expliqué detalladamente, concienzudamente. Gerardo me oyó muy en silencio pero mirándome a los ojos con fijeza, como preguntándose si yo estaría loco o empezaba a sufrir la enfermedad de Alzheimer. Pero se dio cuenta de que hablaba muy en serio.

Cuando terminé de explicar lo que quería, hubo un silencio y al fin Gerardo murmuró perplejo.

—¿Pero qué estás pensando?

Yo le mentía. Evidentemente, nunca iba a decirle la verdad, al menos mientras pudiera evitarlo, así que volví a explicarle.

—Tengo un lío con una chica, me parece que me pone los cuernos y yo juraría que me los pone con Benito Millar, el de la perrera de lujo, quiero saber si es cierto. No acepto que una mujer me engañe y me llame tonto sin pronunciar palabra.

—Pero vamos a ver, Denis, tú tienes relaciones con Bea…

—Olvídate de esas relaciones, Bea me conoce, sabe bien cómo soy, tampoco yo me inmiscuyo en su vida, cada cual tiene la suya, aunque compartamos otra entre ambos. De modo que yo te pido que, con cualquier pretexto, cual electricista, o lo que gustes, entres en la casa. Ahora mismo están los que cuidan las perreras y poco personal más. Nadie ignora en esta ciudad que tú eres un hombre hábil y profesional, y encima serio. Aprovechando la ausencia de Benito, entras en la casa, pones una excusa y me colocas las cámaras de vídeo en todas las esquinas: en el salón, en el baño, y por supuesto, en la habitación de Benito.

—¡Pero tú estás loco!, si me pillan en esa faena me mandan al trullo.

—No te pillarán. Eres demasiado hábil para dejarte atrapar y necesitas muy poco tiempo para preparar todo lo que te he pedido.

—¿Y todo eso por una mujer que no amas y solo temes que te engañó?

—Oye, yo tengo mi amor propio y no soporto que una mujer me engañe así por las buenas, y menos con un tipo como Benito Millar, que en cierto modo, es poderoso.

—Veamos si te entendí bien, quieres que ponga unas cámaras que tú puedas manejar desde fuera cuando te plazca…

—No cuando me plazca —repliqué yo— sino cuando lo considere oportuno y vea mis objetivos dentro de la casa. Se han marchado, Benito ha salido de viaje con el de los astilleros, llevaban maletas y portafolios. Creo que estarán ausentes un tiempo, el tiempo suficiente para que tú, en un día, dispongas lo que te estoy pidiendo.

—No creas que es fácil, Denis, es algo muy delicado y un trabajo minucioso que llevará su tiempo…

—En un día terminarás. Además, yo sé que eres amigo del encargado de la perrera. Le dices que vas a arreglar las luces, que te ha llamado Benito y que aprovechas su ausencia. ¿Qué te parece?

—Lo intentaré, pero te advierto de que no te comprendo, sabiendo cómo eres, cómodo, independiente y ajeno a los sentimientos amorosos, que una mujer te obligue a tanta virguería… me asombra.

—Tú haz lo que te pido y ya hablaremos después, pero recuerda bien que tienes que hacer para mí un artilugio que yo pueda accionar desde fuera cuando lo considere oportuno.

—O sea, cuando tu chica o tu capricho esté dentro de casa de Benito.

—Algo así.

Convencí a Gerardo, lo convencí plenamente. O se dejó convencer, que para el caso era lo mismo.

No le dije nada a María, además, mi asunto con María se complicaba cada día más, por eso no la visitaba todos los días, pero cuando no lo hacía, María, quisiera yo o no, usaba el móvil y me llamaba a toda prisa, pretextando cualquier motivo, pero siempre era el mismo. No es que fuera una chica insaciable, creo que lo único que empujaba a María a hacer el amor era considerarse viva, vital y aunque ella no lo supiera, era una mujer emotiva, sensible en extremo y peligrosamente encantadora. Cada vez entendía menos lo que estaba sucediendo.

El tiempo transcurrió casi sin sentirse, y cuando Gerardo me dio el artilugio y me dijo que todo estaba dispuesto, pero que fuese con mucho cuidado, habían transcurrido por lo menos treinta días, treinta días en los cuales conocí mejor a María, afiancé más nuestra amistad; la vida sexual entre los dos seguía siendo muy física, pero muy bonita, aunque yo me empeñaba en defender mis sentimientos y María decía que defendía los suyos.

Terminó la guerra en Yugoslavia y la OTAN al fin aceptó la ayuda diplomática de rusos y americanos. Los serbios pretendían deshacerse de Milosevic, aunque yo consideraba que les iba a ser difícil. En Kósovo los kosovares volvían a ocupar sus casas, devastadas por los serbios, allí la guerra había dado paso a la venganza; los enfrentamientos seguían y aquella otra guerra que no iba a desaparecer con facilidad.

En España, en aquellos días, se hacían coaliciones para gobernar ayuntamientos, aunque esta vez, y sorpresivamente, los socialistas se habían hecho en las elecciones municipales con muchos municipios, unas veces con coaliciones y otras sin ellas. Políticamente no había más que una oposición uniforme, pero carecía de un candidato claro que pudiera llegar a la Moncloa tras unas elecciones, próximas a celebrarse. Se hablaba de Almunia y este hacía consultas a secretarios generales regionales, a los «barones» del partido, con el fin de que le ayudasen a elegir a otro candidato. El asunto estaba turbio y yo, que sin entender de política, algo creía saber, temía que entre unos y otros destruyeran aquella democracia que nos trajo hace veinticinco años una buena y apacible transición, pero ahora todo eso se tambaleaba, la izquierda estaba desmoronándose, Felipe González aparecía sin tener que hacerlo, decía unas cuantas chorradas, malas palabras u opacas expresiones y luego se retiraba, pero ya había revuelto el gallinero. Guerra, por su parte también hacía de las suyas, más ingenioso, más directo y más hiriente, pero por lo visto Almunia no era el líder elegido por los guerristas.

Y entre estas y otras causas, España corría el peligro de encontrarse con un solo partido ante una izquierda devastada, revuelta e ineficaz, lo cual siempre perjudicaría a la democracia.

Yo siempre dije, aunque nadie me creyó, que entre Felipe y Guerra el mejor de ambos era Guerra, sabía ser amigo de sus amigos, noble siempre para esos, en cambio Felipe, que aparentaba ser el bueno, era el hombre de la mentira, los dobleces y la trastienda, y después de casi quince años o más, muchas otras personas más entendidas que yo opinaban aquello que opiné yo ya hace dos lustros.

Pero como mi interés no era la política, dejemos a un lado esta situación y volvamos a lo nuestro.

En las revistas del corazón aparecía mi pareja, siempre cada uno por su lado, en Madrid, Barcelona o Ibiza. La pareja siempre se pronunciaba conjuntamente, pero en las revistas nunca posaba unida, parecía que no se conociesen sus integrantes. Otro motivo que avivaba mis sospechas.

Gerardo Mora me dio todo el material y me dijo:

—Ten cuidado. Puedes involucrarme a mí en un delito y puedes tú quemarte vivo en ese mismo delito. Matías, el encargado de la perrera, piensa que entré en casa de Benito a revisar la instalación eléctrica, no es la primera vez que lo hago, por supuesto, y quizá ni se lo comente a Benito. He ocultado muy bien los objetivos y creo que no los descubrirán nunca. Todo quedará registrado en un vídeo que tú manejarás desde el exterior cuando te parezca, y de todo eso se pueden sacar fotografías, de modo que verás a tu amada, o bien en los brazos de Benito o bien dentro de tu propia imaginación.

Esperé pacientemente a que regresara mi pareja, y entre tanto, tenía mis luchas con María.

En una de aquellas ocasiones en que tardé dos noches en volver, me recibió muy enfadada.

—Yo no te pedí que me ayudaras —me espetó nada más verme—, si siguiera bebida, no estaría todo el día esperando por ti ni metida en esta pajarera. Me siento fuerte y capaz de salir al exterior y enfrentarme a mi marido. Cuando una mujer ama a un hombre tiene sus miedos, pero cuando deja de amarle y le desprecia, los miedos se ahuyentan, y hay una fuerza interior que la empuja a enfrentarse con la realidad.

—Cálmate y no te sulfures, te pones preciosa cuando te enfadas, pero no sé aún lo que me quieres decir.

—Pues es bien fácil —dijo María—, si me hubieras dejado bebida, a estas horas estaría muerta o seguiría allí como un fardo y quedaría para siempre enterrada en un sanatorio que pagaría mi marido con mi dinero, pero me has sacado de allí, me has ayudado a recuperarme y ya estoy curada, te puedo asegurar que en todo el resto de mi vida no volveré a oler un whisky. No es que no quiera, es que no va a interesarme. Pero en cambio tengo ganas de vivir y disfrutar, y a tu lado aprendí a gozar de algo que está dentro de mí.

—Sigo sin saber qué me quieres decir.

—¿Qué pasaría si me enamorara de ti, Denis?

Sacudí la mano con brío. No mentía, era sincero.

—Perderías el tiempo, —casi rugí.

—Lo dices demasiado fuerte para ser sincero.

—María, no me tientes, estamos viviendo una aventura pasajera que nos complace a los dos. No me pidas que implique mis sentimientos en esto que tenemos, sería vil, además, por tu parte quererme convencer y atrapar, yo soy un hombre libre que gozo con mi independencia. Tengo una novia que no me atosiga y tú ahora lo estás haciendo y me molesta.

Me dolió ver su expresión en su carita pecosa, y fui hacia ella poniéndole una mano en el hombro.

—No te enfades conmigo, María. Es que no quiero, ni siquiera pensar, que puedas un día interesarme demasiado. Yo soy como soy y no quiero cambiar.

—¿Y si me enamorara de ti, Denis, que sería lo más natural? ¿Quién me enseñó a besar? ¿Quién me enseñó lo que era el placer, el goce, el éxtasis?… Tú. ¿No es lógico que me enamore de ti?

—Pues perderías el tiempo.

—Dime una cosa, Denis, si yo fuera una telefonista, una dependienta o una secretaria de dirección como Bea… ¿no me amarías?

—No voy a medir las cosas por ese rasero, María, no quiero ni siquiera pensar en una vacilación. No me interesa pensar en el amor, soy un hombre de goces, de encuentros ocasionales, de placeres sexuales, si quieres, pero de ninguna manera de sentimientos profundos y prolongados, de futuros o destinos concretos… no quiero serlo.

Recuerdo que vino hacia mí y se apretó en mi cuerpo. Fue automático, mis músculos se pusieron tensos como ocurría siempre que sentía a mi lado el cuerpo de María.

Cerré los ojos y la apreté contra mí, ¡qué podía hacer!, una noche más, como tantas otras… Alguna vez a solas me preguntaba por qué prolongaba yo tanto mis escenas de amor con María, era como si siempre quisiera deslumbrarla y ser sorprendente. Me decía también que si Bea presenciara mis escenas amorosas con María, me desconocería. Ya he dicho en otras ocasiones que adiestrar a una inexperta, es delicioso, y cada día me parecía una novedad.

Así pasaron muchas otras noches, y al fin el periódico local trajo una reseña aquella mañana, cuando yo lo desplegué ante mí en la cafetería del sanatorio psiquiátrico. Había regresado el poderoso señor Murrieta, director y presidente de los astilleros Torrent. ¡Dios santo, cómo presumía la gente de lo que no tenía! Y encima, ¿cómo podía ocultar lo de su mujer? ¿Dónde diría a sus amigos que la tenía…?

Claro que habiendo tanto dinero de por medio, podía muy bien decir que estaba en un balneario de lujo o se había ido a Montecarlo o Suiza. Las trampas de Murrieta podían ser muchas, y todas creíbles.

Pero para mí había retornado y era lo que importaba.

Y así, cuando salí del trabajo y me puse en el montículo, vi que también había regresado Benito Millar. Andaba en pantalón corto bajo un sol candente que bañaba todo el valle. Acariciaba un pekinés que tenía en los brazos.

Esperé allí. Raro sería que no volviera Beltrán Murrieta hasta la perrera.

No soy un gran fumador, pero aquel día sí que fumé diez cigarrillos sentado en el montículo; casi a horcajadas en un peñasco, y al fin, por la sinuosa carretera paralela a donde yo me encontraba, vi subir el Ferrari rojo del marido de mi amiga.

El sol se había metido ya y había una neblina procedente de la costa.

Cuando el Ferrari aparcó ante la perrera, descendió de este Beltrán, vestía un pantalón blanco —era verano— y una camisa de manga corta de un tono azul. Calzaba zapatos negros tipo mocasín. Todo eso lo veía perfectamente a través de mi teleobjetivo. Se saludaron de lejos y fueron acercándose uno a otro. Benito soltó al pekinés y se fue tras Beltrán al interior de la casa.

Yo accioné el artilugio. Debo advertir que no podía saber lo que estaba ocurriendo entre aquellas paredes hasta que Gerardo no retirara lo que se estaba grabando. Desconocía, pues, lo que las cámaras interiores estaban recogiendo.

Lo que sí sé es que apreté el artilugio esperando recorrer toda la casa. Y como la pareja ni asomaba ni la veía a través de los ventanales, dejé de grabar a las dos de la madrugada. Y si bien dejé de grabar, me quedé allí sentado a horcajadas en la roca, esperando a que la pareja asomara, o Beltrán regresara a su casa.

Pero no. A las cuatro de la mañana seguía en el interior, y entonces yo volví a apretar el artilugio durante media hora, y luego me levanté, lo guardé todo en la mochila y retorné a la ciudad.

A punto estuve de irme a la pajarera. Debo confesar y confieso, que mi deseo hacia María se hacía cada día un poco más intenso. El día que la perdiera de vista, que ella volviera a su mundo y yo me quedara en el mío, me iba a ser muy difícil olvidar aquellas preciosas escenas sexuales y sensuales que yo vivía con la pequeña Torrent.

Me había metido en un lío del que no sabía cómo salir. Debo confesar, además, que cada día me costaba mucho más ver a Bea y hacer el amor con ella me causaba repulsión…

Me negué a analizar esta situación, no quise mirar en mi saquito de plástico donde cerraba mis sentimientos, estaba convencido de que los tenía allí bien guardados y que no iban a aparecer con facilidad.

Dormí aquellas pocas horas y no fui a la pajarera. Tuve la voluntad suficiente de tumbarme en mi cama y esperar a que amaneciera.

Al día siguiente, en la cafetería del clínico me topé con Virginia y sacó a colación el asunto de la «borracha»:

—¿Sabes algo de la chica Torrent, Denis?, —me preguntó de sopetón.

—¡Qué voy a saber! Yo cumplí con mi cometido cuando tú me encargaste el asunto y cuando ella se fue, entró una esquizofrénica a la que cuido ahora.

—¿No te parece un poco rara esa desaparición?

—No, tal vez esté con el marido…

—Eso es lo que pensamos todos.

—Pues será así.

—No acabo de comprender a estas personas tan ricas; viven cada cual a su manera, y disfrutan de lo lindo, viajan cuando quieren, se van a Barcelona o a Madrid cuando les apetece, toman sus aviones privados y no los ves en siete meses, están en las islas Mauricio, o en la isla Margarita o navegan por el Mar Egeo… ¡qué suerte tienen, chico!

Yo la miré un poco burlón.

—¿No eres feliz en tu matrimonio?

—¡Claro que sí!, —me miró asustada.

—Pues entonces confórmate, ese tipo de gente que tiene tanto dinero y hace lo que tú dices, a veces no es feliz; la felicidad es conformarte con lo que tienes, es aceptar las situaciones que se presentan, es no ambicionar lo de los demás… esa es la felicidad.

—Tú siempre tan moralista —rio Virginia guasona—, pero tienes una novia con la cual no te casas ni pa’ Dios.

Yo sonreí y le dije al oído:

—Creo que para mí no se hizo el matrimonio.

—Si Bea te tolera así…

—¡Y qué remedio tiene! Además, Bea piensa como yo.

Logré que Virginia olvidara el tema de María Torrent y cuando salí, en vez de irme a la pajarera, a donde hubiera deseado ir, fui a ver a Gerardo.

—¿Cómo va eso? —me espetó nada más verme—, porque según los periódicos, Benito Millar ya ha regresado. Ahora ya puedes accionar el artilugio si ves entrar a tu ligue en casa del perrero.

—Lo hice ayer noche.

—Pero no vas a saber los resultados hasta que yo te traiga al vídeo. ¿Cuándo quieres que lo vaya a buscar? Benito suele darme permiso para revisar su electricidad y yo voy una vez cada tres meses, me puedo adelantar cuando tú me digas, y entre tanto hago la revisión, te traigo el vídeo, y así sabrás si te engaña tu novia con Benito o no.

—No es mi novia —le dije a Gerardo—, es mi ligue.

—Que desconoce Bea, ¿verdad?

—Claro.

—¿Tanto te interesa el asunto?

—Curiosidad, Gerardo, curiosidad, no me gusta ser engañado por una fémina.

—Bueno, pues cuando gustes yo retiro lo que puse allí y te revelo la cinta y las fotografías.

—Ya te avisaré, esta noche me apostaré en la atalaya y pondré el vídeo a funcionar, sobre todo, si la veo entrar.

Esa noche, antes de llegarme a la pajarera me fui a la atalaya y enfoqué el teleobjetivo. Me asombré en cierto modo porque no parecían estar en la casa, aunque el Ferrari estaba aparcado ante el garaje.

Después de observar un rato, descubrí que la pareja se hallaba en la piscina, nadando de lado a lado, se tiraban del trampolín, salían, se tiraban de nuevo y se mezclaban bajo el agua. La luna rielaba en ella, y yo, con mi teleobjetivo podía apreciar que, buceando se ponían uno sobre el otro, un juego propio de una pareja enamorada, pero no de dos hombres.

Levanté una ceja. Hubiera querido participar a alguien mis pensamientos, pero temía que fueran demasiado monstruosos.

No podía grabarles en la piscina, Gerardo no les había puesto ninguna cámara, y me conformé con una máquina que llevaba en el bolsillo en previsión de algo así y tomé fotos nadando y también bajo el agua. Las revelaría en mi casa, no podía decirle a Gerardo lo que pensaba ni lo que presentía. Aquel asunto era muy mío y ni siquiera lo había comentado hasta el momento con María, pero se imponía una conversación.

Así que cerré todo, subí al automóvil y me fui a la pajarera. Al día siguiente volvía a tener libre, por lo tanto no tenía ninguna prisa; es lo bueno que disfrutamos los enfermeros, trabajamos tres días y descansamos dos, por eso la vida me resultaba bastante cómoda. Tenía una carrera profesional que no me causaba ningún pesar ni me fatigaba en absoluto.

María se hallaba tendida en el canapé. Hacía calor y tenían los tragaluces abiertos. La luz de la luna entraba por allí e iluminaba todo el recinto.

Recuerdo que vestía unos pantalones cortos rojos y un blusón sin mangas y con dos tirantes. Estaba seductora. Hacía mucho tiempo que me resultaba demasiado seductora aquella muchacha. Debo decir además, que no me costaba nada poseerla, que era un placer de dioses hacer el amor, prolongar el erotismo y verla excitaba. El orgasmo para ella era un placer infinito que yo compartía, dígase la verdad, pero mi saquito de sentimientos seguía cerrado y bien atado, al menos yo estaba convencido de ello.

Había aprendido a hacer la tortilla española y la tenía preparada en la mesa camilla situada en una esquina del ático, con dos servicios y una botella de buen Rioja.

Al verme saltó de gozo y me miró maliciosa, apuntándome con el dedo.

—¿Lo ves? Ya no puedes pasar tanto sin mí…

—María, no me tientes…

—No se trata de ninguna tentación, seamos sinceros.

—Mejor di que seamos realistas, lo que hacemos nos agrada, pero cuando dejemos de hacerlo y nos separemos verás cómo ni tú te acuerdas de mí ni yo de ti.

—Lo veo difícil, Denis, tú para mí siempre serás muy importante.

—Si sigues por ese camino, me largo.

—¿A que no puedes?

Y se acercaba a mí mimosa y zalamera. Había conocido a muchas mujeres, pero ninguna como aquella, dulce, tierna, apasionada y vehemente, pero sobre todo, femenina al cien por cien. Podría parecer ridículo, pero un hombre se sentía más hombre acercándose a María y poseyéndola.

Ya no la deslumbraba tanto, además María conocía ya mis métodos, mis prolegómenos y le encantaba dilatar la penetración porque en ello ponía tanto empeño como yo.

Pienso que nunca me entendí con ninguna mujer como con ella. La habitué a no usar tabúes, a desprenderse de tradiciones, de esquemas, de pequeñeces, y me encantaba que ella aprendiese así, que se pareciese tanto a mí, que se fuese habituando a mi independencia.

Más tarde, cuando ya los dos habíamos comido, habíamos hecho el amor, nos habíamos saciado de placer y de gozo, sentados ambos en el suelo y casi amaneciendo, yo le pregunté algo que nunca jamás le había preguntado.

—Oye, María, ¿qué piensas tú de Benito Millar?

Abrió tanto los ojos que me causó risa su asombro.

—¿Por qué me preguntas eso?

—Bueno, te lo pregunto.

—¿Y en qué se basa tu pregunta?

—Es muy amigo de tu marido…

—Mucho, ya te he dicho que íbamos juntos a todas partes los tres.

—¿Alguna vez intentó Benito seducirte, sorprendiste miradas maliciosas, deseosas…?

—¡Estás loco! Benito no era mi amigo, era amigo de Beltrán, la amistad de Benito conmigo procedía de Beltrán.

—Pero si Benito es de aquí y tu marido no, ¿por qué eran tan amigos?

—Un día les oí comentar algo sobre eso. Benito es veterinario e hicieron el bachiller en el mismo colegio del Pilar de Madrid. Luego la amistad continuó y cuando terminó Beltrán la carrera, Benito visitó a papá para pedirle un puesto para su amigo.

—O sea, que Beltrán entró en los astilleros por medio de Benito. ¿Y de qué conocía Benito a tu padre?

—Qué tontería, Benito siempre se ha dedicado a vender perros, ya lo hacía su padre y los criaban allí. Son gente conocida.

—Dime la verdad, María, ¿tu marido visitaba a Benito con frecuencia?

—Beltrán siempre fue amante de los perros, en casa tenemos tres y con un gran pedigree, y todos proceden de la perrera de Benito. Benito vende perros a todas partes del mundo, no solo en España.

—Pues ha de ser muy grande la amistad para que dos personas estudien juntas el bachillerato y luego en el futuro vuelvan a tener esa relación tan estrecha.

—No sé lo que estás pensando, Denis.

No le dije a María lo que pensaba.

Al día siguiente, la primera intención que tuve fue revelar mis fotos y ver qué sacaba de todo aquello. Cuando me despedí de María, se aferró a mi cuello y me besó varias veces. Había aprendido a besar y sabía hacerlo; me entraba por el cuerpo algo muy extraño y mis músculos se enderezaban cada vez que María rozaba mi boca con su lengua. Me fui a toda prisa. Tenía miedo de volver a caer en el suelo con María, sobre aquella alfombra de colores que no olvidaré jamás.

Recuerdo que fui directamente a casa, me di una ducha, me cambié de ropa y me dirigí, inmediatamente, a una casa de fotografías.

Entregué el carrete y me dijeron que esperara, corría el peligro de que el dueño del establecimiento reconociera a los personajes de la foto, pero como estaban bajo el agua, posiblemente no lo hiciera. Un día tendría que decirle a Gerardo la verdad, y entonces me sería más fácil llegar al fondo de todo aquello.

Cuando me entregó el sobre de la fotografías, no las miré y me fui a la cervecería con el sobre en el bolsillo. Me encaramé a una butaca, pedí una caña de cerveza y lo abrí.

Eran seis fotos. No se veían muy bien, pero sí se podía apreciar los dos cuerpos desnudos bajo el agua, mezclados uno con el otro. No sé si aquello me decía algo nuevo o era mi imaginación maligna la que estaba imaginando monstruosidades.

No vi nada diferente, pero pensé que si se tratara de un hombre y una mujer, lo consideraría natural, dos hombres desnudos, en la noche y bajo el agua, uno sobre el otro, me causaba estupor.

9

Nunca una caña de cerveza me duró tanto, ni tampoco contemplé con expresión absorta unas fotografías durante tanto tiempo. Tendría que repetir nuevamente todo lo antedicho. No acababa de comprender todo lo que aquello significaba, y de repente se me ocurrió pensar en Orlando Hierro. Dirán ustedes qué significa este nombre en una historia que se va prolongando más de lo que yo quisiera. Orlando Hierro es un amigo al que aprecio, auxiliar de quirófano con el que suelo departir a la hora de almorzar en la cafetería del hospital cuando me quedo allí de guardia. Es homosexual de nacimiento y tiene una sensibilidad muy peculiar, es sobre todo, gran amigo de sus amigos. Yo nunca tuve en cuenta la sexualidad de un ser humano. A la sazón, además, eso es algo que va inherente ya en personas especiales que viven con su estigma, sí así se le puede llamar, con la mayor naturalidad. Cuando yo conversaba con Orlando, maldito si recordaba para nada su homosexualidad.

Después de mucho pensar, guardé las fotografías y decidí que al día siguiente, cuando comiera con Orlando en el psiquiátrico, le preguntaría algunas cosas que seguramente él viviría con sus especiales amiguetes.

Como tantas veces, dormí mal y poco, y sobre todo, soñé una y otra vez, obsesivamente, con aquellas fotos bajo el agua que se desdibujaban ante mi vista y que mi cerebro no acababa de coordinar lo que significaban.

Tampoco sabía lo que había grabado ni qué haría con ello el día que Mora me lo entregara, pero es que además yo aquello no podría ocultárselo a mi amigo demasiado tiempo, puesto que el día que me lo entregara sabría de la pareja tanto como yo. De todos modos, no pensaba aún abrir los labios sobre el particular.

No obstante, al día siguiente y a la hora del almuerzo, me las compuse para encontrarme con Orlando, y si bien iniciamos una comida como tantas veces, con la mayor naturalidad, a la hora de tomar el café y el chupito, le pregunté con mala intención aunque no lo aparentara.

—¿Con quién estas liado ahora, Orlando?

—Bueno, ya sabes que siempre hay un roto para un descosido, quizá tú me censuras mucho, ¿verdad, Denis?

—Te equivocas, a estas alturas las situaciones se aceptan como son, para bien o para mal, cada cual es como es y por muchas vueltas que des a la hoja, siempre tendrá la misma cara. Aparte de eso, yo valoro en particular la honradez de cada uno, y tú eres honrado, si has nacido así, qué vas a hacer. No entiendo por qué no sales de esta provincia y abordas la situación, ¿que quieres ser mujer? Pues opérate.

Orlando sacudió la cabeza. Era un hombre atractivo y no creo que llegara aún a los treinta años.

—No necesito llegar a esos extremos y Pelayo, mi fiel amigo, no me engaña. Dado que estamos en una provincia donde todo el mundo se conoce, vivimos cada cual en nuestra casa y nos reunimos cuando nos apetece, que es con mucha frecuencia.

—¿Frecuentáis —le pregunté yo— la piscina municipal?

—Alguna vez, pero más bien en la noche. Pelayo es el encargado de la piscina durante el día y nadie le priva de abrirla por la noche. Solemos nadar, nos causa un gran placer.

—Seguramente que desnudos y bajo el agua.

—¿Por qué no?

—Dime, Orlando, ¿conoces a algún homosexual que se haga pasar por caballero, por machista y masculino, de esos que se casan solo para disimular su inclinación sexual?

—No.

—¿A nadie, nadie?

Me miró interrogante y movió la cabeza negando.

—Que yo recuerde… a nadie.

—Oí alguna vez hablar de ese tío, Benito, que cría perros de lujo en las afueras de la ciudad.

—¿Benito Millar, dices? ¿El amigo íntimo de ese ingeniero naval que se casó con la hija de Torrent?

—Sí, ese.

—No lo sé… ¿Homosexual ese? No lo he oído nunca. Apariencia no tiene, pero esa gente, como dispone de tanto dinero le es fácil ocultar si quieren sus inclinaciones sexuales. Oye, y a propósito de eso, ¿qué es de la hija de Torrent? Se ha pasado la vida fuera, se casó y después apenas si se la ha visto. El marido aparece en las revistas del corazón y viaja mucho a Madrid y Barcelona. Esta gente con tanto dinero no sabe ya qué hacer ni cómo vivir.

Cambié de conversación, estaba claro que Orlando, pese a su declarada homosexualidad, no sabía nada de los demás.

Yo tenía la boca cerrada y las fotos guardadas en lo más profundo de mi bolsillo y por más que las miraba, no acertaba a comprender los porqués que mi mente me planteaba.

Esa noche, sin volver a ver a María porque trabajé todo el día en el clínico, visité a Gerardo Mora antes de cerrar la tienda, cuando ya se disponía a bajar las persianas de los escaparates.

Lo primero que me preguntó fue si había logrado algo con mi máquina automática en la noche.

—Nada, —dije. Y de un salto me senté en el mostrador.

Meneé una pierna. No sabía cómo entrar a Gerardo para pedirle que fuera a recoger el vídeo y lo editara y sacara de él las fotos que procedieran.

—Algo quieres de mí, ¿verdad?, —me preguntó Gerardo, que tanto me conocía.

Yo andaba un poco desorientado; era verdad, entre mis escenas sexuales con María, el atosigamiento a que me tenía sometido y la visita que tenía pendiente a Jaime Ros, mi cabeza era un verdadero torbellino. ¡Yo tan cómodo, de repente me veía embarullado en una historia que maldito si me interesaba demasiado!, pero la había iniciado, me había involucrado en ella y la incidencia estaba allí, la vivía a diario, quisiera o no quisiera. Es más, me estaba olvidando de mi compromiso con Bea, a la cual hacía dos semanas que no veía.

En Kósovo los problemas se multiplicaban porque nadie perdonaba la masacre que allí había tenido lugar. Los kosovares y serbios se enredaban en venganzas constantes, y en la antigua Yugoslavia era imposible ponerse de acuerdo para destruir a Milosevic.

Todo esto discurría a la par que yo vivía aquella tragedia o aquel drama, o aquella frustración, mejor dicho, por eso venía a mi mente el recuerdo de los kosovares y serbios que se estaban matando unos a otros sin darse cuenta.

—Di lo que sea, —insistió Gerardo cuadrándose ante mí—. Algo te bulle en esa cabeza.

—Benito ha vuelto, como ya sabes —dije al fin—. La prensa local ha dado todos los pormenores. Me gustaría que hicieras un recorrido por su casa y me trajeras el vídeo que yo realicé desde el exterior. Es posible que no aclare nada, pero también es posible que descubra una cuestión que me trae inquieto.

—Nunca imaginé que la infidelidad de una mujer te preocupara tanto.

—Ya te he dicho que no se trataba de eso, lo que está en juego es mi amor propio y me molesta en grado extremo que una mujer se burle de mí.

—Nos conocemos muy bien, Denis, ¿estás seguro que se trata de eso?

Yo me tiré de la barra y metí las manos en las profundidades de mi bolsillo.

—No, —dije rotundo.

—¿No me puedes decir lo que buscas dentro de casa de Benito Millar?

—Ya lo verás por ti mismo.

—¿Cuándo?

—Te avisaré. El día que Benito vuelva a salir con su maleta y su portafolios te pediré que vayas a su casa con el pretexto de revisar su electricidad y me traigas lo que tenemos allí.

—Me está pareciendo —dijo Gerardo cuando yo ya me iba por la puerta— que el asunto, sea cual sea, te interesa extremadamente.

Yo no volví el rostro, poro sí dije y mi voz a mí mismo me sonó sibilante.

—Me interesa tanto, que en este momento no hay nada que me interese más.

Y me fui.

No volví a ver a Gerardo aquellos días, pero sí fui a ver a Jaime Ros. Él no sabía que yo me llamaba Denis ni de momento pensaba sacarlo de su error, pero sí deseaba saber qué situación podía vivir María con referencia a su matrimonio si se destapaba de repente que su marido era, por ejemplo, homosexual. Ya queda dicho, sin querer, lo que yo estaba pensando, lo que yo imaginaba de aquella relación de dos hombres que se veían a diario en la perrera de lujo, porque sepan ustedes que lo que yo estaba pensando era eso. Y eso, en una capital como Barcelona o Madrid, carece de muy poca importancia, tan poca como yo le daba en otros seres humanos, pero en una provincia donde uno figuraba como criador de perros de lujo y otro como ingeniero naval dueño de una fortuna impresionante y grandes empresas como los astilleros y casado con la hija de Ricardo Torrent, era otro asunto. Aquello podía convertirse en un escándalo nacional y en eso se convertiría si yo acertaba con el dedo en la diana, como creía haberlo hecho.

El señor Ros me recibió de inmediato, como hacía siempre.

—Veamos qué sabes del asunto, Nemesio.

—De momento, lo mismo que sabía.

—Pero tú tienes a María…

—Ya sabe usted que sí.

—Me pregunto, Nemesio, si tú respetas a María.

—Todo lo que ella quiere ser respetada, señor, sepa usted también que yo no voy buscando líos ni ligues, soy un hombre pacífico, cordial, que tiene novia y que maldito si piensa en un futuro matrimonio, me gusta mi libertad e independencia, y la voy a sostener.

—Sí, sí —dijo el anciano con un cierto retintín que me molestó—. No dudo de cómo eres y en ti confío, pero tampoco dudo de que una mujer tan millonaria pase desapercibida para un hombre como tú, que no me parece que seas muy rico.

—No soy nada rico, pero sepa también que no ambiciono el dinero de nadie y que por dinero no cedo yo mi libertad.

Debió creerme porque me miró con mucha curiosidad, y en vez de continuar la conversación, me preguntó a quemarropa.

—¿A qué venías, Nemesio?

—Me interesa saber más de la amistad del marido de María con el perrero.

—¡Vaya, otra vez! ¿Y qué te interesa de esa amistad?

—Me dijo en una ocasión que Benito Millar, el perrero…

—No le llames perrero —me advirtió el señor Ros—, cría perros como pudo vender brillantes. No te olvides de que Benito pertenece a una gran familia de aquí y es un aristócrata.

—Soltero.

—Como tú, y como tantos otros…

—Ya, ya, y Dios. Él fue quien le pidió a don Ricardo un puesto de trabajo para su amigo el madrileño, es decir, para Murrieta…

—Así es, y esto lo sé porque yo me hallaba con Ricardo cuando Benito Millar se nos acercó en el campo de golf y nos habló de una amigo que había terminado la carrera de ingeniero naval y que le gustaría establecerse en una ciudad como esta, y me pareció normal que él se preocupara de pedir un puesto para su amigo. Ricardo había sido muy amigo del padre de Benito y la confianza que ponía Benito en aquella petición nos pareció, tanto a Ricardo como a mí, de lo más natural.

—De acuerdo, de acuerdo. Pero dígame, señor Ros: en el supuesto de que María apareciera, se enfrentara a su esposo y diera la cara… ¿qué abogados le ayudarían a lograr el divorcio, dada la situación que usted ya conoce?

—Lo que yo me pregunto, Nemesio, es qué te va o te viene aquí en este asunto, que tanto parece preocuparte.

—Puede creerme o no creerme, es usted libre de pensar lo que guste, pero mi interés por María es puramente espiritual. La ayudé en un momento crítico y pienso hacerlo hasta el final, pero en ello no me va interés alguno personal, le he dicho que mi tranquilidad vale más que el dinero de los demás, y lo repito. Claro que usted es muy libre de creerme.

El señor Ros me miró fijamente, como si hiciera un análisis interior de mi persona, y por fin murmuró dando una cabezadita de afirmación.

—Te creo, Nemesio. No cabe duda de que hay Quijotes que van por la vida sembrando el bien, puede que tú seas uno de ellos. Pues te diré algo de lo que me preguntas. No solamente yo soy abogado, tengo dos abogados más que pertenecen al mismo bufete donde yo he trabajado, son hombres poderosos y famosos, se trata del bufete Roldán, habrás oído hablar de él muchas veces…

—Sí, por cierto, —dije yo.

—Supongo que también habrás oído hablar de Luis Roldán y Bernardo Uría; son las personas idóneas para un día ayudar a María a salir de ese matrimonio desgraciado que ha sido una puntilla negra en su vida. Es verdad que dada la situación que de ninguna manera podremos justificar, Beltrán Murrieta se llevará un montón de millones.

—A ese punto deseaba llegar yo, señor Ros.

—Dígame.

—Si existe un motivo poderoso, muy poderoso, incluso inmoral, que justifique ese divorcio… ¿también podría llevarse el marido ese montón de millones?

—Depende de qué se tratara, porque si te refieres a una infidelidad, un adulterio consumado, tendría que ceder, aceptar el divorcio y marcharse, y seguramente se llevaría muy poco dinero, si se llevaba algo.

—A este punto quería llegar yo.

—¿Me estás diciendo que le es infiel a María?

—No, señor, estoy hablando de otro tema muy diferente.

—¿Estás seguro de lo que vas a decir?

—No, señor, lo estoy averiguando.

—¿Y qué ocurrirá si acierta?

—Pues que será un escándalo nacional.

—¿Tanto?, —exclamó el señor Ros asustado.

Yo me levanté y me dirigí a la puerta de la salita.

—Sí, señor —dije categórico—. Tanto, pero para eso tengo que llegar a la mismísima diana y aún ando rondando los alrededores.

Y me fui sin dar más explicaciones. Sabía lo suficiente.

De allí me dirigí a la pajarera, pero antes pasé por casa, y el hecho de haber pasado, destruyó todos mis planes de aquella noche. En el contestador, que es algo que conecto nada más llegar a casa, me encontré con la voz de Bea. Debí suponerlo. María no conocía mi número de teléfono, solo conocía el móvil.

«Me está causando estupor y desconcierto tu silencio. Llevas dos semanas sin llamarme y yo esperé pacientemente a oír tu voz; de todos modos te ruego que te comuniques conmigo para bien o para mal. Una cosa es que cada uno viva su vida y otra que disipemos para siempre nuestra unión ocasional. Espero tu llamada».

La llamé en aquel mismo instante. Bea no me merecía tanta indiferencia, y evidentemente, el consuelo que para mí suponía verla una vez a la semana, carecía ya de interés. Por supuesto, no se debía a que me merecía María, de ninguna de las maneras, era algo que no iba admitir bajo ningún concepto, pero lo que tenía claro era que Bea ya no me interesaba.

La llamé y me contestó ella misma.

—Perdona —le dije—, pero estoy muy ocupado.

—En cualquier otro momento hubiera aceptado esta disculpa, pero ahora me parece demasiado tiempo para que sea cierto y tú no eres embustero ni embaucador. Tú eres hombre de verdades y me gustaría conocer la tuya. No la que ocultas, que tú no eres hombre de ocultaciones, pero sí la que tienes perdida en tu subconsciente. Necesito compartirla.

Esa era Bea. No se andaba con chiquitas. O iba al grano, o no iba a ningún aparte.

—Si quieres, nos vemos ahora mismo.

—De acuerdo, ven a casa, prepararé algo de comer. No tengo deseo alguno de salir.

María me esperaba, y entonces lo que hice fue comunicarme con ella por medio del móvil. Enseguida se puso.

—Me encaminaba hacia la pajarera —le dije—, pero tengo que posponerlo.

—¿Bea?

Y su pregunta era retórica y malintencionada.

—Bea, sí. —Le repliqué dentro de mi aplastante sinceridad.

—Empiezo a sentir celos de ese fantasma.

—Es una persona de carne y hueso, María, y no lo ignoraste desde el principio.

—¿Y puedes tú evitar que yo tenga celos?

—No, pero te ruego que no juegues a eso. Sabes bien cómo pienso y cómo siento y nada tienen que ver los celos tuyos con esta situación que arrastra dentro de sí una abrumadora realidad, pero realidad al fin y al cabo.

—Tú me enseñaste algo, Denis. Pienso que fue a vivir el goce infinito de la sexualidad y no creas que es fácil dar un plumazo y borrar con una sola mancha todo lo que palpita vitalmente dentro de mí.

—María, María… tú sabes muy bien que todo esto no conduce a nada, no tiene ningún futuro y no me digas que te he engañado alguna vez. Yo soy hombre de libertades, yo no quiero ataduras, y aunque esas fueran de oro, no me servirían de nada. Mañana iré. Te doy mi palabra. No tengo el día libre, pero después de dejar el trabajo iré hasta allí.

Yo notaba su respiración agitada. La imaginaba medio desnuda, excitada, vehemente, con aquella sensualidad que parecía salir en pedazos de su cuerpo, de su boca y de sus ojos. Cerré los míos, me negaba rotundamente a imaginar la silueta de María.

—No te olvides —dijo a media voz, como si lanzara un suspiro— de venir después, aunque sea al amanecer.

—No, María, iré mañana.

—Yo te espero. —Y colgó.

De mal humor fui a casa de Bea. Uno puede disimular muchas cosas, pero no una contrariedad tan abrumadora, y yo era, en aquel instante, un hombre abrumado, cohibido y maltratado espiritualmente.

Bea me conocía demasiado para ignorar que el hombre que la visitaba aquella noche se parecía muy poco al hombre de antes, al hombre que unos años antes empezó a cortejarla.

—Di lo que sea. —Exclamó por todo saludo—. Por muy malo que sea, peor es la duda y la incertidumbre.

—Si yo supiera lo que me pasa —dije entrando al living—, sabría tanto como tú. Pero lo ignoro.

—Sin embargo —dijo ella—, sabes que has cambiado.

—Eso sí.

—Y siendo tan listo, ¿cómo ignoras las causas?

—Tal vez porque no quiero buscarlas.

—Eso es lo peor, Denis. Estás encerrado en el peligro y este te abrasará.

La miré de frente. Ella y yo siempre habíamos jugado limpio y no aceptaba dentro de mí un juego sucio ante Bea, no se lo merecía.

—No tengo nada concreto que me separe de ti —dije sinceramente—. Pero es cierto que ya no deseo verte como antes.

—Yo voy a ser tan sincera como tú en esta cuestión.

—Di lo que sea, Bea.

Me mantenía pegado a la pared con las manos tras la espalda y la miraba, Bea estaba ante mí y me di cuenta en ese instante de que me iba a dar una patada en las espinillas que yo no esperaba.

—Verás, Denis, una mujer no acepta de buen grado la indiferencia del compañero con el cual suele hacer el amor, aunque sea de vez en cuando, he procurado siempre serte fiel, no creo que tú siempre me lo hayas sido a mí, pero esa es otra cuestión. Ahora mismo yo tengo que darte una noticia y no es precisamente agradable, y tampoco creo que ella se deba a tu cambio, porque has cambiado, aunque las causas ya no me interesan, porque yo también, aunque tú no te hayas percatado he cambiado, y he cambiado rotundamente y te voy a decir por qué y cuándo. No tengo intención de casarme ni contigo ni con nadie, pero el hábito de tenerte a ti hizo monótona una relación que se prolongaba demasiado. Cuando una no piensa poner fin a la relación que vive, evidentemente, se cansa de vivirla, y sin darse cuenta, subconscientemente, busca otros horizontes, otros alicientes, otros deseos y un día, sin darse cuenta, esos llegan.

Guardó silencio y esperó a que yo le preguntara qué estaba ocurriendo en su vida, pero yo no quería complicarme la mía más de lo que ya la tenía y decidí que continuara hablando ella.

—En la plantilla de la empresa entró un abogado que comparte conmigo la oficina dos veces por semana. Es el jurista de la empresa, y a veces necesita que yo le traduzca y viene a mí.

Guardó silencio otra vez. Yo quise entender lo que se callaba, y de repente, decidí evitarle una violencia.

—Me estás diciendo que la novedad te sedujo.

—No sé si fue la novedad.

—Pero sí sabes que te sedujo.

—O me dejé seducir sin proponérmelo o quizá fue tu falta la que me obligó a aceptar sus invitaciones… Aún no te fui infiel, pero te lo voy a ser cualquier día.

Debo confesar que me asombró mucho, que no esperaba una salida así, pero en el fondo, me sentí más libre aún. Mi independencia, entonces, era absoluta y no podía enfadarme con Bea. Hacía mucho tiempo que mi relación con ella se había convertido en una rutina. No me extrañaba en absoluto que buscase un amante más novedoso.

—Lo siento, Denis, —dijo ante mi silencio.

Yo meneé la cabeza una y otra vez.

—No te preocupes, Bea, un día u otro tendría que ocurrir. En el fondo, te lo agradezco. No soy hombre de largas relaciones, no valgo para los futuros. Me abruma solo pensar que pertenezco a alguien cuando en realidad prefiero pertenecerme solo a mí mismo. —Y fugazmente pensé en María, pero no como futuro, sino como presente que me complacía plenamente.

—Contigo —añadía Bea— no había pensado jamás en el matrimonio, con Gabriel a veces me acude a la cabeza un cierto deseo, que aunque fugaz, aparece de vez en cuando. Y como bien sabes, estoy muy sola, carezco de parientes y aunque me gusta viajar, algún día querré detenerme.

No le dije nada. ¿Qué podía decirle?

Recuerdo que le di un beso en cada mejilla y me despedí de ella dándole dos golpecitos en la espalda.

No sé qué hora sería. Al llegar a la acera miré mí reloj de pulsera: eran las tres… y caminé pesadamente hacia mi casa y justo cuando llegaba al portal, sentí el timbre del teléfono móvil. ¡María! Cuando lo acerqué al oído, era la voz suave y cálida de María Torrent.

—Estoy pensando —me espetó de súbito— en irme a casa de Jaime Ros.

—¿Estás loca?

—¿Por qué no? Es el único hombre que puede ampararme aparte de ti, y esta pajarera cada día me abruma más, y la soledad en que me dejas a punto está de volverme loca.

—Voy para ahí, María.

—Es que tampoco quiero manejarte, Denis, no tengo derecho, bastante has hecho ya por mí…

—Aguárdame, por favor.

Y cerré el móvil. No sé si ella colgó el suyo, pero sé únicamente que subí a mi automóvil y me dirigí, por la autopista, hasta la pajarera.

Cuando frené el auto ante el portón y accioné el artilugio, tuve un presentimiento, y cuando subí las escaleras de dos en dos, crucé el primer piso y subí hacia el ático, lo confirmé: estaba vacío.

Sobre una de las telas, escrito con acuarelas, había unas palabras y una firma.

«Me voy a refugiar a casa de Ros. Fue mi segundo padre y será mi amparo hasta que resuelva mi situación. Gracias, Denis. María».

Me quedé un rato con las manos caídas a lo largo del cuerpo. Miraba al frente y creía no ver. El hecho de que María se refugiara en casa del señor Ros, no decía, ni mucho menos, que fuera a dar la cara aún, pero sí que se alejaba de mí.

No quedaba allí ropa ni zapatos de María, se lo había llevado todo, y suponía que se había ido caminando o había llamado al mismo Ros para que fuera a buscarla. Daba lo mismo. El caso era que no volvería a ver a María con la misma facilidad.

Retrocedí sobre mis pasos y subí al automóvil. Fue cuando decidí recorrer parte de la autopista y desviarme a la izquierda para apostarme a horcajadas en el árbol de siempre y enfocar el teleobjetivo que siempre llevaba conmigo.

Había luz en la casa de la perrera. Veía la sombra de Benito ir de un lado a otro y también el Ferrari aparcado en la parte trasera de la casa. Estaban juntos otra vez. Tampoco podía asombrarme, era lo que sucedía cada día… ¡qué pocas dudas tenía ya sobre aquellas relaciones masculinas! Pero aún tenía que ver con mis propios ojos la realidad.

Y aquella noche pude ver que los viajeros salían nuevamente en el Ferrari de Beltrán Murrieta. Llevaban maleta y portafolios, como la otra vez. Era el momento, pues, para instar a Gerardo Mora a que revelara lo que allí había grabado yo. Los grabé saliendo de casa, subiendo al automóvil, colocando las maletas y los portafolios en la parte de atrás, y luego sonrientes, subiendo al vehículo.

Al día siguiente leía la noticia, como siempre ocurría en los periódicos locales. Don Benito Millar había salido de viaje, sin duda; nunca decían a dónde, y más abajo daban la noticia de que el dueño de los astilleros, Beltrán Murrieta, había dejado la ciudad sin rumbo conocido. Tenían buen cuidado de no mencionar a la señora Murrieta.

En una ocasión habían dejado escrito en el periódico local que se hallaba viajando y continuaba viajando sin rumbo. Lo que se proponían, aún no lo sabía, pero a punto estaba de averiguarlo.

Recuero que retorné a casa un poco desilusionado. Por una parte, Bea me había abandonado, y, lógicamente, tenía toda la razón, mientras que María se había refugiado en casa del viejo amigo. También tenía razón. Ya nunca más sería una borracha, sino una dama de élite, lo que nunca había dejado de ser. Yo también volví a ser el ATS a secas que se metía en asuntos que no le concernían.

10

Aproveché mi día libre para hacer dos cosas: la primera era visitar a Jaime Ros, y por supuesto, de paso, a María, y la segunda, hablar con Gerardo Mora, pero aún ignoraba lo que este último me iba a decir. Le había pedido dos días antes, que en la primera ocasión propicia recogiera el material que había colocado en casa de Benito Millar, y suponía que al conocer su ausencia, se apresuraría a hacerlo.

Ya he dicho que el periódico local daba la noticia de la ausencia del criador de perros de lujo. Yo aún me debatía entre la sospecha y la certidumbre, pero no cabía duda de que entre aquellos dos algo existía; fuese un lazo de homosexualidad o fuese amistad a secas, era muy fuerte el lazo. Pero en aquel instante yo no tenía tiempo de pensar en lo que podría ocurrir si lo que yo suponía era cierto.

Así que, a las doce me pareció una hora prudente para visitar a Jaime Ros; indudablemente, el anciano me esperaría dado que María al fin se había refugiado en su casa, lo que no me parecía tan antinatural, sino al contrario; al ser Jaime Ros tan amigo de su padre y sobre todo, conociendo tanto a María, era lógico que esta buscase su amparo y su ayuda, y ya no digamos su afecto, porque aquel existía desde que nació la chica.

Como siempre, me recibió enseguida. Se hallaba en la terraza del jardín, en uno de esos sillones tipo orejero de color pardo y rejilla.

Al verme, sonrió malicioso y con voz irónica murmuró:

—Te ha dejado, ¿eh?, te ha abandonado…

Caí desplomado a su lado. Me senté en el paredón de piedra que circundaba la terraza y me quedé mirando al anciano interrogante.

—Algún día tenía que ocurrir, Denis.

Me quedé tenso, y él añadió sin cesar en su sonrisa sarcástica:

—María me lo ha contado todo, hasta la relación sexual que tienes con ella… No, no te preocupes, me parece natural, antinatural sería que no hubiese existido.

Sentí un sofoco y con el dorso de la mano limpié el sudor que perlaba mi frente.

—No te sofoques, Denis, sé quién eres, de dónde procedes y todo lo que se puede saber de un hombre al que se aprecia. Ten por seguro que tu obra no ha sido vana y que María y yo nunca la vamos a olvidar. María porque quizá se ha quedado cerrada en el lazo que tú, sin querer, le has tendido, y yo porque adoro a María. Me alegro de que haya venido a refugiarse aquí. Ahora ya María nunca volverá a ser una borracha. Te puedo asegurar que te has ganado mi admiración y mi aprecio.

—Oiga —le dije yo medio ahogándome—, no se puede saber que soy un ATS del clínico psiquiátrico. Tenga presente que yo vivo de mi profesión.

—Eso es bien cierto. Por mí no temas, pero a fin de cuentas, si algo te ocurriera en tu trabajo, aquí estamos María y yo para compensar esa pérdida si la hubiera…

—Se equivoca usted, señor, yo no quiero compensaciones.

—Entonces estarás enamorado de María…

—No, señor. Se lo he dicho en otras ocasiones. Me he propuesto no enamorarme de ella.

—Casi me estás ofendiendo, Denis, María es joven, atractiva y muy rica.

—Todo lo que guste, señor, y tal vez se quede corto enumerando las cualidades de María, pero yo no hice nada por amor, lo hubiera hecho por cualquier ser humano que se pusiera a mi alcance. Eso por una parte. Por otra, vivo de mi profesión y quiero mantenerla. No deseo aparecer en toda esta historia, y sepa usted que la historia no ha terminado aquí.

—Me lo imagino. La historia terminará —añadió rotundo— en un divorcio que yo voy a provocar en cualquier instante, cuando lo vea oportuno.

—Para eso tendrá que tener el testimonio de los médicos, del director del hospital y el mío, y sepa una cosa, señor, ni los médicos van a testificar ni yo quiero asomarme en este feo asunto. Lo hice por piedad y no voy a negar que luego provocaron en mí, María y su serenidad, un gran afecto, pero no hay nada más, señor. Yo no tengo trastienda, yo soy como soy y se lo estoy demostrando desde un principio. Y si quiere un consejo, no hable de la estancia de María en su casa y no se precipite. Para el resto del mundo, María aún sigue viajando.

—Bueno, pues que siga viajando, pero tengo curiosidad, Denis, ¿qué es lo que estás buscando? porque María también lo ignora.

—Dentro de unos días, le daré una respuesta, en efecto, busco algo. Y si encuentro lo que busco, sepa usted que no va a necesitar demasiada burocracia para divorciar a María del marido que, desgraciadamente, le eligió su padre.

—¿Adónde vas, Denis?

Yo, que me había levantado, me volví hacia él. Había en su rostro una mirada penetrante, como ya había descubierto otras veces. Tal se diría que intentaba por todos los medios analizar desde mi cuerpo a mi espíritu.

Sonreí a mi vez. No ocultaba nada, salvo los motivos por los cuales aún luchaba, pero esos no podía manifestarlos en aquel instante, solo cuando tuviera las pruebas contundentes se las mostraría al hombre que de buena fe, había elegido junto con su amigo, un noble marido para la chica. Pero se habían equivocado… O muy equivocado estaba yo, cosa que no creía.

—¿Es que te vas sin ver a María?

—No, me gustaría verla.

—Pues aguarda un instante.

Y pulsó un timbre pegado al sillón que ocupaba.

Enseguida apareció un criado.

—Conduzca al señor a las dependencias de la señorita María.

—Sígame, por favor, —me dijo el criado.

Y yo avancé tras él por corredores y pasillos. Subí escaleras y volví a bajarlas, y al fin salí al exterior de nuevo. En una especie de cenador se hallaba María enfundada en unos pantalones cortos de color blanco y un blusón de tirantes. Tomaba el sol.

Al verme, como si no me esperara, corrió hacia mí como una verdadera histérica y se colgó de mi cuello.

La apreté contra mí. Miré entorno asustado. El criado se alejaba y por otra parte, estaba claro que nadie nos vigilaba.

—No podía aguantar más, Denis, aquella soledad me abrumaba y tú escatimabas tus visitas.

Apretaba su cuerpo contra el mío y a la par me rodeaba el cuello pero retiraba la cara como si quisiera verme mejor. No sé si me había fijado en aquellos ojos tan azules que me parecían inmensos aquella mañana. Echaba de menos la pajarera y también el canapé y aquellos cuadros que emborronaba María para entretenerse.

—No debiste salir de allí sin advertirme primero, —le reproché.

María no contestaba y me miraba fijamente. A la par tiraba de mi cabeza. Era más baja que yo, aunque no demasiado, y en su boca rozaban mis labios en aquel hacer que yo le había enseñado, lenta y suavemente.

Con una tibieza extraña, casi erótica, deslizaba su lengua entre mi boca. No pude evitarlo y la apreté contra mí. Estaba jugándome mucho en todo aquello. Físicamente María me atraía de modo alarmante. Cuando pensaba en ella, me erizaba con una excitación íntima que me producía hasta dolor en los bajos fondos de mi pantalón, pero seguía negándome a amarla. No estaba dispuesto ni a ser comprado ni a ser dominado por una mujer, por mucho que aquella me atrajera. Y esa era una decisión tan rotunda y categórica que nadie lograría vencerme. Podía ser vulnerable a la atracción y eso lo era, lo estaba notando, pero los sentimientos seguían atados en aquel saquito de plástico que yo había atado con el cordel una y otra vez dando mil vueltas al mismo.

Ella no dejaba de besarme y sentía el roce de su cuerpo en el mío produciendo aquella sensación de ansiedad que no sabía cómo saciar en aquel instante.

María me arrastró hacia el fondo del cenador y me empujó hasta sentarme, luego se sentó sobre mis rodillas y después me rodeó el cuello con sus brazos.

—Sabía que vendrías a verme hoy… lo sabía, —decía en voz baja—. Me es difícil pasar sin ti, pero a ti te está siendo tan difícil como a mí pasar sin mí.

—Te equivocas, María, te equivocas mucho. Yo he intentado salvarte y lo he logrado porque estabas en un infierno, pero por favor, no coartes mi libertad, esa es tan mía como míos son mis ojos y mi voz y mi boca, nunca cederé nada de mis sentimientos.

—Pero si no vas a poder, Denis, si no podemos ninguno de los dos. Hemos jugado con fuego y nos hemos quemado los dos en la hoguera.

La retiré de mis rodillas y la sujeté por los hombros para mirarla fijamente.

—Sé juiciosa —le dije— y piensa que estoy luchando aún por encontrar motivos por los cuales tu marido quiso destruirte.

—Ya no me importan, Denis, estoy a buen recaudo, los abogados amigos de Jaime me ayudarán. Voy a solicitar el divorcio ya mismo.

—No, —dije yo categórico—. No puedes hacer eso.

—¿Cómo que no? ¿Pretendes que vuelva a vivir con mi marido?

—No se trata de eso, precisamente. Se trata de que yo busco algo que justifique lo que tu marido te ha hecho, el motivo por el cual quiso destruirte y lo voy a encontrar.

—Me estás intrigando, Denis.

—Ya lo sé, pero no puedo aclararte más, María, de momento es eso todo lo que puedo decirte. Busco las causas por las cuales no te será difícil solicitar la nulidad, ni el matrimonio, y así podrás volver a casa cuando te enamores nuevamente.

—Yo no me he enamorado nunca hasta ahora, Denis, ahora lo sé.

—Claro que te has enamorado de tu marido, le has amado con locura, recuerda que me lo has dicho.

—Fue un espejismo, la falta de conocimiento, la ignorancia o ingenuidad, porque amor, lo que se dice amor, solo lo siento ahora por ti.

Me mordí los labios. No quería que me dijera aquello. En el fondo, lograba emocionarme y me negaba a ser un sentimental y ella lo estaba logrando.

Agité la mano con cierto desdén y oí cómo ella me decía.

—Es inútil que busques motivos o pretextos. Yo nunca podré amar a un hombre que no seas tú. Contigo supe lo que era la verdadera felicidad, coartada si gustas, menguada si quieres, pero en el fondo, plena y gozosa. Por eso, será inútil todo lo que hagas o digas. Volverás a mí, Denis, siempre volverás a mí. Has empezado esto por piedad, por caridad, tal vez porque dentro de ti hay una raíz de nobleza hacia el prójimo, pero sin darte cuenta, has entregado todo lo bueno que hay en ti en esta relación, conflictiva si gustas, pero placentera siempre.

Tenía que dejarla, tenía que huir, tenía que saber qué iba a decirle a Gerardo Mora para que se apoderara del material y me lo revelara.

Por eso me desprendí de ella y me dirigí a la puerta del cenador.

—¡Volverás! —me gritó María—. Sé que volverás.

Yo también lo sabía. Fuera para uno o para otro, yo tenía que volver. Estaba, como el que dice, prendido de aquella situación y sería inútil, ya, desprenderme de una atracción que se convertía en algo que me transformaba, a la vez, en un hambriento.

Recuerdo que ni siquiera me despedí de Jaime Ros. Caminé por la calle casi tambaleante. Iba excitado, hinchado de deseo por María. Ni siquiera en los primeros tiempos de mi adolescencia había deseado a Bea con aquella ansiedad y aquella intensidad, pero se me pasaría, me conocía muy bien, sabía de mi comodidad y mi egoísmo y del amor que le tenía a mi independencia y mi libertad.

Observarán ustedes que nunca menciono el dinero, porque era algo que no me interesaba en absoluto. Sacrificarme yo por dinero, era algo que no concebía.

Así que ese día subí a mí auto como un tonto, distraído, como si el volante lo manejara otro. Ni siquiera sé dónde almorcé. Recuerdo únicamente que a la tarde aparqué el auto ante le casa donde vivía y vi a Gerardo Mora en el umbral. Me hizo una seña y yo me acerqué un poco titubeante porque suponía que a tales alturas Gerardo Mora ya se habría hecho con el material.

Llegué a su lado y con otra seña me hizo entrar en la tienda, y no conformándose con ello, me hizo entrar en la trastienda.

En un cuarto oscuro, colgando de unos cordeles, había muchas, muchas fotografías.

—¿Y esto? ¿Qué es esto, Denis?, —dijo Gerardo apuntando con el dedo a las fotografías que colgaban del cordel prendidas con pinzas.

Yo miré alucinado. Allí estaba el cuerpo del delito, todo lo que yo suponía, allí estaba, ni más ni menos, el pecado mortal del hombre que se había casado con María Torrent.

—No es posible —decía Gerardo detrás de mí—. No es posible… ¿era esto lo que buscabas?

Miré a Gerardo en la oscuridad.

—Era esto, Gerardo, era esto.

—¿Dios mío?, ¿te das cuenta de lo que supone?, ¿sabes que es una bomba a punto de explotar?

—No podía comprometerte, Gerardo, para algo simple, tenía que ser algo muy importante. Y era esto.

—Son homosexuales… —decía Gerardo sin podérselo creer—. ¡Qué posturas, Dios mío, qué situación…! No debiste comprometerme en esto, Denis, no debiste.

—Tú olvídalo.

—¿Olvidarme? ¿De algo tan macabro?

—Escúchame con atención, voy a contarte una historia, ni siquiera es larga, es breve, pero devastadora. Y con voz inflexible, referí todo lo que ya sabemos.

No usé retóricas ni preámbulos. Fui al grano y Gerardo lo entendió a la primera. Por eso terminé añadiendo.

—Buscaba esto. Lo sospeché desde el mismo momento que vi el Ferrari subir por la carretera sinuosa camino de la lujosa perrera. Me parece que aquí tendrá que morirse el último aristócrata de los Millar, con su criadero de perros de lujo y todo.

—¿Qué piensas hacer con todo esto?

—Lo tengo muy estudiado.

—Se lo vas a enseñar a María, —dijo sin preguntar.

—No. No quiero que María me admire ni me ame, y tal vez cuando estalle el escándalo que yo voy a hacer estallar, María me odie, porque una cosa es divorciarse silenciosamente, y otra que el mundo entero conozca estas fotografías y los motivos por los cuales el homosexual Beltrán Murrieta se casó con la hija de Ricardo Torrent.

—Pero no irás a contar lo del clínico…

—Claro que no. Eso nunca saldrá de mis labios, y por la cuenta que les tiene, tampoco ellos lo comentarán. Eso será algo que muera con María y conmigo y si acaso contigo y con Jaime Ros, pero nadie más. Con estas fotos —y las toqué una por una—, puestas en un escaparate público, será suficiente para que María consiga la nulidad de su matrimonio y Roma así se lo conceda.

Gerardo me miró en aquella oscuridad que empezaba a ser ya familiar para ambos.

—Denis, tú estás enamorado de María.

Di un manotazo y arranqué varias fotos de sus pinzas. Allí estaban Benito y Beltrán, desnudos, revolcándose en el lecho, caminaban a gatas por la alfombra en otras y en algunas se perdían uno sobre otro. Era un erotismo homosexual convertido en cartulinas. Por aquellas fotos, indudablemente, una revista del corazón pagaría una fortuna, pero yo ya dije muchas veces que no me interesaba el dinero, así que, lo único que podía hacer era enviarlas en un sobre a una redacción cualquiera, la más escandalosa. De lo demás, se encargarían los interesados y había muchos interesados en provocar escándalos.

—Denis, si quieres un consejo…

—No me lo des —le corté—. Si me vas a decir que destruya estos tesoros, te equivocas.

—Y dices que no amas a María.

—No la amo, la ayudé en todo lo que pude, te lo expliqué ce por be y por supuesto, no influyó en mis sentimientos, soy un hombre libre y así quiero seguir, y en modo alguno permitiré que alguien coarte mi vida; a mí me gusta que siga siendo así, como hasta ahora.

Las fotografías iban secándose. Era el reflejo vivo de dos maricones, así como suena. No hacía falta pronunciar una palabra, ni siquiera poner pie de foto, las instantáneas en sí mismas delataban a los dos pervertidos.

Yo no tengo nada contra la homosexualidad, ya he dicho que tengo amigos homosexuales, incluso lesbianas, y he dicho que nunca me había sentido vejado por ellos, pero lo que no podía soportar era que aquellos dos depravados y sinvergüenzas engañaran a una chica como María y a un padre enfermo que creía en la lealtad de los empleados.

Las fui recogiendo una por una y Gerardo me decía:

—¿Qué vas a hacer?, es algo terrible lo que hemos descubierto.

—Es algo que ayuda a María.

—Eso es verdad, pero el escándalo será mayúsculo y si haces lo que me parece que estás pensando hacer, el escándalo será elevado al cubo.

—Me gustaría que esto que hemos descubierto quedara entre los dos.

—¿Cómo?, —exclamó Gerardo.

—Entendámonos —dije yo—. Lo que quiero es enviar las fotos, que el asunto se conozca, que lo sepa todo el mundo, pero yo nunca jamás diré que he sido yo el promotor del descubrimiento ni tú el que me ayudó a revelar.

—Cada vez pienso que estás más loco por María…

Sacudí la cabeza con brío, ya tenía todas las fotografías secas metidas en un sobre. Abultaba mucho. Había material para todas las revistas del corazón y para entretener a todas las peluquerías de España.

Las golpeé con la mano y le dije a Gerardo.

—Esto será del dominio público y entonces las palabras sobrarán, y también la ley. Ellas por sí solas dejarán libre a María, y no me hables de que amo a María. Me conoces muy bien y sabes que ante todo y sobre todo me amo a mí mismo, amo mi libertad e independencia y no necesito dinero. Con el que tengo, me basta. Para mí sería abrumador tener una mujer rica, no podría soportarlo, y no por prejuicio ni complejo, sino por la lata que me daría administrar unos bienes que se desbordan solos. Espero que un día María encuentre un hombre que la haga feliz, y verás cómo se olvida de aquel ATS que la ayudaba a tirar el licor por el retrete.

—Dime una cosa, Denis, a mí solo, si has roto con Bea, como me has contado, ¿por qué quieres engañarte a ti mismo? Tú no pensabas romper con Bea, quizá tampoco casarte, pero estaba allí para un apaño, para una necesidad.

—Bea me ha abandonado, fue más lista que yo, y olvídate ya de todo eso.

—No —me asió del brazo—, quiero que me digas otra cosa.

Yo le miré de lado. Era muy amigo mío pero me estaba molestando que pretendiera hurgar en el interior de mis sentimientos. Yo continuaba con mi saco bien cerrado y no estaba dispuesto a que nadie lo entreabriera.

—Dime, Denis, ¿de verdad no has tenido relaciones con María?

Eso lo había omitido y no estaba dispuesto a contárselo a Gerardo. Era algo tan mío que incluso me ruborizaría hablar de ello, aunque fuese mi mejor amigo el que me escuchase.

Me marché a mi casa sin prolongar mi conversación con Gerardo. Sabía, por supuesto, que él aguardaría en el mayor silencio, ni a su esposa le diría todo lo que sabía con referencia a esos dos pájaros de cuenta que viajaban tranquilamente por el extranjero en aquellos instantes. La aristocracia de Benito iba a quedar hecha pedazos y la comodidad del otro maricón se convertiría en una continua huida, y por supuesto, se iría sin un céntimo.

Recuerdo que llegué a casa, me senté al borde de mi cama y empecé a pasar foto por foto, las había de todas las posturas, gateando uno tras otro, como dos pervertidos, uno sobre el otro, de cuclillas sobre el lecho besándose como dos mujerucas…

No lo dudé un segundo, pero sí pensé mientras ponía la dirección de una editorial madrileña en el sobre, que tal vez si se lo contara a Jaime Ros, hiciera de ellas un uso diferente. Y lo haría, sin duda. Llamaría al interfecto, se las mostraría, le diría que se fuese, que cediese y firmarse todos los documentos habidos y por haber, y encima, seguramente, le entregaría unos milloncejos para que se fuese contento, y no era eso. El daño que le habían hecho a María merecía que el mundo entero supiera que aquel señor respetable delante del cual todos inclinaban la cabeza, era un asqueroso pervertido que jugaba con los sentimientos de una mujer ingenua e inocente. Lo que más me lastimaba era precisamente la ingenuidad de María, el cómo un hombre hecho y derecho, con relaciones íntimas sexuales con otro, se atrevía a enamorar y a convertir en alcohólica a una joven indefensa.

Jaime Ros, tan elegante, tan anciano, tan respetable, podría disculparlo e intentar comprar la huida del marido, y también María podía desear evitar el escándalo por la parte que le tocaba, pero yo, que había vivido día a día aquel desastre, que le había seguido y había hecho de detective privado y había descubierto el cuerpo del delito, no iba a perdonar fácilmente. Estaba convencido, además, de que la editorial publicaba una revista escandalosa. Buscaba siempre un material provocador, y las dos personas que figuraban en aquellas cartulinas, eran tan conocidas como la Coca-Cola. En los círculos sociales ambos figuraban como dos señores, pertenecían a una élite especial. No sé qué encono había dentro de mí, pero no estaba dispuesto a disculparme ni ante mí mismo.

Primero hice una llamada telefónica y además no la hice desde mi teléfono, ni el de casa ni el móvil. Fui a la calle y me metí en una cabina. Marqué el número. Ofrecí las fotos y la voz al otro lado me preguntó.

—¿Qué pide por ellas?

—Nada. Simplemente que sean publicadas en su revista, y bien de relieve, pero no solo un día, toda una semana.

—¿Y no pide nada por ellas?

—Nada.

—¿Son personajes conocidos?

—Mucho.

—¿Pertenecen a la vida social de España?

—Pertenecen. Solo le pido que las alterne.

—¿De qué va el asunto?

—Homosexualidad.

—¿Mujeres u hombres?

—Hombres.

—Muy interesante. Envíelas, pero sepa que si nos parece oportuno, las publicaremos, si no, las archivaremos.

—Le puedo asegurar que le van a parecer interesantes.

—Envíemelas directamente a mí y por correo urgente.

—Así lo haré.

Retorné a casa satisfecho. Respiré con amplitud. Una gran amplitud. Dijera lo que dijera Gerardo, pensara lo que pensara Jaime Ros, yo iba a facilitarle a María el motivo por el cual podría tener, no el divorcio, sino la nulidad. Y casi seguro que nunca le diría que había sido yo el promotor de todo aquel desaguisado.

No estaba seguro aún de no decírselo, posiblemente, cuando todo saliera a la luz y las revistas circularan por cafeterías y peluquerías del país, me atreviera a decirle a María que el detective había sido yo.

Al día siguiente, cuando llegué al clínico, me encontré con Virginia.

Yo cuidaba de una esquizofrénica, que por cierto, me daba bastante la lata y Virginia cuidaba de un drogadicto situado en la suite vecina, por eso nos veíamos casi todas las mañanas.

—Oye —me dijo Virginia por todo saludo—, ¿sabes que ayer me llamó el director a su despacho?

—¿Para subirte el sueldo?, —me reí.

—No, no, para preguntarme si sabía el paradero de María, si sabía algo nuevo, si seguía de viaje, cuando yo negué saber algo, lo que me hace pensar que el asunto del rumor del rescate no debe ser cierto, todo quedó muy callado, ¿no te parece, Denis, que debiera de resonar más la desaparición de María Torrent?

—Pues no lo sé, Virginia, se trata del marido y si él está conforme, pues qué quieres que te diga, a lo mejor está con él y no lo sabemos.

—¿Has leído el periódico esta mañana?

—No.

—Pues da la noticia de su regreso.

Yo me quedé un poco tenso.

—¿Ha regresado?, —pregunté sin poderme contener.

Ella me miró asombrada.

—¿Es que sabías que se había ido?

—Lo leí en el periódico.

—También regresó el criador de perros. También lo traía el periódico.

No quise continuar aquella conversación. Había dejado en el correo por medio de una compañía de transporte urgente, el sobre donde iban todas las fotos. No había escrito ni una palabra, salvo la dirección y a máquina. Esperaba el resultado, no sabía cuánto iba a tener que esperar. Lo que sí sabía es que procuraría estar al lado de María cuando aquellas fotos salieran a relucir.

La revista carecía de escrúpulos, y explotaba el escándalo siempre que tenía ocasión. No dudaba de que aquel escándalo, precisamente, uno de los mayores de España, recorrería el mundo a toda velocidad, y no por ser él Beltrán Murrieta, que a fin de cuentas poco decía este nombre, salvo que era un ingeniero naval, pero el hecho de ser el marido de María Torrent y Villegas, sí significaba mucho, y además, para mí sería el arma que libraría a María de aquella pesadilla horrenda.

Cuando me hallaba comiendo solo al mediodía en el comedor, sonó mi móvil. Sabía muy bien quién era.

No me quedé en la mesa, me levanté y fui hacia una esquina.

—Sí, —dije solo.

—Estoy en la pajarera, —respondió ella.

—¿En la pajarera?

—Sí. En casa de Jaime tengo toda la libertad que quiero y nadie sabe que estoy allí, salvo él y tú y los criados que me ven, pero guardan silencio por la cuenta que les tiene. Me he venido en auto, el primero que encontré en el garaje. Te esperaré aquí.

—María, María, no puedes hacerme eso…

—Solo te estoy esperando, Denis, y no puedes fallarme.

—¿Qué dirá Jaime cuando no te encuentre?

—Jaime no me buscará, sabe que en su casa tengo toda la libertad del mundo, que puedo salir y entrar y a mi casa no puedo ir mientras no arregle mi situación. Los criados apenas si me conocen, me vieron unas cuantas veces, pero ni siquiera tuve tiempo de familiarizarme con ellos. Tengo que verte, de modo que sube al automóvil y vente a la pajarera…

—Si estoy de guardia.

—La dejarás por la tarde, te estoy esperando. Por favor, no me falles, te necesito más que nunca y te puedo asegurar que tu calor me ayudará a soportar esta tremenda desazón que vivo. Esta soledad que me destroza y esta ansiedad que me conmueve. Te espero, —y colgó.

Me quedé tenso guardando el móvil con cuidado en el bolsillo, pero sabiendo ya que a las seis de la tarde estaría en la pajarera.

11

Pasé unas horas amargas debido a la impaciencia y la ansiedad que me roían. Nunca me consideré un hombre emocional y sin embargo, estaba observando que lo era.

Trabajé como un autómata hasta que a las seis me quité la bata y como un obseso, bajé corriendo las escaleras hacia mi automóvil.

La pajarera quedaba a unos diez kilómetros del centro de la ciudad, por eso no era posible que nadie se fijara en aquel destartalado inmueble, cuyas paredes de piedra se resquebrajaban por algunas partes. Parecía una casa en ruinas. Yo había intentado acomodarla en su interior y dejarla lo más confortable posible pero, pese a todo, seguía siendo una ruina. Y allí tenía yo a María, allí tenía al objeto de mis deseos… al menos de mis momentáneos deseos.

No recuerdo muy bien cómo hice aquel trayecto, ni la crispación con la que mis manos se asían al volante, y cuando dejé la autopista en una curva y me deslicé por el camino vecinal entre pinos y arbustos hacia la pajarera, mis dedos tenían un perceptible temblor.

Por un instante, y observando mi ansiedad, a punto estuve de girar allí mismo, hacer maniobra y volverme a la ciudad. Me negaba a ser débil, y me negaba por supuesto, a enamorarme de María. Que me gastaba, que la deseaba era obvio, pero dado como era yo —y eso queda claro en este relato—, no estaba en modo alguno dispuesto ni a ser el comodín de una niña rica, ni a ser el vago capitalista que se limitaba, por medio de un equipo colaborador, a administrar unos bienes que nunca me pertenecerían. Eso me abrumaba. Estoy convencido —y esto sí puedo asegurarlo— que si María fuese una simple telefonista, una dependienta o una enfermera como yo mismo, no negaría ya mi vulnerabilidad hacia ella, tendría la fuerza de confesar mis sentimientos, desatar el saquito de plástico que tengo tan atado dentro de mi corazón y me entregaría a ese sentimiento. Pero no era el caso, y como no lo era, yo continuaba en mis trece.

Cuando llegué a la pajarera y accioné el artilugio, metí el coche a velocidad superior de la debida. Cuando sentí el portón caer tras de mí y me dispuse a subir las escaleras que me separaban de la primera planta, ya vi a María, o algo que se le parecía, de pie al final de la escalera.

Me quedé estupefacto, ya dije desde un principio que María tenía el pelo rojo, pecas en el rostro y una nariz respingona. Pues en aquel instante la mujer que me miraba tenía el pelo negrísimo y la morenez de su piel difuminaba las pecas. Por otra parte vestía de una forma estrafalaria muy moderna, sí, pero diferente a como yo veía vestida a María. Llevaba una especie de vaqueros que le caían sobre la cintura, muy largos, y un top de esos que se ponen las mujeres con tirantes y que dejan a la vista el ombligo. No pude por menos de exclamar:

—¡María!

Ella lanzó una carcajada. Y cuando llegaba a su lado, me miraba con aquellos ojos de expresión tan tierna, como si yo fuera para ella un ser extraordinario y sublime.

—Es que no puedo aparecer con mi figura auténtica.

Y diciendo eso, tiró del pelo y quedó la peluca negra en su mano mientras yo podía contemplar el cabello rojizo recogido en una coleta y vuelto en lo alto de la cabeza.

—Por Jaime no me importa, —me explicaba y me tiraba del brazo mientras entrábamos ambos en el interior.

Y aún añadía.

—Los criados apenas conocen, pero siempre tengo miedo de encontrarme con alguien que sí me conozca y mientras mi situación matrimonial no se solucione, yo debo de estar oculta. No sé lo que habrá dicho sobre mi ausencia Beltrán, aunque conociéndole, supongo que habrá asegurado que estoy viajando por todo el mundo.

—Y ese es el motivo por el cual te disfrazas.

—Lógicamente, sí.

Ya estábamos en el ático y ella me empujó hacía el canapé.

—Lo que hoy quiero hacer contigo es hablar —dijo—, que nos poseamos, será después, pero hemos de tener en cuenta, yo al menos y te lo digo seriamente y hasta con pena porque te conozco y sé cómo piensas tú, que por mucho que me esfuerce no podré ya olvidarte jamás. Yo te amo, Denis.

Y al hablar, si bien su costado se pegaba a mí, bajaba la cabeza como ruborizada. Por un instante me pareció la niña ingenua cuya virginidad me entregó un día causándole aquella circunstancia una sorpresa indescriptible, lo que me hacía pensar, obligatoriamente, que María no me mentía porque realmente no había tenido otro contacto masculino jamás. El primer hombre en su vida fui yo, y como ser humano tenía que entender que en efecto, era lógico que se hubiera enamorado de mí como yo de ella, pero eso ya era otro cantar, porque yo estaba cerrado a los sentimientos, y me parece que aún no le había dicho que Bea me había plantado, que era libre, y no porque ella me hubiera dejado me sentía humillado o frustrado, quizá fuera porque la tenía demasiado cerca.

Pero todo esto lo pensaba sin abrir los labios y en cambio María, pegada aún a mi costado, continuaba hablando a media voz. A veces aquella se hacía casi imperceptible, pero yo la entendía.

—La semana próxima voy a pedirle a Jaime que inicie los trámites para el divorcio. Pero yo no haré acto de presencia. Los abogados son diligentes y sabrán cómo enfocar el asunto ante Beltrán.

Me sobresalté. María no podía adelantarse a los acontecimientos, María tendría el divorcio y demostraría nulo su matrimonio cuando salieran aquellas fotografías en las revistas del corazón y todos sabemos la fuerza que tenían unas simples fotografías publicadas en las revistas del corazón, por sí mismas tenían poder suficiente para desbaratar cualquier compromiso. Me imaginaba, además, que tan pronto aparecieran aquellas, la pareja huiría. Se acabaría la perrera de lujo de Benito Millar, y por supuesto, se evaporaría como por ensalmo Beltrán Murrieta, que a fin de cuentas tenía el relieve social en la élite porque era el marido de una multimillonaria hija de un hombre hartamente conocido en todo el mundo empresarial. Otros como él habían caído antes por otras causas, de modo que esta, que era la peor que podía ocurrirle a un hombre que ocultaba un estigma que otro cualquiera mostraría sin ningún rubor, acabaría con él. Pero si él pretendía ser un señor respetable ocultando su homosexualidad, la vergüenza, el pudor y demás humillaciones le llevarían bastante lejos. María tendría, por tanto, el camino abierto.

—No lo hagas aún, —le aconsejé.

Y le pasé un brazo por los hombros, le así la barbilla con los cinco dedos y le levanté la cara hacia la mía. La besé con sumo cuidado, tan cuidadoso como me aconsejaba mi espíritu, como si aquello que tomaban mis labios fuera un tesoro o un gesto solo subliminal.

María se apretó contra mí y yo volví a repetirle en los labios:

—Déjame que funcione yo, María, déjame que llegue al final de mis averiguaciones, no sé si te he dicho que estoy haciendo de verdadero detective privado y estoy descubriendo cosas que ni siquiera sospechaba al principio. Cuando las sepa no tendrás necesidad de demasiados documentos, ni siquiera de las manipulaciones de tus abogados, todo llegará a ti por sí solo.

—No sé lo que me quieres decir, —dijo ella.

—No te voy a decir nada aún. Aguarda y verás. Pero ahora, María, estamos aquí, nadie nos ve ni nadie nos oye, y hemos venido a encontrarnos y además llevamos dos semanas sin hacer el amor.

María volvió a apretarse contra mí y yo procedí, como la primera vez, a despojarla de su ropa con la gran lentitud que imponía mi deseo precipitado. Primero el top, y luego aquellos pantalones estrafalarios y después permití que ella, tan cuidadosa como yo, me despojara de mi ropa.

Cuando los dos caímos en el canapé, nos olvidamos de todo, de Jaime Ros, de la pajarera, del hospital, de aquellas descomunales borracheras, del hombre que las provocaba, y yo, mismamente, de las fotografías que iban a salir aquella semana o la próxima.

Fue delicioso tener a María en mis brazos, conocerla un poco más. Era inefable sentir a María contra mí y sentir sus besos y sus caricias y a mi vez poder tocarla por todo el cuerpo con aquella ansiedad que imponía el deseo, la pasión, la vehemencia de dos seres jóvenes que se entregaban al placer del éxtasis.

Estuvimos allí mucho tiempo, prolongué la situación cuanto pude, y después, cuando quedamos ambos rendidos, tirados uno junto a otro, respiramos hondamente y María me dijo con voz apenas perceptible.

—¿Lo ves?, ¿lo ves?, ¿te das cuenta de que lo nuestro es mucho más fuerte que tu negación?

No pude responder. Temía que tuviera razón. Por eso la doblé contra mí por la cintura y al rato los dos nos quedamos dormidos.

Cuando abrí los ojos el sol entraba por la rendija de una contraventana y pude ver a María erguida ante mí, con la peluca negra en la cabeza y aquel aire estrafalario de niña supermoderna un poco hippie.

—Ya te llamaré —me dijo—. Tengo que irme. Cierra todo cuando salgas.

—Pero…

No pude terminar. María ya bajaba las escaleras a toda prisa. Sentí el motor del auto y pesadamente me tiré del lecho. Estaba desnudo. Fui a la ducha y me consoló la presión del agua al golpear contra mi cuerpo.

Cuando me vi vestido y fresco, bajé despacio las escaleras y subí al automóvil. Accioné el artilugio y enseguida me vi rodando por el camino entre arbustos hacia la autopista.

Me dirigí al sanatorio y fue cuando lo vi.

Beltrán Murrieta, elegantemente vestido, impecable e ignorándome por completo, cruzaba el pasillo ante mí y ante el control donde yo me hallaba sin mirarlo siguiera, llevando en la mano un portafolios.

Me hice el sueco y dentro de mi bata blanca y con el fonendo al cuello, anduve por allí vigilante contando los minutos y después las horas que tardó en bajar.

Cuando apareció de nuevo, eran más de las dos de la tarde y caminaba con él Jeremías Lago, Óscar Laguna y Adolfo Rey. Me parecieron tres conspiradores. Hablaban en voz baja entre sí y acompañaban al visitante ante el mismo jardín donde Jeremías Lago abría la portezuela del Ferrari para que entrara el caballero, que en aquel instante seguía siendo, aunque por poco tiempo, el señor Beltrán Murrieta.

Esa tarde, cuando llegué a mi casa dispuesto a descansar pues me sentía rendido, tenía en el contestador un recado.

Era de Gerardo.

«Cuando llegues a casa, llámame a la tienda. Quiero verte y enseñarte algo muy especial que olvidamos el otro día…».

Le llamé inmediatamente. Se equivocaba Gerardo. Con aquella sola indicación yo había recordado de inmediato el vídeo del cual nos habíamos olvidado y que sin duda Gerardo no había preparado aún cuando me enseñó las fotografías.

Esperé a Gerardo con ansiedad, y cuando lo vi entrar, en efecto, blandía en la mano un vídeo.

—Te lo voy a poner, pero prepárate porque vas a quedar espeluznado.

—¿Tan grave es?

—Más, mucho más.

Y metió el vídeo y encendió la tele.

Me parece que aquí procede que yo repita literalmente lo que recogía aquel vídeo, incluida la conversación que sostenían los dos amantes. Atiendan bien a la conversación que sostenían estos dos hombres mientras, desnudos, permanecían uno junto a otro en un ancho lecho de una alcoba decorada en rojo y negro con luces indirectas que se cruzaban dando al ambiente un aspecto erótico total.

«—¿Estás seguro que nadie sospecha de la ausencia de tu mujer?

—No la conoce nadie, Benito. Su padre tuvo cuidado de educarla en Suiza, puede tener amigos en Francia, en Londres, en Suiza, en Boston, donde hizo los últimos años de carrera, pero en España yo apenas la exhibí, y cuando me preguntan por ella siempre digo que le gusta mucho viajar, que es a lo que la habituó su padre.

—Pero así no vas a pasarte la vida entera, y por otra parte, en el clínico pueden irse de la lengua…

—¿Quién?

Y aquí la risa de Beltrán era relajada.

—Te diré, Benito, y te lo repito una vez más: cuando llevé a María al clínico, no tenía idea de lo que iba a ocurrir después, sabía únicamente que el clínico se dejaba manejar. La primera persona que aceptó mi soborno fue Jeremías Lago, no lo hizo directamente, pero sí que un día a la semana de ingresar a María en el clínico me habló de su afán por la pesca, e inmediatamente le hice un regalo que me costó diez millones de pesetas; unos reparos, unos remilgos, pero aceptó. Era un hombre comprado, ¿entiendes? Más tarde, Adolfo Rey me comunicó confidencialmente que se hallaba haciendo una casa en Marbella porque su mujer era andaluza y quería vivir allí. Me pidió un aval de cincuenta millones para terminar su residencia.

Hubo un silencio y luego, ambos soltaron una carcajada. Después fue Benito el que murmuró:

—Y tú le diste el dinero sin necesidad de aval.

—Unos remilgos, un rubor, un bueno, pues no… y un aceptar el talón al portador de cincuenta millones. Otro que quedaba comprado. Más adelante, y quizá sabiendo todo esto, Óscar Laguna me habló de las acciones que mi difunto suegro tenía en el clínico. Eran casi un cinco por ciento, mucho, como comprenderás, y yo se las regalé olímpicamente, no me interesaba el clínico más que como un instrumento para anular a María. Comprenderás que no puedo temer a nadie en ese clínico. Cuando decidí anular a María, y el abogado habló con ellos, los tres se prestaron a testificar.

—¿Y no temes que María aparezca de un momento a otro?

—Por supuesto, y la acusaré de abandono. Plantearé el divorcio y pediré por mi discreción la mitad de su fortuna. Luego te convenceré para que montes la perrera en cualquier otro lugar ignoto para los demás.

—O sea, que es el plan perfecto.

—Pues sí. María puede aparecer en el momento que ella desee, porque no me cabe duda de que alguien la ayudó a huir, pero si tengo ocho personas de índole privada, detectives bien adiestrados tras ella y no la encuentran, pudo ocurrir dos cosas, que en la huida María hubiera perecido y no se encuentre jamás, y entonces como no hay herederos, yo me quedaré con todo, como viudo de María, eso por una parte, y por otra, querido y fiel amigo, amor mío, lo tenemos todo expedito, si aparece, la demando, y si no aparece, denunciaré su desaparición y la daré por muerta. Traspasaré los astilleros, venderé la mansión de los Torrent y mandaré al diablo acciones y bienes inmuebles, y convertiré en dinero todo el capital. Después tú y yo nos dedicaremos a viajar. Tú te desharás de la perrera y yo de estas pesadillas que suponen dirigir unas empresas demasiado poderosas para un hombre que como yo, desea vivir apaciblemente con su amor y su compañero».

Aquí terminaba la conversación, Gerardo y yo nos mirábamos perplejos con el mismo estupor del principio. La pareja después hizo algo que si lo contara aquí, podría herir la sensibilidad del lector. Diré únicamente que se dedicaron al amor, que se convirtieron en dos depravados, y si alguna vez desconocí los detalles de las relaciones entre hombres, los supe en aquel instante, lastimándose mi pudor y ruborizándome. Gerardo apagó la televisión y me entregó el vídeo.

—Esto —me dijo—, es una prueba categórica para hundir a la pareja.

—Demasiado vil, Gerardo.

—¿No la vas a utilizar?

—De momento, no. Y si puedo, nunca la verá María y nunca la utilizaré. Las fotos están en camino. Saldrán la semana que viene u otra cualquiera y será más que suficiente. Tú verás cómo la pareja huye como si les persiguiera el mismo diablo. Piensa que son personas absolutamente respetables y respetadas al máximo. Benito procede de una familia de aristócratas y se supone que el criadero de perros es un pretexto para vivir en su ciudad natal, pero sin necesitar el dinero, aunque yo, sobre el particular lo ignoro todo. Lo que sí sé es que la vergüenza empujará a Benito tan lejos como el diablo le lleve, y con él a Beltrán Murrieta, porque no pensarás que van a aguantar en esta ciudad el aluvión de comentarios y vejaciones a que se verán sometidos. María, entre tanto, pedirá la separación, divorcio y nulidad, todo a la vez y le será concedido en Roma sin demasiadas cortapisas. Las revistas por sí solas serán suficientes como testigos de una malformación moral y humana.

—O sea, que lo tienes todo previsto.

—No, no, no lo he previsto yo. Yo busqué, hurgué en la vida de dos personas porque no concebía que alguien despreciara a María siendo atractiva, joven y noble, y encima, cargada de dinero.

—Mucho la admiras, Denis.

—Olvídate de eso, —dije. Y sacudí la mano como si quisiera evaporar de mi mente cualquier suposición y pensamiento.

Gerardo se despidió dándome una palmadita en el hombro, pero antes de marcharse le conté la visita de Murrieta al sanatorio.

Gerardo me preguntó un poco asombrado.

—¿Tú crees que los médicos saben del pie que cojea nuestro amigo?

—Claro que no. Te puedo asegurar que ninguno de los tres es homosexual, aprovechados sí, chantajistas también, gente sin la noble dignidad de la profesión, pero no homosexuales. Serán los primeros en llevarse la gran sorpresa, y se cuidarán muy mucho de decir palabra, ni para bien ni para mal. Ellos han recibido su porqué y a la hora de la verdad se pondrán al lado del poder, como ocurre casi siempre.

—Eres un buen psicólogo, Denis.

—Pues no lo era. Aprendí de esta situación.

A la mañana siguiente, cuando me presenté en mi trabajo, Virginia me abordó. Indudablemente, en el tintero de Virginia había una duda que yo no quería conocer, sabía demasiado de aquel asunto y era el promotor, quien lo había provocado.

—Oye —me detuvo en el pasillo al cruzarse conmigo por la mañana—. Ayer estuvo aquí mucho rato el marido de María Torrent.

—Ya le vi.

—¿Qué opinas?

—¿De qué?

—De su visita, después de tanto tiempo… Quiero pensar que María apareció.

—¿Tú crees?

—No sé, pero si no se comenta nada…

—Esas personas con tantísimo dinero viajan sin cesar, además, esa chica ni se considera española, primero estudió en Suiza, según se dice, luego viajaba con su padre de un lado a otro del mundo, sabia cinco idiomas y terminó en Boston. Tiene dos años de derecho, que fue cuando enfermó el padre y fueron a buscarla. ¿Tú la recuerdas?

Virginia levantó una ceja.

—No demasiado. Siempre estaba envuelta en la sobrecama y además bebida.

No me interesaba continuar la conversación, además tenía previsto ir aquella tarde, al dejar el clínico, a ver a Jaime Ros. Pretendía enterarme de lo que él sabía a su vez de la ausencia de María la noche anterior. Una cosa tenía muy clara. Yo le era simpático a Jaime Ros. Es más, estaba convencido de que si a Jaime Ros le dieran a elegir un marido para María, me apuntaría a mí directamente, y sin embargo, tenía que convencer al viejo Jaime Ros, que figuraba como segundo padre de María, de que yo no era el hombre idóneo para hacer feliz a María, y tampoco, honestamente, podía pedirle a María que se despojara de todo su capital para ser mi compañera.

Una cosa tenía clara, pareja sentimental, evidentemente, estábamos siéndolo, pero de eso a tener deberes legales para con María no me cabía en la cabeza, y además no estaba dispuesto a aceptar la situación, y eso era, subconscientemente, lo que yo pretendía hacerle ver a Jaime Ros.

Trabajé todo el día como un autómata, y pensé que hubiera dado mucho por saber de qué hablaron aquellos cuatro hombres sobre la ausencia de María, porque de no haber estado yo involucrado en el asunto habría pensado que María al fin apareció…

Cuando salía por la tarde, Raúl el recepcionista me detuvo.

—Si bajas —me dijo—, aguárdame en el coche, si no te importa. Tengo el mío en el taller y tendría que irme en el bus, y es muy molesto esperarlo porque no tiene un horario regular.

—Te espero, —le dije.

Y eso fue lo que hice hasta que apareció Raúl y se sentó a mi lado.

—A ti te interesaba el asunto de María Torrent, ¿no? En una ocasión me preguntaste cosas de ella.

—¿Apareció?, —pregunté yo distraído.

—No. Pero no creo que se haya ido. Es decir, no creo que esté perdida por ninguna parte. Esta mañana oí una conversación desde mi puesto de recepcionista. El marido vino, ¿sabes? Y al salir le acompañaron Lago, Laguna y Rey y se detuvieron hablando entre sí, cerca de mí. El director le decía al señor Murrieta que tuviese paciencia, que María aparecería de un momento a otro y quizá pidieran un fuerte rescate por ella.

Guardó silencio. Yo conducía cuesta abajo. El sanatorio queda en las afueras, como ubicado en un montículo y rodeado de mucha vegetación y una alta tapia. Era privado, poderosos señores de la ciudad tenían acciones, como ocurría con el suegro de Beltrán Murrieta, las cuales —según la conversación sostenida por Benito y Beltrán— había regalado este último al director del sanatorio.

Yo deseaba saber más cosas de la conversación de aquellos cuatro, pero no podía enseñar mis cartas ante un Raúl ignorante de todo lo que había acontecido en la vida de María Torrent.

—El marido estaría destrozado, —dije yo como al descuido.

—Parecía muy preocupado sí. Habló mucho de unos detectives privados que buscaban a María; Alfonso Rey le aconsejó que si en unos meses no aparecía, la diese por muerta definitivamente.

Yo miré a Raúl con viveza.

—¿Y qué dijo el marido?

—Me pareció muy dolido diciendo que posiblemente se viera forzado a hacer esa denuncia. Parece ser, además, que ella bebía mucho, estaba aquí para desintoxicarse, ¿tú sabías eso?

—Me parece que te hablé de ello en una ocasión, no sé si te acuerdas.

Raúl se alzó de hombros y yo pensé que quizá no le hubiese hablado a Raúl de aquello, pero como no lo recordaba, de alguna manera tenía que explicarle.

—A mí las cosas que están pasando me asombran mucho —decía Raúl cuando ya entrábamos por el centro de la ciudad—, no he conocido a María Torrent —añadía— porque el día de la boda había tanta gente que apenas la pude ver, pero lo que no comprendo es cómo siendo tan joven bebía tanto y quedaba claro por la conversación de esos cuatro que la mujer huida era una borracha empedernida, estaba aquí por eso.

Yo frené el auto ante la cervecería. Raúl no vivía lejos. Se olvidó del asunto, se despidió de mí y se fue calle abajo.

Entré en casa. Lo primero que vi fue el correo encima de la mesa. La portera solía dejarme ahí la correspondencia. De momento no la miré. Total, siempre era publicidad, o revistas médicas que yo recibía.

Fui directamente al contestador. Era algo mecánico que hacía todos los días. Era la voz de Jaime Ros.

«Quedaste en venir pero no te he visto llegar. Me gustarla hablar contigo. Sé que María estuvo en la pajarera… Hay que arreglar este asunto, Denis, y yo sé que tú eres bastante hombre para que me permitas darte un consejo. Ven a verme tan pronto puedas».

Miré la hora. Me daba tiempo. Así que bajé a toda prisa y cogí el coche. El palacete del viejo Ros se ubicaba cerca de los acantilados, no lejos del palacete de los Torrent. Según sabía ya, habían sido grandes amigos, y además desde la infancia. Lo que no acababa de comprender era por qué el padre de María la había alejado de lo mundano, que a veces enseña más que la universidad, pero eran cosas de viejos estrafalarios cargados de millones que temían siempre emponzoñar la vida de sus hijos. Seguía pensando que ninguno de los dos viejos había sido hábil para elegirle marido. Y María había sido —porque ya no lo era, dígase la verdad— demasiado inocente aceptando una situación que consideraba feliz.

Cuando llegué ante el palacete ni siquiera metí el coche dentro. Lo dejé fuera y me introduje por una puerta excusada que había junto a la piscina.

Un criado, al verme, me saludó. Ya me conocía. Me preguntaba constantemente si algún día se sabría que el promotor de todo aquel desaguisado había sido yo. Aunque cuando eso ocurriera no me importaría demasiado porque en el supuesto de que Alfonso Rey, Jeremías Laguna o incluso Óscar, el director, pretendieran destruir mi carrera profesional, tenía en mi poder el vídeo que los delataba, y si había que ponerlo delante de sus ojos, no dudaría en hacerlo con tal de continuar siendo el ATS que era. Porque yo no había mancillado mi profesionalidad, seguía siendo honrado y digno, y si algo había hecho en contra de los demás había sido para defender a una infeliz mujer maltratada por la crueldad inhumana de sus ambiciosos enemigos.

Por el interior de un corredor revisitado me condujeron hasta la biblioteca estudio donde aquel anochecer descansaba mi viejo amigo Jaime Ros, el segundo padre de María Torrent.

12

Como siempre, Jaime Ros me recibió enseguida. Ya dije que se hallaba en el estudio-biblioteca, una pieza rodeada de ventanales hacia el exterior, y en cuyo interior imperaban las estanterías llenas de libros. Había una alta escalera con ruedas y a ella había que subirse para alcanzar los de las más altas. En la parte contraria se hallaba el despacho, pero ni en una ni en otra estaba Jaime Ros. Se paseaba, apoyado en su bastón de ébano con puño de plata, de un lado a otro por la zona que quedaba paralela al habitáculo.

Cuando me vio aparecer por el corredor, se quedó inmóvil y me apartó con el bastón.

—Pensé que vendrías antes, —me dijo.

—No pude, señor. Estuve trabajando en el hospital. Pero mañana estaré libre y le puedo dedicar todo el día, si así lo desea usted.

Me miró con cierta ironía, en el fondo cariñosa. Desde un principio noté que aquel hombre me apreciaba y seguramente me apreciaba bastante más desde que oyó a María hablar de mí y en los términos en los que se refería a mi persona. Desde luego, no me considero ruin, creo que soy cómodo, y en el fondo, muy egoísta y muy a mi aire, sin permitir jamás que nadie se inmiscuya en mi vida porque quiero vivirla a mi manera, también eso, sin duda, lo sabía Jaime Ros.

—Tomemos asiento, —me dijo. Y con el mismo bastón me mostraba un sofá en el interior de la pieza que bordeaban los ventanales.

Tuvo la discreción, al menos al principio, de no hablarme de María ni de la noche que aquella había pasado fuera de casa. Demasiado sabía él que María la había pasado conmigo. Pero aquel asunto no parecía ofender a Jaime Ros, muy al contrario, o soy muy tonto, o poco psicólogo, o a Jaime Ros le complacía mi amistad con María, tal vez en el fondo de su ser hacía planes de futuro para ambos y ahí sí que se equivocaba.

—Te he mandado llamar —me dijo— porque quiero hablarte de nuestros planes y te estoy hablando de Luis Roldán y Bernardo Uría; sostuve con ellos una entrevista ayer tarde al poco de marcharse María a «la pajarera».

Era la primera mención que hacía referente a la noche que pasamos María y yo en «la pajarera».

—Hemos decidido —añadió— dar la cara. Presentar demanda de divorcio aduciendo dejación del esposo, porque si un juez busca a María en su casa, Beltrán Murrieta no sabrá explicar el paradero de su mujer y ese ya es un motivo a considerar.

Ya me alteré un poco.

—No se le ocurrirá, señor…

—¿Ocurrírseme qué?

—Presentar demanda de divorcio…

—Es lo que impone la situación.

—Es que yo estoy haciendo de detective privado desde que conocí a María y veía cómo cada día aparecían botellas en el armario de la joven. Fue lo que me hizo pensar que el marido estaba involucrado en el asunto.

—¿Y eso que tiene que ver, Denis?

—Mucho, señor. Lo verá dentro de una semana o dos, y le pido por favor que no presente la demanda, que espere. El divorcio, aún mejor, la nulidad surgirá por sí sola sin necesidad de que presenten demanda alguna; por sí solo se caerá el promontorio que levantaron usted y el señor Torrent.

—Aclárame eso, Denis. No puedo aceptar la demora sin que me digas las razones que tienes para considerar que todo está hecho ya.

—No está nada hecho, no he dicho eso. Digo, en cambio, que ocurrirá algo muy grave que dejará a María libre, sin tener que manejar los hilos de la ley.

Me miró con mucha curiosidad y me apuntó con el bastón.

—Denis ¿qué es lo que te traes entre manos?

—Ahora mismo no se lo puedo decir señor, tampoco sé si cuando aparezca lo que tiene que aparecer María me disculpará. Se trata de su marido y el nombre de este caerá por los suelos. Y es posible que a María, que es legalmente su esposa, no le agrade la situación.

—Aquí no estamos para jugar al escondite, Denis, sea lo que sea que sepas o lo que estás preparando para que salga a la luz, no creo que ofenda a María, ella ya no vive para el pasado ni para ese hombre que amó equivocadamente. María vive para el futuro y en ese futuro, Denis, solo estás tú.

Esto último lo dijo con contundencia y yo me levanté de un salto. Le apunté a mi vez con un dedo, vi que me temblaba perceptiblemente, pero le seguí apuntando.

—No me involucre a mí en los sentimientos de María, yo no hice nada por que me amase, y si me ama, ella sabe muy bien que no le voy a corresponder.

—Denis, vuelve a sentarte. Estamos hablando de hombre a hombre, ajenos totalmente al dinero, al capital, incluso a María. Así estás muy bien, sentado de nuevo. Que desees querer o no querer a María, es una cosa, y que la quieras de verdad, Denis, es otra muy diferente. Yo sé lo que tú sientes y sé el pánico que te produce la existencia de María rodeada de un capital descomunal. Sé todo eso. Pero hay sentimientos que están por encima de las conveniencias, de los egoísmos y de las comodidades, y quieras o no, no sé cuándo, pero un día, cuando corra el tiempo y María sea libre, tendrás sin remedio que aceptar que te será difícil vivir sin ella. Empezaste esto por caridad, tal vez por pena, porque eres un hombre noble y te conmovió la situación, pero después, Denis, te has ido colando sin querer, te has deslizado hacia un abismo del que te va a ser difícil salir, pero yo no quiero hablar de eso ahora, eso llegará después y ya lo discutiremos. Estoy seguro de que si viviera Ricardo Torrent y te conociera, serías el hombre sobre el que él pondría el dedo para elegirte como esposo de su hija. Pero ahora lo que me interesa es que me digas lo que sabes con referencia al exmarido de María.

—No puedo, señor, ya lo verá usted en su momento… además no sé si he ido demasiado lejos.

—Has hurgado en la vida de Beltrán, ¿verdad?

—De tal modo que llegué a sus mismísimas entrañas.

—¿Y estás seguro de que María, por medio de eso que tú sabes y vas a decir o demostrar, quedará libre de los lazos legales que le unen a Beltrán Murrieta?

—Estoy convencido, señor.

—Muy grave es, ¿verdad?

—Tan grave, señor, tan grave que me costaría a mí admitirlo si no hubiera tenido delante las pruebas que me lo confirmaban.

—Y no me vas a decir nada de momento…

—No, señor. Ya le digo que posiblemente el día que todo salga a la luz, y saldrá enseguida, es muy posible que María reniegue de mi amistad y usted mismo me condene por haber destapado tanta basura.

—Me estás asombrando mucho, Denis, y yo quería decirte una cosa. Pensaba comprar la libertad de María.

—¿Y de qué manera pensaba usted hacerlo, señor?

—Pagando. Dada la situación, suponía que Beltrán con un centenar de millones se nos iría olímpicamente, dejando a María libre de todo compromiso legal, y lo digo porque el hombre que se casa con una mujer como María, joven, culta, atractiva y cargada de millones e intenta destruirla, no la ama, ¿verdad Denis?

—Le estorba, señor.

—¿Quieres ampliar más esa frase?

—No tengo inconveniente, a fin de cuentas, cualquier día me echará usted a la calle por haber manchado de lodo el nombre de María, porque se quiera o no, cuando se sepa lo que yo sé, esa lava encendida tocará a María aunque no se quiera porque es la esposa de ese depravado…

—O sea, que no me vas a aclarar la cuestión.

Me levanté otra vez. Deseaba irme. Por una parte, tentado estuve de sacar del bolsillo las fotos que aún conservaba —por supuesto, tenía todos los negativos—, y por otra, echar a correr y huir para que no me sonsacara aquel hombre lo que yo ya sabía. También ignoraba aún qué podría pasar cuando estallase el escándalo y muy fácilmente podría estallar aquel jueves próximo, que era cuando salían a la calle las revistas del corazón. A fin de cuentas, Beltrán Murrieta era el marido de María, y el mismo Jaime Ros me estaba indicando que pensaba comprar la libertad de María, lo cual me parecía que dado el personaje con el que tratábamos, le hubiera sido demasiado fácil. Pero a mí aquello no me bastaba, debiera bastarme, ¿no?, ¿qué me iba y me venía a mí aquel asunto?

Había ayudado a María, la había defendido, pero en realidad, no tenía otro motivo que me obligara a aquella ruin venganza. No obstante y se piense lo que se piense, no iba a renunciar al gozo que me proporcionaría aquella venganza que iba a destruir, de una vez por todas, la vida de dos personas ruines a quienes yo no condenaba por ser homosexuales, ni siquiera por entenderse ni por ser pareja, porque si realmente eran pareja como yo ya sabía que lo eran, que dieran la cara, que no se ocultaran, que no sacrificaran en su entorno a las personas que en su día les habían querido.

Yo tenía dos amigos homosexuales entrañables, uno de ellos peluquero, hombre diez en belleza, que si bien no vivía con un compañero, tenía un amigo con el que se veía y viajaba a menudo. Por otra parte tenía a Orlando, del cual ya hablé, y este vivía con José Murias, y no dudaban ambos en reconocer su entrañable entendimiento. Yo no estaba juzgando a Beltrán Murrieta ni a Benito Millar por ser homosexuales. Yo los juzgaba por ocultar la verdad, la realidad que vivían y de paso, dañar al prójimo que no tenía culpa de nada. Desenmascarar a aquellos dos era mi cometido más urgente. Y no quiero pensar ni analizar si lo hacía por destapar una verdad dañina o por defender a María Torrent, la mujer que yo deseaba con la mayor fuerza de mis entrañas, pero a la cual quería renunciar por encima de todo.

Dejé al viejo con la palabra en la boca y me fui disculpándome. En mitad del jardín, cuando iba a salir por el portón, de entre los arbustos salió María. Se quedó ante mí. Yo casi cerré los ojos para no imaginarla como la noche anterior, desnuda, túrgida, de carnes duras y piel perfumada, apretada entre mis brazos.

En aquel instante vestía unos pantalones cortos negros y una camisa de tirantes blanca. Había tomado un color moreno dorado y los rojos cabellos relucían como relucían sus ojos claros, glaucos, que me miraban dulcemente.

Lo que más me llamaba la atención de María era su ternura, su dulzura, aquella sensibilidad a flor de piel y aquella femineidad que muchas veces evocaba hasta enloquecer.

No sé si debía admitir mi amor por ella, pero en cambio sí admitía, sin duda alguna, mi deseo infernal que encendía mis entrañas como si una hoguera y un viento huracanado las avivaran.

Jamás había sentido aquello por una mujer. Bea había sido un amor juvenil de estudiantes, después una necesidad fisiológica, y más tarde, una monotonía, un hábito, un tener un apaño asegurado. Pero Bea debía de ser más inteligente que yo y en su momento decidió cortar aquella monotonía. Y había hecho muy bien, pero que muy bien. Solía verla alguna vez acompañada por un hombre arrogante, que parecía muy atento con ella. Lo merecía Bea, era una gran muchacha, había aprendido a ser como yo, cómoda, egoísta e independiente…

—No esperaba verte por aquí —dijo María en voz muy baja—. ¿Qué te ha traído a este lugar?, ¿te ha llamado el tío Jaime?

Le conté, también en voz baja, lo que podía contar de la conversación, omitiendo lo que consideraba oportuno omitir. Ella, dócilmente, como hacía casi siempre, con aquel suave movimiento femenino, se apretó contra mi pecho. Le pasé un brazo por la cintura y caminamos juntos hacia el portón.

—Esta noche iré a la pajarera.

Me detuve y la miré desde mi altura.

—María —dije en voz baja pero densa—, no vayas. Va a ocurrir algo tremendo que quizá me censures, pero que yo lo he hecho considerando que era mi deber, además —añadía—, dentro de una semana tendré vacaciones y me voy a alejar de ti.

—¡Qué dices!

—Digo que voy a pasar en Ibiza el mes de vacaciones.

—Ah, me voy contigo.

—Eso no puede ser. Sabes muy bien que tú estás desaparecida, que los criados de tu tío Jaime son fieles de toda la vida, y se callan, pero a estas alturas, María, ya saben todos quién eres tú. Te han visto poco, es verdad, y casi nada tus propios criados, aunque lo suficiente para identificarte como la esposa de Beltrán Murrieta. Debes tener muy en cuenta su silencio y agradecerlo.

—No me tomes el pelo, Denis, no estoy hablando de eso; ya no sé sí me interesa estar oculta, sé muy bien que nunca más probaré el alcohol, ni siquiera lo oleré, y siendo así, incluso voy a terminar la carrera en cuanto solucione esta situación, y un día yo misma dirigiré las empresas de mi padre, te lo digo para que no pienses nunca que soy una mona frívola, de esas que salen en las revistas del corazón presumiendo, incluso, de lo que no tienen. Me causa una gracia enorme que esas famosillas «hijas de papá» cobren cantidades astronómicas por decir dos chorradas en una revista, o simular un divorcio, una separación, un adulterio… no sabes qué risa me produce, yo en cambio, voy a ser una mujer de negocios y cuento contigo, Denis, no te olvides de que cuento contigo para todo. Tú me enseñaste a amar, a poseer, a disfrutar, y aunque me censures, voy a perseguirte hasta convencerte de que solo a mi lado serás feliz.

Escapé de ella. Me daba miedo el ímpetu de María y más miedo aún que estuviera diciendo lo que yo precisamente pensaba y de lo que huía.

No sé ni recuerdo cómo subí al automóvil. Ya era noche cerrada. Llevaba en mis dedos, en la ropa y en mi pelo el sutil perfume de María, aquel perfume jazmín que en cualquier parte del mundo en que yo estuviera me obligaría a evocar a María, ¿a qué punto había llegado de entrega que estaba tan asustado como un parvulillo abandonado en su cuna?

Nada más llegar a casa sentí el artilugio que llevaba en el bolsillo sonar insistente. Era María, solo ella conocía aquel número.

—Dime, María.

—Estoy en mi cuarto.

—¿Y qué?

—Denis, he hablado con el tío Jaime. Parece ser que no quieres que presente el divorcio.

—Eso ya te lo he dicho a ti.

—¿Qué motivos tienes para asegurar que no necesito presentar nada para quedar libre?

—María, si estás en tu cuarto y ya te has retirado a dormir, acuéstate.

—O sea que no irás a la pajarera…

—No. Rotundamente no.

—Escucha, Denis —y la voz de María era perceptiblemente temblorosa—, igual estás pensando que soy una mujer convulsa y nunca me reconocí así. Como mujer a secas ignoré siempre cómo era. Beltrán no me ayudó a encontrarme pero yo me encontré en tus brazos y me conozco lo suficiente para saber que bajo ningún concepto voy a renunciar a ti, nunca amaré a otro, nunca va a interesarme otro hombre, nunca me será posible olvidar la primera vez en la que afirman todas las mujeres sentir un dolor atroz y ni siquiera eso sentí, porque tú eres un hombre hábil que me enseñó a vivir el amor sin tabúes y con toda la intensidad del mundo, si piensas que voy a olvidar eso… te equivocas.

Yo apreté el móvil con las dos manos. Me estaba sintiendo tan vulnerable, tan excitado al mismo tiempo, que solo pude balbucir suplicando.

—María, no me tientes, por favor, no me tientes…

—Perdóname, Denis, te vuelvo a repetir que no soy una mujer convulsa, pero te necesito, te necesito tanto que renunciar a ti sería igual que renunciar a mi vida, y si lo que estorba es el capital que me rodea, renuncio a todo, Denis, fíjate lo que estoy diciendo.

—Ahora duerme, María.

—Pero no vuelvas a repetirme que te vas de vacaciones…

Pensaba irme. Necesitaba soledad, necesitaba incluso otras mujeres, buscar en las prostitutas como hacía antes, el placer más físico y más gozoso.

Recordé que desde que conocí a María y empezó todo aquel trasiego no había vuelto a la calle de La Hoz a buscar una mujer que cobrara por hacer el amor.

—Duerme, María, —le pedí—, acuéstate y duerme, ya hablaremos otro día.

—Pero antes, dime al menos qué estas tramando, qué es lo que ocultas, qué es lo que sabes.

—¿Saber de qué?

—De Beltrán. Le has dicho a tío Jaime que no necesito el divorcio, que quedaré libre dentro de unos días, cuando se sepa lo que tú vas a descubrir…

—Quizá me condenes, María.

—¿A ti? Yo nunca te condenaré, digas lo que digas hagas lo que hagas… yo nunca te condenaré. Es más, creo que aunque debiera, no sabría hacerlo.

—Dejémoslo así, María.

—Dime, Denis, por favor, dime, si yo ahora subiera al auto y me fuera a la pajarera…

—¡No! —le corté—. No.

—¿Te das cuenta?, me tienes miedo.

—¿Es que lo he negado alguna vez?

—Pero no me lo has dicho. Lo habrás pensado tú y lo estarás pensando, pero sea como sea, yo ahora mismo estoy temblando, aquí junto a mi lecho, y daría algo por tenerte cerca. Hay momentos en la vida en que uno necesita comunicarse, sentir la piel del otro, la respiración cerca y la mirada próxima. Y eso es lo que me está sucediendo a mí en este instante.

Asumí que mi voluntad carecía de sentido porque algo me estaba hurgando en las entrañas y en las arterias que encendía mi sangre hasta el punto de apretar con los dedos el móvil que sostenía. Veía la pajarera con mi mente, veía el ático y veía el canapé, y veía la ternura, no ya la pasión, la ternura que conmovía tanto todo mi estado emocional.

—Denis, ¿te has retirado?

Apenas pude decir.

—No. Estoy aquí.

—Cojo el auto y me voy a la pajarera, Denis…

No fui fuerte. No fui yo, debió de ser aquel ser que llevaba en mi otro yo, oculto y agazapado como un miserable, un vulnerable ser que carecía de voluntad y de fuerza para negarse.

No pude, ya digo. Pensé, tal vez para disculpar mi ímpetu, que lo que ocurriera días después iba a separarme definitivamente de María, porque tal vez, repito, María podría repudiarme. Una cosa era desaparecer y otra divorciarse, pero otra —y muy penosa— era que el mundo supiera que el marido de María Torrent era homosexual de nacimiento y sin embargo se había desposado con la más rica heredera del país.

¿Cómo tomaría María esa revelación? Porque el escándalo sería monstruoso y llegaría a todas las partes donde Ricardo Torrent había significado algo como empresario, y había significado tanto que no habría ser en ese mundo empresarial que ignorase la existencia del difunto, y por supuesto, la de su hija casada con un ingeniero que dirigía la colosal compañía de astilleros Torrent. No, no tenía muy claro yo que María aceptase la situación alegremente. Ni siquiera sabía si el viejo Jaime Ros lo haría. Porque bien es cierto que María quedaría libre, pero ¿a costa de qué basura, de qué lodo y qué miserable doble moral?…

Pese a todo lo que batallaba en mi mente, antes de colgar el teléfono le dije con voz que casi me estallaba en los labios:

—Voy para la pajarera.

Eran cerca de las doce de la noche, no había cenado ni bebido, me había hundido en el pensamiento y en la reflexión sin ningún resultado, y cuando me puse al volante de mi auto percibí que era un ser débil y vulnerable, que me dejaba gobernar por las pasiones, lo cual siempre evité por encima de todo…

Ya no era nada, era un cuerpo y el saquito de plástico que tenía atado con mis sentimientos estaba a punto de estallar. Ahora era eso únicamente: un ser entregado a otro ser, cuando en la vida siempre me negué a ser débil, a ser dominado, a depender de otra persona.

Conduje el auto a una velocidad excesiva. A punto estuve varias veces de retornar, pero en la autopista no podía hacer esa maniobra. Además, tampoco estaba seguro de obedecer a mis impulsos.

Por eso, cuando torcí a la izquierda y me perdí en el camino vecinal, entre árboles y matorrales, divisé ante mí la luz roja de la parte de atrás del automóvil que conducía María.

Entramos uno tras el otro en el garaje. Y cuando descendí del coche, por todo saludo María me dijo con una sonrisa sarcástica, cariñosa y maliciosa al mismo tiempo.

—Un día, no sé cuándo, pero algún día remozaré esta pajarera, la convertiré en un refugio amoroso para que vengamos los dos solos, aunque tengamos hijos, a regodearnos en nuestra soledad.

—Nunca te daré permiso para que toques esta pajarera.

—Lo haré sin él, Denis, y tú lo sabes; además no voy a ampliarla, solo a remozarla.

Y allí mismo, en el primer escalón, como si no me forzara a haber ido a su encuentro, continuó hablando, contándome sus planes con la mayor naturalidad del mundo.

María era imprevisible y sorprendente, y cada vez perdonaba menos a Beltrán Murrieta que la hubiera despreciado e intentado destruir, y eso era lo que me empujaba a mí a vengarme de aquel modo cruel, aunque nadie me lo pidiera.

María extendía el brazo diciendo.

—Primero pondré una tapia alrededor, luego taparé todas las grietas, cambiaré las maderas del interior, haré una pequeña piscina en la esquina de atrás y allí abajo tiraré todos estos tabiques y pondré una chimenea, cómodos sofás y sillones confortables y tiraré algún puf de aquí para allí, además, pondré trepadoras por las paredes, haré de este lugar un templo del erotismo solamente para ti y para mí.

—María, si no te callas, subiré al auto y me iré.

María soltó aquella risa cantarina y silenciosamente vino hacia mí, se colgó de mi cuello y empezó a besarme en la boca lamiéndome los labios con su lengua.

Sin duda me volví loco, la empujé casi a trompicones escalera arriba hasta llegar al ático. Creí que la tiraba en el canapé con irritación, pero no era así, la tiré con una gran suavidad y caí sobre ella para mirarla largamente a los ojos.

—¡María, María…! —dije—, voy a huir de ti, voy a escaparme cualquier día, voy a probarme en la soledad…

Por toda respuesta, María rodeó mi cuello con sus brazos y empezó a despojarme de la camisa, me quitó primero el suéter que llevaba atado al cuello y luego introdujo sus manos bajo mi camisa. Ahí ya perdí el sentido.

Estaba claro que por primera vez una mujer me dominaba, estaba más claro aún que yo deseaba a aquella mujer con todas las fuerzas de mis entrañas, pero aún creía tener el saco de plástico cerradito con el cordel al que le había dado varios nudos.

Creo que evocando aquellos momentos hoy me siento estúpido por no reconocer la arrogancia que aún vivía en mí. Disfruté de una de las noche más hermosas de mi vida, y además vislumbré una conclusión con respecto a María: nuestra pasión podría ser muy física por la premura que nos dábamos en reunimos, en abrazarnos, en tocarnos, en besarnos… pero no era solo así. La pasión cuando estábamos juntos se convertía en una necesidad hambrienta, en algo tan espiritual y tan sensible que los dos parecíamos dos plumas en el aire buscándose constantemente.

Podría pensarse también que había un gran pecado en aquella unión, pero yo, analizándolo ahora y en la distancia, reconozco que había más ansiedad espiritual y emocional que el mero deseo físico que aparentábamos sentir el uno por el otro. Lo nuestro era superior a todo, ni ella podía renunciar, ni yo sabía ya renunciar a ella… Pero eso no quería decir, ni decía, que un día formase pareja matrimonial con María cuando ella quedase libre. La fortuna de María me abrumaba, la responsabilidad del capital de María me empequeñecía. Yo había nacido para ser lo que soy, un ATS, un hombre libre, cómodo y egoísta, pero feliz con su mediocridad. Además, no quería ser diferente.

—No sé qué piensas —me dijo María en silencio—, pero pones una expresión de niño grande que me agrada.

—¿Sabes qué hora es?, —le dije yo.

—No he mirado el reloj ni lo voy a mirar…

—¿Y qué dirá Jaime Ros?

—Es un hombre soltero que ha vivido siempre cerca de papá, que siempre ha considerado en el fondo tener en mí a una hija, que me visitaba en los veranos. La vida, Denis, ha cambiado tanto que lo que antes parecía negro ahora es de color rosa. A Jaime Ros le sobra con saber que cuando siente el coche salir de su casa voy yo dentro y vengo aquí —miraba entorno con complacencia mientras me acariciaba la mejilla—. Este recinto casi destartalado será para mi toda la vida el lugar más bonito donde he disfrutado de lo mejor de mi existencia.

—Pero son las tres de la mañana, y aunque yo mañana tengo libre, he de hacer muchas cosas…

—Te dejo libre si te duchas conmigo, —dijo divertida.

Era tan habitual hacer aquello, aunque yo sabía que si bien empezábamos a ducharnos sintiendo la fuerza del agua golpearnos el cuerpo, al final ni siquiera nos secábamos, resbalábamos hacia el suelo y el goce mayor que sentíamos ambos era que el agua cayera sobre nosotros, templada, a veces más fría y otras mucho más caliente, pero apenas si notábamos el cambio de temperatura.

Obedecí, ¿qué podía hacer?, porque negar que si un goce significaba para María, también lo significaba para mí, sería de necios. De modo que ambos, asidos por la cintura, caminamos hacia el baño y cuando nos dimos cuenta, el sol entraba por las viejas contraventanas carcomidas de la pajarera.

—Tendremos que salir —dije yo—, distanciados uno de otro.

Y así lo hicimos.

13

Lo primero que hice aquel jueves aún sin volver a ver a María ni a Jaime Ros, fue dirigirme al extrarradio con el fin de encontrar la revista sensacionalista donde yo sabía que aparecería, como un estallido, el escándalo Beltrán-Benito.

Fui a las afueras para que nadie me conociera, aunque, evidentemente, en aquella ciudad yo era uno más de los que la poblaban, pero ni pertenecía a la élite social ni a la empresarial, era un profesional anónimo como tantos otros, pero siempre llevaba el miedo dentro a que se destapara toda la verdad y me señalaran a mí como responsable de haberla destapado, y a eso no estaba dispuesto.

Compré la revista, desde luego, pero por más vueltas que di, allí no había salido nada. En cambio, me fijé muy mucho en un anuncio que ponía de relieve en las páginas más escandalosas y que rezaba: «la semana próxima daremos a conocer algo que causará estupor y escandalizará al personal». Sin duda se refería a las fotografías que yo había enviado.

Cuando retorné a casa con la revista, Gerardo Mora, que estaba en la puerta del establecimiento, me interrogó con los ojos. Moví mi cabeza negando, pero en cambio le mostré aquel anuncio que yo consideraba se refería al escándalo que estallaría la semana siguiente.

—Me pregunto —comentó Gerardo— si solo mostrarán las fotografías o habrán averiguado algo sobre estos dos pájaros de cuenta.

—La revista es muy escandalosa —apunté yo—, pero no suele meterse en líos desconocidos. Ellos contrastan todo lo que dicen, siempre evitando un juicio posterior que los condene por mentir. Y si no lo han publicado esta semana, ello quiere decir que cuando aparezcan las revistas, nos darán muchas explicaciones sobre la pareja.

Con esta convicción disfruté de aquel día libre que tenía como tantas veces. Por supuesto, no había desechado mi idea de disfrutar de un mes de vacaciones en soledad, buscando una salida que pudiera alejarme de aquel problema.

Jaime Ros me llamó dos días después, aún sin haber vuelto a ver a María. Estaba en mi casa y cuando sentí el teléfono, no imaginé que sería Jaime Ros.

Me dijo categórico tras el saludo.

—Mira, Denis, no sé si debo hacer caso de ti, piensa que sé demasiadas cosas de Beltrán y solo con pronunciar una palabra mis abogados podrían comprar su silencio y su desaparición. Es evidente que él quiso prolongar el alcoholismo de María y ese hecho, si se hace público, le alejaría por completo, y por ley, de la persona de María.

—Yo le pedí desde un principio que aguardara. Tenga presente que Beltrán Murrieta podría negarlo todo, y entre aceptarlo y negarlo, llevaría demasiado tiempo. Por otra parte, le costaría muchísimo dinero, porque no creo que Beltrán se fuera de rositas sin sacarle a usted un buen centenar de millones y en cambio, yo tengo la plena certeza de que le voy a dar material para que nada de eso ocurra. Beltrán Murrieta se irá solo, huirá, se lo aseguro. Créame.

—De acuerdo, Denis, el día que pase todo eso, tendremos que hablar muy profundamente tú y yo y no podrás escapar. Tendrás que hacer frente a muchas cosas, quieras o no quieras.

No le pregunté a qué cosas tendría que hacer frente.

Soy montañero desde que nací, y aprovechando mis tres días libres, me fui a la montaña. Sabía que estaba huyendo, pero tampoco me avergonzaba demasiado porque aceptaba la cuestión con honestidad. Huía, era verdad. Huía de María y de mi atracción por ella.

Varias veces me llamó a mi teléfono móvil, pero yo estaba dentro de un saco de dormir sintiendo el rocío que me daba en la cara y que de algún modo, liberaba mi crispación.

Logré mantener a María ausente y cuando volví al trabajo, estalló de súbito aquel jueves que marcaría mí vida para siempre.

Hice lo que había hecho la semana anterior, fui al extrarradio, compré la revista sensacionalista y ya en la portada, vi las dos caras de los dos hombres. La postura era grotesca, pero delatora, y el rótulo decía muy claro lo que se podría ver en el interior del semanario.

«Encontramos a estos dos encopetados señores, pertenecientes a la élite social de España, convertidos en dos pájaros de cuenta, disfrutando de sus inclinaciones homosexuales».

Y dentro había, nada más y nada menos que siete páginas con una historia que yo mismo desconocía. Habían trabajado de firme los redactores de la revista, habían puesto de relieve el mayor escándalo social del siglo. Aquellos dos estudiantes del Colegio del Pilar habían sido amigos desde la infancia, pero habían simulado tanto su peculiar amistad, que solo un curioso desconocido había descubierto, a través de unos artilugios colocados dentro de un criadero de perros, la realidad de una relación demoledora que vivían ocultamente estos dos hombres, mientras que ante la sociedad y ante su elitista ambiente figuraban como dos caballeros respetables. Nadie dudaba de su respetabilidad por el contenido de las fotografías, sino por el hecho de que uno estuviera casado con una rica heredera desaparecida, lo que subrayaba a las claras el engaño, la vileza y la mentira.

«A la mujer de Beltrán Murrieta, nacida María Torrent y Villegas, no hemos podido encontrarla en parte alguna. Eso nos hace pensar que descubrió la homosexualidad de su marido antes de que el curioso delator nos enviara esta ristra de fotos que indican claramente la condición de ambos hombres…».

Gerardo y yo leímos todo esto y mucho más, porque daban todo tipo de explicaciones. Sin duda los redactores del semanario se habían preocupado de averiguar quiénes eran, por dónde andaban y a qué clase social pertenecían.

Quedaba nítido lo que estaba ocurriendo y quedaba claro, también, que ya no podrían negar la evidencia de su depravación.

En aquel semanario no se censuraba precisamente la homosexualidad de los protagonistas del reportaje, sino la falsedad de figurar como hombres muy masculinos que jugaban con amigas poderosas, cuando en realidad, el juego en sí lo mantenían ambos a solas.

«Aquí no descubrimos más que la doble cara de este feo asunto y compadecemos a María Torrent, una joven deliciosa además de multimillonaria, que seguramente averiguó esta circunstancia antes que el delator que nos enviase las fotos…».

Decían muchas cosas más, pero ni Gerardo ni yo tuvimos tiempo de seguir leyendo. Nos mirábamos como dos obsesos y mi teléfono empezó a sonar.

Cuando por fin lo descolgué, sentí la voz ronca de Jaime Ros. Solo me dijo.

—Ven a verme en cuanto puedas, a ser posible ahora mismo. Me acaban de traer una revista sensacionalista. ¿Conoces tú su contenido?

—La tengo en mis manos, señor…

—Sabías que iba a salir.

—Sí, señor.

—El delator del que hablan, sin duda eres tú.

—¿Le molesta mucho, señor?

—Nada. He puesto en movimiento a mis abogados, pero me gustaría saber qué está haciendo en estos momentos el maricón de Beltrán… ¡qué vergüenza!, ¡qué canalla!… Denis, si puedes, averigua qué están haciendo en este instante esos dos.

No se me había ocurrido semejante cosa, pero en el mismo momento, me puse en movimiento. Antes le pregunté a Jaime Ros.

—¿Lo sabe María?

—Fue ella la que recogió el correo. Por entretenerme yo siempre recibo esa revista porque soy un viejo un poco verde y me gustan las mujeres desnudas que aparecen. Ella la vio antes que yo, pero aún no dijo nada. Se metió en la alcoba, pero sin la revista. Por favor, Denis, averigua qué están haciendo esos dos maricones.

Ni siquiera me despedí de Gerardo. En el auto tenía el teleobjetivo, y en efecto, tenía curiosidad por saber la reacción de aquellos hombres. Me fijé en los corrillos en la calle, en la puerta de una barbería había un grupo contemplando la revista, en la cervecería se miraban unos a otros mientras dos revistas iban de mano en mano. Quedaba claro que toda la ciudad conocía ya la situación que yo había provocado adrede. No había sido casualidad ni descuido, yo había llegado al meollo por venganza, por rencor, por una ira que me roía dentro del alma como si me la arrancaran a pedazos.

Me dirigí a la autopista y llegué a mi punto de observación. Me puse en el árbol a horcajadas y enfoqué. Y vi lo que esperaba en realidad, porque aunque lo tenía en el subconsciente, sabía que aquellos dos no podían reaccionar de otro modo.

El Ferrari rojo se hallaba aparcado detrás de un todoterreno poderoso, un Land-Rover color azul que el mismo Benito y Beltrán llenaban de paquetes, cajas y maletas.

Huían, ¡claro que sí! Seguro que nunca más volveríamos a ver a Benito en la perrera, y que aquel negocio pasaría cualquier día a manos de cualquier otro dueño. En cuanto a Beltrán, no tenía más remedio que huir, porque ya llevaba tras de sí demasiada basura y demasiada culpa. Debería cubrirles la vergüenza el resto de sus vidas porque no habían sido dos homosexuales como eran mis amigos, no, habían sido dos caraduras, dos cínicos que habían querido disimular sus inclinaciones a base, uno de casarse con una rica heredera cuyo capital querría manejar a su antojo, y otro buscando un lugar apartado con el pretexto de criar perros de lujo que vendía de vez en cuando.

Tuve la paciencia de esperar, y cuando el todoterreno quedó lleno de paquetes y de maletas, Benito subió, tomó el volante y se alejó a toda prisa. Tras él, el Ferrari rojo de Beltrán. Supe desde aquel mismo instante que aquellos dos no volverían por la ciudad.

Subí de nuevo al automóvil y me dirigí hacia los acantilados donde vivía Jaime Ros. Necesitaba saber cómo reaccionaría María, porque la reacción del viejo ya la conocía, figuraba a mi favor.

De repente decidí pasar por el hospital, tenía que saber qué reacción había entre el personal, en los médicos, que si bien conocían las malas mañas de Beltrán, estaba seguro, plenamente seguro, de que desconocían su homosexualidad.

En efecto, pude ver los aspavientos del personal; Virginia se lanzó sobre mí mostrándome la revista y diciéndome entre dientes:

—¿Lo sabías? ¿Tú sabías esto?

Yo negué una y otra vez con la cabeza.

—Estoy tan asombrado como tú, —dije.

Y pude ver cómo se arremolinaban médicos y enfermeros y hablaban todos a la vez. Las revistas, unas se extendían abiertas sobre las barras del control y otras estaban tiradas en el suelo, las más, aún en manos de los curiosos.

No vi a los médicos. Ni por supuesto a Jeremías Lago, Alfonso Rey o al director. Me hubiera gustado saber dónde se escondían aquellos tres porque seguro que no las tendrían todas consigo. A través de aquellas fotografías de Beltrán podían esconderse muchas otras cosas y salir a relucir la situación de María en el clínico y los regalos que ellos recibieron a cambio del silencio…

Como no los pude ver, me detuve en recepción y le pregunté a Raúl qué opinaba del asunto.

—Sigo con la boca abierta, —me dijo Raúl—. La ciudad está revuelta, nadie imaginaba que semejantes personas fueran amantes…

Yo comenté como al descuido.

—El director, Jeremías Lago y Alfonso Rey estarán temblando y molestos por haber sido engañados, ¿o crees tú, Raúl, que ya lo sabían?

—¡Calla, no digas tonterías! Acaban de salir los tres disparados y ha vuelto ya Alfonso Rey enfadadísimo porque parece ser que la pareja ha huido ya.

—¡Vaya cuadro!, —comenté yo.

Y me fui silbando como si el asunto no me concerniera.

Cuando llegué al palacete de Jaime Ros, lo vi en la terraza sentado en su orejero, con el bastón de ébano con puño de plata entre las piernas y comentando aún la revista que tenía delante.

Al sentir mis pasos me miró y sonrió sarcástico.

—Era esto, ¿eh, Denis?

Yo afirmé con la cabeza.

—Siéntate aquí —y mostraba un sillón a su lado—, cuéntame cómo lo has averiguado y qué más cosas sabes, que seguramente servirán para hacer nulo el matrimonio. Sabrás que Manuel Luis Roldán y sus compañeros de bufete utilizarán esto y llevarán a cabo gratis lo que seguramente nos hubiera costado muchos millones.

—Beltrán y Benito —dije yo— han huido ya. Se han marchado —y referí cuanto había visto—, no volverán, señor. Yo sabía, por eso le pedí esperar, que cuando se descubriera lo que había averiguado, la pareja huiría. No es fácil soportar la vergüenza de una ciudad donde ambos fueron admirados como personas serias y dignas. Yo no tengo nada contra la homosexualidad, pero sí contra una pareja que estaba dañando al prójimo solo por solapar un vicio que era su forma de vida —y de repente, añadí—. ¿Me permite usted ver a María?

En efecto, Jaime Ros movió apenas el bastón y me hizo una seña. Yo me levanté.

—Por ahí la encontrarás, —me dijo ya cuando me alejaba.

No la encontré enseguida. Caminé por corredores y terrazas y luego entré por el interior. Atravesé salones y subí escaleras y volví a bajarlas. Por fin me topé con un criado y le pregunté por lo que buscaba.

—En el salón, señor. La señorita María se halla en el salón. Camine por este corredor y encontrará el salón a la altura de la terraza.

Debo confesar que temblaba un poco, porque a la par que se había conocido la homosexualidad de la pareja, indudablemente nadie ignoraba que uno de los dos era el marido de María Torrent y en cierto modo, María podría sentirse humillada, vejada.

La vi. Vestía, como casi siempre, unos pantaloncitos cortos blancos, una camisola prendida por dos tirantes con la espalda al aire y su pelo rojizo atado en una coleta que le caía por el hombro.

Me acerqué a ella en silencio. Realmente, no sabía qué decir. Nunca me sentí culpable de aquello y sin embargo, tenía mis dudas, vivían en mí muchas vacilaciones. Además tenía la certidumbre de que, si bien lo había hecho por María, más lo había hecho por mí mismo, por machacar la cabeza de Beltrán Murrieta.

—Hola, María, —saludé.

María, que se hallaba de espalda a mí con la revista abierta ante sus ojos, la cerró, la tiró sobre un mueble y se volvió muy despacio. Tuve miedo de ver el reproche en sus ojos pero con gran asombro, solo vi una absoluta indiferencia.

—Lo presumía, —dijo.

Yo no respondí. Esperé a que ella continuara. Y sin acercarse a mí, apoyando la espalda contra el ventanal, murmuró como si reflexionara en alta voz.

—Nada más conocerte, nada más saber lo que era un hombre con una mujer, me pregunté qué razones había tenido mi marido para no haberme tocado. Sin ser vanidosa, no me considero una belleza, pero tampoco soy repulsiva ni repugnante ni intratable. Tenía que existir una poderosa razón para que un marido que acababa de ganarse una colosal fortuna gracias al matrimonio con una mujer joven y culta, y no del todo fea, pasara olímpicamente de ella. En principio —añadió como si yo no estuviera a su lado y hablara para sí misma— consideré que tal vez las cosas fueran así en las parejas. ¡Qué sabía yo! No había tenido novio jamás, no había salido con un chico y nunca me había besado un hombre. Había dedicado mi vida a estudiar, a viajar, a conocer mundo, a contemplar los canales de Brujas, a viajar por lugares helados o por el Trópico y las playas del Caribe, había navegado por el mar Egeo y lo conocía casi como si fuera mi playa particular, pero mi padre, mi buen padre y querido padre se olvidó de algo esencial que aprendí en los brazos de un ATS que se compadeció de mi situación… ¡Es curioso, Denis!, inmensamente curioso que de repente, estas fotografías no me asombren.

—Tenía que hacerlo, María, —dije yo para justificarme.

—Lo raro es que hayas dado con el meollo…

—Trabajo me costó, pero en ello iba mi amor propio y mi rabia, y también, para qué negarlo, la venganza que deseaba ejercer sobre esos dos.

No me preguntó cómo lo había averiguado. Tampoco se acercó a mí en ese instante. Entendí que María necesitaba una tregua, un reposo para poner en orden sus confusas ideas.

—Ya no tendrás —añadí yo— que luchar por la libertad ni pagar por ella, te vendrá dada por sí sola. Tus abogados se encargarán de presentar en Roma las pruebas que sean precisas para demostrar nulo tu matrimonio.

—Lo sé. Pero queda una herida dentro y no por amor, sino porque a punto estuve de desaparecer por la ambición del poder y del dinero.

—María —murmuré yo desalentado—, espero que me perdonarás, ¿verdad?

Me miró al fin. Se diría que estaba estudiándome, que me había conocido en aquel instante o que aún seguía sin conocerme.

En voz baja dijo:

—No tengo nada que perdonarte, pero necesito pensar, necesito sentir que soy yo, que mi otro yo no me ha abandonado y que sigue conmigo. También quisiera olvidar que he sido un instrumento de la codicia más que una mujer a secas.

—Y aún me reprochas que huya, María…

Había bajado la cabeza y al oírme la levantó presta. Me miró de una manera extraña.

—Es que si tú me faltas ahora, pensaré que me he quedado mucho más vacía.

—Pues te diré, María, que para encontrarnos nuevamente y podernos ver cara a cara, sin subterfugios, necesitamos separarnos, encontrarnos a nosotros mismos a solas, alejados uno del otro. No es posible ahora mismo reaccionar con justicia y con raciocinio.

—¿Adónde vas, Denis?, —me preguntó porque yo había dado la vuelta sobre mí mismo e iniciaba la marcha hacia el exterior.

—Tengo trabajo pendiente —le dije—. Y tú necesitas serenarte, reflexionar a solas y llegar a conclusiones, pero si puedes, María, aléjame de tus conclusiones, no me inmiscuyas en tus decisiones personales. Recuerda que yo soy un hombre cómodo, egoísta e independiente, y me sería muy difícil soportar la responsabilidad de tu vida sobre la mía.

Ella caminó de súbito y se puso delante de mí. Había tirado la revista al suelo y no sé si adrede o sin querer, la había pisado varias veces.

—Me gustaría saber a dónde vas y qué va a ser de tu vida.

—Lo ignoro aún, María, lo ignoro. De momento, me voy al clínico.

—En aquel lugar —dijo ella pensativa— estaría yo ahora muerta, o perdida entre edredones con botellas vacías en el retrete o en el armario. ¡Qué cosas! ¡Quién lo iba a decir…! Cuando yo conocí a Beltrán era gallardo, varonil… o eso me parecía. Después, reflexionando en mi subconsciente sobre lo que me estaba ocurriendo, llegaba a conclusiones que me horrorizaban —luego con el pie movió la revista con desdén—, pero en el fondo, cuando empecé a tratarte nacieron mis dudas, no estas realidades, pero esta perversa situación ya se asomaba a mi mente envuelta en otras nubes, en otras sombras… Cuando dejé de beber, entendí, sin comunicarlo a nadie, que algún motivo muy poderoso había para que Beltrán Murrieta reaccionara de ese modo pasivo e indiferente. Y en cuanto a Benito… ¡Dios mío!, siempre lo consideré dicharachero, divertido, gracioso… No te vayas aún, Denis, —exclamó de repente.

Yo me volví apenas, puse mis manos en sus hombros y la besé en la frente.

—¡Ojalá pudiera no volver, María! Ojalá, pero por desgracia, ya verás como volveré.

No me siguió. Se diría que María necesitaba reflexionar tanto como yo mismo. Había sido demasiado sorprendente todo aquello y ya no cabía duda alguna en cuanto a la realidad. Las fotografías, por sí solas, denotaban la clase de relación que tenían aquellos dos.

Cuando volví al lado de Jaime Ros, este con el bastón, mostró el sillón que estaba a su lado.

—Toma asiento, Denis. Tenemos que hablar un poco más.

—Usted dirá, —dije yo un tanto desalentado. Y aún añadí—. María ha reaccionado con pasividad… se diría que conocía el asunto.

—Una mujer —dijo Jaime Ros— cuando conoce a un hombre de verdad y vive el amor o la sexualidad, quiera o no, conoce a los otros. Los hombres, Denis, casi todos somos iguales. María no sabía lo que pensaba, pero lógicamente lo tenía en mente. No demarcado como era, pero sí bosquejado. Ahora te digo a ti que te tomes esas vacaciones. Yo voy a hacer también un largo viaje con mis abogados y María. Iré a Roma. Arreglaré este asunto y solicitaré la nulidad demostrando que el matrimonio fue nulo desde que nació. Por teléfono ya hice mis diligencias y sé que todo saldrá bien. Dentro de un mes o dos, todo estará resuelto. Y será cuando te pida a ti, Denis, que olvides tus escrúpulos y tu comodidad. Y hay algo a lo que te debes, y te lo voy a decir sin subterfugios, con claridad y sinceridad. El difunto Torrent si viviera, te apuntaría con el dedo y diría claramente que el marido verdadero de María Torrent eres tú.

Yo me levanté de un salto casi gritando como un histérico.

—¡No pueden obligarme a eso! Una cosa es que me atraiga María, y otra que me pongan en esos despachos a dirigir una empresa que desconozco, cuando yo, realmente, soy un ATS a secas.

—Por un lado estoy de acuerdo contigo, querido Denis, por otro te diré que hasta un simple alcalde necesita quince asesores. Cuánto más, un presidente de empresa grande como seguramente son esos astilleros. Si crees que Beltrán siendo ingeniero naval dirigía solo este imperio, te equivocas. Los hombres no nacen aprendidos, ¿sabes? Pero si se empeñan, aprenden…, y tú eres un hombre que aprende todos los días, y en eso sí que no puedes engañarme…

—Le aseguro, señor, que se equivoca conmigo. Nunca jamás, aunque confiese amar a María, podré convertirme en millonario porque será lo único que no aprenda a hacer, y no por no saber, sino porque no quiero serlo. Yo soy feliz a mi manera, soy dichoso con lo que tengo, y tal vez si María fuera peluquera o dependienta, yo aceptara conservar con ella un compañerismo leal y sexual. Pero tener hijos con María, ser su marido y encima la responsabilidad de ese imperio, no me va, señor, no me va.

Y lo dejé con la palabra en la boca. No quería saber lo que él tenía que responderme. Sabía lo que sentía yo.

Cuando sujeté el volante, lo apreté como si Jaime Ros o María empezaran de súbito a ser mis enemigos. Había hecho todo aquello por afecto a María, claro que sí, a tales alturas ya no podía negar que el deseo hacia María removía mis entrañas como si fuera lo único que en la vida me interesara, pero una cosa era el sentimiento que yo aún conservaba en el saquito de plástico muy atado con cordeles y muchos nudos, y otra acceder en lo que jamás quise ser vencido.

Dejé el automóvil estacionado ante la casa y entré en la cafetería para refrescarme la garganta que la tenía seca, allí los comentarios eran tan picantes y tan pecaminosos que no me atreví ni a repetirlos. Pero las risas de los clientes con la revista abierta mostrando las fotografías grotescas que delataban la situación de aquellos dos ricachos de élite, me causó en el fondo cierta vergüenza, vergüenza ajena, por supuesto, rubor incluso. Me preguntaba qué dirían si vieran y oyeran el vídeo que yo guardaba y que posiblemente nunca mostraría a nadie.

Recuerdo que tomaba la cerveza y oí cuanto quisieron decirme sin sospechar nadie que el promotor de todo aquello había sido yo.

Cuando por la tarde retorné a la guardia y me introduje en un corrillo, con murmullos y risas maliciosas, más que nada vi el asco en los ojos de las enfermeras que se hallaban tras el control y se ocupaban en aquel instante del comentario que circulaba por toda la ciudad como si de repente no hubiera otro asunto del que hablar, algo que ocurre siempre, a fin de cuentas, cuando un escándalo estalla: no se deja hasta que se desmenuza y con aquel había para semanas en boca de todo el mundo.

Al dejar la guardia y después de oír todo tipo de opiniones referentes a la pareja, bajé por recepción con el fin de encontrarme con Raúl, que era el que más sabía sobre el particular, y en efecto, me recosté en el mostrador de recepción y Raúl se acercó a mí diciendo en voz baja:

—¡Vaya dos maricones!, ¿eh? Quién lo hubiera dicho… han pasado por aquí varias veces los tres médicos tan amigos de Beltrán Murrieta, llevaban la cara desencajada y hablaban entre sí a trompicones. Me parece que esos tres poco tiempo van a durar en este clínico. Y además te diré, Denis, que tengo la sensación de que están involucrados en todo el asunto.

—¿Me estás diciendo que sabían que esos dos eran homosexuales?

—No, no, pero no puedo olvidar que María estuvo aquí internada, y según decían, borracha perdida, ¿por qué? ¿sabes tú eso, Denis?

—Claro que no.

—¿Y ella, apareció al fin? ¿Sabes tú algo de eso? Porque según tengo entendido, estaba desaparecida.

—No hagas caso —dije categórico—. Acabo de saber a través de un rumor que se refugia en casa de su padrino, de ese señor, Jaime Ros, que era tan amigo de su padre.

—Ah, ahora entiendo, entonces ella sabía ya lo de su marido…

—Seguro.

Y como ya entendí que Raúl sabia poco más del problema, me alejé a toda prisa.

Nada más llegar a casa, sentí el timbre de mi teléfono móvil que llevaba en el bolsillo de la americana. Era ella.

—Dime, María, —dije sin preámbulos.

—Te amo, pero me voy a Roma a buscar mi libertad. Salgo ahora mismo. Tú tómate tus vacaciones, y al regreso, quieras o no, Denis, nos volveremos a ver.

—Buen viaje, María —dije únicamente—. Que todo salga como tú mereces.

Y colgué. Me quedé mirando al frente. Pensé en una reflexión íntima que al fin había terminado toda la pesadilla y yo podría irme de vacaciones a Ibiza como tenía pensado. Así que, decidí que al día siguiente solicitaría ese permiso que tenía pendiente.

14

Nunca se me hizo tan largo un mes y medio, que fue lo que disfruté de vacaciones. Intenté por todos los medios distraerme, convencerme una vez más de que era un cómodo egoísta y sin duda me convencí, pero no logré disfrutar de mi soledad. Ya dije en otras ocasiones que me agradaba la prostitución y la frecuentaba de vez en cuando al margen de mis relaciones con Bea. Pues eso fue lo que hice en Ibiza, además de tirarme al sol mañanas enteras. No sabía si añoraba a María, el amor de María, la entrega de María o la vida monótona de la ciudad en la cual había nacido y crecido y continuaría viviendo hasta la muerte.

Repito que fueron cuarenta y cinco días de una gran afluencia de sentimientos encontrados que no supe descifrar o no quise hacerlo. Lo que sí recuerdo es que cuando llegó el día de retornar a la ciudad, a mi vida cotidiana, lo hice convencido de que nunca me dejaría vencer ni romper el saquito que llevaba dentro tan atado con mis sentimientos.

Una cosa era vivir y otra cosa entregarse a otro ser y depender de él o responsabilizarse de todo lo que le sucediera a tu pareja. Yo no estaba hecho para eso. Pero también tendría que pensar, y pensaba, que nunca había sido un hombre fracasado. El hecho de que Bea me dejara por otro tampoco había influido mucho en mi vida, y mucho menos en mis sentimientos egoístas.

Cuando llegué a la ciudad sucedieron dos cosas inesperadas; una, que María y Jaime Ros con los abogados, no habían retornado, y otra, que me acerqué a la pajarera y me asombré de lo que tenía ante mis ojos. Había sido remozada, la habían cercado con una valla de madera pintada de azul con una cancela del mismo tono. No tenía grietas y en las terrazas había flores nuevas. Las paredes eran blancas impolutas, y las ventanas estaban pintadas de azul.

Comprendí que era obra de María, o encargada por ella, sin duda, porque no se hallaba en la ciudad.

Hablé con Gerardo de ello y él me dijo que al escándalo que había desatado las lenguas de todos los habitantes de la ciudad y limítrofes, ya le habían sucedido otros escándalos, y como sucede en estos casos, unos disipan el recuerdo de los otros.

También me dijo que la perrera había sido vendida a un señor de Zaragoza que la estaba explotando como negocio empresarial.

—Además —me informó Gerardo—, la pareja se halla en el Zaire, están adscritos ese grupo que se hace llamar Médicos Sin Fronteras, al menos —añadía Gerardo con cierta sorna— algo se habrán purificado porque no creo que aquella vida se pueda comparar con la que tenían aquí. Pero sí se han entregado a obras de caridad, tanto mejor para ellos y para todos los que les juzgamos.

Una semana después, cuando yo ya estaba integrado en el trabajo, cuando ya nadie recordaba el escándalo sucedido, una llamada telefónica me informó de que María estaba de regreso.

No me llamó María, lo hizo Jaime Ros.

—Necesito verte, Denis —me dijo Jaime—, supongo que habrás ido ya por la pajarera…

—Pues sí, señor, y he visto la transformación.

—La encargó María antes de marcharse y Pelayo Oliveros se cuidó de que las obras se llevaran a efecto como María había proyectado.

Era la primera vez que yo oía hablar del tal Pelayo Oliveros. Allá en mi mente, en un rincón muy escondido, tal vez había oído en alguna otra ocasión este nombre, aunque nunca sospeché que en el futuro iba a oírlo tan frecuentemente.

Visité a Jaime aquella misma noche. Se hallaba solo, en el salón-biblioteca, su rincón preferido del palacete.

Me recibió con gran afecto, como siempre, y yo esperaba que me hablase de futuro con María, que volviese a darme la lata, que fuese reiterativo, pero en cambio, Jaime no habló de ese tema.

Al sentarme junto a él me comentó:

—Bernardo Uría viajó hasta el Zaire y se entrevistó con Beltrán Murrieta. Las cosas se han arreglado enseguida, se ha demostrado nulo el matrimonio y Beltrán, afortunadamente, no pidió ni un duro ni se opuso a declarar nulo el matrimonio, puesto que no se había consumado jamás. María se ha matriculado en tercero de derecho y acudirá diariamente a la facultad de la capital.

Me dijo algunas cosas más, pero ni me pidió que viese a María ni yo me atreví a preguntarle si podía verla.

Solo al despedirse de mí, me dijo que María se había integrado en su casa, que vivía su vida, y que estaba aprendiendo a dirigir la empresa de los astilleros, aunque a la par terminase la carrera.

—Es una mujer vital —me dijo Jaime sin darse cuenta, quizá, o prefiriendo ignorar que yo la conocía como nadie—. Esta situación que ha vivido le ha dado una experiencia indescriptible y un afán inmenso de hacer algo provechoso por sí misma. Pasamos dos meses en Roma, lo que se tardó en arreglar la documentación y dejarla libre. Ahora se pasa el día en las oficinas de los astilleros aprendiendo con Pelayo Oliveros la dirección y la gestión de la empresa.

Ya me despedía, pero no pude evitar preguntarle quién era Pelayo Oliveros.

—Es —me explicó Jaime con acento indiferente o eso creí yo— un abogado economista que trabaja en los astilleros desde hace cinco años. En vida de Ricardo era su mano derecha en las oficinas. Cuando entró Beltrán de director, arrinconó al preferido de su difunto suegro y lo convirtió en un amanuense corriente como cualquier otro. Yo le aconsejé a María que volviera a darle a Pelayo Oliveros el cargo que tenía y ahora mismo es el hombre de peso de la empresa. Es un hombre joven y emprendedor. Solo tiene veintisiete años.

Me fui a casa pensando en todo aquello y en la extrañeza que me causaba que Jaime Ros no volviera a pedirme que me casara con María.

Cuando llegué a casa, tenía en el contestador un mensaje de María.

«Hoy no puedo ir a la pajarera —me decía—, pero mañana, cuando dejes el trabajo, por favor, acércate allí, estaré esperándote».

Claro que fui. Debo confesar que empecé a notar como una especie de monotonía, como si todo se hubiera convertido en una relación como la que tenía con Bea.

Claro que hice el amor con María aquel día que la vi, y al otro y al otro y después… Y María empezó a ir todos los días a la facultad, al regreso, cada día tenía menos tiempo de verme porque se iba a las oficinas para aprender a dirigir la empresa de la cual era ya presidenta. Había nombrado a Pelayo Oliveros director y se había renovado mucho el personal. Yo empecé a ir a su casa, un palacete precioso, ubicado entre rocas encima del mar, no lejos de los astilleros, de tal modo que se podía llegar de un lugar a otro por una rampa que semejaba un puente.

Allí conocí a Amalia, el ama de llaves, también al mayordomo, Tom, que solía recibirme, a Luisa, la doncella, a Leonor, la cocinera, al chófer que también hacía de jardinero y solía abrirme la verja de la entrada.

Aprecié cómo el servicio aprendió a querer a María, ella no dejaba de ser aquella niña emotiva y cálida que yo había hecho mujer, pero la mujer, no sé por qué, me parecía diferente.

Tanto como había luchado por María, y al cabo de dos años, cuando ella terminaba el cuarto curso de derecho, nos veíamos en la pajarera o en su palacio, salíamos juntos, conversábamos, todo empezó a ser distinto, y no sé por qué. Ignoro si soy un hombre apasionado porque al principio pensé que lo era, pero no sé si fue María o si fui yo el que empezó a sentirse lejano. Y yo, lo confieso, apreciaba que mi bolsita de plástico se había desatado y circulaba por mi cuerpo con una sensibilidad especial. Pero me ocurría a mí. ¿Que consideraba yo que le ocurría a María?

No volvió a pedirme nunca más que me casara con ella y aquella pasión desatada que convertía a María en una hoguera se había templado de tal modo que a veces transcurrían semanas y no me pedía ir a la pajarera.

Poco a poco empecé a sentir que María siempre me profesaría un gran afecto, pero aquella pasión se había desvanecido.

Me daba miedo tocar el tema. Estaba convencido de que si María me pidiese que me casase con ella, lo haría al instante, pero ni Jaime Ros ni María Torrent volvieron a hablarme de futuro. El futuro estaba, sin duda, en María misma, y empecé a sentir unos celos ocultos de Pelayo Oliveros que doblegaba con saña en mi interior. Un hombre más joven que yo, gallardo, moreno y de ojos negros, un tipo que, por la razón que fuese —según ellos era la empresa—, vivía unido a María.

Con frecuencia yo llegaba a su palacio, me deslizaba hacia las oficinas de los astilleros y allí encontraba a María afanosa, diligente, siempre pendiente de lo que Pelayo Oliveros le enseñase.

Fue así que un día le hablé a María de ese futuro incierto que ya parecía no tener tanta importancia para ella.

—Yo te adoro, Denis —me dijo asiéndome la cara con las manos y besándome en cada mejilla—. Nunca podría vivir alejada de ti.

Sentí la sensación de que era la mascota de María, de que todo había cambiado entre nosotros, que de la pasión de María quedaba solo aquel gran afecto que decía profesarme. Merecía la situación que estaba viviendo, y la merecía porque mil veces María me había pedido que me casara con ella, como igualmente me lo había pedido Jaime Ros, pero a la sazón, nadie se acordaba de mi futuro, aunque sí estaba claro el de María.

Cuando abordé aquel día el asunto, me vi obligado a callarme. El afecto de María era sincero, pero en cambio, no confesaba amarme ni desearme. Resultaba curioso que después de todo lo vivido y lo narrado aquí, mi relación con María se fuera convirtiendo en una mera rutina como había sido la de Bea. Empezó con mucho ímpetu, pero tal vez mi egoísmo o la costumbre la habían convertido en un hábito monótono y me di cuenta de ello aquel día, al verme con María en la oficina, hallándose ella junto a Pelayo Oliveros. Le dije al oído:

—Me gustaría ir a la pajarera.

María llevó los dedos a la frente y comentó como una exclamación.

—Verdaderamente, hace más de cuatro semanas que no vamos por allí.

Yo no me atrevía a profundizar en aquella situación, pero sí la miré como insistiendo en que me gustaría volver a la pajarera.

Pero María no fue. No puso disculpas, simplemente, no apareció. Lo lógico sería que yo se lo reprochara, pero no me atreví. Supe que algo se rompía entre ambos, que algo se había terminado, que quedaba en aquella profundidad un gran afecto, pero ya no había el afán de la posesión y el interés intenso de vivir la pasión. Algo se estaba rompiendo y no era precisamente en mí.

Me di cuenta que ya no era capaz de sujetar la bolsita de plástico que tenía dentro de mí con los sentimientos allí arrinconados, estos se habían desparramado por todo mi ser y me convertían en un objeto disponible siempre al albur de María.

Fue un día cualquiera. María había terminado la carrera. Yo la veía a veces, vistiendo desenfadada, navegando en su yate, donde figuraba siempre Pelayo Oliveros, o bien acudiendo a una fiesta nocturna, elegantemente ataviada, como una damita clásica y colgada del brazo de Pelayo Oliveros, que vestía de etiqueta.

Siempre contaban conmigo, y poco a poco, fui observando cómo me iba convirtiendo en un solterón envejecido, con los sentimientos destrozados y aquel aire pasivo que la vida y la comodidad me habían dado pese a todo mi interés por otras cosas. Fue en uno de tantos días que María me citó en la pajarera, ¿cuántos llevábamos sin vernos allí? ¿Y sin hacer el amor? El último año ni una sola vez lo habíamos hecho y yo nunca quise romper aquel silencio de María ni quise perturbarla con mi interés. Me estaba convirtiendo en un protector, en un amigo, en un consejero, en un camarada desinteresado, y ya era imposible retroceder.

En cambio, observaba silencioso, ya casi sin celos, convencido de que la vida era así, la amistad o el amor, o lo que fuera, nacía y crecía entre Pelayo y María. Y recuerdo que ese día, hallándome aún con la bata blanca y el fonendo al cuello atendiendo a un enfermo en el clínico, sonó mi teléfono móvil, y como nadie conocía aquel número, supe que era María.

Desde el primer día que vi a María en aquel psiquiátrico, hasta el momento aquel en que me estaba llamando, habían transcurrido cinco años, cinco años que pasaron sin darme cuenta, en los que viví de todo, en los que fui casi padre y compañero de María, y seguía siendo, al margen de lo que ocurriera, el amigo entrañable que no cejaría nunca ante aquel afecto.

No sé si sería mí comodidad, mi egoísmo o mi independencia los que se conformaban, pero el caso es que estaba llegando a aceptar la situación que vivía.

—Me gustaría verte en la pajarera cuando salieras del psiquiátrico, —me dijo la voz de María a través de aquel artilugio diminuto.

—Estaré allí, —le respondí.

Presentí el desenlace. El día anterior había visto a María y a Pelayo elegantemente vestidos de etiqueta en dirección a la capital para asistir a una ópera.

Me habían invitado, sí, siempre me invitaban, pero yo, con un pretexto, siempre declinaba la invitación, y es que mis celos enconados y silenciosos se iban convirtiendo, poco a poco, en una renuncia cálida y amistosa. No podía ir ni contra la vida ni contra el destino y siempre dije que aquel destino en sombras nunca se perfiló claramente para mí.

Ese día supe que algo iba a decirme María muy importante. Y en efecto, cuando llegué a la pajarera, María estaba sentada junto a la chimenea que ella misma había encendido.

Ya no era el nido de amor erótico donde ambos vivíamos las mayores pasiones. Sin darnos cuenta, el tiempo, o nosotros mismos, habíamos convertido aquella en una casa para la reunión de amigos o colaboradores de sentimientos.

—Siéntate, Denis, —me dijo María.

Y yo lo hice frente a ella.

—No sé si te habrás dado cuenta, Denis, de que lo nuestro hace mucho tiempo que acabó. Mejor dicho, se ha convertido, poco a poco, en una amistad entrañable. Yo no podría soportar verte lejos nunca, necesito tenerte cerca siempre como amigo, como consejero, como esa persona que forma parte de mí misma y que necesitas siempre tocar y ver —y sus dedos se ponían encima de mi mano.

Yo no decía nada. La escuchaba, sabía que era mi deber, que aquella situación no la había provocado María, sino más bien yo con mi egoísmo. No podía culpar a María de nada, había cambiado en la vida como había cambiado yo, como había cambiado todo lo que nos rodeaba.

—A punto estuve de serte infiel ayer. Tú sabes que en la capital tengo un precioso apartamento. Después de la ópera, Pelayo y yo fuimos allí, pero recordé que eras mi gran amigo, que solo había conocido a un hombre como tú y que te debía respeto y fidelidad. Por eso no me acosté con Pelayo.

Y como guardaba silencio, yo añadí por ella.

—Pero lo harás.

—Te lo quiero decir antes, Denis. Estoy obligada a darte una explicación.

Me negué en rotundo. Aquello lo estaba viendo venir desde hacía mucho tiempo, meses, años, era natural. María solo había conocido a dos hombres: uno que no la tocó y otro que la hizo mujer, pero el segundo, que era yo, había sido tan egoísta que la había dejado escapar por no perder su libertad y demasiado tarde comprendía que el saquito de mis sentimientos andaba suelto por mi cuerpo, por mi espíritu y por toda mi sensibilidad. Pero cuando un hombre quiere de verdad a una mujer como yo quería a María, lo lógico era que le permitiera ser feliz y elegir por sí misma su futuro si en un momento dado, cuando pude hacer mío aquel futuro, no supe o no quise o mi egoísmo me lo impidió.

—Sí —dijo ella—. Estoy perdidamente enamorada de Pelayo Oliveros, todo empezó sin querer, el trato de cada día, un roce hoy, otro mañana, y ahora lo necesito en mí vida. Cuando te conocí a ti era una niña, hoy soy una mujer adulta y sé a dónde quiero llegar si es que puedo. Pero repito, no quiero que haya rencor, lo nuestro ha sido bonito y puede seguir siendo amistosamente bonito.

No pude hacerle ni un solo reproche. Estaba ocurriendo lo que, sencillamente, tenía que ocurrir, dado como era yo.

Continuar con esta retórica no serviría de nada, solo me falta por decir que fui el padrino de la boda de María, así como suena. Me lo pidió ella y yo acudí y Pelayo, que conocía toda la trayectoria de María y mi existencia en su vida, nunca en su vida me miró con rencor, tal vez en el fondo pensaba que yo había formado la personalidad amorosa de María, de tal modo que a él le había tocado degustar el manjar que yo había cocinado.

Jaime Ros jamás volvió a hablarme del futuro de María, y cuando María se casó, y yo acudí elegantemente vestido de padrino, me golpeó el hombro con ternura y me ofreció un puro habano. Lo fumamos juntos. Yo supe que Jaime Ros de buena gana me hubiera hablado de la ceremonia que acababa de celebrarse y que podía haber sido yo el protagonista de aquella, pero no pronunció palabra al respecto.

Cuando se fueron de luna de miel, quedamos los dos sentados en la terraza del palacete de María. Lo lógico era que hablásemos del pasado, del escándalo, del fracaso de María, de su nueva relación… pero Jaime Ros solo dijo al despedirse de mí después de una charla banal y pueril.

—Hoy, si viviera Ricardo Torrent se hubiera sentido muy feliz, siempre apreció a este joven abogado y según parece, Pelayo nunca dejó de admirar a María.

Lo lógico hubiera sido —pensé— que yo me marchara a mi casa y me sentara a llorar en el borde de mi lecho. Había perdido un precioso tesoro, pero no ocurrió así. Lo que me sentí fue viejo, como si los años marcharan corre que te corre, dejándome a mí allí, en soledad, como pasmado.

Puedo jurar que no sabía si sentía pena o dolor, o una íntima alegría por haber casado a la mujer que más he admirado y querido en toda mi vida.

—Siempre pensé —me dijo Gerardo al día siguiente— que el marido de María Torrent serías tú…

Yo me reí. Mi amor por María, si es que lo había sentido alguna vez, se había convertido en un afecto profundo, en una amistad incondicional.

—Nunca supe —le dije repitiendo mis sentimientos a mi amigo Gerardo— si quise con amor a María.

—Pero sexualmente has tenido relaciones con ella.

—Y seguramente la he amado mucho, Gerardo, pero hoy siento hacia ella una gran veneración y una amistad infinita, pero amor, lo que se dice amor, dada mi forma de ser, no se lo he tenido a nadie.

—No sabes lo que te pierdes quedándote soltero.

Se equivocaba Gerardo, pero no iba a desengañarle. Sí lo sabía, ya me había percatado de lo que había perdido, de lo que otro había ganado por descuido mío, pero si no había podido evitarlo pienso que todo se debía a mi comodidad, a mi egoísmo y a esa independencia infernal a la que nunca renuncié.

A los diez meses de casarse me di cuenta de que eran una pareja ideal. Se adoraban, y a punto estuve más de una vez de regalarles la pajarera, pero me dio apuro, miedo a que María se sintiese ofendida por mi dádiva, y conservé la pajarera.

El primer hijo de María fue un niño y le pusieron de nombre Roberto. Fui padrino, y les cause risa o no, también lo fui de los siete hijos más que tuvieron. Y cuando Roberto cumplió quince años y yo tenía ya muchas arrugas en el rostro, vivía más en mi casa que en la suya, y yo seguía siendo el tío Denis, y yo le regalé la pajarera.

Tenían esos ocho chicos tanta confianza conmigo que yo conocía todos los pormenores de sus vidas e iban creciendo mientras yo envejecía.

La vida había cambiado totalmente, la modernidad imponía sus condiciones, y Roberto, con dieciséis años, me dijo un día:

—Voy a llevar a Mónica a la pajarera.

Tuve que reírme. Mónica era una amiguita compañera de colegio y yo pensé que María, en cierto modo, volvía a resucitar junto a un Denis juvenil, egoísta y cómodo.

Por eso, dándole dos palmadas en la frente, solo le dije:

—Respétala mucho, Róber, y quiérela.

Una cosa tengo clara. Nunca me pesó vivir tan cerca de María. Pude apreciar que Pelayo Oliveros era el hombre de su vida, aquel que después de mis filigranas, encontré lleno de dignidad, de sabiduría y de sensibilidad. Siempre fueron felices, siempre los vi unidos, y eso, en cierto modo, era mi recompensa.

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.