SINOPSIS

El matrimonio de Nancy y Lewis está marcado por la falta de comunicación, el desapego y la tragedia. A pesar no saber manejar su relación, ambos se aman de un modo extraordinario... ¿Lograrán sortear los obstáculos que les presenta el destino y seguir juntos?

CAPÍTULO 1

—¡Nancy...! ¡Nancy...! ¿Dónde te has metido, Nancy? ¿No me oyes? ¿O es que pretendes que destroce mi garganta dando gritos?

Lewis Taylor dio una patada en el suelo y se arrancó nervioso la corbata, cuyo nudo trataba de enderezar sin conseguirlo.

—¡Maldita mujer! —barbotó, apretando los dientes—. ¿Vienes o te quedas, con mil diablos?

La puerta de la alcoba se abrió despacio, dando paso a una muchacha morena, de grandes ojos verdes, en cuyas pupilas se apreciaba una chispa extraña, que siempre lograba exasperar a Lewis, puesto que jamás había conseguido definirla debidamente.

—¿Tanta prisa tienes para salir? —preguntó la muchacha, sin alterar en absoluto el dulce timbre de su voz, levemente irónica.

—Es lo que menos te interesa. Hazme el nudo de la corbata y cállate.

La joven esbozó una de aquellas sarcásticas sonrisas que desconcertaban y enfurecían a Lewis.

—¿Por qué te ríes? —preguntó furioso, al tiempo de dar una patada en el suelo—. ¿Cuándo dejaré de ver en tu faz burlona esa maldita sonrisa?

Nancy hizo el nudo de la corbata lo mejor que pudo, y después, tras mirarlo con indiferencia, se dirigió a la puerta.

Lewis se abalanzó sobre ella y la sujetó por los hombros. La sacudió con ira y echando lumbre por los ojos de intensísima mirada vociferó, exaltado:

—Eres la mujer más enigmática que pisó el suelo americano. ¿Qué he visto en ti para que me hayas cazado como a un incauto? Fueron esos ojos, sí, y esa boca...

Ella permanecía inmutable. Se diría que aquel hombre le era indiferente. Y sin embargo...

Lewis la anudó entre sus brazos y con avidez buscó la boca femenina. La besó larga e intensamente, con rabia, con salvajismo, hasta dejarla inerte. Ella se ahogaba. Se hallaba acostumbrada a los arrebatos de él, pero aun así, el hombre maravilloso, viril, fuerte y apasionado sabía poner en cada beso brutal una gracia nueva, de la que ella extraía una inefable felicidad que jamás dejaba entrever. Domeñaba sus sensaciones, se empequeñecía. Era lo que lastimaba a Lewis...

—Vete —gritó él, soltándola—. Eres de hielo. ¿Por qué me has engañado? Siempre creí que eras... una mujer de carne y, sin embargo, eres una muñeca de arena.

Sin responder, Nancy retrocedió sobre sus pasos. De pie en el umbral le contempló fríamente. Lewis se caló el sombrero de mala manera, cogió el gabán y salió, pasando ante ella sin mirarla.

En el interior del piso quedaba Nancy. Estaba allí, hundida en el canapé al lado de sus dos hijos, Lewis y Nancy... Sí, la dulce Nancy y el inquieto Lewis...

CAPÍTULO 2

Se conocieron en un cine.

Fue una de esas amistades que comienzan en broma y terminan en serio.

Él era un hombre elegante y de mucho dinero. Tendría aproximadamente unos treinta y dos años cuando Nancy lo conoció. Era moreno, el cabello muy negro, un poco alborotado, entradas pronunciadas, y un mechón de pelo le caía continuamente sobre la frente ancha. Lewis Taylor lo lanzaba hacia atrás con un ademán muy personal, moviendo la cabeza arrogantemente. La piel muy bronceada, nariz recta, boca grande, luciendo sobre el labio superior un fino bigote negro. Cejas oscuras, y los ojos que lucían en medio de aquella cara atenazada eran negros, profundos, de mirada firme, escrutadora y audaz; parecían desnudar el alma y el cuerpo con sus pupilas ardientes. Alguien había dicho de Lewis Taylor que sus ojos, más que ojos parecían dos hogueras, y era cierto; en la hondura de aquellas pupilas todo ardía, ardían las pupilas y ardía el lugar donde él las posaba.

Así pues, nada tiene de extraño que Nancy se prendara de su arrogante figura. Nunca había tratado a un personaje de la envergadura de Lewis Taylor, quien jamás había hecho otra cosa en el mundo, aparte de atender su oficina de abogado de renombre, que el amor a las mujeres, en cuya sinceridad jamás había creído.

Nancy era una muchacha que, sin ser bonita, tenía muchísima personalidad. Sus cabellos eran muy negros, los ojos verdes, rasgados, la boca de labios húmedos, estuche sangrante de unos dientes nítidos, sanos y simétricos. Esbelta, de fina cintura, piernas bien formadas y el busto perfectamente definido. Como bien hemos dicho, no es una muchacha hermosa, pero sí atractiva y gustaba a los hombres. A Lewis Taylor le gustó, le gustó profundamente.

Durante la proyección no dijo nada, no se atrevió tal vez a exteriorizar su entusiasmo. Salieron. La acompañó sin haber solicitado previo permiso.

—¿Cómo te llamas? —inquirió adquiriendo una naturalidad protectora que in mente enjuició Nancy con burla.

—Me llamo Nancy.

—¿Trabajas?

—En una peluquería.

¿Peluquera? A Lewis no le interesaba en absoluto saber dónde trabajaba aquella atractiva muchacha, ni su oficio ni si tenía familia. ¿Que no la tenía? Tanto peor para ella. ¿Que se hallaba sola en el mundo? A Lewis, todo aquello le tenía sin cuidado.

Por otra parte, el ilustre abogado no aquilataba jamás el valor de las mujeres. Entendía, quizá, que no tenían valor alguno. Para él, la mujer siempre guardaba algún atractivo. Aquella chiquilla que decía llamarse Nancy y era peluquera poseía los ojos más maravillosos que había contemplado jamás, y una boca perfecta de rojos labios sensuales. Además, y esto era lo importante para el amigo de los placeres, el gran observador, el hombre que con astucia sabía alejarse de una mujer cuando esta interesaba de verdad a su corazón, había observado una ingenuidad deliciosa en las claras gemas de aquella muchacha.

—¿Cuántos años tienes?

—Veinte.

—¿Tantos? No los aparentas.

Nancy, con naturalidad, le contó su vida. ¡Cómo se cansaba el hombre de mundo! Pero la chiquilla era bonita y tenía un timbre de voz maravilloso...

Era huérfana de padre y madre. Vivía en una pensión de señoritas. Salía muy pocas veces. No le gustaba hacer amistades con chicas demasiado modernas. ¡Sabían tanto sus compañeras de trabajo!

—La que menos ha tenido siete novios —concluyó con dulce acento.

—¿Y tú, has tenido alguno?

La joven le contempló extrañada. ¿Sincera? ¿Existía realmente aquella extrañeza?

—No, yo no. Cuando tenga novio será para casarme con él.

¿Era estudiado el gesto de horror que aparecía en las pupilas glaucas? ¡Imposible! ¿Pero, cómo admitir que a estas alturas, en pleno siglo XX, pudiera existir tamaña humildad e inocencia? No obstante, el hombre no se consideró culpable de nada, ni su conciencia se estremeció ante el supuesto de que él pudiera pervertir la ingenua juventud de aquella linda muchacha. ¿Por qué? ¡Bah! Todas las mujeres eran iguales.

—Vamos a tomar ahí una cerveza, ¿quieres? —la invito, con objeto tal vez de variar el tema de la conversación, que, ciertamente, le cansaba horrorosamente.

Ella no accedió. La acompañó hasta el portal de la fonda y quedaron en verse al día siguiente. Lewis no le dijo quién era ni cómo se llamaba. ¿Para qué? Aquello no pasaría de ser una aventurilla más...

* * *

Se enamoró de él como una tonta. ¡Era tan gallardo, tan galante!

—¿Quién es el chico que te acompaña todas las noches? —le preguntó un día una de sus compañeras.

—Se llama Lewis Taylor.

—¿Lewis Taylor? ¡Pero, rica, si es un abogado famoso! Yo no me fiaría de él. Le gustan todas las mujeres. Además...

—¿Qué?

Los ojos verdes interrogan ansiosos. Dolly experimentó un acceso de risa.

—Vamos, Nancy, no te hagas la tonta. Sabes bien quién es Taylor... Por otra parte te hallas preparada. ¿Piensas conquistarle?

Nancy rio a su vez. Con Dolly no le servía de nada disimular. Se conocían de toda la vida. Habían vivido juntas en un barrio de Nueva Jersey, y cuando ambas quedaron sin madre, juntas se lanzaron al trabajo diario... No podía tener secretos para ella, y aun cuando Nancy pretendiera ocultar sus propósitos, Dolly no se lo hubiera consentido.

—Es difícil —advirtió, preocupada.

—¿La conquista?

—La conquista, sí.

—Si pones un poco de empeño, tal vez... Pero por Dios, querida, no te enamores de él porque entonces no harás nada.

—Ya estoy enamorada.

—¿Lo ves? ¡Oh, Nancy! Yo en tu lugar me alejaría de Taylor. Además, no olvides que ha tenido centenares de novias. Es muy rico y... Bueno, tú sabes lo que quiero decir. Cuando te deja a ti es posible que vaya al Teatro de la Ópera. Hace mucho tiempo que conoce a cierta cantante...

—Lo sé.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Le he seguido dos veces.

—Malo, malo, Nancy. Te interesa demasiado. Hay que ser muy inteligente para cazar a Taylor. Y aun cuando no pretendo negar tu inteligencia, no eres bastante hermosa para seducir a ese hombre.

—He logrado saber el tipo que Lewis Taylor deseaba para mujer de su vida.

—¿Y te lo adjudicas a ti misma?

—No hace falta adjudicarme falsedades: soy su tipo...

—Eso es fantástico. Pues continúa, querida, pero ten mucho cuidado y más vista. Si te has enamorado de él sigue adelante sin desfallecer. Quizá consigas algo.

Aquella noche, Nancy, en la soledad de su alcoba, lloró mucho. No era todo como Dolly pensaba. Había algo más... Sí, y ella estaba profundamente enamorada de aquel arrogante aventurero.

CAPÍTULO 3

Nancy tardó algún tiempo en adivinar los propósitos de Taylor. Nunca le hablaba de boda. Jamás le dijo que la quería para casarse con ella, pero Nancy, ilusionada con aquella idea, creyó ciertamente que Taylor terminaría siendo su marido.

Observó después ciertas anomalías en las relaciones que existían entre ambos, anomalías que la desconcertaron primero y la entristecieron después.

Un día, Lewis la besó apretadamente en los labios.

Nancy experimentó una dulzura muy grande, pero al mismo tiempo se apartó bruscamente y mirándolo a los ojos reprochó suavemente, con energía:

—¡No lo hagas más!

—¿No te gusta?

—No está bien.

—No me seas...

Trató nuevamente de prenderla en las fogosas cadenas de sus brazos. Ella se alejó rápidamente, perdiéndose en el portal.

Pensó mucho en todo aquello. No dijo nada a su amiga. ¿Para qué? Enjuiciaría su proceder y con razón.

Se hizo el firme propósito de no consentirlo más. ¡Vano propósito! Taylor había resuelto vencer el orgullo de aquella muchacha, e iba camino de conseguirlo.

Una noche, Nancy salió tarde del trabajo. Cuando salió a la calle, Taylor la esperaba en la acera fumando indiferente un cigarrillo. Al verla avanzó hacia ella y apretó entre las suyas las manitas femeninas. Era invierno y hacía un frío espantoso. Taylor iba envuelto en un elegante gabán y cubierta la cabeza con un sombrero de ala ancha. Ante los ojos de Nancy aquel hombre siempre aparecía distinguidísimo. Aquella noche más aún, a juicio de la joven humilde.

Ella, por el contrario, iba enfundada en un simple chaquetón de lana azul, falda ajustada y una bufanda en torno al esbelto cuello.

—¿No tienes frío? —le preguntó Taylor, sujetándola por el brazo y echando a andar sin rumbo fijo.

—No, no tengo frío.

—Te llevaré a mi piso. Beberemos algo y te regalaré un abrigo.

El corazón de la joven se estremeció. Sabía que los novios regalaban trajes y abrigos a sus prometidas, pero ella no era prometida ni novia de aquel hombre, puesto que él jamás le habló sobre el particular.

¿Ir, además, a su piso? No, ella no era una joven corriente, una muchacha vulgar. Trabajaba en una peluquería y ganaba muy poco dinero, apenas si le alcanzaba para comer y pagar la cama, pero en forma alguna era una aventurera, y Taylor parecía tratarla como si lo fuera.

—No voy a tu piso —repuso ella con sencillez.

El hombre se detuvo y la miró a los ojos; primero serio, después burlón y hasta enojado.

—¿Qué quieres decir? ¿Acaso crees que cometes un pecado con subir en mi compañía a mi casa o tomar una taza de té?

—No lo considero un delito, pero sí una imprudencia. No insistas, porque no voy a subir.

—Como quieras.

Evidentemente, el hombre de mundo sabía pulsar la cuerda sensible de aquella muchacha. No habló durante el trayecto. Absolutamente indiferente, continuó caminando en dirección a la residencia de Nancy, con esta al lado, ambos pensativos, como si no se conocieran.

Aquella indiferencia desconcertó a la joven. ¿Y si en realidad no tuviera gran importancia que ella subiera al piso de Taylor? Posiblemente hacía una tontería negándose. Otras muchas mujeres merendaban con sus amigos. Y no dejaban por eso de ser estimadas y admiradas...

Por su parte, Lewis se libró muy bien de invitarla nuevamente. Era un hombre de experiencia y no ignoraba que ella misma iniciaría el camino que él deseaba.

Continuaron viéndose en días sucesivos. La llevó a merendar a un lugar apartado del barrio, le habló de mil cosas sin trascendencia, la halagó, le regaló una bonita pulsera de fantasía. ¿Si eran novios? No, Lewis jamás dijo ni media palabra respecto a ello.

* * *

Era algo risible verlos juntos. Él, elegantísimo, gallardo y distinguido, diciendo a gritos la distinción con la que había nacido. Ella, interesante, atractiva, pero siempre enfundada en ropas humildes: un simple vestidito verde de tarde; blusa y falda de tejido en extremo económico; abriguito de paño negro, un poco descolorido por los hombros...

A Taylor, siempre admirador de la elegancia, parecía importarle un comino la indumentaria de su acompañante. Claro que no la llevaba a lugares selectos, pero esto no lo notaba Nancy, pues admiraba a aquel hombre y creía de buena fe que él no paraba mientes en sus «modelos» sencillos.

Era evidente que Lewis Taylor llevaba un objetivo por el cual luchaba silenciosamente, solapadamente... Y estaba seguro de su triunfo, puesto que no ignoraba la escasa mundología de la joven peluquera, que no tenía la experiencia suficiente para enfrentarse con un hombre como él.

Aquella tarde de domingo ambos se hallaban sentados frente a frente en la terraza de un café. Había poca gente. Llovía y las calles, poco transitadas, aparecían envueltas en un halo de tristeza.

—Hoy hace tres meses que te conocí —dijo Nancy, de pronto.

Taylor la miró a los ojos y sonrió, al tiempo de coger entre las suyas una mano de la muchacha.

—¿Te pesa haberme conocido?

—¡No, claro que no! A veces —añadió la voz femenina, con un leve titubeo—, me parece que tú te hallas muy alejado de mí, aunque estés a mi lado. Otras...

—¿Otras...?

Nancy se ruborizó.

Era evidente el firme propósito que se había hecho a sí misma de conquistar a aquel hombre, pero ignoraba la forma de conseguirlo. No tenía experiencia. Ante su amiga aparecía como una muchacha experimentada, pero Nancy se engañaba a sí misma.

—Otras me parece que te hallas dentro de mí.

—¿Y cuándo me quieres más?

La joven levantó vivamente la cabeza y le contempló fijamente. ¿Es que Lewis sabía que ella le amaba? ¿Cuándo lo había descubierto?

—Siempre —repuso sincera.

Y aquella sinceridad conmovió profundamente a Taylor aunque este pretendió disimularlo.

Alzó las manos femeninas y las besó suavemente. Luego pidió bajito:

—Vayámonos de aquí, querida.

Atravesaron juntos la calzada. La cogió del brazo con naturalidad y la condujo a través de calles y calles. ¿Adónde iban? Nancy se sentía tan absurdamente feliz que no se lo preguntó; no le importaba adónde pudiera llevarla Lewis, pero a Lewis sí le interesaba. Cautelosamente, como si la cosa no tuviera importancia alguna, se detuvo ante un elegante edificio y sin soltarla penetró en el ascensor, después de hacerla pasar a ella delante.

Fue entonces cuando Nancy le miró interrogante.

—Tomaremos algo, querida. Hace mucho frío.

¿Que tomarían algo? ¿Dónde? ¿Acaso en aquel edificio?

Iba a preguntar, pero Lewis la apretó en sus brazos y tapó con audacia la boca femenina. La besó como quiso y cuanto quiso. Se separó airada.

—¡Oh, te pido por Dios...!

—¿Que no te bese? Vamos, querida, no me seas...

Los ojos de Nancy se llenaron de lágrimas, lágrimas de impotencia, de rabia, porque no quería sus besos y sin embargo, el amor los deseaba.

Lewis se inclinó hacia ella y la rozó con su aliento de fuego.

—Me gustas mucho, Nancy —dijo bajito—. Me gustas como no me ha gustado mujer alguna. Hay en ti algo, algo que no acierto a explicarme. ¿Emana de tus ojos? ¿De tus palabras? ¿Del perfume que exhala tu cuerpo? No lo sé. Solo comprendo que necesito tenerte cerca de mí, que deseo tus besos y tu proximidad me enerva hasta el punto de enloquecerme.

No decía te quiero. Y Nancy sintió que el corazón se le partía. También ella se sentía atraída hacia él, pero además de la atracción, existía el cariño, y por mucho que hiciera y por mucho que lloraba para ahuyentar aquella pasión, no podría, porque el hombre la había copado en el breve círculo de sus redes pasionales.

Abrió la boca para decir algo, pero no pudo. Tenía un nudo en la garganta que la privaba del don de la palabra, y en los ojos, celajes negros, terribles, que la impedían ver la clase de hombre que en realidad era Lewis Taylor.

El ascensor se detuvo y Lewis la cogió por un brazo.

—Ven.

—¿Adónde me llevas?

—Tomaremos una copa de licor y no olvidaremos jamás esta tarde de lluvia.

Diciendo así abrió la puerta y la empujó blandamente hacia dentro.

Se trataba de un piso elegantemente amueblado, con lujo y con gusto. ¿La casa de él? Sí, era la casa de Lewis Taylor, su casa, adonde intentó llevarla ya en otra ocasión, en que ella se negó rotundamente.

—Siéntate, querida —pidió él, señalando un cómodo diván.

Se sentó. Jamás en su vida de muchacha humilde y formal creyó que su cuerpo pudiera temblar de aquella manera. ¿Qué temía? ¿No era, acaso, una mujer honrada, segura de sí misma?

¡Segura de sí misma! Como si ella pudiera sentirse segura de nada ante el hombre que ahora la miraba febrilmente, deseoso quizá de destrozar el espíritu recto de aquella atractiva peluquera que se negaba a satisfacer sus caprichos.

No obstante, en el fondo del corazón de aquella muchacha, que a simple vista parecía solo una humilde chiquilla, existía una dosis tal de voluntad, una fuerza indescriptible de amor propio y un orgullo que jamás nadie había descubierto porque ella no tuvo ocasión de dejarlo ver.

Taylor puso sobre la mesa unas copas y una botella de licor.

—Bebe, querida —dijo, entregándole una copa.

—Nunca he bebido, Lewis —repuso la joven con un leve estremecimiento de impotencia en la suave voz—. No quiero empezar precisamente en el interior de tu piso de soltero.

—¿Pero por qué? No seas tonta. Otras muchas mujeres han bebido antes que tú y no ha sucedido nada.

—No me mezcles con todas esas mujeres —recalcó, un poco violenta—. Yo no soy como todas.

—¿No? Te crees, quizá, superior a la generalidad.

—No lo sé. Solo puedo decirte, Lewis, que si me has traído a tu piso para darme de beber, pierdes el tiempo.

¿Hubo un destello de desagrado en las pupilas del hombre?

Se aproximó más a ella y trató de besarla.

—No, Lewis; en la calle, en el portal de la residencia, en un cine... dondequiera, hubiese consentido que me besaras, pero en tu casa, sabiendo que solo te trajo aquí ese propósito, no me besarás.

¿Si perdió el hombre la paciencia? Aún no. Creía vencer su resistencia con buenas razones. Era un hombre inteligente y era obvio que creyó la presa fácil. Mas había dado pruebas de ser poco conocedor del alma femenina, puesto que la joven, pese a amarlo, puesto que esto lo sabía Lewis con precisión, tenía una voluntad poderosa y es posible que jamás pudiera dominarla.

Sin embargo, no se alteró. Se aproximó más a ella y la rozó con su frente. Le habló al oído, con persuasivo acento, estremeciendo a la joven, trastornándola, volviéndola loca.

—Seremos felices, Nancy. Nos hemos conocido en una situación un poco equívoca, pero esto no tiene importancia no puede tenerla porque tú me quieres, ¿verdad?

Nancy trató de separarse. Y entonces, Lewis Taylor, que no estaba acostumbrado a tanto preámbulo, se puso en pie y gritó indignado, con intensidad:

—¿Pero qué te has creído, muchacha? Tengo poca paciencia, ¿comprendes? Te he traído aquí, sí, ¿a la fuerza? Bueno...

Se dominó de pronto e hizo intención de cogerla en sus brazos.

Nancy se puso también en pie. Su porte, hasta entonces indiferente, se hizo majestuoso, violento, casi fiero.

—¡No me toques! —gritó—. Has sido un malvado, te has reído de mí. Soy una chica humilde, es cierto, trabajo para vivir, gano apenas para comer, pero no me humilla un canalla como tú. Ni me deslumbra tu dinero, ni tu alcurnia, ni tu nombre. Soy una mujer honrada y lo continuaré siendo por encima de todo y de todos.

Las manos de Lewis, crispadas y duras, apretaron con ira las finas muñecas.

—Cállate. ¿Me oyes? ¡Cállate!

—¿Por qué he de callar? —interrogó Nancy con los ojos húmedos de rabia—. ¿Por qué? ¿Es que porque seas Lewis Taylor tengo que someterme a tus mandatos? No, jamás me dominó nadie, y desde luego, puedo jurar que tú no me dominarás jamás. Creí en tus palabras. Creí que me querías. Yo me enamoré de ti. ¿Para qué voy a negarlo? Jamás mujer alguna te querrá como te quise. Pero te aborreceré, ¿sabes? —murmuró desalentada, pero con firmeza, aproximándose más a él y mirándole muy de cerca—. Te he querido, Lewis, como suele querer un corazón inocente y puro. Pero tú has pisoteado ese amor, lo has escarnecido, y no intentes algún día dar las culpas a quien no las tiene.

Intentó deslizarse hacia la puerta. Taylor, que cada minuto se sentía más atraído hacia ella, avanzó y la cogió por la cintura, como si se tratara de una muñeca.

—Aún no existió mujer que pudiera burlarse de mí y tú no te burlarás. ¿El amor? ¡Bah! ¿Qué es el amor? Yo no he sentido jamás amor por ninguna mujer. Las quise a mi manera, me quisieron a la suya y después me olvidaron y las olvidé.

Las manos de Nancy se posaron en el pecho de él y lo lanzó con violencia lejos de sí. Lewis se tambaleó contra el marco de la puerta y soltó una sorda blasfemia.

—¿Qué te has creído? —continuó más excitado y más nervioso—. ¿Acaso que un hombre como yo podía casarse con una mujer como tú? ¡Peluquera! —se burló cruel, sin sospechar que el corazón de la muchacha se rompía para siempre—. ¡Ilusa, más que ilusa! ¿No comprendes que además de no creer en el matrimonio, si algún día por conveniencia decidiera casarme lo haría con una mujer de mi posición social?

No quiso oír más no podía oírle. Cada palabra era una puñalada.

Salió como loca. Corrió por la calle con los cabellos en desorden y los ojos brillantes de lágrimas.

* * *

Nunca pensó que volviera a verle, y sin embargo, a la tarde siguiente lo tenía muy tieso, muy quieto, muy serio, frente al edificio de la peluquería.

—Nancy —llamó cuando ella intentó pasar por su lado sin mirarlo.

La joven mantúvose quieta, pero firme, sin volver la cabeza.

Él vino a su lado y la cogió por el brazo.

—Suéltame. Jamás quiero verte ante mis ojos.

—No seas tontita. Te necesito en mi vida. Es inútil que luches.

Se volvió ella despacio. Los ojos verdes, grandes y rasgados se clavaron intensamente en la mirada del hombre que la contemplaba escrutadoramente.

—Tal como dijiste ayer, soy una pobre muchacha. Tú eres un personaje. Déjame vivir mi vida tranquila y feliz, sin preocupaciones. Tú serías para mí una preocupación constante, un sobresalto continuo y una locura espantosa. Por otra parte, quiero inspirar un amor más puro que el que te inspiro a ti; y lo conseguiré. No quiero tu dinero ni el de ningún hombre. Cuando un hombre quiere a una mujer, si no tiene capital lo busca para vivir al lado de la mujer amada. Y como yo he de amar y me amarán, no importa quién, sino un hombre sano de cuerpo y de alma, pues vete; a ti no te quiero. ¡No puedo quererte!

Él, sin responder, pero sonriendo sutilmente, la empujó suave, pero enérgicamente, y la condujo por la calle, poco transitada.

—Te prometo ser uno de «tus hombres». Me transformaré y conseguiré que vuelvas a quererme. Ayer estaba enloquecido.

¿Era sincero? ¿Por qué fue tan ilusa que le creyó?

Volvieron a verse de nuevo un día y otro. Hubo más besos y hubo más desazón después por parte de ella.

Una tarde caminaban muy juntos por un lugar solitario, próximo al muelle. De súbito una mano tocó el hombro de Taylor.

—¡Caramba, amigo, qué caro te vendes esta temporada!

Se volvieron los dos. La sonrisa de un hombre joven y elegante les saludaba.

—Hola, John. ¿Cómo estás?

Estrechó la mano que el otro le tendía.

Después, el desconocido miró a Nancy y preguntó suavemente:

—¿Te has casado?

—No. Es una amiga. Se llama Nancy.

—Encantado, señorita.

Habló algo más con Taylor y se alejó despacio.

El corazón de Nancy golpeaba en el pecho.

—¿Por qué has hecho esa presentación? Siempre creí que era tu novia.

—¿Quién lo duda?

—Acabas de demostrar lo contrario.

—¡Oh, Nancy, por favor, no seas susceptible! ¿Querías que le diera toda clase de detalles? Soy un hombre elegante.

—La elegancia no tiene absolutamente nada que ver con esto.

Se impacientó el hombre. Apretó rabioso el brazo de Nancy y murmuró algo que ella no pudo entender.

Desde aquel día, Nancy se hizo el firme propósito de separarse de él para siempre.

En efecto. Cuando al día siguiente Lewis fue a buscarla a la peluquería, le dijeron que la joven había dejado aquel trabajo.

¿Dónde estaba? ¿Qué le había hecho él para que Nancy reaccionara de aquella manera?

CAPÍTULO 4

Fue entonces cuando comprendió que la quería.

Las navidades se presentaron heladas aquel año.

Hacía varios meses que no sabía el paradero de Nancy cuando una tarde, desesperado y medio enloquecido, la vio del brazo de otro hombre.

Con audacia, se aproximó.

—Hola, Nancy.

Ella, incrédula, le miró a su vez. Nunca pensó que Lewis se atreviera a detenerla yendo con otro hombre.

—Hola —repuso, secamente.

E intentó seguir caminando.

—Nancy, ¿quién es ese hombre?

El muchacho que la acompañaba se detuvo en seco.

—¿Qué pretende usted? Esta mujer es mi novia y pienso casarme con ella inmediatamente.

Lewis aflojó el nudo de la corbata. Se asfixiaba. ¿Había entendido bien? ¿Nancy casada con aquel estúpido? No; Nancy le pertenecía. Era suya porque la había ganado, y ¡ay de aquel que intentara disputar su derecho!

—¿Que Nancy se va a casar con usted? No lo creo posible —dijo fuerte—. Nancy es mi prometida.

—Eso no es cierto —gritó Nancy, ahogadamente.

El muchacho les miró a uno, después a otro. Era evidente su enojo.

—No mientas, Nancy. Has ido con ese muchacho para darme celos. Y a fe mía que lo has conseguido.

Sacó del bolsillo un fajo de billetes y se los entregó al compañero de Nancy. Esta abrió los ojos llenos de lágrimas, esperando que su novio, los rechazara, pero contra lo que suponía, la mano de aquel hombre cogió los billetes y se marchó.

—¿Lo ves? —dijo Lewis, despreciativo—. Así son tus novios.

Nancy aspiró con fuerza. Era evidente su desesperación. Por supuesto, jamás consentiría en dar un solo paso con Taylor. Le amaba más que a su propia vida, pero tenía orgullo y nadie lograría pisárselo, y menos que nadie el hombre que amaba.

—¿Vamos, Nancy?

—¡No, no! —gritó ella, enloquecida—. No quiero ir contigo. Déjame ser feliz a mi modo. Pero déjame tranquila, te lo pido por la memoria de quien más hayas querido.

—¿Querer yo? Juro que jamás he querido a nadie excepto a ti.

—A mí tampoco me quieres. Eres un hombre egoísta y solo te quieres a ti mismo. Por favor, déjame vivir mi vida, que aunque no tenga el encanto que la tuya, para mí la tranquilidad me basta.

—¿Y a mi lado?

—¿A tu lado? ¡No, jamás!

La cogió del brazo sin miramiento alguno y la llevó tras él.

—Si te niegas —dijo él—, te arrastraré quieras o no, y seremos la mofa de los transeúntes.

Vio en los ojos masculinos tal resolución, que impotente se dejó llevar.

* * *

Transcurrieron los días.

Y vuelta a sufrir, vuelta a llorar y vuelta a sentir los besos enloquecidos de Lewis en su boca.

Mas era evidente que a medida que su amor se hacía infinito, crecía el interés de él por conseguir su objeto.

Nancy lo supo con precisión aquella tarde, cuando ambos se hallaban sentados sobre unos secos troncos en medio de una carretera solitaria.

Las luces del día iban desapareciendo poco a poco. El firmamento se cubría de oscuros celajes.

Había nevado y los campos aparecían blancos y yermos.

—Mañana, día de Reyes, te regalaré un abrigo de visón.

—¿De visón? —preguntó ella, incrédula, mirándole con extrañeza.

—¿Por qué me miras de ese modo? Sí, te regalaré un abrigo de pieles como no haya lucido jamás mujer alguna.

—¿Por qué lo haces?

La cogió por los hombros y la estrechó entre sus brazos. Hundió sus ojos en los de ella y murmuró quedito:

—Porque quiero que luzcas como ninguna otra mujer.

—¿Solo por eso?

Lewis encogió los hombros.

—¿Qué más deseas?

Nancy se aproximó mucho a él. Le miró a su vez intensamente y manifestó con ahogada voz:

—Deseo tu cariño, Lewis... Sé que nunca lo tendré y por eso te pregunto. Jamás me has dicho que me querías. ¡Jamás! ¿Por qué? ¿Es que en realidad no me quieres?

—¿Que no te quiero? —vociferó exaltado, aprisionando con sus dos manos el rostro femenino—. Te quiero así... ¿Deseas más?

—Deseo lo que jamás le has dado a ninguna mujer —dijo Nancy, poniéndose en pie temblorosa—. Deseo tu corazón.

—¿Mi corazón o mi capital, Nancy? Sé sincera por una vez, querida. ¿Cuándo una mujer quiso el corazón de un hombre si este corazón no estaba rodeado de caudales? Yo no creo en el amor de las mujeres, Nancy —añadió indiferente, encendiendo la pipa y contemplándola a través de las azuladas espirales—. Creo en su egoísmo, pero nunca en su cariño.

E iba a cogerla del brazo, pero Nancy se separó bruscamente. ¡Cuando ella quería, qué bien sabía enloquecerle!

Echó a caminar carretera adelante, seguida de él. Era de noche cuando llegaron al portal.

Nancy le miró. En silencio se aproximó a él. Alzó sus brazos, rodeó el cuello de Lewis, que extrañado aún no había salido de su pasmo, y con impetuosidad le besó en la boca de tal forma que jamás Lewis Taylor experimentó placer como aquél. Nunca había sido besado de aquella manera, y cosa extraña, el beso de Nancy le introdujo un frío glacial en las venas. Era como si con aquel beso, Nancy, en silencio, le estuviera diciendo adiós para siempre.

Qué absurdo, ¿verdad? Pues Lewis tuvo aquella sensación y se sintió aterrorizado. ¿Perderla? No, jamás. Él no podría perder nunca los besos de Nancy, los ojos de Nancy, el cuerpo de Nancy, el alma de Nancy.

—¡Nancy! —llamó desesperadamente cuando ella ascendía por las escalinatas—. ¡Nancy, ven a mi lado!

Nancy se volvió serenamente. Lo envolvió en una mirada larga y dulcísima, y dijo quedito, intensamente:

—Así te quiere Nancy, Lewis Taylor. No hallarás jamás mujer que te haya querido tanto como yo.

Y desapareció.

Cuando a la mañana siguiente llamó por teléfono, le dijeron que Nancy había desaparecido.

Se dejó caer sobre el lecho, ocultó el rostro entre las manos y gimió como jamás había creído que pudiera gemir por una mujer. ¡Por una mujer! Pero ninguna de las mujeres que había tratado había sido Nancy. Nancy solo había una y tenía que encontrarla aunque para ello fuera preciso revolver Nueva York de parte a parte.

Lo revolvió, sí. Recorrió los lugares más estratégicos, los más solitarios, los más recónditos.

¡Nancy había desaparecido!

Transcurrió todo aquel año. El amor de Taylor por Nancy se había acrecentado. Ahora ahogaba sus penas en el alcohol, y poco a poco se iba apasionando con la bebida. Envejeció. Se hizo más duro con las mujeres. Se mofó de todo y de todas, y después de sí mismo, que había alardeado de ser invulnerable y se había enamorado como un cadete de la peluquera Nancy.

CAPÍTULO 5

El encuentro tuvo lugar inesperadamente.

Se hallaba sentado en un café y pasó ella. Iba sola, erguida y bonita como siempre.

Salió como loco a su encuentro, y en mitad de la calle la estrechó en sus brazos.

Silbó un guardia. Él levantó los hombros y suspirando fuerte dijo con ahogada voz:

—Vamos a casarnos ahora mismo.

Sí, de esta forma simple, inesperada, se casó Nancy con Lewis Taylor una tarde de lluvia fría y desagradable.

Y fue al pronunciar él aquellas palabras, ya después de haberse casado, cuando torció su destino y su felicidad.

Estaban en el piso. Se habían casado minutos antes.

Avaricioso de ella, bruto en el fondo y dulce más en el fondo aún, la besó impetuosamente y dijo después con rara entonación:

—Ya te he conseguido, Nancy. Has hecho un buen negocio. Yo te deseo; tú adquieres los derechos sobre mí y mi dinero.

Aquellas palabras abrasaron el corazón de Nancy. Jamás creyó que la despreciara hasta aquel extremo.

«Has hecho un buen negocio.» ¿Negocio su matrimonio?

La personalidad de Nancy comenzó a descubrirse en aquel momento. No dijo nada. En realidad, ella había estado oculta y no imaginaba que Taylor se casara con ella. Ahora que ya era su esposa le demostraría lo que puede hacer una mujer aunque ame más que a su propia vida.

En aquel mismo momento comenzó su vida matrimonial. ¿Inefable? Para ella un infierno; para Taylor... ¿Qué reacción fue la de Taylor cuando comprobó que su mujer no le daba su alma? ¿Qué podía hacer él con un cuerpo? Quería el alma de Nancy y esta se la negaba. Sutilmente, pero se la negaba.

Y fue entonces cuando Taylor se preguntó qué había hecho Nancy durante aquel año. ¿Otros amores? ¿Por qué había sido tan irreflexivo?

La tenía en su hogar. Pero no le quería. No se lo había dicho. No, Nancy nunca decía nada; soportaba sus besos, sus locuras, pero el alma de Nancy continuaba siendo solo de Nancy.

Ante la frialdad de ella, Lewis reflexionó profundamente y la conclusión fue la siguiente:

Nancy le había amado algún día, pero después, cuando se alejó de él, ¿qué había sucedido en la vida de Nancy? ¿Había encontrado otros amores? ¿Y si era así, por qué se había casado con él? ¿Qué sucedía ahora en el corazón de su mujer? Y él la amaba, pero al recibir a cambio de su amor aquella frialdad, que no denotaba su existencia hasta que él buscaba unas caricias que no hallaba jamás, su corazón se iba enfriando poco a poco y llegó un día en que se sintió totalmente muerto espiritualmente. E, iluso, creyó que ya no la amaba y buscó el cariño en otras mujeres. Ninguna era como Nancy, ni tenían los ojos de Nancy, ni le satisfacían como Nancy. La misma indiferencia de ella le enloquecía. Y cuando más frialdad hallaba en la persona de Nancy, más deseaba hallar el alma femenina que adivinaba llena de virtudes y de encantos.

Jamás existió entre ellos una conversación larga, jamás pudo hablarle de su trabajo, porque Nancy no le prestaba atención. Jamás pudo llegar a casa y jugar con Nancy como si fuera un chiquillo; en el fondo, Lewis era un niño grande, ansioso de cariño.

Nancy aparecía atenta, humilde, encantadora y hasta afable, pero esos momentos inefables que existen en un matrimonio compenetrado no existían en el suyo. Ese llegar él, estrecharla en sus brazos, pedirle besos y sentarse poniendo su cabeza en el regazo querido... No, nada de esto había en aquel matrimonio.

Lewis llegaba al hogar y si Nancy estaba en la cocina la besaba en el cabello; si en el saloncito, levemente en la boca. Luego él se sentaba, leía el periódico y Nancy hacía punto, hundida en una butaca.

—¿Quieres ir al teatro, Nancy?

—Como quieras.

Siempre aquella indiferencia, siempre aquella sumisión. Él hubiera deseado que Nancy expusiera su deseo abiertamente, que protestara cuando no desease ir, que palmotease gozosa cuando le agradaba la invitación, que se lo propusiera ella misma.

Otras veces llegaba al anochecer de la oficina. Venía cansado, agotado y desesperado. Nancy tenía dispuesta la cena, la criada preparaba el comedor. Había flores sobre la mesa. Nancy, sonriente, le recibía en la puerta.

—Estarás cansado —murmuraba invariablemente.

No hacía otro comentario y Lewis se mordía los labios rabiosamente. ¡Cuánto deseaba que ella hubiera sido mimosa...!

En un principio pensó que todo aquel estado de cosas desaparecería, pero se equivocó. Un día decidió saber los motivos por los cuales ella era diferente a la época antes de estar casados. Hizo la pregunta y Nancy encogió los hombros indiferente. Era orgulloso y prefirió ignorar la respuesta, sufrir, a humillarse nuevamente. Poco a poco fue apartándose. Nancy tuvo un hijo y más tarde otro. Fue separándose de Nancy y aun cuando la quería más que el día que se había casado con ella, jamás de su boca salía una queja. No obstante, hacía algún tiempo que se había vuelto insoportable. Paraba muy poco en casa y cuando regresaba no hacía más que gruñir. ¿Nancy? Siempre inmutable.

Entretanto, ¿qué sentía Nancy? ¿Por qué había adoptado aquella actitud? ¿Por qué no le había dado su alma, lo más bonito que poseía, si cuando eran solteros, su parte espiritual no tenía secretos para Lewis?

«Ya te he conseguido, Nancy. Has hecho un buen negocio. Tú adquieres los derechos sobre mi persona y mi dinero.»

Aquellas palabras cayeron sobre el corazón sensible como un jarro de agua fría sobre su rostro. ¡Un negocio! Un negocio, cuando había sido la suprema aspiración de su vida no conseguir el capital de Lewis, que le importaba un comino, sino el corazón, al hombre entero, que era toda su vida, su primer amor. ¡Su gran amor!

Creyó que él no la quería. Un día le negó el derecho de penetrar en su alma, y mientras Lewis no se la pidiera, mientras no le demostrara con sus obras que deseaba la parte espiritual que ella le negaba, no se la daría jamás, ¡jamás!

¿Que si sufría? Nadie hubiera imaginado cuánto y cuán intensamente. Callaba, siempre callaba, ahogaba sus penas y su desolación en su interior. Jamás dejaba de sonreír, jamás exteriorizaba lo que sucedía en su corazón. ¿Quién hubiera pensado que Nancy era así? Nadie, y menos que nadie él, que creyó que por ser una simple peluquera tenía que volcar su alma ante sus ojos. ¡Iluso! No era una mujer distinguida, pero tenía algo profundo, insondable, que nadie había aún descubierto la hermosura de su alma, la dulzura inefable de su corazón... Y como él, ella también deseaba que la vida íntima de su hogar fuera una delicia inefable y continua. Ambos tenían los mismos anhelos, y sin embargo, ninguno de los dos los exteriorizaba.

Así pasó el tiempo y así, de aquella forma tan simple, tuvo dos hijos de Lewis. Una nena, dulce como ella, y un niño, su querido Lewis, como su padre: inquieto como él y hermoso como él.

Los contemplaba ahora con los ojos entornados. La nena jugaba con su muñeca. Lewis, con un juego de arquitectura.

CAPÍTULO 6

—¿Adónde ha ido papá, mamaíta? —preguntó Lewis de pronto, elevando su cabeza ensortijada.

—Al Círculo, hijito.

—¿Y qué es eso, mamaíta?—preguntó la nena, intrigada, llevando con delicioso ademán un dedo a la frente.

—Es un lugar donde se reúnen los amigos.

Lewis movió la cabeza y preguntó pensativamente:

—Oye, mamaíta: ¿y por qué el papá de Joe no va al Círculo? Todos los días juega con él a los soldados. Yo ya soy un hombrecito y podría jugar con papá.

—Papá tiene otros trabajos, Lewis —dijo ella con velada voz—. El papá de Joe es menos activo, y claro...

¿Qué podía decirles? No sabía seguir. Ella misma se veía ridícula dando al nene aquellas explicaciones estúpidas.

—Pues el padre de Andy lo lleva todos los días al colegio, y cuando regresa del trabajo lo recoge en su coche y le compra caramelos —murmuró la pequeña Nancy.

—Se lo pediré a papá —intervino Lewis, resuelto—. Mañana le diré a papá que venga por el colegio y nos recoja.

Ya eran casi dos niños con sentido común. La nena, mayor que su hermano, tenía seis años; Lewis, cinco. ¡Cuánto los quería y qué feliz era a su lado! Pero cuando hacían aquellas preguntas desconcertantes la enloquecían de desesperación. Imaginaba que, al igual que se lo decían a ella, lo hablarían con sus compañeros de colegio, ¿y qué dirían los familiares de estos niños?

—No le dirás nada a papá, Lewis. ¿No dices que eres un hombrecito? Pues hay que demostrarlo. Joe y Andy vienen con su papá en el auto porque son niños tontos. A vosotros irá a recogeros la doncella y vendréis siempre con ella, ¿enterados?

—Sí, mamaíta.

Salió del salón, justamente cuando el llavín daba dos vueltas en la cerradura. Lewis penetró en el piso; una doncella recogió su sombrero.

—¿Ya estás de vuelta, Lewis? —preguntó ella, con naturalidad.

Lewis gruñó algo entre dientes y se dirigió a su despacho.

Algunos minutos después la cocinera le pidió dinero para hacer unas compras.

Ella lo había terminado. Era habitual en Lewis entregar todos los primeros de mes una cantidad determinada; cuando se necesitaba más había que pedirle de nuevo. Con este propósito se dirigió al despacho.

¡Qué gentil y qué atractiva era! Tenía una serenidad en la mirada, una dulzura invariable, una sumisión que cautivaba. Y la larga melena de su pelo negro brillante, siempre sedoso y limpio. Y su talle erguido y esbelto y su busto bien definido. Se había hecho más mujer y, ciertamente, ahora había ganado hermosura. Además, la melancolía que se divisaba allí, en la hondura de sus pupilas claras, verdes, diáfanas y puras, contribuía a acrecentar su atractivo.

Vestía aquella tarde un jersey blanco que delineaba con precisión las bien formadas líneas de su busto, y una faldita negra ajustando el talle y sus caderas redondeadas.

Llamó a la puerta con los nudillos. Jamás penetraba en el despacho de su marido sin llamar previamente. Eso molestaba profundamente a Lewis. Una esposa puede penetrar donde está su marido sin llamar, sin anunciarse. Ella era diferente a todas las mujeres; por su personalidad, por su ecuanimidad que jamás él había conseguido alterar, por la majestad de su porte sencillo, pero lleno de algo, de algo que Lewis aún no había sabido definir.

—Adelante.

Perfiló su figura en el umbral.

Lewis elevó un tanto su cabeza y gruñó algo entre dientes. Era evidente su mal humor.

—¿Qué quieres? —preguntó fríamente—. ¿Cuándo dejarás de parecer una simple criada? Te he dicho en todos los tonos que no es preciso llamar para entrar en mi despacho. ¿Me oyes, Nancy?

—Perfectamente, querido.

Aquella serenidad indiferente descompuso nuevamente al hombre, quien retiró la silla de un manotazo, y en dos zancadas se aproximó a su lado. La cogió por los hombros y la sacudió como si se tratara de una muñeca. Ella permaneció inmutable.

—¿De qué estás hecha? —gritó él, fuera de sí—. ¿Eres de hielo, o eres de carne?

—Por favor, Lewis, no te pongas dramático.

Lewis se la quedó mirando fijamente; después la soltó, brusco, y comenzó a pasear por la estancia de un lado a otro, como león enjaulado.

—Me está bien empleado —dijo como para sí, sin cesar en sus continuos paseos. Nancy permaneció erguida en mitad de la estancia, con una mano apoyada desmayadamente en el tablero de la mesa—. Todos los hombres debieran purgar este castigo. Yo he sido el más infeliz, el más estúpido, el más cretino de todos los humanos. ¿Por qué me he casado contigo?

La miró. Nancy sostuvo con valentía aquella mirada áspera. Suspiró. ¡Cuánto sufría! Podía acercarse a él, colgarse de su cuerpo y susurrar locuras en el oído masculino. Podía darle todo lo que hasta entonces le había negado. Podía dejar su pasión al descubierto, su cariño, el delicioso cariño que él no había podido vislumbrar jamás. Pero recordaba: «¡Has hecho un buen negocio!».

Lewis dio una patada en el suelo. Aplastó con ira el cigarro que fumaba y gritó fuera de sí:

—¿Qué es lo que deseas? Dilo pronto. Me horroriza verte ahí pasmada, quieta, rígida, como si en vez de estar ante tu marido estuvieras ante un extraño.

—¿Y qué eres tú para mí? —preguntó airada, sin poder contenerse.

Lewis frunció la frente, estiró el fuerte tórax como si se ahogara y vociferó con voz descompuesta:

—¡Dios! ¿Qué soy yo para ti? ¿De modo que confiesas que soy un extraño? ¿Y pretendes tal vez culparme de ello? —se aproximó a ella y se inclinó tanto que Nancy pudo ver las chispas encendidas que salían de sus ojos penetrantes—. Tenemos dos hijos —murmuró con voz profunda—. Dos hijos de los dos. Hace siete años que nos pertenecemos, que yo te pertenezco, porque tú jamás me has pertenecido. ¿Quién fue el objeto de tu amor? ¿A quién le entregaste tu corazón cuando estuviste separada de mí un año?

Volvió a incorporarse y soltó una bronca carcajada.

—¡Iluso de mí! ¡Estúpido de mí...! «Vamos a casarnos, Nancy», te dije cuando de nuevo te tuve ante mis ojos. Y tú, falsa, hipócrita, me besaste como yo te besé y te casaste con mi dinero.

Lo dijo tan cortante, que el cuerpo de Nancy se irguió desafiador, estremecido indescriptiblemente ante lo que consideraba un insulto.

—¿Tu dinero? ¿Cuándo me ha fascinado a mí el dinero, si he trabajado toda mi vida y jamás fui tan feliz como cuando recogía seis dólares a la semana y comía con ellos?

—Eres una mujer maravillosa —murmuró él con cruda y descarnada ironía—. Eres encantadora...

—¡Basta!

—¿Que basta? ¿Quién eres tú para decir que basta? —la cogió por la muñeca y la apretó hasta hacerle daño—. Nunca me mandes callar porque yo no callaré jamás. Vete de aquí y no vuelvas a interrumpirme.

Nancy salió violentamente.

Siempre igual. De un tiempo a aquella parte se había vuelto insoportable. La hería donde más dolía y después las ironías le desarmaban, la enloquecían.

Salió sin pedirle el dinero. ¡No se lo pediría! Fue a la habitación de sus hijos y abrió la hucha, sacó algún dinero y se lo entregó a la cocinera.

Cuando aquella noche, tras de haber acostado a los niños, apareció en el comedor, el lugar que habitualmente ocupaba su marido estaba vacío.

Ni un músculo de su rostro se contrajo, pero el corazón se volcó en el pecho y lloró de rabia y de pena. Cada vez se apartaba más. Un día comía en casa, dos no. Ahora, desde hacía algún tiempo, jamás cenaba a su lado. Y le oía regresar a la madrugada. Lo sentía tenderse en la cama, a su lado. Olía a alcohol, y aunque hacía esfuerzos por experimentar repugnancia hacia él, no podía lograrlo.

* * *

Era invierno.

Aquella tarde llovía torrencialmente.

Salió de casa con objeto de hacer unas compras. Iba enfundada en una simple gabardina clara y fuertes zapatos de doble suela. Recorrió los almacenes, y como la lluvia arreciaba y estaba muerta de frío, penetró en un salón de té con idea de tomar algo caliente.

Le vio en seguida. Si en aquel momento la hubieran clavado en el suelo no se habría quedado más rígida. Su rostro, ya pálido por naturaleza, se cubrió de una blancura inmaculada. Sí, allí estaba él, su marido, sentado tranquilamente ante una mesa, al lado de una mujer.

¡Una mujer! ¡Otra mujer que no era ella!

Podía soportarlo todo: sus insultos hirientes, sus brusquedades, sus burlas incluso, pero una infidelidad de aquella índole jamás, ¡jamás!

Retrocedió sin ser vista y salió a la calle. La lluvia pegó su cabello al rostro y empapó su cuerpo. Caminaba tambaleándose como una beoda. Penetró en el piso y avanzó por el pasillo encerado dando tumbos como si viniera enferma.

—¿Se encuentra mal, señora?

—Me duele mucho la cabeza —dijo bajito.

—¡Pero si viene empapada! Acuéstese, que le voy a preparar una taza de tila. ¡Jesús, dulce Jesús, esta señora va a morir un día! ¿Por qué no ha utilizado el auto? El señor no se lo ha llevado.

Sin responder caminó hacia el saloncito y despojándose de la gabardina se tiró sobre el diván. Necesitaba llorar, llorar mucho, desesperadamente.

Y ocultando el rostro entre las manos prorrumpió en fuertes sollozos. De súbito se abrió la puerta y dos figuras menudas se perfilaron en el umbral, corriendo hacia ella.

—¿Qué te pasa, mamaíta? ¿Quién te hizo daño? ¿Tienes miedo a los duendes?

Levantó la cabeza. Los contempló amorosamente a través de sus lágrimas. ¡Sus dos trocitos de vida! ¿Qué sería de ella si no tuviera a sus hijos? ¿Qué sería de ellos si ella les faltara? Imaginó a otra mujer destrozando la almita de Nancy, de su pequeña y dulce Nancy. E imaginó a su querido Lewis, vigoroso, enérgico y mimoso, al lado de una madrastra.

Volvió a llorar. Y cuando sintió las cuatro manitas en su rostro se llamó cruel porque no tenía derecho a inquietar de aquel modo a dos corazoncitos inocentes. Los estrechó en sus brazos y besó una y mil veces las caritas compungidas.

—Mamaíta —dijo la nena, quizá para ahuyentar el llanto de los ojos queridos—. Hoy he sido una niña muy aplicada. La profesora me dijo que si continuaba así me darían seis puntos este mes.

—Yo, mamaíta —manifestó Lewis con empaque de hombre mayorcito—, he saltado por encima de todos y me han puesto en el primer lugar.

—¡Mis queridos hijitos! —susurró emocionada, besándolos apretadamente en las mejillas.

—No llorarás más, ¿verdad, mamaíta?

—No lloraré más, hijitos.

La cocinera penetró en la estancia con una taza de tila. Era evidente el cariño que toda la servidumbre profesaba a su ama. Sabían, pues no eran tontos, que las cosas no iban bien entre el matrimonio, y claro, dado el carácter de la señora, la servidumbre suponía que las desavenencias provenían del señor Taylor.

Así pues, siempre que les era posible ponían de manifiesto su cariño hacia su ama, y se lo demostraban claramente y la consolaban sin decir por qué. Pero la triste sonrisa que iluminaba por un momento el ideal rostro de Nancy, les daba a comprender que esta les había entendido.

—Es mejor que se acueste —dijo la cocinera, con desparpajo—. Viene muerta de frío y puede coger una pulmonía ahí sentada. Yo prepararé a los nenes y la doncella los acostará en seguida. Usted descanse un poco hasta que regrese el señor.

La empujó blandamente hacia la habitación.

Se dejó llevar. ¡Se sentía tan cansada y estaba tan desesperada! ¿Quién era aquella mujer? ¿Por qué estaba con su marido? ¿Una antigua amiga? ¿Pero por qué estaban solos en un salón de té, como si él fuera un hombre libre y no tuviera esposa y dos hijos?

* * *

Desde el primer día, siete años antes, habían decidido —lo había decidido Lewis— compartir la misma habitación. En esta habitación había una sola cama, y en la estancia contigua, aquella que jamás se había usado, había otro lecho exactamente igual al primero.

Aquella tarde, Nancy, como al descuido, en vez de penetrar en su habitación penetró en la otra. La cocinera se libró muy bien de hacer comentario alguno, suponiendo que puesto que la señora obraba de aquella guisa, motivos poderosos tendría. ¡Ah, los hombres, los hombres! ¡Qué ciego era el señor, que tal vez buscaba el cariño fuera de casa cuando en su propia morada tenía una mujer como ella no había conocido otra!

Nancy, ajena a los pensamientos de la cocinera, se despojó de la ropa, vistió el camisón y se tendió en el lecho. Cogió la taza de tila, bebió su contenido, y arropada por el ama se quedó muy quieta.

Nunca supo si habían pasado minutos o siglos cuando oyó la puerta de la calle. ¿Su marido? Tal vez, pero no tardaría, seguramente, en volverse a marchar. Con el oído alerta estuvo esperando más de una hora. No sintió de nuevo la puerta y se preguntó dónde estaría Lewis.

CAPÍTULO 7

Lewis estaba allí, hundido en una butaca, con los dos nenes sobre sus rodillas. Los pequeños hablaban apresuradamente, haciendo gestos y cosas raras.

—¿Y dices que mamaíta está enferma, Nancy? —preguntó Lewis, con velado acento.

—Claro que sí. Vino con mucho frío de la calle, ¿sabes? La cocinera le hizo una taza de no sé qué y se fue a la cama porque está muy malita, muy malita.

Los besó apasionadamente. ¡Cuánto los quería! Se los había dado ella, aquella mujer por la cual se volvía loco y ella no lo entendía así.

—También lloró mucho, papaíto.

El corazón del hombre se estremeció. ¿Que había llorado Nancy? ¿Nancy, llorando, cuando pensó que era dura como una roca, que no tenía alma? Luego, entonces...

Apretó con febril ansiedad la mano de sus hijos y preguntó, tembloroso:

—¿Por qué ha llorado?

—La asustaría un duende, papaíto. También a mí el otro día, me asustó mucho y lloré.

¡Qué deliciosa inocencia! Sintió que algo se humedecía en sus ojos contemplando los rostros infantiles de aquellos dos trocitos de su vida.

Incluso se vio un poco ridículo. ¡A sus años que se sintiera emocionado oyendo las vocecillas de aquellas dos criaturas!

Cenó con ellos; y la servidumbre se preguntó por qué el señor no salía aquella noche, cuando su costumbre habitual era o no cenar con su familia, o salir inmediatamente después de haber satisfecho su apetito.

La cocinera le puso en antecedentes de lo sucedido a su mujer. Él no hizo comentario alguno. Cuando hubieron retirado la mesa se puso en pie y acompañado de los niños, salió del comedor,

—¿Vamos a ver a mamá, papaíto? —preguntó Nancy, colgándose de sus piernas.

—Vosotros os iréis a la cama, hijitos. Yo iré a ver a mamaíta más tarde.

Estaba deseando verla, pero una fuerza superior le retenía allí.

¿Suponía, quizá, lo que iba a suceder?

La doncella se llevó los nenes y él permaneció muy quieto, hundido en una butaca con el rostro entre las manos.

¿Adónde había ido Nancy aquella tarde para regresar mojada? ¿Y por qué se había acostado, ella que siempre dio muestras de una fortaleza extraordinaria?

Era la una de la noche cuando con el corazón temblando, ansioso de acariciar el rostro que adivinaba más pálido que nunca, penetró en la estancia. Primero se quedó desconcertado, después aspiró con fuerza porque el aire parecía faltar en sus pulmones y al fin apretó los labios furiosamente mientras sus puños se crispaban hasta crujir.

¿Dónde estaba Nancy? El lecho aparecía intacto, y no se veía desorden alguno. Con febril ansiedad, pero echando lumbre por los ojos, abrió la puerta de comunicación y miró.

Creyó que el mundo se desplomaba sobre sus pies. Allí estaba ella, durmiendo. ¿O fingiendo que dormía? Tendida en el lecho que jamás había ocupado. ¿Por qué? ¿Le decía con aquello, quita, que todo entre ellos había terminado?

Una ira indescriptible hizo que sus dientes rechinaran. Después sintió una pena infinita, desoladora, terrible. Pensó en matarla, en destrozar para siempre su serenidad, pero se contuvo a tiempo. Era la madre de sus hijos y la amaba más que a su propia vida, porque gustoso lo hubiera dado todo por ella, por una sonrisa amable, por un beso voluntario, por una caricia...

Apretando los puños, cerró de nuevo la puerta. Se quedó en mitad de su alcoba. Sus ojos nublados, tenían negros celajes enturbiando la penetrante mirada. La garganta, reseca y la faz, pálida y desencajada.

Le había asestado el golpe de gracia en silencio, sutilmente, como ella solía hacer siempre, siempre...

Se llevó las manos a las sienes y las apretó con febril ansiedad. Le estallaban. Tenía que salir de aquella casa rápidamente, en aquel momento, porque de quedarse allí cometería un disparate del que tal vez se arrepentiría después.

Cogió el sombrero y el gabán y se lanzó pasillo adelante. ¡Ay, si alguien intentaba detenerlo! Iba enloquecido, los ojos inyectados en sangre, la boca apretada, el rostro muy pálido.

A los oídos de Nancy, que tendida en la cama adivinaba la lucha espiritual de aquel hombre, llegó, seco y frío, el golpe de la puerta de la calle al cerrarse.

Sintió que algo muy helado cruzaba por sus venas y después apretó el corazón, porque creyó que iba a saltarle del pecho. Todo había terminado entre ellos. No tenía nada que reprocharle, puesto que había sido ella la iniciadora.

Al llegar a esta conclusión ocultó el rostro entre las ropas y prorrumpió en fuertes y convulsivos sollozos.

Se levantó muy temprano, antes que nadie. No pudo conciliar el sueño en toda la noche. Grandes ojeras circundaban sus ojos.

Recorrió toda la casa febrilmente. ¿Con algún objeto? No. Simplemente porque se ahogaba, la ahogaba la congoja y la desesperación.

Al penetrar en el saloncito, contiguo al despacho de su marido, quedó envarada en el umbral. Sus ojos parecieron salir de las órbitas. Allí estaba él, mojado, con el gabán puesto y el sombrero tirado en el suelo. Se hundía en una butaca y ocultaba el rostro entre las manos.

Impulsiva, sin saber qué hacía, inconsciente tal vez, comprendiendo tan solo que era su marido y le amaba, corrió hacia él y se arrodilló a su lado.

—Lewis —llamó quedito, posando su mano en el cuello húmedo.

Él levantó vivamente la cabeza. La contempló como idiotizado. Los ojos de Lewis se hallaban inyectados en sangre, el rostro pálido, y dos grandes arrugas surcaban su frente. Al verla lanzó un hondo suspiro, cogió el rostro femenino entre sus manos y la besó en plena boca, ardorosa y locamente. Y Nancy, sin saber lo que hacía, sin recordar que la tarde anterior lo había visto junto a otra mujer, se apretó contra él, cruzó con sus brazos el cuello húmedo y le besó, a su vez, ansiosamente, desesperadamente. Era la primera vez que resurgía Nancy, la verdadera Nancy.

Lewis elevó los ojos. La contempló como alucinado. Intentó hablar y lo hizo con torpes palabras. Y fue en aquel momento cuando Nancy volvió a recobrar la fría serenidad que le caracterizaba.

—Estás bebido —dijo despreciativa, incorporándose.

Lewis también se puso en pie. Daba pena verle inseguro sobre sus largas piernas, pálido y muerto de frío.

—Tú lo has querido —gritó entre dientes—. ¿Qué papel represento en esta casa?

—El que tú te has adjudicado. Solo el que tú te has adjudicado.

—¿Por qué te casaste conmigo? —preguntó Lewis de súbito, cogiéndola por los hombros y mirándola muy de cerca—. Di, ¿por qué te casaste conmigo? ¿Qué buscabas de mí?

—Tú lo dijiste el mismo día que me hiciste tu mujer: «Has hecho un buen negocio».

Lo dijo con rabia, mordiendo cada sílaba.

El furor de Lewis pareció crecer. No supo lo que hacía, aunque ya se disipaban los efectos del vino. No obstante la cogió como si fuera una pluma, la apretó contra su cuerpo, la destrozó y dijo bronco, intensamente, desesperadamente:

—Pues si has hecho un buen negocio lo pagarás, quieras o no. Soy tu comprador y tengo derecho...

Nancy intentó separarse, pero no pudo. Algo brillaba siniestramente en los ojos de aquel hombre. Le pareció que era otro hombre, muy diferente al que ella amaba. Y comprendió que iba a ser de nuevo víctima de su fuerza destructora.

—Amas a otro, ¿verdad? —gritó, echando chispas encendidas por sus ojos enloquecidos—. Amas a otro, lo amaste después de dejarme a mí. Pero yo te pedí que fueras mi mujer. Estaba desesperado y tú, ambiciosa, preferiste el desamor a mi lado, que el cariño sin dinero. Te he comprado, sí. ¿Pero qué importa? ¿Qué puede importar eso a un hombre como yo?

Nancy dio un paso hacia atrás y pegó la espalda desfallecida en la puerta de caoba.

—¡Aparta! —gritó—. Jamás me he vendido. Entonces te quería —gimió porque Taylor avanzaba de nuevo hacia ella—. Te quise desesperadamente. Como jamás mujer alguna puede querer a un hombre. Pero tú te has burlado de mí. Creíste que era una mujer como todas. No me has estimado como mujer ni como madre de tus hijos. Y yo, yo...

—¡Cállate!

—No puedo callar. Si te acercas dejaré de estimarte, dejaré de quererte...

—¿Quererme? ¿Cuándo me has querido?

—¡Oh, por favor, por nuestros hijos, no destruyas nuestra felicidad!

Lewis lanzó una bronca carcajada, fuerte, terrible. La zarandeó como una pluma, apretó sus manos sobre los hombros femeninos hasta dejar una señal amoratada, y gritó excitadísimo:

—¿Cuándo existió la felicidad en este hogar? Di, ¿cuándo fui feliz? ¿Cuándo?

Sin miramiento alguno iba a destrozarla contra su cuerpo. Pero de súbito, una vocecilla infantil se oyó lejos llamando a «mamá».

Ambos quedaron envarados. Lewis perdió el dominio sobre sí mismo. Ella bajó los brazos a lo largo del cuerpo y suspiró, entrecortadamente:

—Son nuestros hijos, Lewis.

Este adquirió mayor palidez y retrocedió lentamente.

—Son nuestros hijos —repitió como un eco.

Se dejó caer sobre una butaca y ocultó el rostro entre las manos.

* * *

Cuando los niños se hubieron marchado con la doncella y el chófer, Nancy regresó al saloncito llevando una taza de té.

—Toma esto, Lewis, y vete a la cama. Estás helado.

—¿Y qué? ¿Qué puede importarte a ti?

Nancy se mordió los labios. Hizo un esfuerzo y manifestó suavemente:

—Vas a coger una pulmonía.

—Mejor. Así quedarás libre, te casarás con ese a quien quieres, y con mi capital serás la más feliz de las mujeres.

¡Qué deseos tenía de correr hacia él y decirle que estaba engañado, que ella jamás había dejado de quererle, que era él quien no la amaba a ella!

Volvió, no obstante, a apretar los labios y calló.

—¿No es cierto eso?

Nancy movió la cabeza negativamente.

—¿Qué vas a decir?

—Anda, Lewis, no pienses en cosas raras y vete a descansar.

—Me tratas como si fuera un niño —exclamó Lewis, volviendo a aquella burla que la hería en lo más profundo del alma—. Pero no soy un niño, Nancy, soy un hombre que ya llega al ocaso de su vida. ¿Y qué me ha dado esta? —rio, bronco—. Una mujer muy bonita, muy joven, muy bella, que no tiene alma.

—¡Qué sabes tú!

—¿Yo? ¡Claro! ¿Qué puedo saber de ti si jamás te he conocido debidamente? Y llevamos casados siete años. ¡Siete años! —repitió con voz monótona—. Y tengo dos hijos y tengo un hogar. Un hogar mío. No, jamás he deseado regresar a casa.

—No hables así, Lewis.

—¿Quieres que cante?

—Sé un hombre...

—¿Cómo tenía que ser ese hombre, Nancy, para que pudieras amarlo?

—Ya te he dicho...

—No sigas, no es preciso. Tienes un alma tan blanca y tan transparente que he penetrado en ella centenares de veces.

Lo dijo de nuevo con ironía, ironía descarnada que la lastimaba mucho más que una bofetada.

Cuando adoptaba aquella actitud, Nancy prefería la muerte. Era duro para burlarse de ella y duro para dar en el lugar donde más dolía.

Lewis se quitó el gabán y se sentó de nuevo con la taza que ella le había entregado entre sus dedos.

La contempló burlonamente y dijo con calma:

—Tengo varios amigos de mi edad que están casados. Uno de ellos es infinitamente feliz. Los otros son felices tan solo. No obstante, jamás me hablan de amarguras. Me cuentan que llegan al hogar, ella les espera. Hay en la llegada del hombre una felicidad infinita, y en la espera de la esposa una dulzura indescriptible. ¿Me has esperado tú alguna vez, ya no con dulzura, sino esperarme tan solo? ¡No!

—Lewis, te juro...

—¡Cállate! No blasfemes. Eres fría, no miras más que tu propia satisfacción y para colmo de males, para hacer más patente tu desprecio hacia mí, anoche...

—No sigas, te lo ruego —pidió, desalentada—. Ayer tarde —añadió con intensidad, mirándolo a los ojos con fijeza y rabia—, cuando salí de compras sentí frío y decidí tomar una taza de té. En el salón estabas tú con una mujer. Bien está que te burles de mí en el seno del hogar, pero ser postergada públicamente no lo consentiré jamás, ¿me oyes? ¡Jamás!

Lewis estrelló la taza contra el suelo y se irguió cuan alto era. Había en la profunda mirada de sus ojos una ira indescriptible.

—Esa mujer —dijo con los dientes apretados— era la mujer de mi amigo. Precisamente la esposa del amigo que es infinitamente feliz. Y si tú no fueras como eres, también estarías a mi lado. Pero, no. Prefieres salir sola o quedarte en casa y consentir que mis amigos se mofen de mí. ¡El hombre invulnerable, que alardeaba de poder y voluntad, casado y solo! —irguió más el busto, extendió la mano y señaló la puerta—. Márchate, no soy dueño de mí. ¡Vete!

Había tal decisión en aquel mandato, que Nancy se dirigió a la puerta. Cerró tras de sí y tambaleándose corrió hacia su habitación, no a la que había ocupado la noche anterior, sino aquella donde había tenido a sus hijos, a sus dos queridos hijitos.

CAPÍTULO 8

A raíz de aquella discusión, Lewis marchó con objeto de realizar un viaje. ¿Por cuánto tiempo? No se lo dijo, ni ella lo preguntó. Le vio hacer las maletas aquella misma tarde y salir después sin mirarla, sin dirigirle la palabra. Tan solo al cruzar a su lado dijo entre dientes:

—Besa a mis hijos en mi nombre.

Ella se quedó acurrucada en un diván, con el rostro entre las manos y sollozando desesperadamente. El tiempo transcurrió monótono y tan lentamente, que a veces contaba los minutos del día por entretenerse en algo.

Parecía una sombra andando por aquella casa. Los nenes preguntaban por papá. «Vendrá en seguida», pero no venía. Acaso no regresase nunca. ¿Sería posible que les abandonara? No ya a ella, sino también a los nenes, que eran sus hijos.

Seis meses después de haber marchado Lewis, se hallaba Nancy en su alcoba, cuando de súbito se abrió la puerta y la alta figura de su marido se perfiló en el umbral.

¿Qué pasó por los ojos de Nancy en aquel momento? ¿Qué destello de felicidad iluminó su semblante? No supo lo que hacía. Como en otra ocasión, dejó su alma al descubierto, y enloquecida corrió a su lado, apretándose contra él y besándole en plena boca.

Lewis creyó que el mundo era más bello, que cantaba todo de felicidad, que su corazón se ensanchaba. La apretó a su vez y jugó apasionadamente con los rizos femeninos que rozaban su rostro. La besó, sí. La besó de aquella forma inefable que daba el alma, que lo daba todo.

Pero de pronto, cuando Nancy sintió las manos grandes en su espalda, reaccionó. ¿Por qué se había ido? ¿Por qué los había dejado? ¿Por qué estuvo alejado tanto tiempo sin dar señales de vida?

Se separó blandamente y exclamó con voz monótona, la misma voz que en cientos de ocasiones había helado el corazón de Lewis:

—Vendrás muy cansado, querido.

Lewis frunció la frente y sintió que el mundo no era tan bello, que todo estaba silencioso, que su corazón volvía a encogerse angustiado.

«¡Qué niño me he vuelto! —pensó, desalentado—. No he deseado nada tanto en la vida como el alma de esta mujer. Y si la veo un momento, desaparece después para dejarme más torturado que antes.»

Era orgulloso. Jamás se había humillado ante nada ni ante nadie, y aquella vez tampoco se humillaría.

—Un poco —repuso, adquiriendo de nuevo aquella indiferencia que hería a Nancy.

Dejó el sombrero a un lado, se despojó del gabán y se dejó caer sobre el borde del lecho.

—¿Cómo están los niños?

—Perfectamente.

—¿Les hablaste de mí?

—Todos los días.

El rostro de Lewis se contrajo como dando a entender que no la creía.

—¿Dónde has estado, Lewis?

—¿Estar? Ciertamente, en ningún lugar y en todos. Fue un viaje de negocios.

—Ya.

Él lio un cigarrillo, lo encendió lentamente y fumó sin prisas.

—¿Hay alguna novedad?

—Ninguna...

—¿Por qué te detienes?

—Voy a tener otro hijo.

Lo dijo fríamente, mientras daba unos pasos hacia la ventana.

Lewis no se inmutó.

Elevó las cejas y sonrió. ¡Otro hijo de ella! ¿Qué mayor ventura podía desear?

Se puso en pie y se aproximó a Nancy. Tiró el cigarrillo por la ventana abierta y puso sus dos manos en los hombros femeninos. Los apretó cálidamente, después se inclinó un poco hacia adelante y la besó en el cuello.

El contacto de su boca en la carne de Nancy hizo que esta se estremeciera casi imperceptiblemente. No se movió. Lewis dejó caer los brazos hasta la cintura de ella y la estrechó suavemente contra su cuerpo.

—Me gustan los niños, Nancy. Me gustaría tener muchos muchos...

Nancy nada repuso.

Lewis jugó con su cabello y después acarició el esbelto talle.

Nancy sentíase tan dichosa en aquel momento que no quería pensar en nada.

Él dijo de pronto, posando su boca en el oído femenino:

—Hace seis meses que estamos separados y aun cuando tú no me ames, somos marido y mujer y tenemos dos hijos.

Nancy sintió que una nube de sangre oscurecía sus pupilas. Supo que iba a hacer lo que Lewis quisiera, pero no dijo nada.

¿Esperaba Lewis que Nancy le diera el alma aquella noche? Tal vez, mas lo cierto es que Nancy continuó fría, distante, y no entregó su alma ni su corazón. ¡Los esfuerzos que había de realizar para guardarlo! Nadie hubiera imaginado cuán intensos fueron. Pero era recia, tenía una voluntad poderosa y un orgullo que ni Lewis Taylor, con ser su marido, ni un millón de hombres como este conseguirían doblegar.

* * *

Las cosas continuaron así. Y tuvo el tercer niño. Era un bebé de ojos verdes y grandes, pelo negro y carita pálida. ¡Igual que ella! Lewis se olvidó de todo para contemplar la carita menuda y le besó. Le besó una y mil veces hasta saciarse. Después entregó el niño al ama y se quedó solo con su mujer sentado en el borde del lecho con una mano de ella entre las suyas.

Acarició uno a uno los dedos rosados. Se los llevó a sus labios. En aquel momento no le importaba que ella no le quisiera. La amaba él con toda el alma, con todo el corazón. Era su mujer, le había dado tres hijos...

—Es como tú, Nancy —dijo quedito, intensamente, inclinándose hacia ella y rozando los labios, que no se le hurtaron—. Tiene tus ojos verdes, llenos de vida... Tu pelo negro y tu rostro pálido. Si fuera una mujer le pondríamos Nancy.

—¿Otra Nancy? Ya tenemos una, querido.

—Estoy atontado —murmuró Lewis, bajito—. En este momento no pensaba en mi primera hija.

Se quedó pensativo. Nancy escudriñó en su rostro, como pretendiendo entrar en el alma del hombre y descubrir sus secretos. ¡Cuánto le quería, y qué ímprobos esfuerzos había de realizar para no participárselo! Era su hombre, el ideal de su vida. ¡Su gran amor!

Fuerte, batallador, enérgico... La había vuelto loca muchas veces con sus arrebatos furiosos. La había hecho infinitamente feliz con su suavidad y sus mimos.

Lewis sabía representar todos los papeles. Tan pronto era animado por su aspereza indómita, burlona, como suave y tierno como una criatura. Sí, Lewis tenía la fuerza de un león y la suavidad de una flor exquisita. En aquellos momentos, quizá por tratarse de que ella le había dado el tercer hijo, se había convertido en un manso corderito, cariñoso, amante... ¿Qué sucedería después, cuando ella se levantara?

—Quieres mucho a nuestros hijos, ¿verdad, Lewis? —preguntó de súbito, con débil acento.

—Son la suprema aspiración de mi vida. Jamás he creído que se pudiera querer de este modo a un trocito de carne. Cuando llora Nancy me siento inquieto, quisiera llorar yo para hacerla callar a ella. Cuando Lewis se lastima, gozaría lo indecible si se abriera mi carne y se cerrara la suya. Y ahora, con ese pequeñito, cuando lo siento llorar, me parece que el corazón se me parte.

¡Qué raros momentos de expansión tenía Lewis! ¿Es que tanto le había emocionado el nacimiento de su tercer hijo?

Aquellos días, mientras ella estuvo en el lecho, Lewis no salía de casa. Era un marido modelo. La mujer, que adivinaba lo que Lewis era en realidad, aun cuando en más de una ocasión quisiera presentarse como una fiera, sintió que su amor hacia él crecía.

Pero un día, Nancy dejó el lecho, volvió a gobernar su casa y Lewis recobró sus accesos de mal humor.

* * *

Aquella noche llegó al hogar más pronto que de costumbre. Los pequeños, aun así, ya se hallaban retirados.

Solo Nancy lo recibió en la salita, sentada al lado de la radio con un libro en las manos.

En seguida comprendió que Lewis venía malhumorado. ¿Qué sucedía? ¿Habría tenido, quizá, algún disgusto en la oficina?

Se sentó frente a ella, sin mirarla. Encendió la pipa y fumó con ansia. Era evidente que tenía algo importante que decir.

—He decidido pasar el veraneo en una casa de campo —espetó al fin, sin mirarla aún.

—Está bien.

—¿Te agrada?

—Lo que te agrade a ti siempre...

—¡Cállate! ¡Eso no es cierto! —gritó, indignado, apretando la pipa entre sus dedos—. Ibas a decir que lo que me agrada a mí te agrada a ti. ¿Cuándo tendrás un gusto propio? ¿Cuándo dejarás de ser tan... sumisa?

—No te pongas así, Lewis, no hay razón para ello.

Lewis se puso en pie y paseó por la estancia de un lado a otro como fiera enjaulada. Se asustó. Siempre que él llegaba así, era debido al vino ingerido. En realidad, ella que lo conocía tan bien, sabía cómo y cuándo tenía que esperar las bruscas reacciones de su marido.

—No hay razón para ello, ¿verdad? No, para ti yo nunca tengo razón. ¿Qué voy a tener si soy un idiota? He visto —añadió con cruda ironía, causando un sobresalto en el corazón de Nancy— a mis amigos... Estaban con ellas en el café. ¿Sabes a quién me refiero? A sus esposas. Ellas estaban contentas, miraban complacidas a sus maridos. Luego, uno de ellos, el mismo Peter en persona me preguntó: «¿Y tu mujer? ¿Cómo es que nunca la vemos contigo? ¿Es que estáis enfadados?». Y yo reí, reí burlonamente para disimular la humillación.

También Nancy se puso en pie. Cuando más se enfurecía, más serenidad adquiría ella.

—Estás diciendo lo que no es, Lewis —manifestó, con voz natural—. Tengo tres hijos a los que atender. No puedo salir contigo siempre que quiero. El otro día me llevaste al teatro. ¿Protesté? No. Si no tuviera a los niños...

—¿Es que no tienes bastantes criadas? Nunca creí que una maldita peluquera...

Le pesó en seguida. Vio que el rostro de su mujer se crispaba y vio... Sí, vio lo que jamás había visto en los ojos de Nancy: lágrimas cuajadas, que la fuerza poderosa de aquella mujer pudo contener antes de que emergieran de sus ojos.

Observó que Nancy bajaba la cabeza y se dirigía hacia la puerta. Corrió hacia ella. ¿Ver llorar a Nancy? No podría soportarlo. La cogió febrilmente entre sus brazos y musitó entrecortadamente:

—Perdona, Nancy. Te juro que no quise ofenderte. Estaba loco, no sé lo que me pasa. ¡Dios santo! No puedo, ¿sabes? No puedo ver lágrimas en tus ojos. Estoy desesperado, no sé lo que tengo. Es la vida que fue cruel conmigo. No debiéramos habernos casado nunca, Nancy. Yo necesitaba una mujer menos formal que tú, menos hermosa, menos atractiva. No nos comprendemos. Te juro...

Apreté los labios. Hablaba atropelladamente, sin saber lo que decía, mientras sus dedos acariciaban febriles el rostro impasible de Nancy. Esta se desprendió blandamente de sus brazos y salió de la salita.

* * *

Se hallaba sentada ante la ventana abierta cuando se abrió la puerta y Lewis, más sereno, apareció en el umbral.

Traía la pipa entre los dientes y las manos hundidas en los bolsillos de la americana oscura.

—¿Has pensado en lo que te he dicho?

—No sé a lo que te refieres.

—A nuestro veraneo en un pueblo de la montaña. Irán mis amigos con sus esposas y sus hijos.

—¿Qué necesidad tenemos de salir de Nueva York?

—Lo quiero yo.

—Está bien. Puesto que tú lo deseas, no hay nada más que decir. Puedes organizar todo para cuando te parezca.

—A ti no te satisface ese viaje, ¿verdad?

Nancy encogió los hombros. Tanto le importaba una cosa como otra. Sabía tan solo que la vida atropellada de los amigos de Lewis no le placía. Ellas eran demasiado modernas. Ella tenía a sus hijos, y las fiestas mundanas la tenían sin cuidado. Las otras eran diferentes.

—Me es igual —repuso al cabo de unos minutos, sin volver la cabeza.

Contemplaba la noche estrellada. Le gustaría ser una estrella de aquellas y volar solo con Lewis y sus hijos a un lugar ignorado de todos. Le cansaba el bullicio, la algarabía. Era formal y seria en extremo. La vida mundana no la había satisfecho. Se había casado con Lewis para consagrarse a él y a los hijos que Dios le concediera. Lo demás la tenía sin cuidado.

—De todas formas, Nancy, mañana acordaré con mis amigos el día de salida. Aquello es muy bonita. Se pueden hacer excursiones maravillosas. Podemos llevarnos al ama y una doncella.

Se esforzaba en aparentar una tranquilidad que no sentía. El recuerdo de las palabras pronunciadas momentos antes y que sabía que ella no las había olvidado ni las olvidaría con facilidad, le atormentaba.

—No te esfuerces —pidió Nancy, volviéndose totalmente y mirándolo de frente—. En realidad, lo mismo me da que sea un lugar encantador o desastroso. Llevando a mis hijos tengo suficiente.

Ya estaba armada otra vez. Una chispa era suficiente para encender la ira de Lewis Taylor. Se puso en pie con violencia y apostrofó enfurecido:

—¡Tus hijos! ¿Qué represento yo en tu vida? Di: ¿qué represento yo para ti? ¡Los hijos, siempre los hijos!

Nancy dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo, desmayadamente. Todos los días igual, todos los días aquellas discusiones, aquellas largas y odiosas polémicas. ¿Por qué no cambiaría Lewis de modo de ser? ¿Por qué la atormentaba continuamente?

¡Se sentía tan cansada espiritualmente! Nadie, nadie había sufrido como sufría ella. Cuando sentía que se acercaba a la puerta, ya se estremecía. Eran contadas las veces que Lewis llegaba normal. Nancy ya sabía que cuando llegaba su marido y la besaba en la boca suavemente, aquel día no había palabras agrias, pero cuando su figura se perfilaba en el umbral y observaba la crispación del rostro varonil, temblaba como una chiquilla.

¡Era terrible! Y así llevaba años y años y seguiría del mismo modo toda la vida. ¡Qué desencanto para ella, siempre había soñado con experimentar delicias inefables en su hogar junto a su marido.

¿Qué beneficios le había reportado el destino uniéndola a un hombre rico? Ninguno. Prefería la humildad del hogar de Dolly, casada con un simple obrero, a la comodidad de su piso, lleno de lujo y exquisitez.

—No te pongas así, Lewis —pidió, con desfallecida voz—. ¿En qué quieres que piense? Ahora vivimos para nuestros hijos. Tenemos tres. He de atenderlos.

—¿Has pensado alguna vez en tu marido? No. Yo para ti no soy nadie. Si algo represento en tu vida es por mi dinero.

—Olvídate del dinero por una vez, Lewis. Sé más humanitario. ¿Has creído acaso que me deslumbra el dinero? Bien lo ves. Si gozara como gozan las esposas de tus amigos saldría contigo, te pediría que me compraras trajes y joyas... Nada de eso me interesa.

Lewis la miró de una forma muy rara. Y después, súbitamente, cogió el sombrero y se lanzó al pasillo y luego a la calle.

Ella prefería esto a verle a su lado pendenciero y brusco. Sola podía llorar, a su lado sufría en silencio, y a veces era preciso desahogarse para no morir de dolor.

CAPÍTULO 9

Se llevó a feliz término el proyecto del veraneo.

Se instalaron en la casa de campo de Peter Sáez.

Era un edificio hermoso, de una sola planta, amplio y cómodo. Lo rodeaba un extenso parque cuajado de pequeños árboles. A lo lejos se extendía la pradera, en medio de la cual cruzaba un río que moría algunos metros más abajo, en un profundo lago.

Allí se bañaban todas las mañanas los invitados. Tres matrimonios y sus hijos.

Nancy era feliz sabiendo que sus hijos disfrutaban. El más pequeño dormía continuamente al aire libre, en su cunita de mimbre. Lo contemplaba desde la ventana y sonreía cuando observaba que el ama continuaba a su lado.

Una mañana, Lewis penetró en la alcoba que les habían destinado, contigua a la que sus hijos compartían con el ama y la doncella.

Venía eufórico, enfundado en un pantalón blanco y blusa de hilo del mismo color. Traía el cabello revuelto, contribuyendo a hacer más interesante y atrayente su figura.

—Vengo a buscarte para tomarnos un baño en el lago. ¿Te parece?

Nancy se hallaba ante el tocador cepillándose sus cabellos. Vestía una simple batita de hilo, blanca, con tirantes, que dejaba al descubierto la espalda y buena parte del pecho, hasta los senos. El cabello que ella cepillaba cuidadosamente caía en cascada.

Lewis contempló a través del espejo el rostro juvenil de aquella criatura maravillosa que le había dado tres hijos, y sin embargo, cada día parecía más joven y más atractiva.

Se aproximó y enredó sus dedos en los cabellos perfumados.

—No te lo cortes nunca, Nancy, ni te lo recojas como tienes por costumbre. Me gustas así.

Bajaba, entretanto, los dedos hasta el cuello femenino y lo acarició suavemente.

—Siento que te vean mis amigos.

Nancy contempló a su marido. Interrogaron los ojos verdes y la boca hizo un mohín de burla.

—Tengo celos de todo y de todos, Nancy.

—¿Celos?

—Celos, sí, rabiosos, desesperados. Siempre fui un estúpido celoso, pero no puedo remediarlo.

—Para experimentar celos hay que amar mucho, y tú no amas.

—Sí, quizá no amo.

Y salió después de dar un puñetazo sobre una silla, que cayó rodando de un lado a otro

¡Qué susceptible era y qué delicioso bruto!

Nancy, con el pelo suelto, prendido tan solo con una horquilla a un lado de la cabeza, salió al jardín y se aproximó al lago. Peter se acercó a ella.

—¿No te bañas, Nancy?

—Ahora no; más tarde, quizá.

Peter se sentó a su lado. Los demás se bañaban. Los niños jugaban en la orilla del lago.

—Tu marido —comentó Peter, indiferentemente— es de un temperamento fortísimo y hasta violento. Ha llegado y se zambulló como si en vez de ser un hombre fuera un animal.

—Un animal racional —repuso Nancy, sonriendo.

—¿Tú comprendes a Lewis, Nancy?

—¿Comprenderlo? Pues creo que sí.

—Te lo pregunto porque nosotros lo conocemos de toda la vida y no le comprendemos. Es un hombre enigmático. Cambia de humor con la mayor facilidad del mundo. Puede estar hablando tranquilamente de algo natural, de cualquier tema y de pronto nos deja plantados, da un puñetazo en la mesa o en su propia rodilla y se larga barbotando algo entre dientes.

Nancy creyó que conocía a Lewis mejor que sus amigos. ¿Lewis incomprensible? No. Lewis era un libro abierto para ella, aunque en su corazón no hubiera penetrado nunca. Mas los accesos de furor de Lewis nacían por lo regular de algo que le había parecido mal.

—No conozco a ningún psicólogo, pero si tuviera la facilidad de estudiar psicología lo haría solo con objeto de entender debidamente a tu marido.

—Tú le conociste de soltero, ¿verdad?

—Naturalmente.

—No me dirás que ha cambiado —sugirió suavemente con objeto de saber la verdad.

Peter soltó una alegre carcajada. Y fue entonces cuando Nancy se percató de que los ojos de Lewis, fríos y duros, estaban clavados en ella. ¿Por qué la miraba de aquel modo?

—Pues claro que ha cambiado, Nancy —murmuró Peter pensativamente—. Ha cambiado mucho. Antes era alegre por naturaleza. Dicharachero, feliz...

Calló un poco violento. ¿Qué pensaría Nancy de sus palabras? Había cometido una indiscreción.

Nancy no pensó nada. Continuaba mirando a su marido, que se había retirado en dirección a la casa.

—Ahora siempre lo veo...

—¿Taciturno, Peter?

—No es esa la expresión exacta.

—¡Nancy! —gritó Lewis, asomando la cabeza por la ventana abierta y causando un terrible sobresalto en su mujer, que esperaba aquella llamada.

¿Por qué la esperaba? No supo definir las causas, mas tuvo la certeza de que Lewis estaba de mal humor.

En aquel momento sí pensó que no comprendía a Lewis. En aquel aspecto, no. No lo comprendía. ¿De qué nacían los accesos de mal humor? Era evidente que Lewis no se enfadaba por nada. ¿Pero qué había hecho ella para provocar en él aquella reacción?

Penetró en la alcoba. Lewis se hallaba sentado al borde de la cama, calzándose unos zapatos de deporte.

—¿Qué deseas, Lewis?

—Pasa.

—Vamos, sé menos grosero, Lewis. Yo no tengo la culpa de que te pongas malhumorado por tonterías.

—¿Por tonterías?

—¿Quieres decirme qué deseas de mí de una vez? Estoy harta de oírte, de ser lo que tú quieres que sea, de soportar pacientemente tu indignación.

—¡Maldita sea! ¿Cómo no voy a indignarme? ¿Qué te decía el imbécil de Peter? No me gusta ese hombre, Nancy —añadió, con acento un poquito más dulcificado. Nancy experimentó un cariño profundo hacia aquel niño grande que a sus años sentía celos precisamente de uno de sus mejores amigos—. Es un mariposón. Le gustan todas las mujeres. Y la suya propia no vale gran cosa. Por eso mismo gusta de charlar con las mujeres guapas.

—¿Es un halago, Lewis?

—¡Diablo! Puedes interpretarlo como quieras.

—Lewis —murmuró la joven solemnemente, pero con unos deseos terribles de echarse a reír. Se sentía feliz en aquel momento. Lewis no se hallaba precisamente indignado, sino celoso. ¡Celoso! ¿Existía algo más maravilloso?—. Peter es tu mejor amigo.

—¿Mi mejor amigo? Sí, ciertamente, pero en estos tiempos no me fío de nadie. Tú eres mía, Nancy. Me perteneces. Hace casi ocho años que estamos casados y tenemos derecho a... si no a querernos, por lo menos a estimarnos profundamente...

Tragó saliva, y como hubiera terminado de anudar el zapato blanco sacudió el pantalón y se puso en pie.

—La palabra «estimación» resulta muy fría, Lewis, muy impersonal. Dime —añadió sin transición—: ¿No me has reprochado cientos de veces no haber salido contigo para formar parte de la tertulia de tus amigos? Suponte por un momento, solo por un momento, que te acompañara y un día, por cualquier circunstancia, me quedara sola con Peter, Joe o cualquier otro. ¿Cuál sería tu reacción?

—Te mataría y le mataría a él.

—¿Ves como eres exclusivista?

—¿Qué culpa tengo yo de que ellos no lo sean?

Nancy se sentó en el borde mismo de la cama y suspiró resignada. Nunca había tenido una larga conversación con Lewis y le gustaría tenerla aquella tarde.

Elevó un poco los ojos. Lewis le contemplaba largamente.

Luego, sin dejar de mirarla, se sentó a su lado y la aprisionó por la cintura. Atrajo la cabeza de Nancy hacia él y la colocó suavemente en su pecho.

Jamás pudo mirarle al fondo de los ojos como en aquel momento. Hundió los suyos en los de ella y buceó avaricioso en las gemas transparentes.

—Me gustaría que no tuvieras secretos para mí, querida Nancy.

—No los tengo, Lewis. Puedo jurarlo.

—Jurarías en vano.

—Pero, ¿por qué? ¿Por qué piensas siempre que guardo en mi vida profundos secretos en los cuales no hayas penetrado después de muchos años de casados? Eres un visionario, Lewis. Siempre te has preocupado de buscar detalles donde no los hay.

—Pero no eres feliz, ¿verdad? Yo no te hago feliz.

Nancy, impulsiva, alzó su mano y acarició una y otra vez el rostro querido. ¡Claro que le hacía feliz! ¿Que reñían con mucha frecuencia? Lewis hasta riñendo era delicioso. Sí, era feliz. No obstante, con la boca dijo algo muy ambiguo:

—Dime, Lewis, ¿crees que existe alma humana que pueda decir que ha sido feliz?

—Existe, Nancy. Puedo afirmarlo. Hay dos clases de almas: unas, aquellas que lo hacen todo para ser felices; se empeñan en serlo y lo son. ¿Sabes por qué? Porque se adaptan a lo que Dios les da, a lo que la vida les proporciona. Un matrimonio por ejemplo. Él tiene grandes virtudes y... ¿cómo no?, grandes defectos. La mujer, su compañera, le ama profundamente y, por tanto solo ve en él sus virtudes. Él, que la ama a su vez, tampoco ve los defectos. Busca las virtudes, las encuentra, las aquilata y tapa sus ojos ante los defectos. Estas dos almas están profundamente compenetradas. Si en su hogar no existe la opulencia, bien porque él tenga que trabajar, o porque la vida no les proporciona placeres materiales por causas ajenas a su voluntad, ellos se conforman con aquello que tienen. No ven sobre la mesa un trozo de pan, sino un rico manjar. Ni en su armario humildes trajes, sino hermosos modelos de Dior u otro cualquiera de los muchos magos de la moda actual.

—¿Y las otras, Lewis? —preguntó bajito, mirándolo de una forma muy rara—. ¿Qué me dices de las almas ambiciosas?

Lewis se inclinó hacia ella suavemente y le tapó la boca. Estuvo mucho rato jugando con los labios femeninos.

—Por favor...

—¿No te gusta, Nancy?

—Eres un atrevido. Me interesa saber qué defectos tienen esas otras almas, para no adaptarse a la felicidad.

—Esas almas, Nancy, somos nosotros dos. Existen muchos como nosotros. Yo tengo grandes defectos. Todos los hombres los tenemos y el que se crea virtuoso es un estúpido. Pero tengo también grandes cualidades.

—¿Y yo, Lewis?

—¿Tú? Tú eres una mujer complicada, querida.

Jugaba con su cabello y de vez en cuando la miraba profundamente a los ojos. Jamás Nancy se había sentido tan absurdamente feliz como aquella tarde, que lo olvidó todo para escucharle a él.

—Nunca me he creído complicada.

—Pues lo eres. ¿Qué esperas de la vida, Nancy?

—¿Esperar? Nada. Ya todo me lo ha dado. Tres hijos a los que adorar. Un marido...

—Al que no quieres.

—Un marido al que quiero, a mi modo, pero lo quiero.

Lo dijo para observar detenidamente la reacción de Lewis, y ciertamente no se hizo esperar. Se puso en pie un poco bruscamente, alisó las arrugas del pantalón y manifestó totalmente indiferente:

—Voy a dar una vuelta por ahí, querida.

CAPÍTULO 10

El hecho sucedió a la tarde siguiente.

El día era hermoso, lucía el sol con esplendidez y el lago rutilaba maravillosamente, acariciado por los rayos amarillos. Todos dormían la siesta.

Los niños jugaban en el parque. Lewis, tumbado en la cama, parecía profundamente dormido, y Nancy, en un canapé, permanecía silenciosa y pensativa.

Aquella mañana se había levantado de un humor pésimo. No había tenido nada con Lewis, no recordaba detalle alguno que le diera motivos para entristecerle de aquel modo. Una opresión sobre el corazón la lastimaba profundamente, como si presintiera algo. Trató durante toda la mañana de distraerse, de correr con los niños, de jugar a la pelota como los demás. ¡Imposible! No podía, aunque se lo propusiera, ahuyentar aquella terrible desazón que llevaba oculta en el alma.

Incluso se lo dijo a Lewis y este se rio de ella.

—¿Una sensación de ahogo? Vamos, Nancy, no me seas aprensiva ni supersticiosa.

—No te rías, Lewis —había protestado, enojada—. Es una cosa que no puedo remediar. Nunca lo sentí hasta hoy. Y puedo jurarte que al abrazar a Lewis, mi hijo, sentí frío.

Lewis se volvió de lado en la cama, lanzó una risotada y se quedó dormido.

Nancy continuaba sentada en el canapé. De vez en cuando se asomaba a la ventana. Los niños jugaban en el jardín. El más pequeño dormía en el serón. Los otros iban de un lado a otro tras una pelota.

Volvió a sentarse y trató de dormir. ¡Imposible! Le parecía oír a Nancy gritar. ¡Qué tontería! Apoyó la cabeza en las rodillas y hecha un ovillo quiso conciliar el sueño.

—Vamos, Nancy —llamó Lewis, somnoliento—. No te duermas ahí que vas a coger frío. Ven a descansar un poco a mi lado.

No contestó. Estaba casi dormida. Lewis volvió a callar. Roncaba.

—Mamaíta, mamaíta, mira a Lewis.

Era Nancy. Estarían pegándose. ¡Qué chiquillos!

Cerró de nuevo los ojos. A lo lejos creyó oír voces de los niños.

—Mamaíta, Lewis está nadando.

¡Qué cosas tenía Nancy! ¿Lewis nadando? ¡Pero si Lewis estaba allí durmiendo en la cama!

—¡Eh! —gritó desgarradoramente—. ¿Lewis está nadando?

Se tiró del canapé, cruzó la estancia como una loca, con los cabellos en desorden y descalza.

—¡Pero, Nancy! —llamó Lewis, incorporándose en el lecho—. ¿Has enloquecido, criatura?

A lo lejos respondió un grito de agonía, un gemido ronco, desgarrador. ¿Era Nancy? ¿Pero qué había pasado?

Se tiró de la cama y se lanzó a la ventana. Lo que vieron sus ojos lo dejó paralizado, lívido, frío y desarmado como un muñeco.

De la casa salían todos, unos detrás de otros, descalzos, a medio vestir.

Se agarró al marco de la ventana y lanzó un grito espantoso. Lewis, su Lewis...

Ella, Nancy, la mujer valiente, la madre destrozada, estaba en el lago con el cuerpo de Lewis en sus brazos. Había en los ojos de aquella mujer un patetismo tal, que el hombre, el marido, se lanzó por la ventana y descalzo corrió hacia el lago.

—¡Nancy! —llamó con toda su alma—. ¡Nancy!

Se lanzó al agua. Cargó con el cuerpo de la mujer destrozada, y vio, presintió que Lewis estaba muerto.

—Se ha tirado a nadar, ¿sabes, papá? —dijo la pequeña Nancy cuando el padre llegó a la orilla—. Hacía muchos movimientos; después se hundió. Dile que vamos a jugar otra vez, papaíto.

—Cállate —gritó Lewis—. Llévatela de aquí.

Se volvió a su mujer. Esta, completamente empapada, apretaba entre sus brazos el cuerpo menudo del pequeñín, cuyos ojos grandes y rasgados se hallaban desmesuradamente abiertos.

—Nancy, dame al niño. Hay que practicarle la respiración artificial.

Nancy lanzó una carcajada terrible.

—¿No ves que está muerto? —gritó con desgarrador acento, mesándose los cabellos como si estuviera loca—. ¿No lo ves? ¿No ves que está morado? ¿No sabes que ha comido hace un momento? ¿No te lo dije? ¿No me negué a venir? Lo has matado tú, tú...

Sus ojos parecían saltar de las órbitas. Tenía espuma en la boca y había algo terrible en la profundidad de aquella mirada. ¿Se había vuelto loca?

—¡Nancy, mi vida!

—Déjame. Quiero estar con mi hijo. Es Lewis, ¿sabes? Ha muerto.

Todos se miraron unos a otros. Lewis tenía la frente fruncida y gotas de sudor bañaban su faz. El dolor de perder a un hijo era infinito, profundo, jamás había sentido dolor igual, porque si tuviera poder para darle su propia vida se la daría sin titubeo. ¿Pero qué podía hacer, pobre pecador? ¿Solo consolar a Nancy? Y Nancy era su gran sufrimiento. Allí estaba, quieta, con el cuerpo de Lewis entre sus brazos, besando la carita morada del niño, acariciando sus cabellos, besando una y mil veces las manitas inertes.

—Hay que tomar una determinación, Lewis —dijo Peter, con voz enronquecida por la emoción—. Por el niño no se puede hacer nada. Por ella...

Lewis parecía petrificado. Se inclinó hacia Nancy. Si Nancy llorara... Pero Nancy tenía el rostro seco y sus ojos inmensamente abiertos como los de su hijo. Tocó su hombro; la llamó.

Nancy, con la idiotez de una demente, quedó tal como estaba. Después pareció reaccionar y gritó:

—Nadie puede quitármelo. Me iré con él. Lewis y yo siempre estuvimos muy unidos. Lewis me ha visto llorar, Lewis me acarició.

—¡Pero, Nancy!

—No hables, Lewis; vas a molestar a mi hijo.

Aquel hombre experimentó tal angustia que sus ojos, siempre ásperos y duros, se anegaron de llanto. Dos gotas gordas, saladas, resbalaron por sus mejillas, mientras con patetismo buscaba ayuda en sus amigos, quienes, muy callados, contemplaban hipnotizados la pequeña figura morada del pequeño, apretado violenta y desesperadamente por los brazos de aquella mujer de mirada extraviada.

—Nancy —musitó Peter, con la voz quebrada por la emoción—, hay que hacer algo; tienes que resignarte; tienes que pensar en el pequeño. Ahora —añadió más bajo aún, angustiosamente— ya no tiene remedio. Anda, querida Nancy, piensa un poco en ti. Dios se lo ha llevado a su lado. Tienes que reconocer...

—¡Reconocer! —repitió Nancy, como alucinada, sin soltar a su hijo, sino por el contrario, apretándolo con más fuerza contra su corazón—. ¿Qué hay que reconocer, Peter? Mi niño ha muerto. Yo estaba en el canapé. Lewis dormía en la cama cerca de mí. Me llamó ella, ¿sabes? Dijo: «Mamaíta, mamaíta, Lewis está nadando...». ¡Qué tontería! Lewis estaba durmiendo a mi lado.

Tenía los ojos desmesuradamente abiertos y sus dedos amarillos se crispaban en la carita del nene, a quien oprimía desesperadamente. De súbito lanzó un grito terrible, besó los ojos abiertos de Lewis y se desmayó.

Pudieron quitarle al niño aprovechando aquel momento. Lewis cargó con el cuerpo de Nancy y lo depositó en la cama. Peter elevó al pequeño Lewis en sus brazos y penetró en la casa seguido de los demás.

* * *

Fue terrible aquel desenlace. Nancy, tendida en el lecho, con los ojos muy abiertos, apretada la boca y el rostro muy pálido, permanecía absolutamente idiotizada. No coordinaba, decía tonterías, llamaba a su hijo y después quedaba extenuada con las manos crispadas en las ropas del lecho. No había llorado. Cuanto más transcurría el tiempo monótono, frío, terrible, para todos aquellos seres que presenciaban lo sucedido, más seca era la febril mirada de aquella mujer, clavada en la puerta con fijeza, esperando quizá que la figura de su querido hijo apareciera en el umbral.

Sobre el dolor de perder a su querido Lewis, se hallaba aquel otro dolor: el dolor de ver a su mujer tendida en la cama, sumida en un letargo que parecía no tener fin.

Y fue él solo quien soportó en silencio, con la faz desencajada y el dolor inmenso de ver cómo se llevaban a su hijo, toda la terrible tragedia.

Y había creído, ¡pobre iluso!, que el dolor que suponía el no poseer el alma de Nancy ya no se podía superar y comprobaba ahora que había otros dolores mucho mayores, mucho más profundos, mucho más angustiosos.

Todo pasó ante sus pupilas, como un sueño espantoso. Vio cómo se le llevaban a Lewis, y como un chiquillo se retorció en una esquina sollozando ahogadamente. Ni Peter ni su esposa ni sus otros amigos que le conocían de toda la vida, creyeron que aquel hombre, tan fuerte, tan violento, terminaría volviéndose loco.

Pero, no. La vida era dura ciertamente, pero él tenía otros dos hijos y una mujer, y todos le necesitaban más que nunca.

Después de efectuado el entierro de Lewis, Peter fue a buscar el mejor especialista en enfermedades mentales. Y el diagnóstico fue mucho más doloroso: Nancy había perdido la razón. Podía suceder, no obstante, que la recobrara un día cualquiera, aunque era preferible que la reacción llegara retardada, puesto que al volver a la lucidez recordaría con precisión lo sucedido y viviría nuevamente el momento de la muerte de su hijo.

—Así pues —continuó el doctor, mirando a Lewis—, procure que viva tranquila. Si habla de su hijo, déjela hablar. Un día, no sabemos cuándo, recobrará la razón y usted, por esa fecha, es necesario que conserve la serenidad y, sobre todo, la paciencia para soportar su dolor. Por otra parte, es muy posible que su señora recuerde más tarde todo esto. Se lo advierto porque... —hizo un gesto ambiguo con la mano—, porque es necesario.

Lewis, con su hijo y Nancy, regresó a su casa. Nadie hubiera imaginado la dulzura con que aquel mocetón fuerte y atlético consolaba a su mujer. Y comenzó una nueva vida en el hogar de Nancy.

Esta pasaba los días hundida en un sillón, con la mirada fija, las manos caídas a lo largo del cuerpo y los ojos muy abiertos. ¡Qué bonita estaba y qué pálida aparecía su faz!

Lewis, que antes permanecía fuera del hogar horas y horas, días y días, causaba ahora la admiración de la servidumbre. Y fueron cogiéndole cariño al mismo tiempo que se compadecían de él. ¡Cuánta paciencia tenía aquel hombre! ¡Qué suavidad para allanar los obstáculos que surgían en su vida matrimonial! ¡Y qué cariño vertía en sus dos hijitos! ¡Y con qué mimo cuidaba a Nancy y soportaba pacientemente sus accesos de locura!

¿Llevarla a un manicomio? No, jamás. Nancy era toda su vida. Y buena o mala, sana o enferma, viviría a su lado hasta que recobrara la razón o muriera.

Y así transcurrió un día y otro. A veces creía ver en los ojos de Nancy un poco de lucidez, y cuando esto sucedía. Nancy le insultaba con duras palabras, le reprochaba su desgracia, le hacía culpable de la muerte de su hijo. Después lanzaba un grito agónico y quedaba sumida en un estado de profunda inconsciencia. ¡Cuánto soportaba aquel hombre! ¡Y qué paciencia le había dado Dios Nuestro Señor!

CAPÍTULO 11

—No hables tan fuerte, Nancy. Vas a despertar a tu hermano Lewis.

—Mamaíta, pero si Lewis hace mucho que está en el cielo.

—¡Qué tonterías estás diciendo, niña! Lewis está en la escuela.

—Pero, mamaíta...

—He dicho que no hagas ruido, Nancy. Lewis se despertará.

El padre, hundido en una butaca con el periódico ante los ojos, oía la conversación, la absurda conversación de su esposa, y sintió que una angustia latente lastimaba su corazón. Todos los días igual. ¿En qué terminaría aquella manía? Tan pronto aseguraba que estaba durmiendo, como que estaba en la escuela... ¡Pobre Nancy!

Se levantó y fue a sentarse a su lado. La mirada vaga de su mujer se clavó en él. Lewis comprendió que, por un momento, su esposa había recobrado la razón.

—Escucha, Nancy —murmuró suavemente, sentándose a su lado, y cogiendo entre las suyas las manos femeninas—. Nancy, nuestra hijita tiene razón. Tu hijo Lewis está en el cielo, ¿comprendes? Ha muerto, come hemos de morir tú y yo.

—¡Muerto...! —repitió Nancy, con extraña entonación; pero de súbito irguió el busto y gritó. Lewis hubiera jurado que en aquel momento Nancy razonaba como él—. ¿Quién lo ha matado? Yo le dije que no quería ir allí y me llevaste a la fuerza. Estabas durmiendo. Me dijiste que era una visionaria, una estúpida supersticiosa. ¿Por qué? ¿Por qué me empujaste hacia allí si yo no quería ir? Di, ¿por qué nos obligaste? Yo sabía que mi hijo iba a morir. Lo supe en seguida porque me lo dijeron... —hizo un último esfuerzo, se encogió sobre sí misma y poniendo un dedo en la boca, susurro—: No grites, Lewis, puede despertarse nuestro hijo.

El hombre dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo y aspiró ansioso, como si le faltara el aire.

¡Qué cruz le había tocado llevar!

Volvió a apoderarse de las manos de Nancy y las llevó a sus labios.

—¡Querida! —susurró, quedito, besando la frente de su mujer—. ¡Cuánto me haces sufrir y cuánto sufres tú también!

—Yo no sufro, Lewis.

—¿Y piensas?

—¿Pensar?

Lewis se puso bruscamente en pie y comenzó a dar vueltas por la estancia con las manos a la espalda. La frente masculina se hallaba surcada por una arruga profunda y los ojos miraban sin ver hacia adelante.

—Nancy —murmuró, pensativo, deteniéndose nuevamente ante ella—, tienes que comprender. ¿Me oyes, querida? Comprender con exactitud que los designios de Dios son poderosos. Nuestro hijo ha muerto, es cierto. No va a la escuela ni está dormido. Se lo ha llevado Dios y tú, que eres un alma cristiana, has de resignarte. No tienes más remedio. La vida es así y nosotros hemos de resignarnos y no protestar. Hoy ha sido Lewis, mañana seré yo y luego tú u otro cualquiera de nuestros hijos.

—¿Y por qué?

La frente de Lewis estaba perlada de frío sudor.

Se inclinó hacia ella y la miró profundamente a los ojos. Después cogió entre las suyas las manos de ella y las apretó fuertemente, con febril ansiedad.

—Nancy, tú estabas tendida en el canapé. Yo dormía en el lecho. De pronto...

«—Mamaíta, mamaíta —gritó desgarradoramente—. Lewis está nadando.»

»¡Querida mía!

Nancy no le oía. Se había puesto en pie y recorría la estancia como alucinada.

—¿Dónde está Lewis? No veo el lago.

Corrió hacia ella y la estrechó en sus brazos. La besó una y mil veces, ansiosa y desesperadamente.

—Me lo han robado, Lewis —gritó Nancy, entre sollozos. Era la primera vez que lloraba—. ¿Quién me ha robado a mi hijo? Lo tenía aquí, apretado contra mi corazón. ¡Lewis, detenlos! ¡Alcánzalos! ¡Quiero a mi hijo!

El esfuerzo la dejó inerte en los brazos del hombre. Este la depositó en un diván y acarició suavemente el pelo empapado de sudor.

—¡Nancy, mi querida Nancy!

La mujer permanecía sumida en una total inconsciencia. La llevó a la cama, llamó a una doncella y Nancy se quedó durmiendo apaciblemente.

Tenía su oficina abandonada. Dos meses de luchar, sin salir del hogar. Iría en un momento. Era precisa su presencia allí aunque no fuera más que un segundo.

—Cuiden mucho de las niñas —dijo antes de salir.

* * *

¿Hacía minutos o siglos que estaba allí? Incorporó el busto y apretó las sienes. Le estallaban.

Tenía que recordar... ¡Estaba todo tan confuso dentro de su cerebro!

Lewis pretendió llevarlos a una finca de recreo. Se negó, pero al fin venció Lewis su resistencia y fue con sus hijos. ¿Sus hijos?

Lanzó la cabeza hacia atrás y prorrumpió en fuertes y convulsivos sollozos. Lo recordaba todo como si sucediera en aquel mismo momento.

No había llorado a su hijo, pero lo lloró en aquel momento. Recordó las facciones del rostro bello de su hijo, destrozado entonces por la muerte. Recordó a Lewis, lívido, descalzo, tirándose por la ventana y corriendo hacia el lago con los ojos despavoridos. ¿Y el entierro de Lewis? ¿Cuándo lo habían efectuado?

Saltó del lecho y en camisón se dirigió a la cocina.

—¡Señora! —gritaron a una la servidumbre entera—. ¡Oh, señora!

Nancy se pasó una mano por la frente y enfrentándose valientemente con los criados, preguntó con acento imperioso:

—¿Habéis preparado el entierro de mi hijo?

¡Santo cielo! La servidumbre se miró de hito en hito, preguntándose qué tenían que hacer. ¿Y el señor? Una doncella salió a llamarlo por teléfono.

Entretanto, Nancy de pie en mitad de la cocina, con los cabellos en desorden, descalza y en camisón, miraba con expresión normal. Si no fuera por la pregunta inadecuada formulada en aquel momento, cuando en realidad el suceso habla tenido lugar dos meses antes, hubieran jurado que razonaba como ellas.

Mas lo cierto es que Nancy lo recordaba todo perfectamente. ¿Pero razonar? Era evidente que razonaba en algunas cosas, pero en otras, como por ejemplo aquella, se hallaba más alucinada que nunca.

—Bien, disponed la caja; quiero que sea blanca, llena de flores. Rosa, no te olvides de ponerle el vestido blanco. Después llamadme. Quiero verlo antes de que marche. ¡Ah! Que no se olviden los libros. Deseo que mi hijo sea un hombre inteligente. ¡Lewis! —llamó, volviéndose hacia un punto donde ella imaginaba ver al pequeño—. No te mojes los pies y sé cuidadoso. No vayas a consentir que los otros muchachos peguen a tu hermana Nancy.

En el umbral de la puerta apareció la recia figura de Lewis. Tenía, la faz desencajada y los ojos llenos de lágrimas. Se aproximó a ella y la tocó en un hombro.

—Nancy, querida mía —susurró, tembloroso.

Nancy se volvió. Le contempló sonriente. ¿Qué había pasado en la mente de su mujer? Sus ojos parecían mirar con seguridad, como si su cerebro no se hallara enturbiado por una telilla oscura.

—¡Ah! ¿Eres tú, Lewis? Estaba dando órdenes a la servidumbre. No podemos consentir que Lewis se marche solo. ¿No te parece?

—Claro, Nancy. Anda, ahora vamos a la cama.

Se dejó llevar dócilmente.

Durante algún tiempo no volvió a recordar que Lewis había muerto. No pronunciaba su nombre ni mencionaba el suceso.

Lewis creyó que se había curado por completo, y los psiquiatras participaron de esta creencia.

Nancy comenzó a hacer su vida normal. Cuidaba a los nenes, besaba a Nancy cuando esta, en compañía de la doncella, iba al colegio y recibía a Lewis con la sonrisa en los labios, cuando su marido regresaba de la oficina. No obstante, de vez en cuando decía alguna tontería; pero Lewis lo atribuía al carácter de Nancy, aun cuando sabía por experiencia que antes del suceso Nancy jamás dijo tonterías. Por ejemplo, aquella tarde llegó él un poco más temprano. Penetró en el saloncito y se acercó a ella, que se hallaba hundida en una butaca. Se arrodilló en el suelo y cogió entre sus manos la cara de Nancy.

—¿Cómo estás, vida mía?

—Bien, nunca me sentí mejor.

—¿Quieres salir? Puedo llevarte a un cine, a un teatro. De paseo, simplemente.

—Bueno.

Ya no le inquietaba la sumisión de Nancy. Ahora jamás se enojaba. ¿Cómo iba a enojarse con una mujer que estaba enferma? Se acercó más a su corazón, y aun cuando no volvieron a hacer vida matrimonial, Lewis la amaba más que nunca. Como jamás creyó que pudiera querer a una mujer, dada su vida indiferente en su época de soltero.

La besó en la boca suavemente. Nancy le pasó los brazos por el cuello y le besó a su vez. Era la primera vez que parecía reaccionar. No obstante, su beso fue incoloro, simple, como si besara una flor o a una amiga.

Lewis se puso en pie y dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo. Desalentado, entristecido, desesperado, se hallaba aquel hombre, que amaba como un hombre y tenía que reaccionar como un chiquillo, porque se lo exigía su condición de esposo complaciente y amigo amable. Eso era él para aquella mujer: un amigo complaciente. Nancy obraba como una niña y él tenía que ser niño porque la quería y sacrificaba su pasión por aquella mujer enferma.

CAPÍTULO 12

Paseaba por una calle solitaria. La llevaba muy cogida del brazo, la apretaba contra su cuerpo. Nancy caminaba serenamente.

De súbito, al desembocar una calle, tropezaron de manos a boca con el salón de té donde ella le había visto una tarde en compañía de otra mujer.

—Cuando llegué a casa, yo lloré y Lewis me consoló —dijo la voz de Nancy, como si siguiera el curso de sus pensamientos.

Era la primera vez desde hacía un mes, que pronunciaba el nombre de su hijo.

—Yo estaba con la mujer de Peter.

—Sí pero entonces no lo sabía.

—Nancy, querida mía, jamás te he postergado. Tú has sido siempre la ilusión de mi vida.

—Lewis dijo que era un hombrecito y que espantaría a los duendes que me habían hecho daño.

—No recuerdes eso ahora, Nancy. Escucha lo que te estoy diciendo.

—Después se apretó en mis brazos y me cubrió de besos.

—¡Pero, Nancy!

—Estoy hablando con él, Lewis. Déjame.

El hombre apretó los labios y suspiró resignado. Otro que no fuera él, que no amara como amaba, ya lo hubiera mandado todo al diablo. Había que tener una paciencia indescriptible y él estaba dando pruebas de tenerla. Así pues, apretó la boca y calló, seguro de no conseguir nada si intentaba persuadirla de que aquellos pensamientos la perjudicaban.

De súbito, en la puerta del lujoso salón apareció la figura de Peter.

—Lewis, Nancy —llamó alegremente.

Nancy miró hacia allí con vaguedad.

—Están llamando a Lewis, querido. Dile que está en la escuela.

Trató de llevársela tras él, pero fue imposible. Ella protestó, y observando que Lewis insistía gritó fuera de sí, llamando la atención de algunos transeúntes.

—No quiero, ¿me oyes? Ellos fueron los que te animaron a ir allí —jamás decía «al lago»— . Ellos tuvieron la culpa de que Lewis se ahogara.

Era evidente que no razonaba aún. Lewis suspiró resignado, hizo un movimiento con la mano que Peter comprendió y continuó su paseo al lado de su mujer, quien se detuvo de súbito y dijo consciente, totalmente consciente:

—Mi amiga Dolly se ha divorciado del marido. Su hija ha muerto y voy a traerla para mi casa.

—¿Te has vuelto loca, querida?

—¿Por qué? Dolly y yo éramos muy buenas amigas. Trabajábamos juntas en la peluquería.

—No recuerdes esa época de tu vida.

—Pues he de recordarla —gritó Nancy con firmeza—. Fue la más feliz de todas las épocas.

—Después te casaste conmigo.

—Perfectamente. Y no fui feliz.

—¡Nancy!

—No te pares, Lewis, que vamos a llegar tarde a casa.

«Aquí ya no razona —pensó Lewis, desesperado—. Su mente se desvía bruscamente, sin que ella misma se dé cuenta de ello.»

Pacientemente la cogió de nuevo por el brazo. Trató de continuar la conversación:

—Te quiero mucho, Nancy. Y no digas que no te hice feliz, porque eso no es cierto.

—¿Feliz? Bueno, yo no sé decir lo que es la felicidad. Anda, Lewis, que los niños estarán llegando del colegio. Tengo que hacer un trajecito para Lewis y he de tomarle las medidas.

Era para volverse loco. Hacía mucho tiempo que el cerebro de Nancy no se extraviaba y creyó que estaba curada. Resignado, la condujo, sin volver a abrir los labios, a través de calles y calles. Cuando llegaron a casa, Nancy penetró en el saloncito, se quitó el abrigo y le miró.

«Va a decir algo razonable —pensó Lewis—. En este momento, sus ojos son sus ojos, los ojos vivos y grandes de Nancy.»

—Siéntate, Lewis. Hace días que quiero tratar de un asunto importante.

—Tú dirás, querida.

—Mi amiga Dolly...

—¿Otra vez tu amiga Dolly?

—No te hablé de ella más que una vez. Resulta que está sola en el mundo y yo he decidido...

—No, Nancy, no quiero intromisiones en mi hogar.

—¡Pero si Dolly es mi amiga!

—Escucha, Nancy: no pierdas sílaba de lo que te voy a decir. Nuestra vida no es una vida corriente y vulgar de las que existen muchas en Nueva York, e incluso en el mundo entero. Hace tiempo que nuestras relaciones matrimoniales se hallan detenidas en una encrucijada...

—¿Detenidas, Lewis? Yo no las he detenido.

—En efecto, tú no las has detenido, pero las detuvieron las circunstancias. A causa de tu salud...

—¿Mi salud? ¿Te has vuelto loco? Yo jamás tuve tanta salud como ahora.

«Razona —pensó Lewis, atragantado—. Es preciso aprovechar el momento y atacar antes de que Nancy se me vaya por otro camino. Tengo que hacerle ver que durante breves momentos pierde la lucidez.»

—Escucha, Nancy. A veces, solo a veces pierdes el control de tus ideas. Ahora mismo razonas perfectamente y yo he de aprovechar para decirte que tengo infinidad de amigos. Algunos, la mayor parte, viven espléndidamente. Otros, por causas ajenas a su voluntad, se han quedado en la miseria. ¿Crees que mi deber es albergarlos en mi hogar? No, ¿verdad?

—¡Claro que no, Lewis!

—Pues bien. Algo sucede con tu amiga. Algo parecido a esto. Muchas de las chicas que trabajaron contigo serán felices, estarán casadas. Otras serán muy desgraciadas. Por ejemplo, como Dolly. ¿Crees, acaso, que tu deber es traerlas a vivir contigo?

—Dolly es mi amiga de toda la vida.

—Aun siendo así, Nancy. No se puede tener confianza en nadie, excepto en uno mismo. Yo no soy un hombre sentimental. Soy un hombre humano y te hablo con humanidad.

—Es inútil, Lewis. Traeré a Dolly mañana mismo —repitió, obstinada.

Lewis se puso en pie y se paseó por la estancia de un lado a otro. Era evidente su descontento. No obstante, se juró a sí mismo no insistir más. Algún día la misma Nancy se daría cuenta de la equivocación.

* * *

En efecto, Dolly se instaló en el hogar de Nancy. Era una chica de unos treinta años, hermosa, fuerte y muy femenina. Desde el primer momento simpatizó con Lewis. Y este se dijo que no le pesaba haber accedido a lo que en principio creyó un simple capricho de su mujer enferma.

En principio Nancy estaba muy satisfecha, pero comenzó después a malhumorarse, a contestar a Lewis agriamente, y hasta a su amiga Dolly trataba sin gran consideración.

Lewis era un hombre justo y lo que estaba mal hecho lo enjuiciaba abiertamente. Así pues, cuando aquella tarde llegó de la oficina y vio a su mujer discutiendo con Dolly de algo que no tenía la menor importancia, se lo dijo

—Eres injusta, Nancy. ¿Qué tiene de particular que Dolly haya puesto flores en mi despacho? Antes las ponías tú.

—Pues quiero seguir poniéndolas yo —repuso Nancy, con ahogada voz.

Dolly salió llorando de la estancia. Lewis, que lo creyó un deber, la siguió para tratar de hacerle comprender que Nancy no se hallaba aún repuesta de su enfermedad, que no tenía control sobre sus nervios. Bien sabe Dios que a Lewis no le pasó ni remotamente por la imaginación hacerle la corte a la amiga de su mujer. No obstante, Dolly sabía que no era precisamente el escaso control de sus nervios lo que enfurecía a Nancy, sino los celos rabiosos que sentía de ella.

Si Lewis hubiera vislumbrado por un momento, solo por un momento, el juego sucio de aquella mujer, que su esposa con la mayor buena fe del mundo había cobijado en su casa, estaba realizando, es evidente que no la admitiría en su casa ni un segundo más. Pero ya dijimos que Lewis amaba a Nancy por encima de todo y de todos, más que a su propia vida y no concebía que Dolly esperara de él otra cosa que la amistad.

—Vamos, Dolly, no llores de ese modo —dijo cariñoso, cuando hubo llegado al comedor, donde en aquel momento se hallaba Dolly con la cabeza entre las manos, sollozando desesperadamente—. Tienes que darte cuenta de que Nancy aún no tiene sus cinco sentidos. Ha sufrido mucho con la muerte de nuestro hijo y aun cuando ahora no recuerda el suceso, un día cualquiera nos sorprenderá hablando de él como si en realidad estuviera vivo. Has de perdonarla, querida Dolly, y no tener en cuenta sus exabruptos.

La solapada Dolly levantó lentamente la cabeza y mostró un rostro mojado por el llanto. Luego avanzó hacia él y lo abrazó como si fuera una niña.

—Vamos, vamos, Dolly, no seas tan sensitiva.

Y golpeaba cariñoso el hombro de la mujer. En aquel momento, Nancy apareció en el umbral. Un rayo que cayera a sus pies no hubiera surtido mayor efecto. Primero se quedó envarada, después retrocedió y corrió hacia su alcoba.

Se hundió en una butaca y permaneció rígida.

—Nancy —llamó Lewis, apareciendo en la estancia minutos después—. ¡Pero, querida mía!

Nancy le contempló vagamente.

—Escucha, Nancy. Es una crueldad que trates así a esa pobre muchacha desamparada.

—No es una mujer desamparada, Lewis —dijo Nancy con voz monótona—. Creí que lo era, pero me he equivocado. Si yo hubiese sido una mujer desamparada, si tú me hubieses dejado sola con mis hijos, ¿qué hubiera hecho? Trabajar, pero jamás intentaría destrozar la felicidad de una amiga para hacer la mía.

—No hables así, Nancy. Eres injusta.

Nancy se puso en pie y aspiró fuerte. Se ahogaba. ¡Tanto dolor como tenía ella en el corazón y aún él no la comprendía!

—Es igual, Lewis —murmuró, desalentada—. Tú nunca te darás cuenta de nada. Yo puedo decirte, no obstante, que jamás volveré a quererla ni a creer en ella. Ha sido una buena amiga cuando ambas éramos solteras. Después... ¡Bah!

—No te entiendo, Nancy. Estás hablando como si no razonaras.

Nancy estiró el cuerpo. Suspiró con fuerza y manifestó, con ahogada voz:

—En eso se fía ella, Lewis. Cree que no razono. A veces se me van las ideas —añadió, pasándose una mano por la frente—. Estoy pensando una cosa y de pronto solo veo el rostro de mi hijo ahogado.

Era la primera vez que hablaba de su hijo con naturalidad. Se aproximó a ella y trató de abrazarla. Nancy lo rechazó con un gesto.

—Pero ahora ya sé lo que siento, Lewis —prosiguió, bajito—. Lewis ha muerto y yo lo lloro todos los días. Cada día que transcurre me resigno más y me siento mucho más segura de mí misma. Dolly cree que su vida en nuestra casa es indispensable.

Hubo un destello febril en su mirada. Se aproximó y Lewis y lo abrazó estrechamente, apretándose contra él.

—Pero no lo es, ¿verdad, Lewis? Ella tiene que irse otra vez. Díselo, Lewis. ¡Necesito que se marche!

Lewis sonrió conmiserativamente. Creyó que de nuevo la razón de su mujer se había esfumado. Esta, que leyó en los ojos del hombre, gritó desesperadamente:

—¡Estoy bien, Lewis! Te juro que no estoy loca. Ella lo desea. Te dirá, incluso, que no hice más que desbarrar durante tu ausencia. Pero no hagas caso, Lewis. Hace mucho tiempo que recuerdo a mi hijo con naturalidad.

«Ahora tiene otras manías —pensó Lewis, desalentado—. Ahora se empeña en odiar a Dolly y no cejará hasta conseguir que se vaya. Y a mí me duele por esa muchacha. La compadezco profundamente porque parece una buena chica.»

¡Qué tonto era Lewis! Jamás su mujer había razonado como en aquel momento. Jamás había dicho tantas verdades en tan corto espacio de tiempo. Pero Lewis no podía creerla porque no concebía que una mujer pudiera ser tan mala con su mejor amiga, precisamente la que la recogió del arroyo.

Trató de acariciar el rostro de Nancy, como si en vez de ser su mujer fuera una chiquilla. Nancy se irguió desafiadora y Lewis sintió un dolor profundo porque imaginó que Nancy volvía a perder la razón.

—Sé razonable, Nancy. Dolly ha puesto flores en mi despacho.

—¡No quiero que vuelva a ponerlas! Aún soy tu mujer. Cuando te divorcies...

—¿Pero qué dices, criatura? ¿Divorciarme de ti?

—Lo harás para casarte con ella. Dolly no es cristiana, pero yo sí. No sabe ella que no permitiré el divorcio por nada del mundo, aunque me cueste la vida. La mía y la de mis hijos.

—¡Nancy, no sigas desbarrando!

—No desbarro. Estoy poniendo en claro mis ideas. Estoy tratando de coger todos los hilos de la farsa que realiza Dolly. No quiero que juegues con ella a dominó, que no lo hagas al póquer... No quiero que le hables...

—¡Querida mía!

—¡No me hables con esa persuasión! Estoy en mis cinco sentidos. Jamás...

Ahogó un grito y se desplomó en la cama. Lewis se inclinó ansiosamente hacia ella y comprobó que se había desmayado. ¡Pobre Nancy! ¡Volvía a perder la razón!

Aplicó un frasco de sales a la nariz de Nancy y esta, poco a poco, comenzó a volver en sí.

—¿Estás mejor, Nancy?

—Estoy bien —repuso, muy bajo—. Déjame sola, Lewis. ¡Quiero estar sola! —casi gritó, observando que él permanecía impasible.

CAPÍTULO 13

Buscó un trabajo para Dolly en la oficina.

Cuando Nancy lo supo, no hizo comentario alguno; se diría que todo le era indiferente. No obstante, cuando aquella noche Lewis intentó besarla, se apartó de él y dijo:

—No quiero que me beses jamás.

—Pero, Nancy, no hay derecho a que me trates de ese modo. Soy tu marido, querida. Estoy soportando pacientemente lo que ningún otro hombre haya soportado y tengo derecho, ¿comprendes?, tengo derecho a ser, no ya feliz, sino a vivir tranquilo.

—¿Te he negado alguna vez la tranquilidad?

—Me has negado el derecho a penetrar en tu alma —gritó él con voz enronquecida—. Jamás pude saber lo que era un minuto de felicidad en mi hogar.

—¿Y qué te importa a ti el hogar, si todo lo que quieres lo tienes fuera?

Lewis la sujetó por la muñeca y la apretó desesperadamente. Era evidente su desconcierto.

—No te comprendo, Nancy. No quiero comprenderte porque sería capaz de cualquier disparate.

—No quieres comprenderme, que no es igual... —hizo un gesto ambiguo con la mano temblorosa y sonrió con una mueca—. Pero no me importa, Lewis. Tengo hijos y viviré para ellos. Jamás te concederé el divorcio. Si te marchas con ella tendrás que hacerlo, para vergüenza tuya y de ella, a la vista de todos y humillados...

Lewis había saltado hacia su mujer y la zarandeaba como si se tratara de una pluma. Tenía los ojos inyectados en sangre y su boca aparecía terriblemente crispada.

—¿A quién te refieres? —gritó fuera de sí—. ¿Qué insinúas? Necesito saberlo, ¿comprendes? Y me lo dirás, porque soy capaz de...

Volvió a sacudirla y Nancy le miró de una forma muy rara. ¿Qué vio él en aquellos ojos? ¿Por qué la mirada húmeda de aquella mujer indefensa le produjo una angustia jamás experimentada?

Apretó los labios y dulcificando el acento de su voz manifestó, bajito:

—Has de perdonar mis brusquedades, Nancy.

Nancy se separó de él blandamente y despacio avanzó hacia la habitación que ocupaba desde que habían regresado de casa de Peter.

No la siguió. ¿Para qué? Nancy aún estaba enferma. Nancy necesitaba mucha tranquilidad. Y había visto lágrimas en los ojos de Nancy, igual que cuando hablaba de Lewis, de su querido hijito.

Se hundió en una butaca y encendió la pipa. A través de las caprichosas espirales azuladas, su rostro quedó difuminado.

¡Qué manías más raras tenía ahora Nancy! ¿Se refería quizá a Dolly? ¿Y qué pretendía decir de ella? No podía decir nada, puesto que él nada censurable veía en la actitud de Dolly. Era una chica desgraciada, susceptible y cariñosa. Pero no tenía grandes defectos y sí algunas virtudes.

Se puso en pie y se encaminó al saloncito con objeto de leer el periódico. Creyó que todos estarían ya retirados, pero se equivocó, puesto que Dolly se hallaba hundida en una butaca con los ojos clavados en un punto lejano, sin fin...

—Creí que te habías retirado —observó Lewis, cerrando la puerta tras de sí y sentándose frente a Dolly—. ¿Es que no tienes sueño?

No tengo nunca sueño. Padezco insomnio y prefiero permanecer aquí más rato, para después descansar algo mejor. ¿Qué has tenido con Nancy? La oí gritar —observó el rostro crispado de Lewis y añadió con dulzona voz—: ¡Pobre Nancy, cada día está peor!

Lewis elevó vivamente la cabeza.

—No, Dolly. Yo, por el contrario, pienso que mi esposa se halla cada día transcurrido más restablecida.

—Es posible. Aunque, claro, ¿tú qué vas a decir? Pero yo, que conozco bien a Nancy, sé que su mal no tiene cura. El dolor de perder a su hijo fue terrible.

—Tiene otros hijos, Dolly. Miles de mujeres pierden sus hijos todos los días y no enloquecen.

Todos los movimientos de Dolly tenían un segundo sentido; pero Lewis no concebía maldad en nadie porque él tampoco era malo. Creía en el cariño que aquella mujer sentía por su esposa, y no hubiera dudado jamás de su buen deseo de consolarle. No obstante, no era así. Dolly alargó la mano y apretó cálidamente la de Lewis, que no se inmutó.

—Tienes que darte cuenta, Lewis, que Nancy tenía todo su cariño puesto en sus hijos. La muerte de Lewis fue insoportable para ella. Tú no te das cuenta de estas cosas porque no eres mujer.

—De todas formas, Dolly, Nancy me tiene a mí.

—¿A ti? —y Dolly, al repetir aquellas palabras, sonrió suavemente como diciendo: «¡Qué cándido eres!»—. No, Lewis. Las mujeres cuando se casan aman a sus maridos. Yo también amé al mío. Después... ¡Bah! Vienen los hijos y solo se vive para ellos y por ellos.

Antes de que Lewis pudiera responder se abrió la puerta y Nancy penetró en la estancia. Estaba un poco pálida, pero en sus ojos no se veía vestigio alguno de la discusión sostenida con su marido en la alcoba. Dio las buenas noches con naturalidad y cogiendo un libro de sobre una mesa salió de nuevo.

Ambos quedaron silenciosos.

—¡Pobre Nancy! —suspiró Dolly, suavemente.

—¿Por qué la compadeces, Dolly?

—¿No ves que ahora se halla peor que nunca?

—Te he dicho, querida, que Nancy está muy mejorada. Por otra parte, respecto a lo que decías de las mujeres que se consagran a sus hijos, siento decirte que eso depende del amor que sientan por el marido y del temperamento de la mujer.

—Sobre poco más o menos todas las mujeres somos iguales.

Se puso en pie con desgana y colocó una mano en el hombro de Lewis.

—Voy a retirarme, querido. Descansa y no pienses en nada. Por mucho que hagas, Nancy no te comprenderá jamás. Tú necesitas otra clase de mujer para ser feliz.

¿Sería verdad lo que pensaba Nancy? Nunca había visto nada censurable en Dolly, pero aquella noche...

Pensativo se retiró a su aposento.

¿Y si penetrara en el cuarto de Nancy?

Abrió la puerta de comunicación y miró. Todo estaba oscuro, pero en la ventana se hallaba una blanca figura. Era Nancy, enfundada en el camisón de dormir, sobre el cual llevaba una bata de franela blanca.

Be aproximó despacio y le tocó los hombros. Nancy dio un salto y aspiró fuerte.

—¿Te he sorprendido?

—Me asustaste. Es muy tarde, ¿verdad?

—La una.

—Has estado hasta ahora allí...

No decía dónde ni preguntaba. Era evidente que Nancy sufría. Sintió hacia ella un cariño dulcísimo, infinito. Nunca la quiso con tanta suavidad como en aquel momento. La quiso así por resignada, por buena, por sensible, por bonita y espiritual. Suavemente colocó sus manos en los hombros femeninos, resbalaron lentamente hacia la cintura, la oprimió allí y la atrajo hacia su corazón.

Nancy permaneció muy quieta, mirando la oscuridad a través de la ventana abierta.

—He visto algo, Nancy. Me pareció que no era noble contigo.

No se refería a nadie, pero Nancy lo comprendió. Sus manos se posaron sobre las que Lewís tenía aprisionando su cintura y las apretó. No hubo palabras. Una dulzura infinita los invadió.

—Me gustaría que habláramos de nuestro hijo muerto —dijo Lewis, de súbito—. Lo necesitas, Nancy. Quisiera que me contaras cómo fue.

—Pretendes saber si he recobrado totalmente la razón. Ayer, cuando te hablé de Dolly, de la maldad de Dolly, creíste que deliraba.

—Quizá. Dime, Nancy...

—Tú estabas acostado —murmuró Nancy con ahogada voz—. Yo en el canapé. Me dijiste que me tendiera a tu lado, que iba a coger frío. De pronto sentí la voz de Nancy, nuestra hija... —se pasó una mano por la frente —. No me hagas hablar de aquello, Lewis... Quisiera olvidarlo.

—No hables entonces, querida mía.

La volvió despacio.

—¿Me das un beso, Nancy?

Nancy se soltó de sus brazos y caminó por la estancia. Se detuvo de pronto y dijo con extraño acento:

—Quédate a mi lado, Lewis.

CAPÍTULO 14

Hacía mucho frío. Llegó de la calle cansada.

Hacía unos días que no había sucedido nada anormal en la vida de aquellos dos seres. Nancy y su esposo, Lewis. Este había penetrado en el corazón de su mujer y había visto su alma al descubierto y quedó deslumbrado ante el tesoro maravilloso, de incalculable valor, que su mujer ocultaba en el rincón más recóndito de su ser.

Ahora Nancy era suya tal como ha de serlo la esposa de un hombre enamorado.

Cuando aquella tarde Nancy penetró en el hogar oyó voces en el saloncito. Siguió hacia su cuarto creyendo que eran Lewis y su amigo Peter, puesto que juntos estaban en casa antes de salir ella.

—Dile a papaíto que ya hemos vuelto, nena —ordenó a su hija.

Esta desapareció con dirección al salón, mientras ella se encaminaba a su alcoba. ¡La alcoba que de nuevo compartía con Lewis!

Minutos después, Nancy penetraba en la estancia.

—¿Se lo has dicho, mi vida?

—No, mamaíta, no me atreví, ¿sabes? Dolly siempre se enfada cuando voy al saloncito y ella está con papá jugando a las cartas.

De nuevo la sombra de Dolly... ¿Por qué volvía si hacía algunos días que Lewis le había buscado colocación lejos de ellos, ganando lo suficiente para vivir?

Se despojó del abrigo y se encaminó al salón.

En efecto. Allí estaba Dolly, al lado de su marido, quien no parecía muy enojado con la compañía.

Al verla a ella, Dolly se puso en pie. Sonrió gozosa. Aquella sonrisa le pareció a Nancy un mordisco. ¡Cuánto había cambiado Dolly desde que ambas habían contraído matrimonio! Antes Dolly era una gran muchacha. El matrimonio la hizo ambiciosa... Si Dolly se había empeñado en quitarle a Lewis y no cejaría hasta conseguirlo o quedar derrotada bruscamente y para siempre.

Observó que se aproximaba a ella y le extendía las manos.

—Mi querida Nancy: me he visto precisada a dejar el empleo —dijo atropelladamente, sin tomar nota de la expresión indiferente del rostro de su amiga—. Aquello era un puro infierno. Ya le he dicho a Lewis que me busque un sitio a su lado, en su bufete.

—Supongo que Lewis te diría que no podía ser. Despidieron a un empleado el otro día, y sobra personal.

—¡Pero, querida mía, qué enterada estás de los asuntos de tu esposo! Sí, ciertamente, me dijo eso, pero...

Lewis intervino. Se le notaba nervioso e inquieto.

—Hay un lugar para ella, Nancy —dijo un poco precipitadamente—. No podemos dejar a Dolly en la calle.

Nancy se mordió los labios y sin mirar a Lewis dijo muy lentamente:

—Sí, claro, no podemos dejarla en la calle.

Y salió.

Cinco minutos después él se hallaba en el umbral del comedor, donde Nancy disponía en aquel momento las flores en la mesa.

—Nancy.

No le miró. ¡Se sentía tan dolorida! Le había prometido no admitirla más en casa. Él se lo había jurado. Y ahora...

—Tienes que darte cuenta, Nancy, que tu actitud es equivocada.

—Perfectamente. Te he dicho que no quiero a esa mujer en mi casa.

—La trajiste tú. Te lo advertí entonces. Yo soy un hombre de honor y no puedo dejar a tu amiga en la calle.

—No es mi amiga.

—Lo era cuando te empeñaste en meterla en mi casa. Te dije bien claro que no quería intromisiones en mi hogar y tú no hiciste caso. Ahora...

—Ahora te sientes feliz a su lado.

—No digas eso, Nancy. Me haces sufrir.

—¿Sufrir? ¿No sufro yo?

Se aproximó a su marido y le miró fijamente al fondo mismo de los ojos brillantes.

—Lewis, esa mujer destrozará nuestro hogar. No sé lo que dije entonces —murmuró desalentada—. Solo puedo decirte lo que pienso ahora. Dolly te arrebatará de mi lado. Es posible que vuelvas porque te darás cuenta en seguida que has dejado el oro para coger oropel... Pero temo que para entonces sea demasiado tarde. Tú sabes que cuando me casé contigo te amaba, te amé más que a mi propia vida desde el momento que te conocí. Y sin embargo, después de casados, jamás supiste por qué yo no te daba mi alma, que es lo más bueno que puedo tener, si es que tengo algo. ¿Quieres saber, Lewis, qué me pasaba? Cuando me hiciste tu esposa pronunciaste estas palabras: «¡Has hecho un buen negocio, muchacha!». ¿Un negocio mi matrimonio, cuando te había entregado todo lo mejor de mi ser?

—No sigas hablando, Nancy, me haces daño.

—Pues bien —añadió Nancy, pensativamente—. Pretendí muchas veces ser para ti una mujer cariñosa y no pude serlo porque una fuerza superior a mis deseos me apartaba de ti. Mi vida matrimonial durante más de ocho años fue un puro infierno. Ahora es cuando me acerqué a ti, y tú eres mío. Imagínate por un momento que te marchas con ella... ¿Qué sucedería cuando volvieras? No podré darte mi vida toda, ni te admitiré como marido, ni serás el dueño de mi hogar.

—¡Nunca he pensado semejante desatino, Nancy! —gritó él, enojado—. Estás diciendo tonterías. ¿Cómo voy a cambiarte por otra mujer, precisamente esa?

—Dolly se ha hecho el firme propósito de arrebatarte de mi lado. En el fondo creo que siempre me envidió. Hace mucho tiempo que no creo en nada, Lewis, nada, excepto en Dios y mis hijos.

—¿Y qué soy yo?

—¿Tú? ¡Bah! Tú no necesitas a nadie. Tú eres un hombre seguro de ti mismo. Crees que eres invulnerable. Nadie en la vida lo es, Lewis. Estás jugando con fuego y te quemarás.

Y salió del comedor.

* * *

El auto se detuvo ante la casa de Nancy. Esta se hallaba en la ventana, y pudo observar que su marido saltaba al suelo, y tras él, Dolly.

Apretó los labios y se retiró de la ventana.

Todos los días igual. Ya no decía nada, no demostraba nada. ¿En qué terminaría el juego de Dolly? ¿Por qué Nancy, en el fondo de su ser excluía a Lewis del coqueteo? Era ella quien le comprometía y Lewis era un caballero. Nancy sabía de quién era el corazón de Lewis. Jamás había pertenecido a mujer alguna, excepto a ella. Pero era un caballero, y Dolly se aprovechaba de su gentileza.

Otro día regresaron tarde a casa. Dolly penetró en el comedor, donde ya se les esperaba para comer, riendo alegremente.

—¡Oh, Nancy! Tu marido es extraordinario. Es un hombre encantador.

Nancy, fríamente, con aquella majestad de reina, interrogó con los ojos serios.

—Figúrate que entramos en un cinematógrafo y me dijo que la protagonista se parecía extraordinariamente a mí.

—Y se parecía— dijo Lewis, entre dientes.

Nadie hizo más comentarios. Todos silenciosos. Dolly, sin embargo, hablaba por los codos.

En la cocina hubo el siguiente comentario:

—No me gusta nada esa mujer —observó la cocinera con desagrado—. Es una lagarta.

—¡Jesús, Rosa, sí te oye la señora...!

—Me parece que a la señora no le es muy simpática precisamente.

—¡Qué cosas tienes! —intervino el chófer—. ¡Si es amiga de la señora! Fue ella la que la mandó venir.

—Cuando la señora hizo eso no se hallaba restablecida aún. Ahora las cosas han cambiado mucho.

—Vamos a ver, Rosa —observó el chófer, sonriendo picarón—. ¿Qué ves en la señora Dolly para que te parezca una lagarta?

—Muchas cosas. Primero el señor la colocó en una oficina muy lejos, con lo cual esa mujer no precisaba venir aquí, puesto que ganaba lo suficiente para ella y sus caprichos. Dolly se cansó a los dos días... Ahora vuelve a jugar con el señor a las cartas, a salir con él, a cogerle la mano con el más fútil pretexto, y todas esas cosas,

—Ahora acaba de decir muerta de risa que el señor le dijo que se parecía a la protagonista de la película que vienen de ver —intervino la doncella, saliendo de la cocina con una fuente de ensalada.

—¿Lo veis? —gritó enojada la cocinera—. ¡Ya lo decía yo...! Y la pobre señora mía sufriendo sola...

En el comedor, entretanto, todos estaban silenciosos. La única que hablaba atropelladamente era Dolly.

Esta tenía el cabello muy rubio, que ahora sacudía airosamente, y unos ojos azules, grandes, siempre muy abiertos.

No era bella, pero lo parecía dado su desparpajo.

Lewis, al finalizar la comida se retiró a su despacho.

—¿Por qué te divorciaste de tu primer marido, Dolly? —preguntó Nancy de pronto, cuando se hubieron quedado solas.

A Dolly la pregunta le cogió desprevenida. No obstante, se repuso de pronto y sacudió los hombros.

—Incompatibilidad de caracteres.

—¿Y te diste cuenta de ello precisamente a los seis años de casada?

—Después de morir mi hijo las cosas entre nosotros no fueron bien.

—Tú le fuiste infiel.

—¡Nancy!

Nancy aspiró fuerte.

—Dolly, nos conocemos de toda la vida. Tú quizá no hayas podido entrar en mi corazón como yo entré en el tuyo. Nadie me dijo nada respecto a tu matrimonio, pero yo sé —y recalcó— que aun cuando no le hayas sido infiel tal como la palabra lo dice, con el pensamiento le engañaste.

Dolly se revolvió en la silla, como animal acorralado. Era evidente que temía la astucia de Nancy para descubrir la verdad. Por otra parte, siempre había sentido respeto ante la intuición de Nancy.

—Todas las mujeres engañamos con el pensamiento a nuestros maridos.

—¿Todas? No, Dolly, estás lamentablemente equivocada. Yo jamás engañaría a Lewis y sé que él no me engaña a mí por nada del mundo. Nosotros, Dolly, estamos muy compenetrados. A raíz de la muerte de mi querido Lewis, mi marido y yo nos acercamos aún más. El dolor nos unía con lazos indisolubles, más fuertes aún que los del matrimonio. ¿Qué hiciste para que Tony te dejara?

Dolly apretó la boca. Evidentemente, en aquel momento sentía un odio mortal hacia su amiga, que leía en su alma como si esta fuera de cristal.

—Sé franca, Dolly. ¿Qué hiciste? Yo conocí a Tony; era un simple obrero, pero era un digno muchacho. Era un hombre en toda la aceptación de la palabra. Él no hubiese solicitado el divorcio por una futesa. Tuvo que haber un motivo serio.

—Me vio hablando con Mike una sola vez. Tú ya sabes quién es Mike. Durante un mes fuisteis novios.

A la mente de Nancy acudió un ingrato recuerdo con tanta velocidad y precisión que la destrozó.

Había creído a Mike un buen muchacho. Y le conoció en la época en que Lewis la asediaba. Tenía miedo de Lewis, del amor de Lewis, del ímpetu de Lewis. Sintió tanto asco, tanta rabia, que jamás volvió a recordarlo hasta aquel momento. Lo comprendió todo. Tony era amigo de Mike y sabía, por lo tanto, cómo era Mike. Le vio ir con su mujer, no una sola vez quizá, sino muchas, y pidió el divorcio.

Tenía sobrados motivos.

—Fuiste una loca —observó suavemente poniéndose en pie Nancy.

Se dirigió al despacho.

Allí estaba Lewis trabajando afanosamente.

Se le acercó por la espalda y sus dos manos apretaron la cara masculina.

—¡Querida!

Cogió las manitas suaves y las apretó sobre sus labios. Después, Nancy se sentó sobre el tablero de la mesa y balanceó las piernas.

—Tengo plena confianza en ti, Lewis —murmuró suavemente—, pero no me gusta que vayas con ella al cine.

—Te juro, Nancy...

Le tapó la boca con la mano.

—No me jures. No me gusta oír jurar. ¿Ha tenido ella la culpa? ¿La has tenido tú? La conciencia del culpable...

—No me siento culpable de nada —saltó vivamente Lewis.

Nancy sonrió.

—Estás muy cansado, querido —susurró acariciando la frente pensadora—. Vete a la cama.

—Primero...

—¿Uno solo?

—Cientos de ellos.

—Uno solo, Lewis —dijo Nancy bajito, apretándose contra él—. Sabe mejor uno que muchos.

CAPÍTULO 15

Aquella mañana todo el mundo se levantó a la hora acostumbrada. No hubo en las costumbres ordinarias novedad alguna. ¿Pero era todo igual?

No; para Nancy aquel día era un día de dolor. ¿Que si alguien recordaba aquella fecha? ¿Lewis no la recordaba?

Se levantó muy temprano y contempló a Lewis. Este, tendido en el lecho, dormía plácidamente con la cabeza ladeada en la almohada, las manos cruzadas sobre el pecho y una sonrisa de felicidad en su rostro.

¡Cuánto le quería! Cada día transcurrido se aproximaba más a él y Lewis se compenetraba más con ella. Todo esto sucedía pese a la trama que Dolly urdía alrededor de ellos. Evidentemente, Dolly se había propuesto separarlos, pero no podría conseguirlo porque Nancy creía con fe ciega en el amor que Lewis le profesaba y en la lealtad de su corazón de esposo y padre. Y Lewis sabía que su mujer, aun cuando en el primer momento se sintiera molesta si le veía jugar a las cartas con Dolly o bien regresar tarde ambos en el auto, en seguida volvía a creer en su fidelidad y en su carácter recto e invulnerable ante el amor que otra mujer pudiera sentir hacia él. Y por otra parte, Nancy no ignoraba que la clase de mujeres como Dolly no amaban jamás a un hombre determinado. ¡Qué pena le inspiraba Dolly! Cuando ambas eran solteras se comprendían. Dolly era una buena chica. Después... ¡Bah! La vida la había endurecido.

Salió de la alcoba y penetró, en la de su hija.

Nancy dormía. Se aproximó a ella y la besó suavemente en la frente. La pequeña se revolvió en el lecho durante unos minutos y al cabo de los cuales abrió los ojos.

—Mamaíta: ¿es ya hora de ir al colegio?

—No, hijita. Voy a vestirte, pero hoy no irás al colegio. Vamos a ir las dos a misa a rezar por nuestro querido Lewis. Hace un año que murió, ¿sabes?

No había lágrimas en sus ojos verdes maravillosos, sino una gran paz, una gran resignación y una dulzura indescriptible.

—Sí, mamaíta. Ahora mismo me vestiré.

Minutos después, ambas, muy cogidas de la mano, caminaban por la calle, húmeda aún del rocío de la noche anterior, en dirección a la iglesia próxima.

Y entretanto, tenía lugar la siguiente escena en el comedor de su casa.

Lewis se levantó inmediatamente. Se vistió con un traje negro y bajó hasta el comedor. Allí encontró a Dolly.

—¡Caramba! —exclamó alegremente, un poco burlona—. Muy negro te has puesto esta mañana.

—Hace un año que ha muerto mi hijo. Voy a misa, Dolly. Hoy no iré a la oficina porque mi esposa, seguramente, habrá decidido hacer una visita al cementerio donde está enterrado Lewis.

Dolly frunció la frente. Era el momento de asestar el golpe. Movió la cabeza de un lado a otro y emitió una sonrisa silbante.

—¿Que Nancy ha decidido ir al cementerio? Posiblemente, puesto que ayer noche se hallaba haciendo un pantaloncito para su hijo Lewis.

El rostro del hombre se crispó de una forma espantosa. Miró incrédulo a su interlocutora, con las pupilas muy abiertas. Dolly añadió:

—Tú mismo la viste, Lewis.

—Ciertamente, la vi coser. Pero Nancy cose muchas veces para los pobres del Hospital de la Caridad.

—Le pregunté para quién era y sin titubeos me contestó que para su hijo Lewis. Añadió que pensaba hacerle una visita hoy...

Lewis se pasó una mano por la frente. Ni por un momento creyó que aquella mujer estuviera mintiendo. ¿Cómo podía mentir sobre una cosa tan sagrada?

—Siempre pensé que Nancy ya estaba curada —dijo bajito, pensativamente.

—Yo también lo creía.

¡Qué mala era y qué corazón más negro tenía! Sabía que aquel hombre estaba sufriendo como un condenado y, sin embargo, gozaba con el sufrimiento de él y con la pena que asomaba a sus ojos. Nunca creyó que llegara un día que deseara más que nada en el mundo al hombre de su amiga. Y, ciertamente, no cejaría hasta conseguirlo. De una forma u otra, pero lo conseguiría.

Lewis, sin hacer otro comentario, cogió el sombrero y salió a la calle. Fue directamente a la iglesia donde sabía que se hallaba Nancy.

Así pues, cuando esta y su hija salieron a la calle, lo primero que vieron sus ojos fue a su marido. Una dulzura infinita salió por sus ojos. Se aproximó a él y cogiendo su mano la apretó.

—Gracias, Lewis —susurró bajito—. Luego iremos al cementerio.

No parecía desvariar y, no obstante, Lewis clavaba los ojos en el rostro femenino con insistencia, como si quisiera descubrir algo que en realidad no existía.

—¿Por qué me miras de este modo?

Reaccionó. Cogió a la nena por la mano y sujetó el brazo de su mujer.

—Mandaré al chófer que prepare el auto —dijo tan solo.

En silencio hicieron el camino de vuelta. Cuando ellos llegaron, Dolly había desaparecido.

Durante todo aquel día, Lewis se dedicó a estudiar las menores reacciones de Nancy. Y cosa extraña, contra lo que Dolly había dicho, su esposa no se alteró en absoluto cuando tuvo ante sus ojos al montoncito de tierra que ocultaba el trocito de aquella vida que había salido de sus entrañas de madre. No hubo lágrimas en sus ojos ni angustia en su voz al rezar bajito, arrodillada ante la tumba de Lewis.

—Era un gran muchacho, Lewis —dijo después, cuando atravesaban la senda, camino de la carretera donde había quedado el auto—. Siempre pensé que sería un hombre como tú, fuerte como tú, noble como tú y gallardo como tú. Me gustaría tener otro hijo —añadió sin que Lewis respondiera—. Le pondríamos Lewis y se parecería a ti.

—Lo tendremos seguramente, nena.

Cuando, ya sentada en el interior del auto, Nancy miró hacia su marido, encontró los ojos de este clavados en su faz.

Miró hacia la carretera blanca y ondulante y musitó pensativamente:

—Hoy te encuentro muy raro. Me miras de una forma insistente, como si esperases hallar algo trascendental en mi rostro.

—Perdona, Nancy.

—¿Qué buscas, Lewis?

—Estás más bonita que nunca.

—No es eso.

—Te juro que…

—No jures en vano, Lewis. Es pecado y tú no acostumbras a pecar. ¿Qué te ha dicho Dolly?

Lewis se estremeció. ¿Por qué adivinaba Nancy? ¿Por qué suponía que había sido Dolly?

Nada repuso. El auto se deslizó raudo cruzando vertiginosamente el verde paisaje. De súbito preguntó:

—¿Para quién eran las ropas que cosías ayer noche?

Nancy le miró extrañada.

—¡Qué pregunta más rara, Lewis! La verdad es que hoy te desconozco. Aquellas ropas formaban parte de la canastilla que hago pana el Hospital de Caridad.

El pecho del hombre se ensanchó con un amplio suspiro.

—Me lo suponía.

—¿Por qué me haces esta pregunta? ¿Qué tiene de particular que cosa para el hospital?

—¡Pero si yo no te digo nada, querida mía...! —murmuró apasionado, apretando la mano que Nancy había colocado en su rodilla—. ¡Si me parece lo mejor del mundo! Me gusta que mi esposa sea caritativa y...

—Eso te tiene sin cuidado, Lewis. Me has hecho esa pregunta por algo muy importante.

¿Decirle a Nancy la verdad? No; jamás. Odiaba a Dolly y si él le participaba lo sucedido, la vil calumnia sería mucho peor. Así pues, inventó una disculpa y Nancy, convencida o no de su veracidad, no volvió a hacer más preguntas. Recostó su cabeza en el hombro de él, cerró los ojos y permaneció muy quieta con sus dos manos sujetando el brazo de Lewis.

* * *

Salió de casa sin decir a nadie adónde iba.

Se cubrió con un abrigo de pieles se calzó fuertes zapatos, un pañuelo en la cabeza y se dirigió hacia el auto.

Dolly se retiró de la ventana y se hundió con un suspiro en una butaca.

—No me explico qué es lo que tu esposa busca todos los días a estas horas por los arrabales.

Lewis, que se hallaba leyendo el periódico, levantó vivamente la cabeza.

—¿Que mi mujer...?

—Sí —atajó Dolly como el que no dice nada—. Figúrate que hasta prescinde del chófer...

—¿Quieres decir que conduce ella el auto?

—Aún puedes verlo.

Lewis se levantó precipitadamente y se aproximó a la ventana. En aquel momento Nancy desaparecía en el interior del auto, se colocaba al volante y emprendía una carrera moderada.

Arrugó la frente. Aquella vez Dolly no le engañaba, puesto que lo había visto con sus propios ojos. ¿Adónde iba Nancy?

Dolly encendió un cigarrillo y fumó despreocupadamente.

—Hoy la has visto porque es domingo, pero durante toda la semana...

—No dirás que la has visto tú...

—En efecto. Pero como he visto el auto todo lleno de barro, le pregunté al chófer y me lo dijo.

Seguía fumando. Ahora su rostro quedaba envuelto en las azuladas espirales. Lewis, haciendo un esfuerzo para ocultar sus dudas, se encogió de hombros y fumó afanosamente en la pipa.

Dolly sabía que no tardando mucho aquel hombre se alejaría del salón con un fútil pretexto. Y en efecto, minutos después lo veía salir a la calle y coger un taxi.

* * *

Entretanto, Nancy llegaba a los arrabales. Dejó el auto en una esquina de una calle pedregosa y se adentró en una casa de mal aspecto.

En aquel momento el taxi en el que iba Lewis se detenía algo más lejos.

—Espere aquí —ordenó.

Con febril ansiedad caminó hasta un portal y se ocultó, con los ojos clavados en la casa de enfrente, de donde tenía que salir su mujer.

Se vio a sí mismo mezquino y despreciable. ¿Su Nancy engañándolo? No, pero aquella mujer le había inyectado la duda, y aunque por nada del mundo hubiera ido detrás de Nancy, estaba agazapado en el portal, vigilando la calle.

No debería dudar, y sin embargo, dudaba. Era más fuerte que su deseo aquella duda. Dolly, Dolly... ¡qué perversa era! Si él pudiera, si tuviera valor, si fuera menos caballero..., la echaría de su casa.

Minutos después, Nancy perfilaba su figura en el umbral. A su lado vio Lewis, estremecido de impotencia y de rabia, la silueta de un hombre joven, bien parecido y de rostro hermoso.

Observó cómo el hombre cogía la mano de su mujer y la llevaba delicadamente a los labios. ¿Qué era aquello? ¿Por qué Nancy parecía suplicar algo, algo que seguramente tenía mucha importancia dado la expresión patética de su rostro?

Pensó:

«¿Pero por qué Nancy me engaña? ¿Por qué si es la mujer más buena, la más exquisita, la más moral y noble del mundo? Y si no me engañara me hubiera dicho algo respecto a este asunto. Me pedirla incluso que la acompañase, y no solo no me pide que la acompañe, sino que lo calla. ¿Qué quiere decir esto, Dios mío?»

Miró con ojos extraviados. Nancy se volvía hacia el hombre. Este negaba de nuevo. Nancy suplicaba. ¿Qué pedía? ¿Qué le negaba aquel hombre?

Se apretó las sienes con ambas manos. Tuvo intención de salir, de matarla a ella y de matarlo a él... No lo hizo, sin embargo. Esperó que el auto de su mujer se alejara y después salió él.

CAPÍTULO 16

Cuando llegó a su casa, Nancy se hallaba hundida en un diván, al lado de la radio. Tenía el rostro más pálido que de costumbre y sus ojos parecían mirar con febril ansiedad hacia la puerta por donde entró él.

¿Y si le preguntara? No, esperaría. Estudiaría las reacciones de Nancy y después...

Ante aquel después, el corazón del hombre se estremeció violentamente.

—¿De dónde vienes, Lewis? —preguntó con naturalidad.

—Salí a dar una vuelta. Como tú te llevaste el auto, lo hice en un taxi.

—Ya.

Se sentó a su lado. No la abrazó como era su costumbre. Nancy tal vez no se percató de aquel detalle, ya que no hizo movimiento alguno ni parecía dispuesta a abrazarlo ella. Era evidente que se hallaba preocupada. ¿Pero por qué? ¿Acaso por la entrevista sostenida con el hombre de los arrabales?

—¿Adónde has ido tú, Nancy? —preguntó, dominando la febril ansiedad con que esperaba la respuesta.

—Fui a la modista.

Lo dijo serenamente, fríamente. En el corazón del hombre entró un frío glacial. ¿A la modista? ¿Por qué mentía Nancy con tanta decisión, si jamás había mentido?

De buen grado la hubiera sacudido hasta matarla, pero no lo hizo. Se puso en pie, sacudió con estudiada indiferencia el pantalón y salió de la estancia.

Creyó que Nancy lo retendría, pero no fue así.

Cuando algunas horas después Nancy se retiró a su aposento y apareció Dolly en el salón donde se hallaba Lewis, preguntó un poco burlona:

—¿Has cazado a tu mujer en la trampa, querido?

Se revolvió como fiera enjaulada.

—¿Qué insinúas, Dolly? ¿Qué pretendes decir de Nancy? Mi mujer fue a la modista.

—Ya. Nunca supe que hubiera modistas de lujo en los arrabales.

—¿Quién te dijo que fuera a los arrabales? ¿Cuándo la has seguido?

—No es preciso que te esfuerces de ese modo. A última hora yo no tengo la culpa de que te haga infeliz.

Lewis, muy pálido, fue hacia ella y la taladró con su mirada llameante.

—Mi esposa es una mujer honrada, Dolly. Jamás me ha postergado, jamás me engañó. Cuando va a los arrabales será por algún motivo muy poderoso. Es una mujer caritativa y tendrá sus pobres por aquellos lugares.

—Es una forma como otra cualquiera de consolarse.

—¡Dolly!

Esta, ante aquel grito rabioso, quedó un poco asustada. Nunca pensó que Lewis amara de aquella forma a Nancy. Tuvo rabia, sí, rabia y despecho. Le miró con desprecio y dijo fríamente:

—Tanto peor si te engañas a ti mismo... Nancy es una mujer de carne y hueso como otra cualquiera. Tiene los mismos deseos que yo y las mismas pasiones. Si tú no la haces feliz, ¿por qué no ha de buscar el consuelo en otros amores?

—¡Basta, basta! —gritó Lewis crispando los puños y mirando a Dolly como si no la viera.

De pronto ensanchó el pecho, lanzó una blasfemia y sujetando a Dolly por las muñecas hasta dejárselas amoratadas manifestó bronco, terrible:

—Te vas a ir de mi casa para siempre, Dolly. He sido un caballero hasta hoy, pero ahora solo seré un hombre. ¡Un hombre! No sé qué propósitos llevas, mas lo cierto es que aun cuando vea con mis propios ojos la infidelidad de Nancy no puedo creer en ella. ¿Me oyes? No puedo creer que Nancy me engañe, no puedo creer que haya ido a los arrabales para burlarse de mí, para humillarme. Si lo hubiera creído saldría a la calle y la mataría allí mismo... Sí, la seguí. Tú hablaste esta tarde para que la siguiera. Hablaste el otro día de su demencia, me dijiste que ella estaba haciendo un traje para mi hijo muerto, con lo cual dejabas bien sentada su locura. Supe después que me habías engañado, como tratas de engañarme ahora. Tú sabes el motivo por el cual Nancy coge el auto todas las tardes y se traslada a los arrabales. Nadie pudo decirte semejante cosa, ni tú lo has visto. ¿Lo sabes? ¿A qué va? Dilo, Dolly, porque no respondo de mí.

Dolly, aunque un poco más pálida que de costumbre, no se había inquietado gran cosa. Era mala por naturaleza y sabía a lo que Nancy iba todas las tardes a los arrabales. Pero no lo diría. Jamás, jamás.

—¿Por qué he de saberlo? —preguntó soberbia—. Eso te toca averiguarlo a ti, Lewis. Y si no quieres averiguarlo, tanto peor para ti.

Una mujer, que se hallaba al otro lado del tabique, atraída por las voces se llevó las manos a la boca y contuvo a duras penas el grito que pugnaba por salir al exterior.

—Eres una malvada —oyó que gritaba Lewis.

Y lo imaginó pálido de ira, crispados los puños y los ojos inyectados en sangre. ¡Pobre Lewis, cuánto le hacía sufrir aquella víbora! No obstante, y pese a los deseos de penetrar en la estancia y decir muchas cosas, muchas, retrocedió sobre sus pasos y se ocultó en su alcoba. Lewis no podía dudar de ella. Y si dudara...

* * *

Penetró Lewis en la estancia. Ya no estaba pálido ni tenía los ojos inyectados en sangre.

Nancy le contempló suavemente. Adivinaba, una lucha terrible en el corazón de aquel hombre leal que no quería creer en su infidelidad.

—Pareces cansado —murmuró dulcemente, acariciando el rostro varonil, muy cerca del suyo.

—Pues no lo estoy.

Cuando Dolly se marche al fin, nos iremos lejos la nena, tú y yo...

—¿Crees que se irá?

—No tiene más remedio.

Lewis la abrazó.

¿Cómo creer que aquella mujer pudiera engañarle, si era la criatura más angelical, más noble y honrada del mundo? La besó una y mil veces en los ojos, en el pelo, en la garganta y en los labios, donde absorbió todo el cariño que ella le daba.

—Pareces febril, Lewis mío... —musitó bajito—. ¿Qué te pasa?

—Pero si no me pasa nada. Siempre que estoy a tu lado me inquieto.

—¿Inquietarte?

—Tengo miedo de que dejes de quererme.

—¿Dejar de quererte? ¿Has visto alguna vez que un manantial caudaloso se secara? Así es mi cariño, Lewis. No tuve jamás otro hombre, no he pensado en nadie más que en ti y en mis queridos pequeños.

—Dime la verdad, Nancy, solo la verdad.

Se miraron. Los ojos de ella, serenos y apasionados; los de él apasionados también, pero ansiosos.

—Te diré la verdad, Lewis. Nunca te he engañado. Si alguna vez me vi obligada a ello fue porque sabía que más tarde o más temprano sabrías la verdad.

¿Lo decía por su salida de aquella tarde? Lewis, mirándole a los ojos transparentes, limpios y sinceros, comprendió una vez más que Nancy sería capaz de matarse antes de quitarle su amor.

—¿Qué quieres saber, Lewis?

—Quiero saber si has querido a otro hombre antes que a mí.

No era esto lo que iba a preguntar, pero si formulaba la pregunta que deseaba, el amor de Nancy se oscurecía, y sabía que ella, tarde o temprano, primero o después, le diría la verdad.

—Jamás otro hombre asomó en mi corazón. Y si no lo crees, mírame a los ojos...

Lewis vio que algo húmedo brillaba en aquellas pupilas. Las besó, y después ambos soñaron.

CAPÍTULO 17

Aquella tarde Nancy salió de nuevo en el auto. Dolly, que se hallaba tras los visillos, se retiró presta y acudió al despacho.

—Lewis, ayer te pusiste muy furioso creyendo que yo solo pretendía haceros daño. Asómate a la ventana y verás a Nancy...

—Lo siento mucho, Dolly —dijo indiferente—. Tengo tanta confianza en mi mujer que ni siquiera para comprobar la veracidad de tus palabras me pondré en pie. Nancy es una mujer completa, sabe muy bien lo que hace y tiene mi venia para todo. Así pues, es conveniente que cesen tus juegos sucios.

—Me estás insultando.

—Sabes bien que digo la verdad. Yo te agradecería infinito que buscaras alojamiento en otro lugar. ¿Por que no buscas a tu marido? Tengo entendido que es un gran hombre y quizá... si le pidieras perdón...

—No digas disparates. Yo te amo a ti —dijo con fuerza, despojándose de la careta que hasta entonces había cubierto su cara.

Lewis retiró la silla, apartó a un lado los papeles que firmaba y se puso en pie sin grandes prisas.

—Esperaba que lo dijeras, Dolly —dijo serenamente—. Has vivido con nosotros el tiempo suficiente para que hayas comprobado de la forma que amo a mi mujer. Y en el supuesto de que no la amara, tú serías la última mujer que hubiese elegido mi corazón. Te digo todo esto quizá un poco crudamente, para que te des cuenta de que pisas en falso. Es preciso que salgas de nuestra casa. Tu marido...

—¡No me hables de mi marido! —gritó fuera de sí.

En aquel preciso momento se abrió la puerta del despacho y la figura serena y majestuosa de Nancy se perfiló en el umbral. Tras ella apareció el rostro hermoso de un hombre, cuyas facciones se hallaban ahora un poco crispadas.

—¡Nancy! —murmuró Lewis, poniéndose en pie y contemplándola como alucinado. Después miró al hombre. Era el mismo que besara la mano de su mujer en el portal de aquella casucha—. ¿Qué quiere decir esto, querida mía?

Nancy cogió la mano de aquel hombre y se aproximó a su marido, pero mirando fijamente a Dolly.

—Lewis: cuando Dolly y yo éramos solteras quise a mi amiga con toda mi alma, como tú sabes que yo sé querer. Cuando tú te negaste a admitirla en nuestro hogar, lo sentí profundamente, e insistí de tal modo que consentiste finalmente que viniera. Después... la odié porque ella no merecía otro sentimiento de mí. Observé que mi felicidad a tu lado desaparecería si no me apresuraba a obrar.

—Eres muy novelera —dijo Dolly con rabia.

Nancy no pareció percatarse de la interrupción.

Miró a su marido suavemente:

—Ayer noche os sentí. Oí todo lo que hablasteis. Supe con mayor precisión la mala intención de Dolly. Ella misma, hace algunos días, me pidió que intercediera cerca de su marido para reconciliarse de nuevo. Yo, tonta de mí, así lo hice y todas las tardes cogía el coche y me iba a ver a Tony, a quien no pude hallar en su casa hasta ayer, que me estaba esperando. Ignoraba los propósitos de Dolly. Cuando los observé, decidí terminar de una vez y aquí me tienes al lado del hombre que fui a visitar. Este es Tony, Lewis. Es un hombre honrado, un caballero.

Dolly, con los dientes apretados, permaneció muy callada.

—Dolly —dijo Tony muy bajo, pero serenamente—. Has sido muy mala, lo fuiste conmigo y lo fuiste con nuestro hijo... Ahora todo acabó. Yo, no obstante, por Nancy y por su esposo, te ofrezco una oportunidad.

Alargó la mano y cogió la de ella. Dolly, por primera vez en su vida, sintió que algo mojaba sus ojos.

—Yo te perdono, Dolly —murmuró Nancy, con tenue acento—. Y si haces feliz a Tony ten por seguro que las puertas de nuestra casa y las de nuestros corazones estarán abiertas para ti.

Dolly nada repuso. Era evidente la emoción que experimentaba en aquel momento. Ignoraba si prevalecería, pero de lo que estaba segura era de que en aquel momento sentía hacia Tony un cariño, si no profundo, sí suave y tranquilo.

Cuando Nancy y Lewis se quedaron solos, dijo Lewis aproximándose despacio a su mujer:

—Eres la mujer más maravillosa del mundo. Y aun cuando estuviera toda la vida arrodillado a tus pies pidiéndote perdón por el daño que te hice no sería redimido por las culpas de que me acusa mi conciencia.

Nancy se apretó contra él y le besó en las mejillas.

—Los pecados de los enamorados, querido mío, no son pecados. Tú has sido, juguetón conmigo. Me has hecho sufrir, pero yo te hice también sufrir. Ahora, Lewis, estamos profundamente compenetrados y eso es lo importante.

* * *

Algún tiempo después, Nancy se trasladó a la casa de Dolly. Hacía dos meses que se había ido con Tony e ignoraba las relaciones que existían entre ellos.

Lewis había ido a la oficina y Nancy se aburría sola en el hogar.

Salió la misma Dolly a abrirle la puerta. Al ver a su antigua amiga suspiró suavemente y dijo:

—No sé con qué voy a pagarte el bien que me has hecho.

—Estas cosas, Dolly, no merecen mencionarse. Lo importante es que seas feliz con Tony.

Dolly la llevó a un saloncito humildemente amueblado y Nancy se dejó caer sobre una silla.

—¿Dónde ha ido Tony?

—Ha ido al trabajo. No regresará hasta las diez de la noche.

—Me alegro, Dolly. Quisiera hablar contigo a solas.

Dolly vestía una simple batita de percal. Nancy, muy elegante bajo su abrigo de pieles.

—Tú dirás, Nancy. Siempre escuché tus consejos, y ahora sé que vas a aconsejarme de nuevo. He sido mala contigo y con Lewis. Quizá si hubiera llegado el momento de robarte a tu marido no habría tenido valor. Estaba obcecada. Ha sido una época ingrata en mi vida. Me vi despojada de mi hijo. Tony dice que he sido cruel con él, pero a Tony le cegó la pena. Enjuició mal mi serenidad ante la pérdida de aquel lindo muchacho. Me enloquecí y aborrecí a Tony. Tú sabes cómo me quería Tony... Pues me sigue queriendo igual...

—Has de hacerte merecedora de su cariño, Dolly —aconsejó Nancy con voz suave y persuasiva—. Lewis le buscará un buen contrato y ten por seguro que vuestra posición mejorará. No busques jamás discordia en tu matrimonio. Amóldate a Tony y sé feliz a su lado. No riñas cuando él no quiera reñir ni hables cuando él no quiera hablar. Procura que se sienta feliz en el hogar y dale más hijos.

—Te prometo seguir tu consejo, Nancy. ¡Anhelé tanto una felicidad como la tuya!

—Tú con Lewis, aunque este te quisiera, no podrías ser lo feliz que soy yo. Yo me he adaptado a él. Me hice a su imagen y semejanza. Cuando Lewis viene cansado de la oficina y no quiere hablar, yo no hablo. Cuando está triste yo le alegro y cuando está cansado lo consuelo. Sin compenetración no existe la felicidad en un matrimonio. Los hombres, Dolly, son hombres tan solo. Si es bueno, tenemos que procurar que jamás se haga malo. Si es malo, tenemos que conseguir que se haga bueno. Y hemos de conseguirlo sin que él se percate de ello, haciéndole creer que le amamos con sus defectos, con sus faltas y sus manías.

—¡Qué inteligente eres, Nancy!

—No, Dolly. No soy inteligente. Soy tan solo una mujer. Se puso en pie y recorrió la casa.

—Esto es muy humilde, Dolly —dijo pensativamente—. Le hablaré a Lewis para que active y podáis trasladaros a nuestro barrio. Si algún día me entero de que no haces feliz a Tony, te retiraré mi amistad y Lewis se separará paró siempre de tu marido.

Lo dijo solemnemente. En otra ocasión cualquiera, Dolly se hubiera molestado; en aquélla solo supo limpiar las lágrimas que enturbiaban sus ojos.

* * *

Algún tiempo después, Dolly y Tony vivían en una hermosa casa, en el barrio elegante, cerca de Lewis y Nancy.

Estos ayudaron de tal forma a Tony que pronto sus contratos alcanzaron proporciones gigantescas. Tony era un hombre inteligente y el trabajo no le arredraba. Así pues, tras mejorar considerablemente su situación económica, Dolly participó a su amiga que iba a tener un hijo.

La alegría de Nancy fue indescriptible. Con objeto de participárselo a su marido penetró en el despacho de este.

Corrió hacia él y se abrazó al cuello querido.

—Lewis, hoy soy la mujer más feliz del mundo —murmuró entre sollozos—. Dolly va a tener un hijo. Su felicidad se halla consolidada.

Lewis acarició el rostro húmedo y la besó suavemente en los ojos.

—¡Qué buena eres, Nancy! ¡Y cuánto te quiero yo!

—¿De veras me quieres, Lewis?

—¿Existe amor mayor que el mío? ¿Existe amor más sometido a prueba que el mío? ¿Existe mayor felicidad que mi amor a tu lado?

—No te excites, Lewis Taylor, que te pones muy nervioso. Sé que me quieres. Sabes, además, que mi alma es toda tuya. Sabes que entre nosotros no existirá jamás un secreto y sabes que todos los años a la misma hora y el mismo día hemos de ir juntos a cierto lugar donde tenemos guardado a nuestro hijito.

Se detuvo en seco y miró a Lewis apasionadamente. Cogió el rostro masculino entre sus manos y le besó en plena boca.

—Voy a tener otro, Lewis —dijo después con voz ahogada—. Otro Lewis como tú, con tus ojos, tu pelo, tu energía y tu violencia...

Lewis la ocultó en el breve círculo de sus brazos y murmuró suavemente:

—¿Y si es niña?

—Dios es tan misericordioso que me complacerá.

Y la complació.

Algún tiempo después nació un niño, lindo como aquel otro Lewis, fuerte, de ojos negros y cabello brillante.

FIN

El desengaño de Nancy

Corín Tellado

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Corín Tellado Calle del Marqués de San Esteban, 4 33206 Gijón www.corintellado.com comercial@corintellado.com

© Ediciones CT, 2017

Avda. Diagonal, 662

08034 Barcelona

Edición digital distribuida por Editorial Planeta, S.A.

www.planetadelibros.com

Todas las situaciones, personajes y entidades de esta novela son producto exclusivo de la fantasía del autor, por lo que cualquier semejanza con hechos actuales o pasados será mera coincidencia

Primera edición en libro electrónico (epub): octubre de 2017

ISBN: 978-84-9162-730-2 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com

El 14 de febrero de 2017 Grupo Planeta lanzó su nuevo sello Ediciones Corín Tellado.

Con una publicación inicial de más de 600 obras de la autora española de sentimientos por excelencia, Ediciones Corín Tellado pretende dar la oportunidad a los lectores de redescubrir su voz y su valioso legado.

Además, durante 2017 verán la luz digital 100 obras publicadas sólo en papel y que rescataremos en una versión digital.

Corín Tellado es la autora más vendida en lengua española con 4.000 títulos publicados a lo largo de una carrera literaria de más de 56 años. Ha sido traducida a 27 idiomas y se considera la madre de la novela romántica o de sentimientos, como le gustaba decir a la propia autora sobre su obra. Además, bajo el seudónimo de Ada Miller, también publicamos varias novelas eróticas.

Corín Tellado hace de lo cotidiano una gran aventura en busca del amor, envuelve a sus protagonistas en situaciones de celos, temor y amistad, y consigue que vivan los mismos conflictos que sus lectores.

Más información en: https://goo.gl/xUCGm3