Diana Tamblyn es una joven aristócrata que, después de quedarse huérfana, pasa sus años de adolescencia en un pensionado. Al salir se ve abocada a tener que vivir en el Castillo de Wiertel, propiedad de su abuelo des de hacía muchos años atrás. Allí luchará contra sus sentimientos hacia el nuevo dueño de las propiedades de la Familia Tamblyn, Paul Ray. Hombre rudo y atractivo que ama sus campos y su soledad. Ellos y la perversa Cat… mantendrán la tensión hasta el final.

Corín Tellado

El castillo de Wiertel

Bolsilibros: Coral - 183

ePub r1.0

Titivillus 18.07.18

Título original: El castillo de Wiertel

Corín Tellado, 1959

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

I

–¿Es indispensable, mi querida Lydi?

—Absolutamente indispensable, milady.

—Pero…, ¿por qué?

—Siéntese, milady. Le referiré los motivos por los cuales hemos de tomar el avión mañana al amanecer para trasladarnos a Londres y de allí al condado de Wiertel…

Diana Tamblyn —dieciocho años, rubia, menuda, distinguida, lindísima, ojos azules de cálida expresión— se dejó caer en el borde de una butaca y miró curiosa a su doncella. Lydi había estado al servicio de los suyos desde que Diana tenía uso de razón. Recordaba haberla visto al lado de su madre, cuando esta sufría tan rudamente a causa del fallecimiento de su marido. Cuando más tarde enfermó y cuando fue enviada al internado de París. Y cuando pocos meses después supo que su madre había muerto…, la supuso asimismo al lado de Lydi. Ahora ella dejaba el colegio. Lydi había ido a buscarla y llevaba el encargo de conducirla al castillo de Wiertel…

—Dime, Lydi, ¿por qué he de ir a ese castillo? Siempre oí hablar con cierto temor, con rabia, hasta con odio de los míos. ¿Por qué allí precisamente?

—Su padre, milady, era el hijo tercero de la gran familia Tamblyn. Esta familia, que poseía grandes extensiones en Wiertel, se vio al cabo de unos años sin un chelín y la hija mayor de su abuelo, o sea su tía Alice, se casó rápidamente con un hombre de origen americano. En aquella época su padre no se había casado aún. El señor Ray adquirió de nuevo todos los terrenos, el castillo y las grandes posesiones que se extendían en torno. Su abuelo, milady, acosado por los acreedores no tuvo más remedio que avenirse a las razones de Paul Ray y este ocupó el lugar que debiera ocupar el hijo mayor de lord Tamblyn. Luego su padre se casó con lady Selinko.

—¿Y los otros dos hijos?

—Uno de ellos murió a consecuencia de una caída de caballo y el otro se casó —me refiero al heredero— y marchó con su mujer a Australia, no sabiéndose nunca de él.

—Lo cual quiere decir que todo lo perteneciente a la familia Tamblyn fue a parar a manos de un americano sin muchos escrúpulos.

—Algo así, milady.

—¿Y por qué tengo que ir a casa de un advenedizo?

—Paul Ray murió hace algunos años y su esposa Alice le siguió meses después. Ahora solo queda allí el heredero.

—¿Y tengo que convivir con él?

—Eso creo.

—Pero ¿por qué?

—Al morir su difunto abuelo, así lo ordenó en su testamento obligando a Ray, nuevo dueño de todo lo que un día fue suyo, a albergar en su castillo a todo aquel que perteneciera a los Tamblyn.

—Pero eso es absurdo. El dueño del castillo no tiene casi parentesco conmigo. Yo no puedo, Lydi…

—Milady es sobrina de la difunta Alice. Por lo tanto, es prima del actual dueño…

—¿Pretendes que vaya al castillo a vivir de caridad?

—Temo que tenga que ir, no precisamente a vivir de caridad, pero sí a vivir bajo el mismo lecho que Paul Ray.

—¿Y si me niego?

—No creo que nadie la reclame, porque supongo que Paul Ray tendrá tantas ganas de verla como milady de verlo a él. Pero mientras no se cumpla su mayoría de edad, milady tiene el deber de obedecer al abuelo muerto, así como de seguir la tradición de los Tamblyn. Ningún miembro de esta familia se negó jamás a cumplir con su deber y milady debe seguir su ejemplo.

—Me agobias, Lydi. ¿Supones tú lo que será vivir bajo el techo de un americano de tal calaña? ¿Un hombre que un día despojó a mi abuelo de todo lo que era suyo?

—Milady me ha comprendido mal —dijo Lydi con voz serena—. Paul Ray, el padre del actual heredero, compró con su dinero todo lo perteneciente a los Tamblyn. Si no fuera así hoy no existiría vestigio alguno de la gran familia. Cierto es que los otros hijos renegaron de él, pero Alice lo amó mucho, mi querida milady, y fue muy feliz. Y el abuelo fue siempre respetado y querido en el castillo de Wiertel.

—No obstante considero que el americano nunca podría ser un gran señor como mi abuelo.

—Ni lo pretendió. Antes, hace muchos años, cuando los Tamblyn eran dueños de todo, las tierras las trabajaban colonos, gentes adiestradas. Una vez Paul Ray fue dueño de todo, lo explotó por su cuenta y si antes era millonario, el hijo es hoy… Nadie podrá contar jamás su capital.

—¿Lo ves? Rompió la tradición.

—Quizá, pero dio de comer a los que antes se morían de hambre en el condado.

—Lo cual indica que tú lo apruebas.

—En modo alguno, milady. Únicamente hago justicia a la verdad.

—Bien. ¿Puedes decirme cómo es el actual heredero?

—No lo conozco.

—¿Y pretendes que yo…? Pero ¿cómo voy a ir allí? ¿No te das cuenta de que siempre seré una intrusa en su hogar? ¿Tiene él en cuenta lo que ordenó su abuelo antes de morir?

—Milady…, tengo en mi poder una carta de Paul Ray. Me dice en ella escuetamente que nos espera en el castillo de Wiertel, a finales de semana. Que saldrá un coche a buscarnos a la estación y que tendrá mucho gusto en recibir en su casa a lady Selinko.

—¿Y… tú qué has contestado?

—Yo nada. Espero órdenes de milady.

La joven quedó pensativa.

—Lydi, dime, ¿tengo dinero para vivir en Londres? ¿Puedo independizarme?

La anciana movió la cabeza de un lado a otro denegando.

—Por desgracia, lady Selinko solo aportó al matrimonio su belleza y su gran nombre. En cuanto a la situación de su difunto padre, harto la he explicado ya.

—Lo cual quiere decir…

—Perdone milady mi franqueza.

—Bien. Iremos al castillo de Wiertel. Después ya veremos lo que ocurre. No me gusta vivir de caridad.

* * *

—Está todo en orden, señor Ray.

—Bien.

—Supongo que lady Selinko llegará mañana en el primer tren.

Paul no respondió. Se hallaba sentado en una poltrona, con las piernas abiertas y un perro lobo entre ellas. Fumaba un cigarrillo y expelía el humo por boca y nariz. A sus pies, sobre la gruesa alfombra, tenía un látigo y el perro lo lamía de vez en cuando.

—He dado órdenes de que vayan a buscarla a la estación. ¿Hice bien, señor?

—Seguramente.

Parecía ajeno a lo que decía su administrador. De vez en cuando pasaba la palma de la mano abierta por el lomo del animal y este lo miraba con ternura, si es que un perro puede expresar ternura.

—Como el señor indicó, mandé arreglar las habitaciones del ala derecha. Dos, señor, una para milady y otra para su doncella.

Paul tampoco respondió esta vez. Ahora inclinaba la cabeza hacia el perro y sus negros y enmarañados cabellos se mezclaban con la piel del animal.

—¿Debo… —titubeó el señor Slater— ordenar que reciban a milady con todos los honores?

En aquel instante, Paul levantó la cabeza. Sus ojos grises, burlones, fríos como espadas, tuvieron un raro destello de rebeldía.

—¿A qué fin honores? ¿Es una reina? ¿Una supermujer? No me hagas reír, Slater. La señorita que recibiremos mañana no pasa de ser una muchacha, hija de un tío mío que tenía más orgullo que dinero. Un buen hombre sin duda —rio indiferente—, pero mi padre no le tenía mucha simpatía y tú lo sabes, porque eres más viejo que Matusalén y vivían en Wiertel en aquel entonces. —Y haciendo una transición, como si ya hablara bastante, añadió—: Déjame solo, Jim. Tengo mucho que hacer.

—Perdone el señor. Buenas tardes…

—Dale las buenas tardes, Simón —rio Paul, tirando de la oreja del perro.

La puerta se cerró tras el administrador, y Paul estiró las piernas, encendió otro cigarrillo y apoyó las patas del animal en sus rodillas.

—¿Qué te parece, Simón? —habló al perro—. Estos ingleses son el demonio. Honores, habitaciones dobles, coches en la estación… Para morirse, Simón. Son tan estirados y tan rígidos que no me explico aún como no los tiré al pantano y me rodeé de los míos. Pero ¿quiénes son los míos? ¡Bah! Llevó sangre inglesa en las venas, sangre de aristócrata… ¡Para morirse de risa, Simón!

El perro gruñó, y Paul se echó a reír de buena gana. De súbito se puso en pie. Era alto, fuerte. Tenía el pelo negro, grises los ojos, relajada la boca, blancos los dientes. Contaría a lo sumo treinta y dos años, si bien en su cabeza no había ni una sola cana. Tenía tipo de leñador de película, y vestido con el pantalón de pena y las altas polainas más que dueño de aquellas inmensas posesiones, parecía un capataz de rancho grande.

Aplastó el cigarrillo en el cenicero que encontró más próximo y luego se dirigió al ventanal. Apoyó la frente en el cristal y miró hacia el parque. El puente levadizo se bajaba en aquel instante y las aguas cenagosas del pantano que rodeaban parte de aquel puente, tenían un color plomizo. Algunos caballistas entraban en el parque en aquel instante. En otros tiempos aquel patio fue recreo para los Tamblyn. Ahora era una caballeriza en la cual se alineaban los caballos. No había en todo Wiertel lugar que Paul desperdiciara. Allí no había lugares para recreo. Había cosas útiles. Y nada más. Él trabajaba como el primero, no por ambicionar dinero, sino porque Paul Ray entendía que la vida sin una ocupación era una estupidez.

Algo como una sonrisa afluyó a su cara al ver a una joven que en aquel instante atravesaba el parque, llevando un caballo de la brida. Se trataba de Catalina Sinter, hija del administrador. Bonita muchacha. Morena y bruñida, de apretadas carnes, viva y feroz… Bonita, sí. Quizá un día… Pero era pronto aún para pensar en el matrimonio, mas era preciso pensar. Contaba treinta y dos años y una fortuna incalculable y tenía además el deber de dar herederos a su casta. La casta de los Ray. Era un nombre sin regustos añejos, pero Paul estaba satisfecho de él y nunca mencionaba su segundo apellido Tamblyn. No tenía odio a los Tamblyn, pero… no los admiraba. Habían sido, a juzgar por las apariencias, gentes sin grandes dotes conservadoras. Él, en el puesto de un Tamblyn, nunca sería despojado de lo que era suyo. Y lo fueron en buena lid. Allí no hubo trampa. Hubo, si acaso, favor por parte de su padre que sacó de los apuros en que se veían a los Tamblyn. Alice, su madre, era una bella mujer y Ray la amó. Quizá por eso se avino a liberar a los Tamblyn de las hipotecas amenazadoras. Su padre no era un puritano ni un filántropo, eso lo sabía bien Paul. Y si hizo aquello fue por amor a una mujer.

Volvió a reír. Él no creía en aquella clase de amores, mas, sin duda, su padre amó de veras. Tanto mejor para él.

Se retiró de la ventana y volvió a la poltrona. Hasta tanto no lo llamaran a comer quedaría allí. Le gustaba la semipenumbra de aquella pieza triangular, en uno de cuyos ángulos estaba la chimenea. Le gustaba el silencio que reinaba allí y la silueta del perro medio derribado a sus pies.

* * *

—Dices que llega mañana…

—Eso he dicho.

Catalina —Cat, para todos los habitantes de Wiertel— se agitó nerviosa. Miró a su padre con aguda expresión y preguntó bajo:

—¿La conoces? ¿Es bella?

—Lo ignoro. No la vi en mi vida.

—¿Y… por qué viene? ¿No crees que será un estorbo?

Jim Slater se paseó de un lado a otro con las manos a la espalda. Sin detenerse en sus agitados paseos, dijo con la misma precipitación:

—Te he dicho que no sueñes, Cat. Te lo dije en todos los tonos. ¿Crees posible que un hombre como el señor Ray puede pensar en ti?

—Soy bella, papá.

Jim se detuvo y la miró breve.

—Sí. Pero, eso… para un hombre de su temperamento, no basta.

—Paul Ray no es un tipo lleno de prejuicios, como seguramente lo es su prima, esa milady odiosa, que llegará mañana. Paul sabe que su padre, siendo un niño, buscaba oro con su abuelo. Sabe asimismo que no hay sangre azul en sus venas. Sabe que…

—¿Te quieres callar, Cat?

—Me descompone pensar que una intrusa va a venir a desbaratar mis planes.

—¿Y por qué? Lady Selinko viene aquí en calidad de invitada temporal. Un día cualquiera se cansará de esta quietud y marchará a brillar en los salones londinenses.

—¿Cuándo?

Jim, que no era tan vivo ni tan ambicioso como su hija, encogió los hombros.

—¡Y qué sé yo Cat!

—La odiaré, padre. ¿Te das cuenta? La odio ya sin conocerla. Me la imagino sin haberla visto nunca. Alta, esbelta, fina, delicada, de mirada suave y voz queda… Como todas las de su clase.

—Calma esos nervios, querida.

—Pero ¿es que no te das cuenta, padre? Yo podía llegar a ser algún día la dueña de Wiertel. Sé que Paul𠉣 —empequeñeció los ojos—, Paul no saldrá nunca de aquí a buscar esposa. Es demasiado cómodo en ese aspecto. Y yo le gusto…

—¡Cat!

—Le gusto —dijo irritada.

—Hija mía, estás jugando con fuego, me parece a mí, y temo que salgas con llagas. Ten cuidado. Los hombres como Paul Ray son peligrosos. No tienen muchos escrúpulos. Van a su objetivo, lo consiguen, y después… él nunca tendrá responsabilidades y tú eres mayor de edad.

Cat salió del despacho, dando un portazo. Atravesó varias estancias y salió a la terraza. Vestía traje de montar y las polainas ponían de manifiesto la esbeltez de sus bellas piernas. Era el crepúsculo y hacía un frío tremendo. Cat se acodó en la balaustrada y miró a lo lejos.

Paul, que se hallaba de nuevo de pie tras el ventanal, la escrutó a contraluz, sin ser observado. Tenía, aquella Cat, un cuerpo hermoso, y una boca seductora y unos ojos chispeantes como centellas. Sonrió sarcástico. Él conocía aquel cuerpo y aquellos labios que sabían a fuego y el mirar centelleante de aquellas pupilas. Sí, él conocía mucho de Cat. Una moza brava, apasionada y ardiente que quizá un día… Pero era pronto para pensar en ese día.

La contempló con cierta vaguedad. ¿En qué estaría Cat pensando en aquel instante? Pensó en salir y preguntárselo, pero no se movió. Conocía a Cat, sus coqueteos, sus insinuaciones. No estaba él aquel día para tales cosas.

Tras él dijo una voz:

—La comida está servida, señor.

Paul recordó en aquel instante que tenía hambre y, sujetando a Simón por una oreja, le dijo:

—Vamos, amigo.

Minutos después había dos comensales sentados a la gran mesa del no menos grande comedor del castillo. Paul Ray y su perro lobo Simón, el cual tenía una servilleta atada en torno al cuello y las dos patas muy correctamente sobre la mesa. El criado y la doncella que servían a amo y perro, se preguntaron qué diría la invitada que llegaría al día siguiente, del comensal perruno que tenía enfrente. Y pensó asimismo que desde que Paul regresó de Londres, terminados sus estudios, hacía de ellos nueve años, aquel perro, que entonces era un cachorrillo, comió siempre frente a su amo. Y no dejaron de pensar también que Paul Ray era muy terco y por nada del mundo alejaría a Simón del comedor.

II

Paul Ray estaba negligentemente apoyado en una maceta de la terraza, cuando su lujoso «Cadillac» se detuvo ante la escalinata principal. Simón gruñó y Paul lo miró un instante.

—Es una amiga, supongo, Simón. Así que guarda tus gruñidos.

E inmediatamente se dirigió al auto. De él descendió una anciana, de blancos cabellos y ojos negros, de expresión curiosa. Tras ella una joven…

Paul se la quedó mirando y de súbito se echó a reír alegremente.

—Que me aspen si no eres igual que mi madre —dijo con la mayor sencillez, propia de su carácter rudo y abierto—. Igualito que ella, muchacha. Porque tú eres… Diana Tamblyn, ¿no es cierto?

La joven, ante aquella tranquila mirada del hombre, se sintió algo más sosegada.

—Sí, yo soy —dijo con su voz tenue y bien educada.

—Aquí está mi mano.

Diana, con algún reparo, puso su manecita entre aquellos dedos delgados y nerviosos, y sintió que se la apretaba como si en vez de ser dedos femeninos, fuera la diestra callosa de un colono.

—Bienvenida, muchacha. Aquí tienes tu casa.

—Gracias.

—Yo soy Paul, tu primo. Espero que nos llevemos bien. Es fácil, porque exceptuando las horas de comer casi nunca molesto a nadie. Simón, ¿dónde estás, Simón?

El perro acudió obediente, pero no muy satisfecho.

—Saluda a tu prima.

—¿Su qué? —preguntó Diana, con los ojos desmesuradamente abiertos.

Paul se sonrió y pasó la mano abierta por el lomo del animal.

—Perdona. En realidad lo tengo como a un hermano —dijo con la mayor sencillez—. ¿No saludas, Simón?

El perro puso las dos patas en el vestido de Diana y esta lanzó un pequeño grito.

—¿Te manchó? ¡Oh, no tiene mucha importancia! Bueno, ahora que ya te he saludado, permíteme que me marche. Te estaba esperando. Ya sabes, condúcete en esta casa como si fuera tuya. A la hora de comer te Veré, Diana.

Se alejó silbando, agitando el látigo y llevando a Simón tras sus talones. Diana lo siguió con la mirada y luego buscó los ojos de Lydi.

—¿Qué me dices, Lydi?

—Milady —dijo una doncella.

Diana la miró.

—Sígame, milady. La conduciré a sus habitaciones. Un criado se ocupará del equipaje.

Ama y doncella siguieron a la mujer de edad que, con cofia y un lindo y coquetón delantal blanco, caminaban delante de ellas. Subió un piso y luego atravesó un ancho pasillo.

—Aquí me perderé —dijo Diana al oído de Lydi.

Esta tan solo sonrió.

La doncella del castillo abrió dos puertas y dijo:

—Estas son las habitaciones de milady y su doncella. Buenos días, milady. A las horas de comer tocará el gong.

—Gracias.

Se cerró la puerta. El equipaje estaba amontonado en medio de la ancha pieza. La chimenea ardía al fondo, en una especie de saloncito que comunicaba con la alcoba. Diana fue hacia allí y quitóse el abrigo. Antes de decir nada mirólo todo con detenimiento y lanzó un breve suspiro.

—Está bien, Lydi. ¿Qué me dices?

—Encuentro esto regio, milady. Digno de milady.

—Y de mi primo, ¿qué me dices?

—Pues…

—Sin pues, Lydi.

—Yo…

—Sinceridad, Lydi.

La anciana suspiró y se apoyó en el marco de la puerta.

—Lydi —dijo Diana, con raro acento—. Es un hombre del campo, un patán, un bruto. ¿Te has fijado en el recibimiento? ¿Y recuerdas lo que dijo con respecto a su perro? «Le quiero como a un hermano». ¡Cielo santo, qué personas!

—Milady.

—Dime, Lydi.

—Yo… admiré su franqueza. Su falta de protocolo, su sencillez.

—Hay extremos, Lydi. Paul Ray los desconoce, pero lo prefiero así. ¿Quieres prepararme el baño, Lydi?

—En seguida, milady.

—Me gusta el lugar, el castillo, los criados que vi tras los cristales. Todo, pero ¿te has fijado en el parque? Sin duda en vida de mi abuelo no estaba así. Aquí no hay estética alguna.

—El actual dueño es un hombre que trabaja.

—Ya. Un americano cargado de dinero que se parece a sus peones.

—Milady, yo le aconsejaría que no lo juzgara aún. Es algo pronto.

—Está juzgado ya. Si me dicen que Paul Ray se halla jugando a los bolos con su cocinero, no me cogerá de sorpresa. Ya ves tú el concepto que me merece.

Lydi se dirigió a la puerta del cuarto de baño y no respondió.

* * *

—Un poco estirada, Simón, pero linda, diminuta, frágil. ¿No te ríes, Simón?

El can movió el hocico.

—Me gusta su pelo rubio y sus ojos azules y su cuerpo gentil, que adiviné bajo la capa de viaje. ¿Sabes lo que te digo, Simón? Me gusta esa chica. Lástima que sea milady y que haya pertenecido a mis estirados antepasados Tamblyn.

Simón gruñó.

—Te digo, Simón, que me gustaría estrecharla entre mis brazos y besarla. Bueno…, dejemos las tonterías. Montemos en el caballo. Siento que tengas que correr tanto, Simón. Tengo prisa.

Saltó al caballo y Simón lo siguió corriendo desenfrenadamente.

En un recodo, el caballo de Paul se detuvo y este saltó al suelo. Entró en una casita que había oculta entre los pinos y agitó el látigo.

—¿Qué haces tú aquí?

Y Paul no parecía en aquel instante el humorista que hablaba con su perro. Sus facciones endurecidas, sus fríos ojos, el rictus de sus labios, todo en él denunciaba al hombre que había oculto tras su sonrisa humorista.

—Repito que no esperaba encontrarte aquí, Cat —dijo dando un paso al frente—. ¿Qué buscas? ¿Ignoras acaso que este es un refugio solo para mí, que no quiero intrusos entre sus muros?

—Paul…

—Márchate, Cat. Lamentaría que alguien te viera entrar, y mis hombres no andan lejos. No busques cuatro pies al mosquito, amiga mía, porque puedes salir con que las dos patas de más las tienes tú.

—Paul…, yo venía a hacerte compañía.

Paul arrugó la frente.

—Mira, Cat, te voy a decir una cosa muy interesante, con objeto de que nunca la olvides cuando pienses en mí. Cuando yo quiero una mujer la busco. ¿Me entiendes? La busco yo. Recuérdalo siempre. Ahora, lárgate.

—Me has prometido…

Paul agitó el látigo y Simón gruñó feroz.

—Yo no te he prometido nada, Cat. A veces te busqué y te encontré. ¿Tiene algo de particular que un hombre busque a una mujer y la encuentre? No, por supuesto. Pero nada más. Yo no tengo la culpa de que seas bella y…

—No me insultes, Paul.

—Márchate, será lo mejor.

—Prométeme…

Paul rio frío.

—No te prometo nada. Yo nunca prometo nada y tú lo sabes. ¿Qué es lo que pretendes de mí? ¿Qué me case contigo? Por ahora no pienso casarme. Cuando lo decida… Pero ¿sé yo acaso si has de ser tú la elegida?

Simón se situó a los pies de su amo y este lo miró con ternura.

—Eres un fiel amigo, Simón —alzó los ojos—. ¿Ves tú, Cat? Aquí tienes a un animal que nunca pide nada.

—Yo no soy un animal.

Paul se echó a reír. Volvía a ser el hombre despreocupado que no da importancia a nada.

—Tú no eres un animal, pero a veces lo pareces, querida mía. Ahora márchate.

La empujó hacia la puerta y la vio cruzar el prado. Sonrió.

—¿Te das cuenta, Simón? He pensado hacerla mi mujer, pero después de esto… temo que Cat Slater ha perdido la única oportunidad de su vida.

* * *

Diana recorrió sola todo el castillo. Le agradó y admiró en la sala de retratos a todos sus antepasados. También colgaba de la pared el del padre de Ray. Era con algunos años más, exacto a su hijo. Sonrió. Aquel hombre tenía cara de humor, como la persona que ríe constantemente.

—¿Qué te parece mi madre?

Paul y Simón entraron en la sala de retratos y la puerta se cerró tras ellos. Diana dio la vuelta en redondo y dio un respingo ante el animal mojado, con las patas llenas de barro. Temió que pudiera lanzarse sobre ella y manchara su modelo de tarde, que sentaba a su esbelta figura como un guante. Miró a Paul tras mirar a Simón, y encontró en las botas del hombre barro en abundancia.

—Hemos cabalgado toda la mañana —explicó Paul, siguiendo la trayectoria de los ojos femeninos—. No me gusta dejar de vigilar los trabajos en mis tierras. Los peones son unos holgazanes, al capataz le gusta el aguardiente y los peones lo sobornan. En cuanto al administrador…, es una nulidad —una rápida transición y clavó sus vivos y desconcertantes ojos en el retrato de su madre—. Era, a no dudar, una dama excelente.

—No la conocí —dijo Diana.

—¿Y eso qué? Debieras saber que era de todos los Tamblyn la mejor.

—Paul…, ¿te olvidas de que estás insultando a mi padre?

—No lo conocí —dijo Paul, con la mayor inocencia.

Y Diana comprendió que no era tal como aparentaba. Algo había tras su mirada, tras su voz burlona, bajo la enmarañada cabeza que parecía no haber sido nunca peinada.

—¿Vas a discutir?

—En modo alguno, Diana. La comida nos espera. Perdona. Simón y yo vamos a cambiamos. Hasta luego.

Diana, pensativa, salió del salón y cruzó el vestíbulo. Encontró en su camino a una linda mujer de altivo y desafiador porte. ¿Quién era? No parecía doncella y, sin embargo, estaba allí, en el castillo de su primo.

Pasó junto a ella y la miró de modo particular. Diana frunció el ceño. ¿Qué tenía contra ella aquella joven, si era la primera vez que la veía? Morena y alta, enfundada en las ropas de montar, parecía provocativa y altanera. Encogió los hombros y siguió su camino.

En el comedor, la mesa estaba puesta. Había una doncella junto a la silla de la cabecera de la mesa y un lacayo de pie en el umbral. Ambos inclinaron la cabeza cuando entró la joven y dio los buenos días. Diana avanzó algunos pasos por el salón comedor y luego se acercó al ventanal.

En seguida oyó la voz alegre de Paul.

—Ya estoy aquí.

Diana se volvió. Lo analizó con disimulo. Vestía un traje de calle gris, de franela. Estaba recién peinado y parecía correcto y feliz. Era, a no dudar, un gran mozo y Diana hubo de reconocerlo así con sinceridad.

—¿Nos sentamos, Diana?

Retiró la silla y Diana se sentó. Por lo visto, pese a su exterior rudo, era un hombre correcto y habituado a la vida social. Ocupó su lugar en la cabecera de la mesa y desplegó la servilleta; pero de pronto dijo:

—Se me olvidaba. Falta Simón.

Diana abrió los ojos desmesuradamente.

—¿Has dicho…?

Una doncella entró en aquel instante trayendo a Simón a su lado. Con gran asombro de Diana, lo sentó en la silla, le puso una servilleta en torno al cuello y Paul lo sirvió con la misma delicadeza que si fuera un invitado de honor.

—Pero… —balbució Diana, sin comprender.

Simón la miró con ojos torvos. Sin duda no se sentía muy satisfecho con aquella dama delante.

—Paul…, ¿es una broma?

Ahora quien se asombró fue Paul.

—¿Broma? ¿A qué te refieres?

—Este… perro. Tu… Simón.

—¿Te molesta? ¿No come correctamente?

Diana se armó de paciencia.

—Come correctamente, debo reconocerlo. Hay personas que no se comportan como él. Pero…, ¿es normal que coma a la mesa con su amo?

—Pues siempre ha comido.

—¿Siempre?

—Sí —admitió Paul, sencillamente—. Fue mi mejor amigo y es mi mejor camarada. Simón no es un perro corriente. Simón —y él comía mientras hablaba; Diana no tuvo más remedio que imitarlo— caza conejos en el bosque y no hay perro que cace como él. Espanta los lobos de mi lado cuando el caso llega, y me salvó la vida dos veces, cuando me caía del puente levadizo al pantano, y me comprende cuando le hablo.

—Ya.

—Si no te agrada…

—No me agrada, por supuesto. Ni me es simpático tu perro, pero no he venido aquí a censurar a tus amistades.

—Tienes un bonito sentido del humor. Lo celebro.

Y siguió comiendo. Simón comía a su vez, con las dos patas colocadas sobre el borde del mantel. De vez en cuando miraba a su linda enemiga y gruñía. Paul regañaba y Diana se asombraba cada vez más. ¿Paul Ray era un ser normal? ¿O era un loco? ¿O qué era?

III

–Me gustaría hablar contigo, Paul, si es que puedes atenderme ahora.

—Naturalmente.

—¿Es indispensable que traigas a tu perro?

—Simón nunca se separa de mí.

Diana arrugó el ceño.

—Está bien. Que pase tu amigo…

Simón pasó antes que ellos, con las orejas bien derechas, como dando a comprender a Diana que allí era algo así como el amo.

La chimenea, al fondo de la biblioteca, estaba encendida y Simón, sin grandes contemplaciones, se tendió en la mullida alfombra y puso la cabeza sobre las dos patas extendidas. Luego entornó los ojos y se quedó semidormido.

—Siéntate, Diana.

La joven lo hizo en una butaca frente al fuego y Paul a su lado en otra. Sacó la pitillera del bolsillo y ofreció a Diana. Esta tomó un cigarrillo y lo llevó a los labios con ademán natural.

Fumaron en silencio por espacio de varios minutos, al cabo de los cuales Paul consideró conveniente preguntar a Diana lo que quería decirle, y así lo hizo.

—Debo confesar, Diana —dijo afable—, que tengo trabajo pendiente en el despacho y no puedo concederte mucho tiempo. ¿De qué deseabas hablarme?

—Es… una cuestión delicada.

—De todos modos, lánzate a ella. Te escucho con suma atención.

—Cuando Lydi fue a buscarme al colegio y me dijo que tenía que trasladarme a tus posesiones… yo temí encontrarme con un tirano.

Paul se echó a reír de buena gana.

—Mi querida prima, los tuyos siempre tuvieron un pésimo concepto de los míos… Mi padre fue para ellos algo así como un monstruo; yo, su continuador, no podía ser menos.

—Tu padre no fue honrado con los míos —dijo Diana, con cierta violencia.

Paul se estiró en la butaca y pensó las palabras antes de responder. Miró a Diana con frialdad y esta se asombró, pues no admitía que Paul fuera un hombre con sentimientos arraigados.

—Escucha, Diana. Esto que vamos a hablar hoy quedará bien sentado tanto para ti como para mí. No me agradan las reiteraciones y no vamos a olvidar lo que discutiremos hoy. Quiero ser tu amigo. Eres la única que queda de mi familia, porque tío Charles, el heredero del título, ese que marchó una vez casado y nunca jamás volvió, es… como si estuviera muerto para los dos.

—Eso creo.

—Pues si somos los únicos parientes, considero que debemos llevamos bien. Yo no soy un tirano como te hicieron creer, ni mi padre lo fue jamás. Mi padre, Diana, amó mucho a Alice Tamblyn, mi madre. La amó con intensidad y ella fue feliz. Incluso tu abuelo lo fue y murió admirando a mi padre. Dime: ¿crees tú que si el abuelo nos considerara tiranos iba a exigir a todos los Tamblyn que vinieran a esta casa a cubrir su desamparo?

La joven no respondió.

—El ser humano es… egoísta, Diana —añadió pensativamente, dando vueltas al cigarrillo entre sus dedos—. Tergiversa el sentido de las cosas. Mi padre se enamoró de Alice. Y por Alice pagó hipotecas y se convirtió en un hacendado. Mi padre, en aquella época, tenía dinero suficiente para casarse, llevarse a su mujer a Londres y vivir como un príncipe. Pero el padre de su mujer lo necesitaba y se prestó a ayudarle. Los hombres de mi familia, Diana, y me refiero a los Ray, fueron prácticos, honrados, generosos… Gentes que amasaron su dinero en las montañas, bajo las tormentas y los pesares. Hombres rudos que arañaron la tierra y encontraron oro… ¿Te das cuenta? Honradamente mi padre no podía pagar las hipotecas y regalárselas además a tu abuelo. Los tiempos del puritanismo habían pasado ya. Por eso quiero que recuerdes siempre que si mi padre se apropió de esto no fue para hacerse un favor a sí mismo, sino para hacérselo a nuestro común abuelo. ¿Me has entendido? No deseo malentendidos en nuestra amistad. Somos primos además de amigos y quiero que me comprendas. Te estoy facilitando el camino. Soy sencillo, cordial, y tengo alguna manía, como por ejemplo dar de comer a mi perro en mi propia mesa. Esto viene ocurriendo desde que Simón llegó a esa casa, pero si te molesta…

—Me molesta; pero, repito, no soy nadie para imponer mis gustos.

—Lo eres. Basta que seas mujer para que yo te tenga en cuenta. Y algo te voy a pedir, Diana. Aquí, en el castillo, en todo Wiertel, la gente trabaja, es sencilla y comparte conmigo cuanto les aflige. Yo pretendo que te hagas cargo y olvides un poco tu temperamento inglés y tu título de lady… Aquí todos somos uno, con más dinero, con menos, con manías o sin ellas, todos unos. Y cuando llega la hora de prestarnos mutuos servicios, nadie vuelve la espalda. ¿Me has comprendido?

—Un poco.

—Ahora no puedo atenderte más.

* * *

—¿Sucede algo, milady?

La joven encontró un cigarrillo en la caja de laca y fumó con fruición, algo nerviosamente.

Lydi volvió a preguntar:

—¿Sucede algo, milady?

—No mucho. Nos hemos metido en la guarida de un loco o un revolucionario.

—No me lo parece.

—Tienes un concepto de las cosas diferente de mi, Lydi. Vengo de hablar con Paul. Tenía intención de preguntarle qué posición ocupaba en su casa…, pero no lo hice. No me lo permitió.

—Es un hombre agradable.

—Es un loco. Trata a todo el mundo como si fuera de su igual, incluso a su perro.

Lydi consideró conveniente no responder. Veía furiosa a la joven y temió despertar más su irritación. Comprendió, no obstante, que Diana estaba demasiado pegada a su nombre, a su aristocracia, y Paul era todo lo contrario. Paul vivía su vida, tranquila, sosegada, haciendo a todos partícipe de sus penas y alegrías. Wiertel era como una gran familia y el padre de todos era Paul Ray. ¿Podía lógicamente culpársele de ello?

—Por otra parte —siguió Diana, sin penetrar en los pensamientos de su anciana doncella—, ¿quién es esa mujer alta y morena, de porte altivo, que encontré en el vestíbulo cuando me dirigía al comedor? Me miró con odio y yo, la verdad, no la conozco.

—Seguramente se trata de la hija del administrador. Ocupa aquí el puesto de secretaria de su padre.

—¿Y qué tiene contra mí esa mujer?

Lydi empequeñeció los ojos.

—Pues…, yo diría que quizá…

—¿Quizá qué?

—Pues…

—Termina, Lydi.

—Seguramente que ama al señor Ray. Y la presencia de milady…

Diana no comprendió al pronto. Pero cuando su mente se abrió, echóse a reír de tal modo que Lydi se asustó.

—¿Quieres decir, Lydi, que esa joven teme que yo le robe a Paul…? ¡Ay, qué risa! Pero ¿dónde tiene los ojos esa muchacha? ¿No comprende que el último hombre a quien yo elegiría por marido sería a Paul Ray, el patán millonario que trata a su perro como a un querido amigo?

—¿Y dices que esa joven…?

—Lo pienso yo, milady.

—¡Ah, lo piensas tú!

—Es lógico.

—Pues no lo creo tan lógico. No concibo que haya mujer en el mundo capaz de amar a un hombre tan particular como Paul. Un hombre que no da importancia a nada, que es ordinario y patán, que se comporta de modo inadecuado.

—Yo creo, milady…

—Termina. ¿Qué crees tú?

—Que milady tomó manía al señor Ray. Yo no lo veo patán, ni inadecuado ni…

—¡Qué sabes tú!

Y salió airada de la alcoba.

* * *

—Es orgullosa, Simón —dijo Paul sin dejar de caminar al lado de su perro—, pero es bonita. Tiene unos ojos altivos, llenos de luz, y una boca sensitiva, y un cuerpo… Y además es orgullosa. Me gustarla doblegaría, Simón, y que viviera siempre pendiente de mis tonterías. ¿Crees tú que digo muchas tonterías, Simón?

El animal gruñó.

—Sí, digo algunas; pero no importa. Me gusta vivir así, como un animal libre y feliz, sin ataduras. Levantarme a la hora que me apetece, acostarme cuando tengo sueño, reír porque la vida es risa y llorar lo menos posible. Pero ella es diferente de mí. Ella quisiera que yo sojuzgara a todos los que de un modo u otro dependieran de mí. Y somos todos humanos. Yo tengo dinero, mucho… ¿Cuánto, Simón? Cielos, no sé cuánto. Y puesto que lo tengo debo hacer felices a los que me rodean y no exigir de ellos imposibles. Aquí cada uno trabaja para sí y vive feliz. Es lo que pretendo: que todos vivan felices y no habrá fuerza humana que me haga tiranizar a esos seres humanos que viven de mi fortuna, que explotan mis tierras, que duermen bajo la techumbre de mis casas y que al pasar yo lanzan sobre mí una bendición.

Rio a lo loco y su risa en la quietud del bosque produjo un sobresalto a Simón, que volvió a gruñir.

—No soy un santo, Simón —añadió filosófico—. Soy, por el contrario, un gran pecador, pero dentro de mis pecados hay algo que dicta mi conciencia. Porque yo, pese a ser un pecador, tengo conciencia, Simón. ¿O lo has dudado?

El perro movió oreja y rabo y Paul volvió a sonreír. Esta vez sin estridencia. Con cierta complacencia de hombre que es comprendido por su perro.

—Ya sé que lo sabes, Simón. Tengo una gran conciencia.

Se detuvo a dos pasos de un grupo de hombres, los cuales discutían y parecían prontos a pelearse. De un salto, olvidando ya su filosofía, acercóse al grupo y separó a dos que parecían dispuestos a matarse.

—¿Qué sucede aquí?

Los hombres se separaron como por arte de magia y se quedaron rígidos ante su amo.

—Señor…

—¿Qué ocurre aquí? ¿Por qué razón se deja el trabajo para discutir?

—Señor…, nosotros…

—¡Quiero saber qué pasa!

No parecía el hombre que daba de comer a su perro y hablaba con este con acento de ternura. Sus facciones, súbitamente endurecidas, parecían en aquel instante talladas en piedra. El rictus de su boca daba a comprender que no admitía una evasiva, sino que deseaba la verdad, y ellos tendrían que decirla.

Todos lo comprendían bien. Sabían hasta dónde llegaba la bondad del amo, su tolerancia, pero no ignoraban asimismo que detestaba las injusticias y aquel que cometía una lo pagaba sin remisión.

—He dicho que deseo saber lo que discutíais y que uno lo explique.

—Señor…, creo que…

—Quiero saberlo, James.

—Es que era algo personal, señor. No tenía… mucha importancia.

Un hombre de mediana edad, de rostro curtido por el sol, adelantó un paso y se plantó delante del llamado James, que era joven y apuesto.

—¿Cómo te atreves a decir que no pasó nada? Tú… tú…

—Tú lo dirás, Tom. ¿Qué ocurrió aquí?

James se retorcía las manos con desesperación. Conocía al amo y sabía que era implacable cuando alguien merecía un castigo. Y James sabía que él… lo había merecido.

—Usted, señor Ray —dijo Tom, con voz ahogada—, conoce a mi Rosana… Es una chica joven.

Paul frunció las cejas.

—Conozco a tu hija, Tom. Sigue.

—Tiene diecisiete años, señor.

—No lo ignoro. Precisamente soy su padrino.

—Es cierto, señor.

James intentó huir, pero dos mozos que había a su lado lo apresaron por un brazo y lo mantuvieron inmóvil frente a Paul.

—Pues él…, James, engañó a mi hija, señor. Le hizo concebir esperanzas, y mi Rosana, que es inocente y pura, creyó las promesas de este, y ahora…

—¿Ocurrió algo grave? —preguntó Paul, mirando a James con fijeza.

—No ocurrió nada grave, señor —saltó James—. Otro, estos dos y alguno más, también la cortejan. Yo… no, señor.

Paul no se inmutó. Vio a Tom que se abalanzaba sobre James y lo retuvo con un ademán frío.

—Quieto, Tom. Esto no se ventila así. Manda a buscar, a tu hija. Anda, ve. Conozco a Rosana. Sé que no sabe mentir; ella… dirá la verdad.

Cuando Rosana, una mocita morena, de grandes ojos oscuros llenos de tristeza, estuvo junto al amo, James volvió a intentar la huida, pero esta vez fue Paul quien lo sujetó por un brazo.

—Aquí, delante de ella, dinos lo que sucedió, James. Tengo verdadero interés, no solo porque se trata de una joven menor de edad, sino porque esta joven por ser mi ahijada, debía ser sagrada para todos mis hombres.

—Yo…

—¿Hubo algo grave entre vosotros?

—No, señor —saltó Rosana—. Pero él me prometió casarse conmigo, y yo…

—Tú salías de las cuevas con él —saltó Tom.

—¿Es cierto eso, Rosana?

La joven enrojeció.

—Sí, señor. Pero yo le juro al señor…

—Bien. Todo arreglado. Vuelve a tu casa y que James me acompañe.

—¡Señor!

—Lo dicho, James. Acompáñame. Y ten en cuenta una cosa. La vida que se os ofrece en Wiertel no la tendréis en parte alguna. Aquí, una vez os casáis, tenéis casa, pan y trabajo, y educación para vuestros hijos. Yo no tolero que mis hombres abusen de la inocencia de las jóvenes que han crecido a su lado. Así, pues, tendrás tu castigo y luego o… te casas con Rosana o te vas para siempre de mi pueblo.

Giró sobre sus zapatos y con Simón al lado se dirigió al castillo. Tras él iba James con la cabeza baja, caminando poco a poco, como si aún dudara en escapar o seguir a su amo.

IV

–¿Qué son esos golpes, Lydi? —preguntó Diana, alzando la cabeza.

—No sé. Voy a ver.

Se acercó a la ventana y retrocedió asustada.

—¿Qué pasa? —preguntó de nuevo la joven lady, poniéndose de un salto en pie y yendo a la ventana antes de que Lydi respondiera.

Como la doncella, quedó horrorizada. En el patio había un centenar de hombres rodeando a dos. Uno de estos dos, desnudo de medio cuerpo para arriba, se retorcía bajo los latigazos que el segundo descargaba sobre él. Y aquel segundo hombre… era Paul Ray.

Diana, impulsiva, abrió la puerta de su alcoba y se precipitó al pasillo. Bajó corriendo las escalinatas y llegó jadeante a la terraza. Cat, que la vio llegar, detuvo su carrera con un gesto y le dijo bajo, con ironía:

—Se lo merece. En este instante no intente interponerse entre Paul y su víctima, porque… se la cargará.

Diana la miró de arriba abajo y se dirigió con energía hacia el patio. Vestía pantalones azules, largos hasta el tobillo. Un suéter blanco de cuello subido aprisionaba su perfecto busto, y calzaba chinelas. Sus cabellos rubios, de un rubio ceniza, cortos, se agitaban nerviosamente.

—Paul —llamó.

Todos se volvieron hacia ella, menos Paul, que con sangre fría siguió descargando golpes sobre la espalda de James. Al dejar caer el látigo, contaba con frialdad escalofriante:

—… Doce.

Al llegar aquí, se detuvo. Limpió el látigo en la hierba, lo colgó en el cinto y luego miró a Diana con naturalidad.

—¿Me llamabas? —preguntó con la mayor sangre fría.

Diana lo miró asombrada. No lo reconocía. Parecía un hombre distinto y se dijo que era como si lo conociera en aquel instante.

—Paul…, ¿cómo puedes…? ¿Tú… cómo puedes…?

Paul sonrió entre dientes y dejó de mirarla para fijar sus fríos ojos en el semblante macilento de James.

—Y pretendo —dijo con ronco acento— que esto sirva de ejemplo a los demás. Y ya lo sabes, tienes dos caminos a seguir… Los conoces, no necesito repetirlos.

Giró sobre sus talones y se dirigió a la escalinata principal. Diana fue a decir algo, pero súbitamente echó a correr y entró en el castillo sin mirar hacia atrás.

Paul llegó a la terraza e iba a entrar en el vestíbulo cuando vio a Cat.

—Has estado magnífico, Paul —dijo bajo.

Paul la miró cono desdén y siguió su camino sin responder.

A la hora de comer entró en el comedor seguido de un Simón aseado y coleante. Diana no estaba en el comedor.

—Diga a… mi prima —él nunca la llamaba «milady»— que la mesa está servida.

—Milady se excusó, señor. No bajará a comer.

—¿Está enferma?

—No lo sé, señor.

—Sírveme, pues.

Simón y él comieron tranquilamente, y una vez tomó el café, sin pensarlo mucho, pues Paul nunca pensaba las cosas, se dirigió al vestíbulo superior, siempre seguido del animal, y llamó en el departamento particular de su prima.

Abrió Lydi.

—Deseo ver a Diana.

—Milady no está visible, señor.

Paul empequeñeció los ojos.

—Lydi, creo que te llamas así, ¿no? Bien, pues Lydi entonces, aquí no estamos en ninguna recepción. Estamos en una casa particular y yo quiero ver a mi prima. Si no está visible, que lo esté.

—Déjalo pasar, Lydi —dijo una voz suave, desde dentro.

Lydi franqueó la entrada y Paul pudo ver a Diana sentada en un diván, con las piernas cruzadas, vistiendo aún los pantalones azules y el suéter blanco. Cerró la puerta tras sí y Simón entró con la mayor sencillez y se dejó caer a los pies de su amo.

Lydi salió discretamente, cerrando tras sí.

—¿Puedo sentarme? —preguntó Paul, sentándose sin esperar respuesta—. Por lo visto te aqueja un gran mal. ¿Qué te ocurre? ¿Té duelen las muelas o el tobillo? Diana —añadió, dejando a un lado su ironía y poniéndose súbitamente serio—, no me gusta que me censuren en mi propia casa. Recibí buenas enseñanzas de mi padre y he sido desde que tengo uso de razón un hombre justo, y obro con entera justicia siempre que el caso lo requiere.

—¿Vienes a darme una explicación de tu bárbara conducta de esta tarde con uno de tus pobres criados?

Paul cruzó las piernas antes de contestar, y con distracción acarició la cabeza de su perro. Después, lentamente, alzó sus ojos grises, fríos como espadas, y los fijó en la viva mirada de su prima.

—No, por mil demonios, Diana —exclamó secamente—. Nunca tuve motivo para disculparme de algo que hubiera hecho. Mido mis pasos, mis frases y mis actos, y luego obro en consecuencia.

—Ignoro qué justicia es la vuestra. Por mi parte puedo decirte que encuentro inhumana dicha justicia. El hombre a quien golpeabas era un ser humano, y tú lo apaleaste como si fuera un animal inmundo.

—Es que a un animal, por muy inmundo que sea, yo no lo apaleo. ¿Me has comprendido, Diana? Solo he venido a decirte que no consiento en modo alguno que se me censure en mi propia casa.

—Nada te he dicho, pero ahora que tengo ocasión, puedo asegurarte que tu proceder me pareció el de un monstruo.

Paul se puso en pie y Simón alzó la enorme cabeza, como si se pusiera en guardia.

—No es preciso que la boca diga nada cuando se tienen unos ojos tan expresivos como los tuyos. Pero considero, Diana Tamblyn, que te precipitas al juzgarme. No he venido a darte upa explicación, porque entiendo que no eres nadie para exigírmela. Y otra cosa, Diana: he tratado de ser tu amigo, tu mejor amigo. A decir verdad, nunca he tenido ninguno y sentiría que tú te fueras de esta casa sin comprenderme.

Se dirigió a la puerta seguido de Simón y allí se detuvo para mirarla de nuevo.

—Buenas noches, Diana.

—Escúchame, Paul. ¿No podría saber los motivos por los cuales… pegaste a ese hombre?

Paul movió la cabeza de un lado a otro.

—Temo que no. Eres… demasiado inocente y pura para comprender las cosas malas que tiene la vida. Y tiene muchas, ¿sabes, Diana? Ya te irás dando cuenta a medida que tu soberbia vaya disminuyendo y deje paso a la sensatez, a la madurez, a la experiencia.

—Yo… quisiera no juzgarte mal, Paul.

—Júzgame como quieras, Diana. Al final… —encogió los hombros— siempre se equivoca uno. Buenas noches, querida prima.

* * *

Amaneció un día horrible. Diana bajó a la biblioteca enfundada en una falda de grueso paño y una zamarra de ante azul marino. Llevaba un pañuelo blanco atado al cuello y calzaba sus menudos pies en mocasines de invierno. Se acercó a la chimenea y percibió un gruñido.

—¿Cómo? ¿No has salido con tu amo o es que este aún está en el castillo?

Simón volvió a gruñir y cerrando los ojos apoyó la cabeza en las patas.

Diana lo dejó solo y se acercó al ventanal. Había movimiento en el patio. Algunos peones vestían sus ropas domingueras y no era domingo. ¿Qué ocurría allí? El capellán del castillo subía en aquel instante al coche de Paul, con este al volante. Diana empequeñeció los ojos. Algo raro ocurría, pues Paul vestía de negro y su alta y fuerte talla parecía fúnebre dentro de las ropas oscuras. Iba peinado correctamente y sus ademanes eran pausados.

Salió de la biblioteca temiendo que alguien le dijera que el hombre golpeado la tarde anterior había muerto. Esta idea la estremeció de pies a cabeza, pues por nada del mundo querría ver a Paul entre rejas. Además… No, no podía ser eso.

En el vestíbulo se encontró con el ama de llaves. Nunca habló con ella, pero aquella mañana Diana no pensó en su superioridad de milady. Diana quería saber y preguntó a June:

—¿A dónde va el señor Ray?

—A una boda, milady —respondió la mujer, deteniéndose.

Diana suspiró, como si se quitara un gran peso de encima.

—¡Ah, a una boda! —hizo una pausa—. Dígame…

—Me llamo June, milady.

—Gracias. Dígame, June: ¿el chico a quien castigaron ayer… está ya bien?

June miró a la joven con expresión bondadosa. Era orgullosa aquella milady, pero todos le tenían simpatía porque se parecía a la difunta ama. Y todos tenían la esperanza de que un día aquella joven altiva, pero de bondadosos ojos, y el señor Ray…, ¿por qué no? Los dos eran sanos, bellos, nobles y pertenecían a la gran familia. Algún día quizá… Pero era pronto aún para predecir lo que podía ocurrir entre los dos.

—Dígame, June… He sentido lástima por aquel chico. Yo…

—El castigo era merecido, milady. Pero no se preocupe por su estado. A estas horas estará preparándose para asistir a su propia boda.

—¿A su…?

—¿Es que milady ignora lo ocurrido?

—Pues… —no quiso descubrir su ignorancia sobre el particular, pues ello hubiera sido como decir que entre ella y su primo no existía franqueza ni amistad alguna—. Creo que sé algo, pero…

—El señor, me refiero a su señor primo, milady, tiene una ahijada. Se llama Rosana, tiene diecisiete años y parece ser que James, el hombre castigado, que tiene ya veintiocho años, no se comportó muy dignamente con Rosana. El señor, que es muy justo y muy noble, castigó duramente al causante de la tristeza de Rosana, y le mostró dos caminos a seguir: o casarse con su novia… o marchar de Wiertel, y esto último es como decir marchar del paraíso para meterse en el infierno.

—Ya. ¿Viven ustedes bien aquí?

—Naturalmente, milady. El amo es el mejor amo del mundo y aquí no se tiraniza a nadie. Se pagan las deslealtades y se premian las virtudes.

—Es… hermoso cuanto dice.

—Pues así es, milady. Le advierto que si la muchacha injuriada no fuera ahijada del señor… de igual modo se hubiera castigado al mozo.

—Comprendo. Y perdone que la haya detenido para hacerle estas preguntas.

Volvió a la biblioteca y se sentó junto a Simón. Su delgada y cálida mano buscó el pelo de Simón y lo acarició distraídamente. Simón, que era un perro inteligente, levantó los ojos, parpadeó, movió un poco las orejas y el rabo y volvió a su postura.

—Siento haber juzgado mal a tu amo, Simón. No me guardes rencor.

* * *

—Hola, Diana.

—Hola…

—Hace un frío endemoniado. ¿Dónde está Simón?

Este ya salía dando saltos y con sus manazas se colgó del cuello masculino. Paul lo acarició y sonrió con cierta amargura.

—¿Ves, Diana? Tengo dinero, soy dueño de Wiertel y tengo a mis pies cientos de hombres, y sin embargo, a la hora de regresar a casa, solo tengo un perro que me reciba con ansiedad. ¿Ves tú?

—Ya…, ya lo veo.

Regresaba de la boda y aún vestía de negro. Cerró la puerta tras sí y avanzó hacia la chimenea. Las dos manazas del perro habían dejado manchas en la solapa de la chaqueta y Paul no lo notó. Con el cigarrillo en la boca, se sentó en el brazo de una butaca junto a la chimenea y fijó sus pardos ojos en los leños restallantes. No parecía dispuesto a mencionar la boda, ni recordar las palabras qué ambos se cruzaron la noche anterior en la alcoba de Diana. Parecía pensativo y cabizbajo, como si reflexionara hondamente.

—¿Te sucede algo, Paul?

—No —sonrió aturdido, levantado los ojos—. No me sucede nada. Perdona, al pronto creí que estaba solo. Dime —añadió, como si le interesara de veras cuanto preguntaba—: ¿qué has hecho hoy? ¿Has comido sola? ¿Paseaste?

—No. Estuve aquí leyendo. Tenéis obras muy buenas.

—Seguramente. Me ocupo poco de eso.

—No te cultivas.

—Poco. Tengo otras muchas cosas en que pensar. ¿Y sabes, Diana? Esta tarde he pensado mucho. He visto… cosas, oído frases… —pasóse una mano por la frente—. No —se echó a reír—, temo que te canse.

—No me cansas, Paul. ¿Qué has pensado?

La miró breve y apartó los ojos.

—He pensado en ti, en mí…, en todo esto. No sé, temo que te rías de mí.

—Seguramente no me reiré.

—¿Tú… me aprecias, Diana?

—Sí, Paul. Te aprecio mucho. No correspondes al tipo de hombre que había formado de ti en mi imaginación, y quizá por eso te aprecio más.

—Dime, Diana: ¿piensas marchar de Wiertel? ¿Has venido con intención de volver a marchar? ¿Has dejado… amores en Londres? ¿Quieres brillar en sociedad, como un día brillaron tus padres?

—Mucho preguntas de una vez.

—Perdona.

—Te voy a contestar a todas estas preguntas, Paul. En primer lugar, el día que llegué pensé hablarte. Es más, te pedí una entrevista. Tú, aquel día estabas de buen humor y te fuiste por la tangente. No quisiste escucharme, no me diste oportunidad para hablar…

—¿De veras? Perdóname otra vez. A veces resulto algo pesado.

—No fue eso. Quizá fui yo quien no me decidí.

—Bien. Dime ahora.

Y se sentó en la butaca, cruzando las piernas e inclinándose un poco hacia la linda mujer que tenía enfrente.

—Habla, Diana… Me gusta oír tu voz… Me gusta Ver tus labios moverse y ver tus ojos parpadear. Me gusta el sonido de tu voz y me entran ganas de cerrar los ojos y quietecito escucharte, escucharte hasta adormecerme.

Diana se sobresaltó un tanto, pero al mirar a Paul y ver su cara burlona, sonrió confiada.

—Eres el colmo, Paul —dijo bajo.

—¿No te… soy tan odioso? ¿No te parezco un monstruo?

—Dejemos eso. Pero antes de continuar hablando, ¿no podrías decirme… por qué golpeaste tan duramente aquel hombre?

Paul alzó una ceja y quedó pensativo. De súbito dijo:

—Diana, te dije anoche que siempre obro con justicia. Ayer tarde fui más justo que nunca. ¿No te basta esa explicación?

—Yo… sé lo ocurrido, Paul. Me lo contaron.

Paul alzó violentamente la cabeza.

—¿Quién se atrevió? —chilló fiero—. ¿Por qué has de conocer tú las cosas feas de la vida? ¿Cuántos años tienes, Diana?

—Dieciocho.

—¡Dieciocho! —repitió bajo—. Los dieciocho años más hermosos de una vida. ¿Quién te refirió lo sucedido, Diana? Le romperé la crisma.

—Cálmate. Lo supe sin querer.

—¿Quieres olvidarlo? Es tremendo todo eso, desagradable, asqueroso, y yo… quisiera —bajó la voz— que nunca conocieras las cosas feas de la vida. ¡Tantas como tiene, Diana!…

La joven se sintió hondamente emocionada sin saber por qué.

—Bien, estábamos hablando de otra cosa.

—Sí. Me hiciste varias preguntas.

—Eso es. Contesta.

—No sé el tiempo que estaré aquí, porque dependo de tu caridad.

—¿Mi…? Eso… no lo digas nunca, Diana. Tú aquí, en esta casa… como si fuera tuya. Y no me hagas él desprecio de rechazarla porque… eres lo único bueno que tengo. Lo único que me acerca al mundo civilizado, lo único que me hace pensar que no estoy solo con mi perro.

—¡Oh, Paul!

—Sigue con las respuestas.

—Londres no me interesa.

—¿No tienes novio?

—No.

—¿No has amado nunca?

—Nunca.

—¿Y no quieres?

—¿Querer, qué, Paul?

—Amar.

—Pues… no sé lo que es eso.

—Diana…, yo pensé en ti, en mí.

—¿Y bien, Paul? —se estremeció Diana, a su pesar—. ¿Qué… has pensado?

Paul se puso en pie y se acercó al ventanal. Simón, con la cabeza alzada, mirada a uno y a otro sin pestañear, como si comprendiera sus palabras y se hiciera cargo del crítico momento que tenía lugar allí.

—Diana…

La joven no respondió. Había comprendido a Paul al verlo de espaldas, al sentir su respiración, agitada.

—Dime, Paul.

—¿Quieres casarte conmigo?

V

Simón gruñó y Diana lo miró asustada; tal era el silencio que reinaba en la biblioteca.

—Diana…, si he dicho un disparate…, perdóname.

Diana no respondió. Diana sentía un nudo en la garganta y una congoja horrible en todo su ser. Ella apreciaba a Paul. Lo apreciaba más desde que supo de labios de June lo ocurrido. Pero amarlo… ¿Amar a Paul? Hundióse en el diván con la cara entre las manos y sollozó.

—Diana…, yo… no quiero molestarte. No quiero hacerte daño. Yo… quisiera hacerte feliz. Pero no temas. Da por no oídas estas palabras y piensa que fueron pronunciadas por un hombre que ansia la compañía de una mujer que sea suya y que… pueda recibirlo cuando llega a casa. Es triste tener por todo cariño el amor de un perro fiel. Pero yo… no quiero que tú te disgustes.

—¡Oh, Paul!

—No debí decirte eso, ¿verdad? Te ruego que lo olvides, Yo… ya sé que somos diferentes, que tú has de lucir en un gran salón, llevando del brazo a un hombre mundano. Yo… soy un labrador, un hombre cargado de dinero, justo y leal, pero tú eres una milady distinguida. Una mujer que merece un rey.

—Eso no, Paul.

—Lo siento, Diana. ¿Quieres… que olvidemos?

—Te lo ruego, Paul. Por ahora yo… no puedo saber…

—Ni lo sabrás nunca, mi querida Diana. Yo estuve ciego al pedirte eso. Tú… no eres la mujer que haría feliz a un hombre como yo.

—Repito que no es eso, Paul. Te admiro. Ahora te admiro más que nunca. Pero, sí, en cierto modo somos diferentes, y además yo… estaba desprevenida. Yo no te amo. Y tú a mí tampoco.

—Yo a ti sí te amo, Diana. Pero esto no es un pecado, ni por ello tú has de odiarme. Yo te quise desde el momento que te vi. Yo… pensaba casarme con otra mujer, yo… —cerró un instante los ojos y añadió, con su rudeza acostumbrada—: tenía ciertas relaciones con otra mujer, sí…, las tenía. Soy hombre libre y tengo derechos como todos los demás hombres. Pero desde que tú has llegado, desde que compartes mi mesa y mi pan… yo solo pienso en ti.

—Paul…, ¿debo marchar?

—¡No! —saltó impulsivo—. Sería como tras darme agua para apaciguar mi tremenda sed, me quitaran el vaso de los labios nada más haberlo tocado. Sería… cortarme la vida y el ser.

—¡Oh, Paul, yo no quiero hacerte daño! ¡No quiero que seas desgraciado por mi culpa!

—Solo con tenerte a mi lado, soy feliz. Pero te ruego… que olvides esto.

—Sí, Paul.

Lo vio salir seguido de su perro y sintió pena, una pena honda e inexplicable, que la dejó suspensa. No dijo a nadie lo ocurrido entre los dos. Ni se dio por aludida cuando se encontraron en el comedor donde faltaba Simón. Preguntó por él y Paul sonrió con cierta timidez.

—Ha comido ya.

—No quiero implantar modas en tu casa, Paul.

—Simón va siendo viejo y sus ademanes en la mesa no son muy correctos. Vamos a disculparlo los dos y prescindir de él.

—¿Lo haces por mí?

—Lo hago por Simón. Creo que así lo querrás más.

—Lo quiero ya.

—Gracias, Diana.

La vida siguió su curso como si tal cosa. Salieron juntos a caballo, pasearon por el bosque seguidos de Simón y de los ojos rencorosos de Cat; charlaron en la biblioteca, pero nunca más se habló de boda, ni del amor que Paul dijo sentir hacia ella, lo cual hizo suponer a la joven que todo había sido fruto de una tarde de boda, cuya ceremonia emocionó a Paul.

Pero Paul seguía amándola, cada vez más, y le costaba esfuerzo, un ímprobo esfuerzo, callar aquel amor, con un temperamento que, como el suyo, se desbordaba de continuo.

* * *

El señor Slater salió del despacho. Cerró tras sí y en el interior de la pieza reinó un profundo silencio. Paul firmaba unas cartas y Cat ordenaba los documentos que su padre dejó sobre su mesa. De súbito dijo la voz queda de Cat:

—Mejor hubiera sido que la dejaras marchar. Está acabando con tu vida. Tu preciosa vida, Paul.

Este levantó la cabeza y la miró como ausente.

—¿A qué te refieres y contra quién luchas, Cat? No te comprendo.

—Me refiero a esa odiosa milady.

—Deja a Diana en paz, Cat.

—La amas.

—Naturalmente. ¿Quién la conoce y no la ama?

—¿Confiesas que la amas?

—Sí —admitió con cansado acento—. Lo confieso, y no me siento pesaroso de ello.

—Ella… nunca corresponderá a tu cariño.

—¿Y quién puede saber eso, Cat?

—Mírate. Obsérvate y obsérvala a ella. ¿Te has detenido alguna vez a observar cuando vais juntos? Ella, la delicada, la exquisita dama, la joven aristócrata, educada en un pensionado caro. La hija de una milady auténtica, la muchacha que nació para vivir en una mansión de reyes. ¿Y tú? El labrador de origen americano que hace solo unos años escarbaba la tierra para buscar pepitas de oro. ¿Te has fijado en eso, Paul? Nunca será tuya.

—Cállate, Cat.

—Nunca. Ella se ríe de tu amor y te trata como a un perrito faldero. Te trae y te lleva como si fueras su lacayo… Su marido, nunca, Paul.

—He dicho que te calles.

—Y yo te quiero, Paul. Daría toda mi sangre por tu cariño. Mi vida por la tuya, Paul.

El hacendado apretó las sienes y suspiró como si el aire le faltara. Miró a Cat con turbia mirada y dijo bajo, pero mascando cada sílaba:

—Un día pensé en hacerte mi mujer, Cat. Pero debía de estar loco. El día que pegué a James, Diana me escupió a la cara su desprecio. Tú me dijiste… que estuve magnífico. Ahí ves tú retratadas a las dos mujeres. Seré un patán, pero tengo un corazón como todo hombre bueno, y Diana es una muchacha inteligente y bondadosa, y un día… ¡Quién sabe lo que puede ocurrir un día!

—Yo te lo diré.

—He dicho que te calles.

—Después. Ahora te voy a decir lo que ocurrirá un día. La damita elegante se cansará de esta quietud y querrá volar, y un hombre elegante, un aristócrata, un ser superior a ti, se la llevará del brazo hacia el altar. Eso ocurrirá.

Paul se puso en pie y dio tan fuerte puñetazo en la mesa que los papeles salieron volando.

—Eres una alimaña, Cat. Y terminaré por echarte de Wiertel, a ti y a tu padre. Si quieres conservar el puesto…, ten cuidado con lo que dices.

Salió del despacho cerrando con violencia y Cat apretó los labios con irritación.

* * *

—¿Estás disgustado, Paul?

—No.

—Pareces preocupado. ¿Te ocurre algo?

—No, Diana. Gracias por tu interés.

—Me parece que…

—Te aseguro que no me pasa nada.

Diana siguió haciendo punto y Paul prestó atención al periódico.

Eran las once de la noche y llovía torrencialmente. Se sentían las voces de los criados a través de los tabiques y el mugir de las vacas al otro lado del parque. La chimenea ardía constantemente y Diana, sentada en el diván, hacía punto en una labor que luego iría a engrosar otras muchas destinadas a los pobres de la comarca.

—Pues sigo pensando que te ocurre algo, Paul —dijo tras un silencio—. Otros días hablas por los codos y hoy estás ahí leyendo el periódico y te olvidas de que yo estoy aquí.

Paul dobló el periódico y encendió un cigarrillo, del cual fumó con fruición.

—Repito que no me sucede nada grave. Estaba pensando.

Diana dejó la calceta en el regazo y lo miró sonriente. Sus relaciones eran cordiales, afectuosas más bien. Nunca disputaban, y a ella le gustaba oír a Paul. Oírle horas y horas, mientras este le contaba cosas de la finca, de cuando murieron sus padres, de lo solo que se encontró…

—¿No puedo conocer tus pensamientos?

—Pues…, ¿por qué no?

—Házmelos saber.

—Pensaba en ti.

—¿En mí?

—Sí. Pensaba que un día cualquiera me dirás que te quieres ir.

Diana se agitó.

—No he pensado nunca en ello, Paul, te lo aseguro. Me encuentro bien en Wiertel y como a ti…, la soledad me agobia. Lejos de aquí solo tendré a Lydi y a mis amigos.

—Precisamente… esos amigos…

—¿Qué quieres decir?

—Que un día, no sé cuándo, notarás en falta las amistades, los bailes, las fiestas de sociedad, el amor de un hombre…

Diana se estremeció imperceptiblemente.

—Paul…, ¿por qué me dices eso?

«Tengo que golpear a Cat —pensó Paul—. Golpearla hasta que brote sangre de todo su cuerpo. Ella tiene la culpa de que Diana me mire con esos ojos de censura. Ella tiene toda la culpa».

—Perdona, Diana.

—¿Yo… te dije alguna vez que quería marchar? ¿O eres tú el que quiere que marche?

—¿Yo? —y Paul dio un grito y un salto, para quedar mudo y quieto de nuevo.

—Paul…, ¿qué te pasa? Estás diferente de otras veces.

—Sí, estoy diferente, pero no me hagas caso, Diana.

—¿Es que quieres que me marche? ¿Es que te estorbo aquí?

Paul se limpió la frente y se inclinó impulsivo hacia ella.

—Diana…, lo que motiva mis frases es el temor a que un día me digas que quieres marchar. A que otro día yo lea el periódico y vea tu retrato junto a un hombre. Tú… no sabes lo que es sentir lo que yo siento y pensar que otro hombre tendrá derecho algún día a lo que yo amo.

—Paul…, yo creí que me habías olvidado.

El hombre sonrió sarcástico.

—Para olvidarte yo, Diana, tendrían que arrebatarme la vida, y aun así, si es que en el otro mundo se puede pensar algo…, yo pensaría en ti como lo más hermoso del mundo. Pero… no pongas esa cara. Vuelve a olvidar y sigamos como hasta ahora.

—Sí, Paul.

Diana dio miles de vueltas en el lecho aquella noche. Vio a Paul junto a sí y sintió que la apresaba y se estremeció. ¿Tendría que marchar, en efecto? Ella no amaba a Paul… Al menos, no sabía si lo amaba. Ella se sentía feliz a su lado, protegida, amparada… Le gustaba oír la voz de Paul y hasta su risa fuerte, de hombre avezado al campo. Pero de eso al amor… ¿Qué era el amor? ¡Cuánto daría ella por saberlo!

VI

«No crea en la sinceridad de Paul. Si quiere verlo junto a una mujer… vaya a la casita del bosque esta tarde».

Diana leyó el contenido de aquel papel tres veces seguidas, sin comprender, y al fin lo ocultó en el fondo de su bolsillo. ¿Qué le importaba a ella que Paul viera a una mujer? Lo más lógico del mundo era que un hombre se viera con una muchacha. Y a ella no le importaba en absoluto. ¿Qué creía quién le enviaba aquella nota? ¿Acaso que ella y Paul…? Pero era estúpido suponerlo. Todos los veían, porque no se ocultaban de nadie para pasear, charlar e incluso discutir ante el aparato de televisión.

Pero sintió curiosidad y se lanzó al bosque. No tenía nada que reprocharle a Paul, pero era mujer y quería conocer a la muchacha que entretenía a su primo.

Al final del sendero vio la casita mencionada. Todo estaba cerrado, pero de súbito divisó a Simón con las patas colocadas en la ventana. El perro no la vio a ella, pero algo debió olfatear porque se agitó y lanzó un gruñido amistoso. Diana se replegó entre los arbustos y de pronto vio a Cat… Sí, era Cat, avanzar hacia la casa y empujar la puerta. Entró como Pedro por su casa y cerró tras sí. Diana sintió cierto sobresalto y se puso en pie.

Muy lentamente regresó al castillo, con cierto amargor en la boca. No se sentía feliz como el día anterior, ni le complacía saber que esa mujer… era Cat. ¿Por qué aquella odiosa muchacha precisamente? ¿Y por qué Paul le juraba amor, cuando se estaba viendo con otra? Aquello le supo amargo sin saber por qué. Le supo a bajeza, a mezquindad y no creyó en la rectitud de Paul.

Consideraba que era un hombre y que era libre, y que podía hacer lo que le diera la gana; pero…, ¿cuándo un hombre, amando de veras como él decía amarla a ella, buscaba el consuelo en otra mujer? No. Rotundamente no, y Diana lo desaprobaba. Así… nunca llegaría a su corazón. Ella tenía un alto concepto de la vida y del honor, y Paul no correspondía a tales conceptos.

Esperó verlo llegar. Deseaba leer en su semblante su estado de ánimo, pero ya no estaba segura de la firmeza de Su observación, porque Paul… no era leal.

Entró en el comedor a las diez en punto y un criado le dijo qué el señor no había regresado.

—¿Suele tardar?

—Alguna vez, milady. Cuando va a la casita del bosque, él mismo se hace la comida y a veces duerme allí.

—¿Solo?

—Con Simón, milady.

—Ya. Sírveme a mí.

—En seguida, milady.

Apenas comió. Pensó hacer su equipaje y marchar al día siguiente. Ella no podía tolerar aquel estado de cosas. Que Paul se encerrara en el pabellón del bosque con una mujer, y pasara allí la noche…, era horrible, mezquino.

Subió a su cuarto y dijo a Lydi:

—Quiero volver a Londres, Lydi.

—¿A Londres? Pero ¿no comprende, milady, que es imposible?

—No lo es, Lydi. Nos iremos… y no esperaremos a mañana. A las doce de la noche pasa un tren por la estación de Wiertel, y lo vamos a tomar las dos.

—Milady… —empezó la anciana doncella, con amargura—, ¿a dónde iremos?

La joven se dejó caer en el borde de la cama y ocultó la cara entre las manos. Sentía ganas de llorar, unas ganas tremendas que la ahogaban.

Lydi se acercó a ella y comenzó a hablar persuasiva:

—Milady…, la vida en Londres ha de ser penosa. El nombre que lleva ha de ser sagrado para milady, y debe respetarlo. Milady solo puede ir a Londres a trabajar para vivir y eso… no está bien.

—Pues tendré que hacerlo, Lydi —susurró, alzando los ojos de viva mirada, llenos de lágrimas—. Es absolutamente preciso. Yo no puedo quedarme aquí ni un día más. ¡No puedo! ¿Me entiendes, Lydi?

—No muy bien, milady.

—No importa. Llena las maletas y nos iremos dentro de una hora.

—¿No… podré persuadir a milady?

—¡No!

Se puso en pie y se dirigió a la puerta. Antes de salir dijo:

—Cuando vuelva procura tener listo el equipaje, Lydi. Antes de marchar… quiero saber algo…

Salió cerrando con seco golpe. Atravesó el pasillo y vagó por el castillo durante muchos minutos. ¿Cómo podría cerciorarse de que Paul y Cat estaban juntos en la casita del bosque? ¿Cómo podría saber si Cat… estaba con él? Ella no amaba a Paul, pero vivía bajo su techo y su dignidad no podía tolerar que se hicieran tales cosas ante sus narices. Cat era una mujer libre, Paul no tenía ataduras, podría casarse cuando quisiera. Si se amaban, ¿por qué, pues, no se casaban? ¿Y por qué, si amaba a Cat y se veía con ella en la casita del bosque, le juraba un amor que nunca existió? Evidentemente, Paul parecía pretender convencerla de aquel amor y quizá lo hacía para halagar su vanidad femenina. ¿Pero, es que Paul la creía tan infeliz? ¿Tan vacía, tan superficial? Sonrió desdeñosa.

Y de súbito sintió la necesidad de saber si, en efecto, Cat y Paul estaban juntos. Fue una necesidad imperiosa, tremenda, que lastimó las fibras más sensibles de su ser. Retrocedió sobre sus pasos, entró en su alcoba y miró distraída las maletas que Lydi llenaba.

La joven buscó en el armario una prenda de abrigo. Encontró la capa de viaje y se envolvió con ella.

—Milady, aún es pronto…

—Lo sé, Lydi —admitió dirigiéndose de nuevo a la puerta—. Pero es que antes de marchar necesito ver algo, y si lo veo…

Salió precipitadamente, dejando a Lydi suspensa. ¿Qué le pasaba? Se acercó a la ventana y vio a Diana atravesar el parque a paso ligero y tomar el camino del bosque. Llevaba una linterna en la mano y alumbraba su camino. ¿A dónde se dirigía? ¿Y por qué su semblante estaba lívido al salir de la alcoba?

Lydi no siguió llenando las maletas. Se sentó en el borde de la cama y juntando las manos empezó a rezar.

* * *

—Cálmate, Cat.

—¿Calmarme? ¿Sabes tú lo que es vivir aquí toda la vida y de pronto… que nos arrojen como si fuéramos perros? ¿Me entiendes, padre? Cuando me vio entrar en la casita del bosque, creí que se volvía loco.

—¿Y por qué fuiste allí, Cat, si sabes que él está enamorado de milady? Hija mía, hay que ser más comprensible, más… honrado. Perdiste la batalla que creíste tener ganada y debes resignarte. Todos sabemos que ama a milady y los hombres como Paul tardan en amar, pero cuando lo hace… es para siempre.

—Pues nunca será para él, padre —dijo airada—. Yo… le escribí un papel y se lo envié. Ella me vio entrar en la casita…

—¡Cat! Nunca debiste hacer eso. No tienes derecho. Hija mía —añadió angustiado—, ¿por qué eres así? ¿Por qué no eres generosa con tus semejantes? Tu madre…

—Mi madre no tenía ambiciones —gritó descompuesta— y yo… las tengo. He de vencerla sea como sea. ¿Me entiendes, padre? He de separarla de él.

—Temo que sea imposible, querida mía. Si como dices nos arroja de aquí…

—Pero no me iré. Aún… he de luchar.

—A veces pienso que no eres mi hija. Además ya soy viejo para empezar de nuevo, Cat. Tengo muchos años y estoy cansado. Ahora puedo disfrutar de quietud, de tranquilidad, y tú me arrebatas ambas cosas solo por tu ambición.

—Me he propuesto ser la dueña de Wiertel y lo seré, padre —gritó fríamente.

—Temo que te hayas vuelto loca. Paul te odia por la forma en que te interpones en su vida.

—Paul tiene obligaciones conmigo, padre —dijo con helada voz—. Y ha de pagar esas obligaciones.

—¿Sabes lo que dices, Cat? ¿Te das cuenta? Debiera abofetearte.

Cat sonrió desdeñosa.

—No tendrías valor, padre —dijo, mirándolo con indiferencia—. Como tampoco lo has tenido para engañar a tu amo cuando pudiste hacerlo. No me parezco a ti, padre. Yo cuando tuve uso de razón, me hice el firme propósito de llegar alto en la vida y no miraré obstáculos para lograrlo. Los derribaré todos, sin pensar que medio mundo puede caer a mi paso.

—¡Cat, me avergüenzo de ti!

—Algún día te sentirás orgulloso.

El señor Slater movió la cabeza de un lado a otro y murmuró con desaliento:

—Si para llegar alto tienes que derribar a medio mundo… temo que nunca me sienta orgulloso de ti, sino, más bien, humillado.

Cat no se dignó responder y salió de la estancia.

* * *

Un débil fuego alumbraba al fondo del pabellón. Sobre una gruesa alfombra de leopardo Simón dormitaba. Paul, tendido en el diván, con un pitillo en la boca miraba a lo alto sin pestañear. Tenía la boca plegada en una raya recta y sus ojos, a veces, se agitaban dentro de las órbitas. El pabellón se componía de una sola estancia, en la cual había una mesa, tres sillones pequeños, un diván y, cubriendo la totalidad del suelo, una alfombra de leopardo, como si este fuera desollado allí mismo. En el fondo del pabellón ardían una diminuta chimenea y las chispas volaban hacia lo alto.

Todo estaba en silencio y en penumbra. Tan solo la débil luz que escapaba de los leños iluminaba la cara de Simón y los pies de Paul extendidos a lo largo del diván.

—Tengo frío, Simón —dijo la voz de Paul—; frío dentro y fuera de mi cuerpo. Un frío que penetra dentro y se esparce como viento huracanado por mi ser. Y… esa perra vino a destrozar mi soledad, a amargarme la tarde, a volverme loco con sus historias. ¿Crees tú, Simón, que ella, milady —era la primera vez que le llamaba así—, no me querrá nunca? ¿Crees tú, Simón, que…?

Simón levantó el hocico y empezó a olfatear. De pronto dio un salto y ladró como un loco.

—¡Simón! ¿Qué ocurre, Simón?

El perro se lanzó hacia la puerta y llegó a ella cuando esta se abrió de par en par, entrando una figura envuelta en una capa oscura y una bocanada de aire helado.

Simón lanzóse sobre aquella figura y colocó sus enormes patazas en los hombros que cubrían la capa.

—No te asustes, Simón —dijo una voz suavísima—. Soy yo.

Paul dio un salto y precipitadamente encendió el mechero y lo alzó.

—Diana…

Esta sonrió tímidamente.

—Hola.

—Pero ¿qué haces aquí? ¿Recorriste sola el bosque? ¿Por qué, Diana?

Ya estaba junto a ella, y Diana miraba en torno con ansiedad.

—¿Qué buscas, Diana?

Se turbó.

—Nada…, nada, claro. Miraba… tu pabellón. Tu… refugio.

—Espera que encienda el quinqué. Lo verás mejor. Pero nunca debiste venir, Diana.

—Como no fuiste a comer…

—A veces —dijo, encendiendo el quinqué y levantándolo hasta la cabeza de Diana— siento la necesidad de estar solo y busco este… refugio. Sí, le diste un nombre apropiado.

—Entonces, he venido, a importunarte.

—En modo alguno, querida. Siéntate. Tú… nunca estorbas.

Simón volvió a su postura tranquila, y Paul colgó el quinqué de un clavo. Con un gesto invitó a Diana a sentarse y él lo hizo a su lado.

—¿Y qué haces aquí, Paul? ¿No… te aburres? ¿Estás siempre solo? ¿No recibes visitas?

—Me gusta el silencio que reina en este pabellón. Cuando vengo aquí… todos saben que deseo soledad y no me importunan. En cuanto a recibir visitas…, la tuya ahora.

Diana sintió rabia y despecho. Él mentía y se asombró de su sangre fría para mentir. Ella misma había visto a Cat entrar en aquel pabellón. ¿Por qué mentía? ¿Y qué se proponía al mentir?

—Tú… puedes venir cuando quieras, Diana.

—Gracias, Paul —dijo con cierta frialdad—. No me gusta la soledad.

—¿Tampoco te agrada la soledad en mi compañía?

—¿Por ser tú precisamente? No, Paul. He salido de casa dando un paseo bajo el rocío. Creí que el paseo me causaría placer, pero no fue así. Tengo los miembros entumecidos. Volveré a casa y me sentaré junto a la chimenea.

—Aquí hay chimenea.

—Pero luego tendré que atravesar el bosque. Me marcho ya, Paul.

—Te acompañaré —miró al perro—. Vamos, Simón. Hoy ya no regresaremos al pabellón.

Diana lo observó en silencio. Parecía sincero y no lo era. Ella había visto a Cat entrar allí como si fuera dueña y señora, como si aquellas visitas tuvieran lugar todos los días. ¿Era… su amante? Y si lo era. ¿Cómo se atrevía a vivir con la cara alzada? ¿Cómo se atrevía a pedirle a ella que no se fuera nunca de Wiertel? ¿No se daba cuenta de que vivir bajo su techo sabiéndolo unido íntimamente a Cat, era para ella indigno?

—¿Por qué me miras así, Diana? ¿Te pasa algo? ¿Te hice algún daño… sin saberlo?

—Claro que no, Paul. Si es que me acompañas…, salgamos ya. Tengo prisa por retirarme a mi cuarto. ¡Ah, se me olvidaba, Paul! ¿Sabes? Marcho mañana a primera hora. Pensaba marchar hoy, en el tren de las doce, pero se me hizo tarde. Ya no llegaré a la estación a la hora que pasa el tren.

Estaban en pleno bosque, y Simón daba saltos en torno a ellos. Paul se detuvo en seco, lanzó una sorda exclamación y, súbitamente, posó su pesada mano en el hombro femenino.

—¿Has… dicho que te vas?

—Sí, eso he dicho.

La mano de Paul cayó a lo largo del cuerpo. Caminó, durante varios minutos, con la cabeza baja y sin decir palabra.

—¿Y por qué, Diana? —preguntó de pronto—. ¿Por qué? ¿Te has cansado de esta tranquilidad? ¿Te he… cansado yo?

—No, Paul.

—Entonces, ¿por qué te marchas?

—No quiero ser una carga para ti, Paul. Ya…, ya estuvo bien.

Paul volvió a detenerse. Su rostro en la oscuridad ofrecía una palidez marmórea. Solo sus ojos brillaban en aquella faz entristecida y Diana apartó los ojos porque le pareció imposible que él, Paul Ray, fuera tan hipócrita.

—¿Has dicho una carga, Diana? Dios santo, pero ¿es que tengo que repetir que sin ti Wiertel me parecerá una cárcel? ¿Es que no te das cuenta de que…? —pasó una mano por la frente—, Diana…, ¿existe otro motivo?. Sé sincera y dímelo, házmelo saber sin dilación porque de otro modo voy a volverme loco.

—Tú… no me necesitas, Paul.

Paul la agarró por un brazo y le hizo dar la vuelta en redondo. La pegó a su pecho y sin dar explicaciones de su conducta, la tomó en sus brazos y la besó en la boca largamente.

Al pronto Diana no se dio cuenta dé lo que iba a ocurrir y se quedó inmóvil. Pero súbitamente luchó como una leona y salió del breve círculo. Con altivez limpió los labios dos veces seguidas y dijo marcando cada palabra:

—Que sea la última vez, Paul… Cat puede servir para entretenerte. Yo… no. Ni permitiré que tus labios, que hace un instante besaron a otra mujer, repitan la experiencia conmigo. Tengo a gala no haber sido besada jamás por un hombre y me da asco, me humilla saber que eres tú el primero. Tú, ¿me entiendes?, que hace un instante estabas en brazos de otra mujer.

Paul quedó tan desconcertado que cuando quiso reaccionar, la figura de Diana se perdía entre los árboles.

Corrió tras ella y ya no pudo alcanzarla. De súbito se detuvo y se dejó caer al pie de un árbol. Simón fue a su lado y puso su hocico en las rodillas masculinas. La mano de Paul, una mano temblorosa y fría, cayó sobre el lomo del animal y lo acarició suavemente.

—No lo entiendo, Simón —susurró quedamente—. No lo entiendo. ¿Por qué? ¿Por qué? ¡No comprendo nada, Simón, y si sigo así voy a enloquecer!

VI

–Deseo hablar con milady.

Lydi miró a Cat con asombro.

—Es muy temprano y milady no puede recibirla ahora. Además tomamos el tren de las ocho, señorita Cat, y… estoy disponiendo el equipaje.

Cat abrió los ojos y los volvió a entornar.

—¿Se… marchan?

—Sí, ya se lo dije.

—Bien, tanto mejor entonces. Necesito ver a milady.

—Le he dicho…

Con energía, Cat apartó a Lydi a un lado y penetró en la cámara. En aquel momento, Diana salía del baño envuelta en la capa de felpa. Cat la examinó en un instante. Diana no había dormido. Estaba ojerosa y pálida y sus manos al cerrar la capa sobre el cuerpo que Cat adivinó desnudo y admirablemente formado, temblaban perceptiblemente. Se miraron una a otra con frialdad, pero la primera en reaccionar con indiferencia fue Diana.

—¿Desea algo de mí, señorita Slater?

Lydi cerró la puerta y discretamente pasó a la estancia contigua no sin antes hacer señas a Diana para que terminara pronto, pues eran las siete y media y a las ocho pasaba el tren. Por detrás de Cat le mostró el reloj y Diana asintió sin palabras.

—Desearle un feliz viaje, milady —dijo Cat con ironía.

—La hora no me parece muy indicada, señorita Cat. Pero… agradezco su buen deseo. Permítame que le abra la puerta.

—Sí, me voy ya. Espero que vuelva usted a Wiertel cuando Paul y yo nos casemos.

Diana no se inmutó. Había aprendido en la vida a dominar sus impulsos naturales y aquella mañana estaba dispuesta a no asombrarse de nada.

—Ojalá pueda venir, señorita Cat. Entretanto la felicito a usted.

—Gracias. Paul no quiere que lo sepa nadie, ¿sabe usted? Dice que se siente demasiado feliz para hacer partícipe a los demás de su inmensa dicha.

—Paul… es un muchacho original —sonrió Diana, sin que un músculo de su rostro se contrajera—. ¿Algo más, señorita Cat?

—Nada más. Le deseo tanta felicidad como yo siento dentro de mí en este instante.

—Es usted muy amable. Buenos días, señorita Cat. Cat se dirigió a la puerta con una sonrisa radiante. Iba dispuesta a decir cuatro groserías a milady, pero puesto que esta se iba… era preferible hacerle ver que ella y Paul se casaban.

Iba a abrir la puerta cuando Diana dijo de pronto:

—Ah, se me olvidaba, señorita Cat. Se olvida usted algo.

Y con la mayor sangre fría puso en la mano de Cat un papel doblado. Cat empequeñeció los ojos y los fijó en aquel papel. Era la carta anónima que envió a Diana el día anterior.

—Milady, lamento su equivocación…

E iba a entregarle el papel, pero Diana lo rechazó con una gentil sonrisa y blandamente la empujó hacia la puerta con estas palabras:

—Más lamento yo, señorita Cat, que se haya confundido usted. Yo… soy demasiado joven para comprender esas cosas. Aún desconozco las debilidades humanas, se lo aseguro. Buenos días.

Y con energía cerró la puerta. Apoyó la espalda en la madera y llevóse las manos a la cara. Lloró. Era la segunda vez que Diana lloraba por cosas de Paul. Y comprendió en aquel crítico instante que la boda de este con Cat, aquella odiosa Cat de rostro provocativo, le afectaba más de lo que había supuesto.

—Milady…

Secó las lágrimas de un manotazo y se situó tras el biombo.

—Pronto, Lydi. Si de veras me aprecias marchemos cuanto antes.

—Milady…, ¿de qué escapa?

—De mí misma, Lydi. Del mundo entero que es engañoso y ruin. De todo.

Se vestía precipitadamente, y Lydi, con no menos precipitación cerró la última maleta. En seguida envió a buscar a un criado y este bajó las maletas al auto. Minutos después, mientras Paul dormía pensando en la explicación que tendría con Diana cuando se levantara, esta subía al tren en dirección a Londres.

Lo primero que encontró Paul cuando salió de su alcoba fue a June, el ama de llaves.

—Buenos días, June —saludó afable—. Tenemos un día pésimo.

—Eso parece, señor.

—Oiga, June, envíe una doncella a la alcoba de milady y dígale que la espero en mi despacho.

June se asombró. ¿Es que el señor no sabía que milady y su doncella habían tomado el tren de las ocho? Se le quedó mirando sin decir nada, y Paul, molesto, preguntó:

—¿Tengo algo en la cara, June?

—No, señor; pero es que yo creí que el señor sabía que milady y su doncella se han ido.

—¿Ido? ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Y por qué?

Parecía trastornado y June, que lo apreciaba de veras, se entristeció.

—No sé por qué, señor, pero sí sé que se han ido esta mañana. Hará cosa de una hora. Se fueron en el tren de las ocho.

—Y… —pasó una mano por la frente— ¿no dejó nada para mí? ¿La has visto al marchar?

—Sí. Milady me besó y me dijo: «He tomado cariño a esto, June. Me voy… con la tristeza en el corazón, pero no hay más remedio».

—¿Y… qué más?

—Nada más, señor.

* * *

En el despacho estaba Cat, como de costumbre. Tenía la máquina sobre la mesa y golpeaba en ella como todas las mañanas. Paul entró y cerró tras sí. Lanzó una breve mirada sobre la figura femenina y fue a sentarse tras la gran mesa. Entrelazó las manos y con mucha serenidad miró de nuevo a Cat.

—Deja de golpear la mesa, Cat.

La joven obedeció.

—¿Olvidaste ya lo que te dije ayer tarde?

—No.

—Pues siento tenértelo que repetir, Cat. No te quiero ver más en Wiertel. Ni a ti ni a tu padre y lo siento por él. Lo siento mucho, pero teniendo una hija como tú, tan inteligente, tan… aprovechada no le será difícil abrirse de nuevo un camino en la vida. Tú le ayudarás, ¿no es cierto, Cat?

—No hablas en serio.

—Nunca en mi vida hablé tan en serio. Te doy de término seis horas. ¿Me entiendes? Seis horas —deletreó con frialdad—. Y ten en cuenta que si de nuevo te veo por Wiertel, te haré apresar y te denunciaré por difamadora.

Cat se puso en pie. Comprendió en aquel instante qué tenía la batalla perdida. No se dio exacta cuenta de ello hasta aquel momento que vio a Paul resuelto, firme, frío como un peñasco.

Apartó la silla y se dispuso a poner un broche de oro a su reinado. No, Paul, no se olvidaría de ella con facilidad, aunque luego la arrojaran de Wiertel como un perro. Pero ella, Catalina Slater, tenía que dejar una honda huella en aquel hombre y la iba a dejar.

—Está bien, Paul —dijo, dominando su ira—. Me iré. Pero recuerda eso… ¿Sabes por qué se fue tu adorada milady?

—No la nombres, Cat. Tu saliva la mancha.

—Seguramente. Eso es lo que pensáis los hombres idiotas que, como tú, nunca conocieron bien a las mujeres.

—He dicho que te calles.

—Cuando me marche me callaré para siempre, no te preocupes, pero antes quiero que sepas lo que milady me dijo antes de marchar. Voy a repetir sus palabras. Paul, y hasta imitaré el suave arpegio de su voz.

Paul dio un puñetazo sobre la mesa.

—Si no te callas soy capaz de estrangularte, Cat. ¿Me oyes?

—No te alteres que termino en seguida. «Señorita Cat, si usted se atreve diga a mi primo que me voy porque… me caso con un alto personaje dentro de todo el mes próximo. Lo conocí en una cacería cuando el año anterior al salir del colegio, coincidimos en casa de una amiga donde yo estaba invitada».

—¡¡Mentira!!

—Aún dijo más, Paul, y vas a saberlo aunque no quieras. «Paul, mi primo, no comprende estas cosas y, Como es lógico, no me atrevo a decírselo. ¡Es tan impulsivo y tan violento! Me gustaría que usted se casara con él, Cat. Paul necesita una mujer decidida y usted lo es. Yo… la verdad no podría corresponder a su amor. Somos diferentes y, por otra parte, estoy muy enamorada de mi prometido. Nunca le hablé de él a Paul, porque como me declaró su amor… temí herirlo. Yo aprecio mucho a Paul, pero de eso al amor… Usted ya me comprende, Cat».

—Cállate, maldita pécora.

Cat se calló súbitamente viendo aquella masa humana cerca de sí. Retrocedió, pero antes sintió en su cara la tremenda bofetada.

—Paul… ¡me has pegado!

—Y si no sales de aquí —dijo, jadeante— soy capaz de matarte, Cat. No creo nada de cuanto dices, pero has sembrado la semilla venenosa dentro de mí. Me has metido la duda en el cuerpo. Has conseguido lo que querías. Márchate, Cat; si has pretendido hacer daño, con creces lo has hecho ya. Márchate. ¿Me has oído? ¡¡Márchate!!

* * *

Transcurrió un mes. Paul disminuyó de peso, de color, y Simón estaba cansado de tanto ir y venir por el bosque sin tregua ni compás. Era un ir y venir de loco siguiendo los pasos precipitados de su amo, hasta que un día se dio por vencido y quedó jadeante junto a la puerta del pabellón, mirando con ojos tristes a su amo. Paul fue hacia él y le puso la mano temblorosa en el lomo.

—Simón, somos como dos parias en medio de un mundo brillante y feliz. He acabado contigo, mi buen Simón, y temo que esté acabando conmigo mismo.

Simón le lamió la mano.

—Estoy triste y desolado, Simón. Soy como un animal acorralado en el bosque. Como una mariposa sin alas. Como un pájaro sin nido. ¿Te das cuenta, Simón?

El animal volvió a lamerle la mano como si lo comprendiera.

—Simón, me siento desolado, muerto, pisoteado. Yo… no puedo reprocharle que ame a otro, que se case con él… Pero duele, ¿sabes? Yo nunca había amado a nadie. Yo viví mis aventuras como todos los hombres, sin dejar huella en mi ser; pero ahora… Todo es diferente. Todo, Simón, hasta el aire me parece menos puro y el sol menos brillante y más mala la comida y amarga el agua… Estoy como loco, Simón. ¿Qué crees que debo hacer, Simón?

El perro acercó su hocico a la cara del hombre y Paul susurró:

—Me aconsejas que vaya a Londres, que la busque, que indague. Quizá aquella perra mintió. Sí, quizá mintió. Hace un mes que Diana se fue. Hace un mes que tengo junto a mí un nuevo administrador… Y todo sigue aparentemente igual; pero…, ¿qué debo hacer, Simón?

Esta vez el perro se cansó de oír a su amo, y se fechó a dormir sobre las patas delanteras.

—Hasta tú me olvidas, Simón —dijo bajo.

Y poniéndose en pie se internó en el bosque.

Pero aquella misma noche tuvo una conferencia telefónica con su abogado en Londres y le dijo estas escuetas palabras:

—Mañana a primera hora he de saber dónde, cómo y en qué lugar vive Diana Tamblyn. He de saber lo que hace, a qué se dedica, si tiene novio, si tiene dinero, si pasa apuros… Todo, señor Taylor.

—Pero… será muy difícil, señor Ray. Deme usted unos días.

—Mañana, Taylor, y no admito excusas.

Y colgó.

A las diez de la mañana siguiente el señor Taylor pedía conferencia con Wiertel y se la dieron media hora después.

—Dígame, Taylor.

—Ha sido muy difícil, señor.

—No he preguntado si lo era o no —cortó Paul con su habitual sequedad—. Solo le dije que averiguara. Supongo que lo habrá hecho.

—Sí, señor.

—Dígame.

—Vive en Taviton Street. No tiene relaciones con nadie. Vive con su doncella llamada Lydi, y trabaja en los almacenes «Thompson y Compañía», en el cual desempeña el cargo de cajera. No usa su título. Figura como Diana Tamb nada más y vive en dos habitaciones del barrio, que mencioné antes. No tiene novio ni se le conoce acompañante masculino. Va de su casa al trabajo y de aquí a su casa, siempre sola y pensativa. Viste con sencillez y no tiene amigas. Gana un sueldo de doce libras a la semana, pero prometieron pagarle mucho más cuando haya quedado fija, pues su puesto es más bien provisional por ahora. Los almacenes «Thompson y Compañía» se dedican a la venta de ropas infantiles.

—Está bien, Taylor. Compre usted esos almacenes.

Al otro lado del hilo hubo un sobresalto.

—¿Qué dice… usted, señor Ray?

—Me entendió usted perfectamente. He dicho —y recalcó cada sílaba— que compre usted esos almacenes.

—Pero… no están en venta, señor.

—Le aseguro que usted conseguirá su propósito, que es el mío. Buenos días, señor Taylor. Espero que dichos almacenes sean míos dentro de una semana y espero asimismo ocuparme de su dirección inmediatamente.

—Pero, señor…

—Llámeme por teléfono cuando lo haya solucionado todo y… procure que no se sepa el nombre del nuevo dueño por ahora. Confío en su discreción.

—Señor Ray —se sofocó Taylor al otro lado—, ¿se da usted cuenta? No creo que el amor dé una mujer valga varios millones de libras.

Paul, como si no oyera bien, apartó el receptor para aproximarlo de nuevo a su oído y gritó como un trueno:

—Métase en sus asuntos, Taylor, y haga lo que le digo.

—Sí…, sí, señor.

—Téngame al tanto de todo.

VII

–Buenos días, Lydi.

—Milady…

La joven se dejó caer en una silla y juntó las manos entre las rodillas.

—Me molesta tu compasión, Lydi —dijo suavemente—. Por favor, te ruego que me comprendas mejor.

—Pero es que me duele ver a milady…

—¡Bah! Prefiero esto a vivir con él…

—Paul siempre fue noble, milady. ¿Por qué lo odia, milady?

—No lo odio, Lydi —dijo bajo—. Lo desprecio mucho.

—Pero…

—¿Quieres que no hablemos de ello, Lydi? Quiero olvidar todo aquello. Él estará casado con Cat…

Lydi se llevó la mano, a la frente.

—¿Con Cat dice milady? Pero…, ¿pensó milady alguna vez que el señor Ray podía casarse con una pécora como Cat?

—Creo que… no me importa mucho, querida. Ella, Cat, me lo dijo y no tenía por qué mentirme.

—¡Pues mintió!

—Dejemos eso, Lydi. Estoy cansada y no tengo ganas de discutir. Voy a tenderme un poco en este canapé mientras me preparas la comida.

Así lo hizo y encendió un cigarrillo poniendo después las manos tras la nuca y sin quitar el cigarrillo de los labios.

—¿No sabes? —dijo de pronto, sosteniendo el cigarrillo entre los dedos y apoyándose en un, codo—. Los «Thompson y Compañía» han vendido los almacenes y hay allí un trabajo tremendo. Creo que esta semana tendré alguna hora extra. Están haciendo el inventario… Hoy no sé a la hora que podré volver.

—¿Y quién los compró?

—Lo sé. Tiene que ser millonario, porque los almacenes son soberbios. Hay por allí un tal señor Taylor que es el representante del nuevo dueño, que no hace más que mirarme.

—Le gustarás —dijo Lydi, sin dejar de poner la mesa.

—¡Qué va! Tiene por lo menos sesenta años. Y me hace gracia, ¿sabes? Porque su mirada es curiosa, admirativa, respetuosa… ¡Qué sé yo! Debe de pensar que soy una princesa de incógnito.

—Quizá acierta.

—No seas majadera, Lydi.

—¿Le dijeron algo de quedar fija?

—Sí. Hoy firmé el contrato y me pagan doscientas libras a la semana, una barbaridad para una principiante como yo. Estoy contenta.

—Si la vieran sus amistades…

—No me verán. Allí figuro con un nombre derivado del mío, pero irreconocible. Por otra parte, casi siempre llevo gafas de sol, que me tapan media cara. Y además en Londres, aparte de mis compañeras de pensionado, no me conoce mucho la gente. Y mis compañeras si tienen que comprar algo mandan a sus secretarias.

—¿Y no es humillante pará milady…?

—No —saltó impulsiva—. Prefiero mil veces ser una joven anónima en la órbita comercial, que una milady mantenida por caridad por un primo indeseable.

—Milady…

—Lo dicho, Lydi. Se habló bastante de ello.

Lydi bajó la cabeza y sirvió la comida.

* * *

Empezaba febrero y Londres parecía envuelto en niebla. Hacía un frío penetrante que traspasaba telas y cuerpos. Diana se cerró en el abrigo de invierno, de un paño grueso y deportivo, y entró en los almacenes.

Habían sido días de infatigable trabajo, pero ahora todo marchaba por el cauce normal. Él gerente general de los almacenes aún no había llegado. Se había ido el heredero de «Thompson» y todos esperaban al nuevo dueño que según Taylor llegaría aquella tarde.

Por eso, cuando Diana entró en los almacenes y vio a los dependientes del primer piso revueltos, se acercó a su compañera de caja y le preguntó:

—¿Sucede algo, Myrian?

—Claro. Ha llegado el dueño.

—¿Sí?

—Sí, y te aseguro que es un mozo…

—¡Bah!

Myrian la contempló dudosa.

—¿Tienes novio, Diana?

—No, ¿por qué me preguntas eso?

—Porque no te interesa nada en la vida, ni los chicos, ni los bailes, ni las reuniones… ¿Por qué no vienes con nosotros alguna vez? Te aseguro que lo pasamos bien. Yo no quisiera que te tomaran por orgullosa, pero… temo que te estén calificando así nuestros compañeros. ¿Sabes cómo te llaman?

—No me interesa, querida.

—De todos modos te lo voy a decir. «La milady de incógnito».

Diana se estremeció de pies a cabeza y con voz baja susurró:

—Qué tontería.

—Eso digo yo. Oye, hablando otra vez del nuevo dueño. Te aseguro que es guapísimo. Tiene los ojos claros como perlas y mira de un modo… Es moreno y sus cabellos tan negros… Además tiene voz ronca, muy masculina. Nos reunió a todos en el segundo piso y nos habló. Yo noté tu ausencia y quise disimularlo, pero el señor Taylor, que tiene ojos de lince pese a su edad, hizo constar al dueño que faltaba la señorita Diana Tamblyn. Entonces él dijo: «Cuando llegue que pase a mi despacho. No me gusta que se llegue tarde al trabajo».

—Entonces no tardarán en llamarme.

—Eso creo. Oye. ¿Sabes?, traía un perro grandísimo con él y este le lamía la mano y él se quedaba tan tranquilo.

—¿Un perro?

—Sí, muy grandote.

Recordó a Simón, pero no se le ocurrió asociarlo al «perro grandote».

—Empecemos a trabajar, Myrian.

—Sí.

A las cuatro, cuando más trabajo había, un botones se acercó a Diana y le dijo al oído:

—El jefe la espera en su despacho particular, señorita Diana.

—Voy ahora mismo, Bot.

Vestía una falda de lana de un tono azul oscuro de grueso paño, acentuando las caderas redondas y perfectas. Una chaqueta azul pálido y un pañuelo blanco en torno al cuello asomando apenas. Calzaba altos zapatos y al atravesar los almacenes, compradores y dependientes quedaron mirándola. Era de una gentileza extraordinaria y tenía sello; un sello inconfundible que saltaba a simple vista. Ella, ajena a las miradas, subió los primeros escalones y entró en el ascensor para dirigirse al quinto piso en el cual se hallaban las oficinas.

* * *

Tocó con los nudillos y alguien dio una orden con voz que le resultó familiar. Abrió y no le dio tiempo a ver nada, porque una mole lanuda se le echó encima y la abrazó materialmente. Lanzó un grito y de súbito:

—¡Simón!

El perro ladraba como loco en torno a ella moviendo rabo y orejas, y Diana sintió una honda emoción. Una emoción extraña que hacía daño y acariciaba a la vez todo en el interior de su ser.

—Simón, mi buen Simón —susurró, acariciando al perro y sin comprender aún.

De pronto reparó en el hombre que se hallaba sentado tras la mesa y dio un paso atrás.

—¿Tú? —exclamó con un hilo de voz.

—Y yo digo también: ¿tú en un almacén de ropas para niños? ¿Tú, lady Selinko de dependienta? Pero… pero…, ¿a qué es debido esto?

Se había puesto en pie y con voz seca ordenó a Simón que cesara en sus efusiones cariñosas. Simón obedeció rápidamente y se tendió a sus pies.

—Diana…, ¿por qué?

La joven, erguida en medio del despacho, miró a un lado y a otro. No había nadie allí excepto Paul y no tuvo más remedio que pensar que era el dueño, el nuevo comprador y esto le extrañó. No era una buena inversión la adquisición de aquellos almacenes. Además, Paul nunca fue comerciante. ¿Por qué, pues, estaba allí en calidad de dueño?

—Trabajo para vivir, Paul —dijo, serenándose—. Es una explicación bien sencilla. Lo que no me explico tan fácilmente es lo que haces tú aquí.

—Soy el nuevo dueño.

—Me lo figuré al verte. Pero… pregunto yo ahora; ¿por qué? Tú eres un hacendado, no un comerciante, y me parece a mí que entiendes tanto este negocio como tu perro Simón.

—No te he llamado para que me juzgues, querida prima —bajó los ojos hacia el papel que había sobre la mesa y añadió mordaz—: He llamado a Diana Tamb…

—Pues aquí estoy.

—Ya te veo —sonrió indefiniblemente, mirándola analítico de arriba abajo—. Estás ahí y… más bella que nunca.

—¿Debo darte las gracias?

—¡Oh, no! Es… un simple cumplido.

—Espero que me digas para qué he sido requerida aquí. Hay mucho trabajo en los almacenes y yo ocupo un lugar junto a la caja.

—¿En qué piso estás?

—En el primero.

—Bien, Diana, bien. Ya veo que prefieres pasar por una humilde empleadilla con poco sueldo, antes que vivir junto a tu primo. Confieso —añadió flemático— que los Tamblyn, de los cuales corre sangre por mis Venas, siempre me parecieron orgullosos. En la biblioteca del castillo de Wiertel hay varias biografías manuscritas y me las sé de memoria. Pero ¿no te sientas? Por favor, ocupa un lugar junto a mi mesa. Estoy… cansado y tu tiesura me obliga a estar de pie, lo cual no es de mi agrado. Toma asiento, Diana.

—Repito que hay mucho trabajo.

—Estás hablando con el dueño, querida mía. Nadie se ocupará de tu tardanza.

—Paul…, ¿te has propuesto algo? ¿Quieres humillarme aún más?

Paul empequeñeció los ojos.

—Olvidas, Diana, que pese a la poca simpatía que siento por mis antepasados los Tamblyn, llevo su sangre y humillarte a ti —añadió grave— sería como humillarme a mí mismo y tengo… un alto concepto de mi honor. Siéntate, te lo ruego.

Gentil, bonita, femenina como nunca le pareció a Paul, Diana avanzó hacia el sillón indicado y se dejó caer en él con un suspiro. Simón levantó perezoso los ojos y volvió a su postura negligente. Paul se sentó tras la mesa y alcanzando de esta un cortaplumas empezó a dar rítmicos golpecitos sobre el tablero.

—Estábamos hablando de los Tamblyn en cuando me di cuenta de que estaba cansado.

—No he venido aquí a hablar de los míos, Paul.

—Ya. Pero para hablarte a ti, prefiero recordar a mis orgullosos tíos, tu padre y el otro, ese que marchó de Inglaterra para no volver nunca más. ¿Sabes por qué se fue, Diana? Porque tenía a menos rozarse con mi padre. Nunca se detuvieron a analizarlo. Solo el viejo lord comprendió a Paul Ray…

—Paul…, yo prefiero no seguir escuchándote.

—Y yo, Diana, prefiero seguir hablando y te ruego que me escuches. Yo te parecí poco. ¡Un labriego que daba de comer a su perro en su propia mesa! Un maniático que golpeaba a sus lacayos cuando estos faltaban a la moralidad. Un hombre sencillo que dio de comer a cuantos necesitados llamaron a su puerta. Un amo que trató de igual a sus criados. Y yo te amaba, Diana. Pero tú eras heredera de un título, te llaman lady Selinko, una chica educada en un pensionado caro. Una muchacha que solo podría alcanzar un príncipe… Y estás de dependienta en un almacén.

—Te prohíbo que sigas ahondando en lo que no sabes, Paul. Si es que aún me aprecias algo, no me hagas decir… lo que no quisiera decir, lo que me avergüenza y me humilla.

—¿Te humilla ser mi parienta?

—Me humilla —dijo Diana fríamente, poniéndose súbitamente en pie— que me hayas confesado un cariño que nunca sentiste. Un amor que estabas dando secretamente a otra mujer. Y me humilla pensar que en cierto modo… casi me consideré ligada a ti. Eso me humilla, Paul Ray. Yo no merecía esa burla y tú lo sabes.

—¡Diana! ¿Qué estás diciendo?

—Adiós, Paul. Prefiero dejar los almacenes hoy mismo, ahora mismo.

Paul, de un salto se plantó en la puerta y tapó esta con su cuerpo.

—Diana —dijo roncamente—, ¿qué es lo que dices? ¿A qué mujer di yo mi amor? ¿Cómo puedes decir eso de mí que…? —se apartó de ella y pasó una mano por la frente—. Diana —añadió de espaldas—, me estás calumniando. ¿No es cierto?

—¿Qué importa eso ahora, Paul?

—Importa. ¿Cómo no ha de importar? ¿Es que no comprendes? Pero…, pero…

Diana abrió la puerta y salió. Paul se abalanzó, sobre aquella puerta, pero ya Diana se perdía en el ascensor.

IX

–Y ya lo sabes todo.

—Pero eso es absurdo, milady. ¿Desde cuándo el señor Ray se ha metido a comerciante?

—No lo sé ni me importa. De cualquier forma que sea no volveré a los almacenes. Ahora voy a tumbarme en mi cuarto, Lydi. No estoy para nadie. Si viene esa chica de la cual te hablé y que se llama Myrian… le dices que he salido. No tengo ganas de hablar ni de ver a nadie.

—¿Y… si viene Paul?

—A ese… menos, recuérdalo.

—Perfectamente.

No llegó visita alguna, pero a las siete de la tarde sonó el timbre y Lydi abrió. Se trataba de un botones con cara de listo que preguntó por la señorita Diana Tamb.

—Aquí es.

—Tenga. Es para ella de parte del administrador de los almacenes «Thompson».

Lo recogió y el botones marchó silbando.

—Milady…

—¿Qué sucede?

—Una carta.

La tomó con mano febril y rompió el sobre. Salió un papel timbrado, en el cual había escritas unas pocas líneas.

—¿Qué… dice, milady?

—Que he firmado un contrato y qué debo cumplirlo a menos que me someta al juicio que es de rigor en estos casos. Añade que se me quitará un día de sueldo por mi falta de esta tarde y que esperan que mañana a las nueve esté en mi lugar junto a la caja.

—¿Y qué?

—Iré.

Y rompiendo el papel en pequeños trozos se tendió de nuevo en la cama y cerró los ojos. Dos lágrimas afluyeron a ellos y Diana pensó que era la tercera vez que lloraba por el hombre que amaba. Porque si tuvo duelas de aquel amor, ya no existían estas, puesto que a la vista de Paul sintió como todo renacía y anheló… las frases amorosas que un día le fueron prodigadas en abundancia.

Y pensó en Cat, en la boda de ella con Paul… ¿Es que no se habían casado aún? ¿Y por qué Paul, tan amante del campo, dejaba este para trasladarse a un almacén de ropas para niños? Le pareció absurdo, fuera de lugar, y lloró con intensidad.

Y él creía que lo despreciaba por ser un labriego, por ser amigo de sus criados… cuando era, precisamente, su mayor virtud. Pero él nunca conocería aquel amor. Que se casara con Cat mientras se burlaba de su inocencia, de su credulidad. Quizá algún día le pesara aquella burla. Ella no merecía la humillación y él, sin piedad, la había humillado.

—Hola, Lydi —oyó una voz.

Y aquella voz tuvo la virtud de levantarla en vilo y quedar suspensa con los pies descalzos en el suelo desnudo.

—Milady… no está, señor Ray.

—Lydi, eso puedes decírselo a otro y quizá te crea. A mí, no.

—Le aseguro, señor…

—Diana —gritó Paul—, o sales de donde estás o revuelvo la casa de punta a punta.

—¡Señor!

Diana puso una bata y buscó las chinelas con los pies. Las encontró al fin y ató el cinturón de la bata con mano febril. Salió. Paul estaba allí, enfundado en el gabán oscuro, el sombrero en la mano y los cabellos peinados correctamente. A su lado, Simón jadeaba.

Diana apareció retirando los cabellos hacia atrás y con una sonrisa irónica en los labios.

—Por lo visto —dijo indiferente— debes de pensar que estás en tus posesiones.

—Sé muy bien dónde estoy, Diana, y no vengo a discutir.

—Pues puedes volverte, Paul, porque no tengo ningún deseo de charlar, aunque vengas en plan amistoso.

—Voy a sentarme —dijo tranquilamente—, mientras te vistes, pues vengo a buscarte para cenar conmigo por ahí, en un lugar animado donde no se recuerden viejas rencillas.

—Agradezco tu interés, Paul, pero permíteme que rehúse tu invitación.

Paul la miró. La miró de pies a cabeza sin parpadear. Miró sus pies menudos dentro de las chinelas, su busto erguido que adivinaba bajo la felpa. Su cabeza altiva y su empaque de damita orgullosa. Era bonita Diana. Tenía algo en la hondura de sus ojos, en el dibujo sensual de su boca que se plegaba voluntariosa. El… había besado un día, aquellos labios y ella le dijo… ¿Qué le dijo? Que él besaba a otra mujer y que ella no deseaba los besos compartidos con nadie. Nunca tuvo ocasión de pedirle una explicación de sus frases indescifrables para él. Se lo preguntaría aquella noche. Y también… Sí, también le preguntaría por qué le hablaba de un amor secreto con otra mujer, cuando él… solo la quiso a ella. A Diana Tamblyn, la hija de su orgulloso tío Edard.

—No lo permito, querida mía —exclamó en medio de sus meditaciones—. No me moveré de aquí. Ni Simón tampoco mientras no accedas a salir conmigo. Te prometo que no mencionaré para nada nuestro mutuo odio. Seremos en la noche nebulosa dos camaradas, o dos simples seres que se toleran por unas horas.

—He dicho que no.

—Pues di a Lydi que vaya preparándome cama… ¡He dicho que no me muevo de aquí… y no me muevo!

—Paul…

—Es inútil cuanto digas y cuanto hagas, Diana. No saldré de tu casa esta noche si no es contigo. Después de todo —añadió un sí es no es irónico—, te invito a una cena en un lugar lujoso y prometo que me comportaré como un caballero y que olvidaré mi origen labriego.

—¿Es irrevocable tu resolución?

—Absolutamente irrevocable.

—Perfectamente. Saldré contigo. Dispénsame un momento. Voy a vestirme.

* * *

Paul Ray conocía a Diana de muchas maneras. La conoció sentada junto a la chimenea haciendo punto para el ropero de Wiertel… Vestía con traje de montar, enfundada en abrigo de invierno. Cubiertos sus hombros por una capa oscura. Con falditas y chaquetas sencillísimas. Pero… como aquella noche no la vio nunca.

Vestía un modelo de noche negro, insinuante, escotado y enseñando la morbidez de sus hombros. Su pelo, como la espiga madura, peinado sin prendedores, liso, brillante a lo Grace Kelly. Una pincelada en los labios acentuando su curva y una sombra en los bonitos ojos brillantes como estrellas. Paul, al verla reaparecer se puso lentamente en pie y no dijo nada. Su admiración era tal que sintió como todo rodaba bajo sus pies. Los afianzó y se inclinó galante, pero mudo ante ella. Hasta a Lydi le costó reconocer a su milady. Y Simón olfateó y cuando se cercioró de que era ella lanzó un leve gruñido y retornó a su cómoda postura.

—Estoy lista, Paul.

—Ya…, ya te veo.

Sin decir nada más tomó la capa de piel y suavemente se la puso por los hombros.

—Vamos, milady —dijo bajísimo.

Luego miró a Simón y le hizo un ademán con la mano enguantada.

—Simón, ahí quietecito hasta que yo vuelva con milady. Lydi se ocupará de alimentarte. Buenas noches, Lydi. Y… no temas. Devolveré sana y salva a tu hermoso tesoro.

Bajaron juntos sin decirse nada y del mismo modo subieron al turismo último modelo de Paul. Este abrió la portezuela, pasó Diana y la cerró con seco golpe. Dio la vuelta por delante del auto y se sentó ante el volante junto a la joven. Puso el auto en marcha.

Recorrieron varias calles siempre en silencio, hasta que Paul lo interrumpió para decir:

—Esta tarde me dijiste algo que quiero me aclares…

—Lamento no poder aclararte nada, Paul. Has dicho que no harías preguntas ni reproches… Somos dos seres que se toleran en una noche londinense.

—Me hablaste de otra mujer…

—¿Es que nunca la hubo en tu vida?

—Sí. Sería del género tonto negarlo. Hubo mujeres, pero todo hombre tiene en la vida una mujer y esa solo existió en ti.

—Te ruego que no hables de eso. Tengo apetito y deseo cenar en un lugar… elegante. Será como mi entrada y despedida simultánea del gran mundo.

—Creí que un aristócrata iba a desposarte.

Diana rio. Tenía ganas de reír aquella noche. Gaznas de olvidarse de todo para creer en Paul. Ganas de no pensar en nada más que en ella y en él, el hombre que llevaba al lado y que extrañado la miraba reír.

—Pero… ¿quién te tomó el pelo de esa manera, Paul?

—Me han dicho que te ibas a casar con un hombre de tu clase.

—Siempre hablas de los seres de mi clase con desdén y me pregunto qué piensas de ti mismo porque, por mucho que digas o hagas, eres de los míos. Tu madre era Alice de Tamblyn, una aristócrata cien por cien.

—Pero mi padre era descendiente de buscadores de oro.

—¿Y eso qué importa? Llevas la sangre de los Tamblyn en las venas y es hora de que lo demuestres. Sal de Wiertel y demuestra a Londres quién era un Tamblyn. No me extraña, después de todo, que mi tío y mi padre te hayan olvidado e incluso que despreciaran a tu padre. Él se acomodó en Wiertel y se olvidó del nombre de su mujer.

—Y yo, Diana, puedo querer mucho a la mujer que el destino me depare y no por ello encubriré a los Tamblyn, puesto que mis hijos han de ser Ray a secas, y los Ray hay a millares en todo el mundo.

—Lamentable.

—Pero estábamos hablando de tu boda…

—De mi boda no hay nada, Paul. Quien de ella te habló, te tomó por tonto. ¿Crees que si estuviera prometida a un hombre como tú dices, hubiera trabajado en unos almacenes de ropas para niños?

—Diana… —se atragantó—. ¿No es cierto lo de tu boda? ¿No tienes novio? ¿No lo has tenido en la vida? ¿No se lo has dicho a una persona para que me lo transmitiera a mí?

Diana dejó de tomar a broma la pregunta. Volvióse y miró a Paul con aguda expresión.

—Me asombras, Paul. Nunca estuve prometida, nunca conocí hombre alguno excepto a ti y, por supuesto, jamás dije a nadie una mentira y si eso dijera mentiría.

—¡Maldita perra! —masculló.

—¿Qué dices, Paul?

—Nada…, nada, perdóname. A veces nos creemos listos y lo somos durante años y años, y basta un día, una mala lengua, un ser vil para que nos convirtamos en irnos estúpidos.

—No te entiendo.

—Eso ocurre a veces —siguió como si hablara para sí solo—. ¿Cómo es posible que un hombre como yo, conociéndola además, haya dado crédito a sus mentiras?

—Sigo sin entenderte, Paul.

La miró y sonrió animado, súbitamente feliz.

—No importa, Diana. No importa nada, te lo aseguro, excepto que no es cierto que te casas… Pero dime: ¿por qué huiste de Wiertel? Porque… aquello fue una huida.

—No quiero hablar de eso, Paul. Has dicho que íbamos a divertimos.

—Bien. Mañana o quizá antes de que termine la noche me lo dirás.

* * *

Fue una noche maravillosa que Diana no olvidaría en la vida. Una noche que dejaría huellas imperecederas en su corazón de niña que de pronto se convertía en mujer. Había cumplido diecinueve años unos días antes y le parecía que desde entonces hasta aquel instante transcurrieron siglos.

Aturdida se divirtió con Paul sin pensar en el día siguiente, sin recordar a Cat ni las palabras pronunciadas por esta. Pensó tan solo en que era joven, en que Paul la miraba amorosamente y la apretaba entre sus brazos turbadoramente mientras bailaba. Ella nunca había ido a un dancing y quedó deslumbrada ante la profusión de luces, de caras, de joyas, de semblantes alegres. De la elegancia que se acumulaba en el lujoso local. Todo el mundo se divertía y parecían haber olvidado las penas que existían en otras partes del mundo.

—Todos tienen sus problemas —le dijo Paul al oído—. Como tú y yo… Pero aquí se olvida. Precisamente a eso acude la gente. A olvidar las amarguras.

—Pero mañana…

—Mañana sabrán amargas y dulces a la vez. Y a la noche… vuelven a olvidar.

—Y siempre así.

—Sí, mientras no ocurra algo en sus vidas que los estacione y les proporcione o la felicidad definitiva, o la amargura a pequeñas dosis.

—Ya.

—Tú y yo como ellos, Diana.

—Prefiero sentir siempre la felicidad.

—Escapaste de ella.

No respondió. Siguió bailando con Paul, sintiendo el cuerpo del hombre contra el suyo, oyendo las palpitaciones de su corazón y el contacto cálido de su mano en su espalda desnuda. Horas y horas moviendo los pies, sintiendo a Paul junto a sí. La cena fue espléndida, el champaña exquisito y sus burbujas subían y bajaban ante los ojos de Diana como arabescos irisados. No pensó en la hora ni en nada. Pero a las cuatro de la madrugada, Paul le puso la capa de piel sobre los hombros y le dijo suavemente al oído:

—Hemos de volver a casa, Diana.

—Sí.

Salieron cogidos del brazo. La niebla bajaba hasta el pavimento y bullía allí como un volcán pronto a estallar en lava. Se miraron y ambos se echaron a reír.

—Tenemos el auto al otro lado. Vamos a buscarlo los dos.

Otras parejas salían al mismo tiempo, subían a sus coches, se alejaban. Diana sintió que el mundo era suyo y el champaña ingerido le produjo una honda felicidad dentro de sí.

Subieron al auto, y Paul lo puso en marcha.

—Diana —exclamó, rompiendo el silencio—, ¿vas a ir mañana a los almacenes?

—Sí.

—¿Hasta cuándo?

Rio feliz.

—Me gusta levantarme por las mañanas, asomarme al balcón y mirar el día. Me agrada hundir mis pies en el lodo y caminar, caminar y llegar al trabajo jadeante, sintiendo los pies calientes y las manos heladas. Yo nunca había sentido esa experiencia. Todas las sensaciones son nuevas para mí.

—Como otra cualquier porque nunca has sentido más sensación que la de considerarte niña.

—Tengo tiempo de recibir la sensación de ser mujer, Paul —dijo susurrante—. Es… delicioso saber que quedan mucho años por delante.

El auto se detuvo, y Paul saltó al suelo. Abrió la portezuela y dio la mano a la joven.

—¿Ha sido una noche feliz, Diana?

—Sí. Me he sentido feliz como los otros, he olvidado mi soledad, y aun cuando mañana vuelva a recordarla; pensaré a la vez que aún me quedan días venturosos.

—Voy a buscar a Simón.

Subieron ambos las estrechas escaleras. Diana recogía con gracia femenina el borde de su vestido de noche, y Paul la miraba embobado. Cuando llegaron a la puerta del piso, Diana abrió el bolso e iba a sacar la llave cuando de súbito se vio entre los brazos de Paul. Levantó un poco la cabeza, asustada, interrogante. Paul sonrió tímidamente y, en silencio, con ternura, buscó su boca con la suya y la besó. La besó en los labios largamente, intensamente. Y ella no se rebeló. Lo esperaba. Sabía que la noche no sería completa si Paul no la besara y se dejó besar una y otra vez, perdida, indefensa, sintiendo un goce nunca experimentado en los brazos de Paul.

—Diana…

—Déjame abrir —susurró sofocada.

—Espera.

—Es tarde, Paul.

—Espera, Diana.

Y hundió su cara en el cuello desnudo de la joven y la besó con honda intensidad. Ella se estremeció de pies a cabeza y a tientas, sintiendo los besos de Paul en su cuello, abrió la puerta y entró.

—Tú no —dijo bajísimo—. Vuelve, mañana a buscar a Simón…

Y lo empujó blandamente hacia el exterior. Cerró la puerta y Paul descendió despacio, muy despacio, y al llegar a su coche llevó los dedos a la boca y la tocó suavemente.

—Diana bonita —susurró apenas.

X

Durante las mañanas trabajaba en el almacén. Ante la caja parecía una figura decorativa jugando a ser cajera. Gustaba a todos los dependientes e incluso a los encargados y a los clientes, pero Diana ponía un mundo de separación entre ella y estos. Por las tardes era la primera en salir y la primera en llegar a casa. Una hora después llegaba Paul con su perrazo, su sonrisa y su silencio…

Se amaban y ambos lo sabían, pero nunca se lo confesaron mutuamente. Paul y Diana salían juntos en el turismo de Paul. Bailaban y se divertían, pero nunca hablaban del pasado, ni de la huida de ella ni de la confesión que de su amor había hecho Paul en distintas ocasiones cuando ambos vivían en el castillo de Wiertel.

Transcurrió el tiempo. Casi tres meses. A veces Paul se ausentaba una semana y cuando regresaba siempre traía un ramo de flores del parque de Wiertel, y Diana lo colocaba en el único búcaro que tenía en su alcoba. No volvieron a besarse. Pero Diana recordaba uno por uno los besos recibidos aquella noche y tantas veces acudían a su imaginación, tantas veces sentía un hondo estremecimiento recorrerla de pies a cabeza.

A veces, y aun estando en un teatro, en una sala de fiestas, en la calle, en el auto… recordaba a Cat. ¿Qué había sido de ella? ¿Por qué Paul nunca la mencionaba? ¿Por qué no volvió a recordar que ella tenía que darle una explicación de sus veladas palabras del despacho?

Vivían del presente y jamás se mencionaba ni el pasado ni el futuro. Eran como dos amigos, dos entrañables y nobles amigos que no podían vivir el uno sin el otro.

Y así llegaron los días estivales. Empezaron las vacaciones en los almacenes «Thompson» y a Diana le correspondió en pleno mes de julio. Sobre esto tuvo una conversación con Paul en el auto, cuando ambos se dirigían a las afueras, dispuestos a pasar unas horas de la tarde en un lugar solitario.

—Mañana no iré al almacén —dijo ella.

—¿No? ¿Y por qué?

—Tengo veinte días de vacaciones y no sé qué haré.

—Irte a Wiertel —dijo rotundo.

—¿Al castillo?

—Sí, ¿por qué no? Nunca has disfrutado de aquellas llanuras llenas de sol en pleno verano. Es… maravilloso. Podrás bañarte en el lago, correr por el campo florido, galopar por el bosque, sentarte a descansar junto al barranco…

—Me tientas. ¿Y tú qué harás?

—Yo… —se echó a reír—. Diana, antes de decirte lo que haré yo, quiero confesarte algo…

—Me intrigas.

—Cuando saliste del castillo tan inopinadamente… quedé desconcertado. La verdad es que yo no esperaba que te fueras así, sin siquiera darme una explicación ni gracias por mi hospitalidad. Durante un mes rumié mi…, pongamos despecho, aunque esta no es la palabra que requiere el caso, pero no importa ahora no tengo ganas de buscar otra más apropiada. Al cabo de ese mes hablé con mi abogado y le rogué que te buscara.

—¿Y por qué?

—Pues… también eso tiene una explicación, pero como existen muchas cosas que la tienen y nunca me la dieron… pongamos que fue curiosidad.

—Dalo por puesto —atajó enfadada.

Paul la miró, sonrió apenas y añadió con estudiada indiferencia:

—Entonces mi abogado me dijo dónde vivías, dónde trabajabas y cuánto ganabas. Yo…, como aún llevo algo de sangre Tamblyn en las venas, pensé: «Esa endemoniada chica tan orgullosa está tirando por los suelos el gran apellido que venera». Y, ¿sabes lo que hice?

—No.

—Ordené que los almacenes «Thompson» pasaran a ser de mi propiedad y como en realidad… ya no los necesito, pues ayer los vendí.

—¿Qué?

—Eso: los vendí. Tenía razón Taylor, no era una inversión acertada y me deshice de ellos. Por eso… cuando me preguntaste qué pensaba hacer yo… consideré que merecías una explicación. Me iré a Wiertel esta misma noche y no saldré más de allí. No me seducen las fiestas, ni las reuniones sociales ni nada de este mundo bullicioso donde pierde uno el sentido, la salud y la personalidad.

—Pero…

—Y te invito a ir a mi casa.

—¿Y dices que compraste los almacenes por mí?

—Sí, eso dije y no mentí.

Detuvo el auto junto a la cuneta y lanzó una breve mirada en tomo.

—Diana, ¿te fijas? El campo es maravilloso. Respiras mejor, los ojos se recrean ante tanta belleza natural y te sientes más sano de espíritu y de cuerpo.

—Ya.

Se volvió rápido hacia ella.

—¿Estás enfadada?

—No. En cierto modo me halaga saber que el nombre de los Tamblyn, al cual nunca profesaste mucha simpatía, te mereció consideración.

—No estamos hablando ahora de eso. Te pregunto si tienes inconveniente en pasar el verano conmigo en el castillo de Wiertel.

—He de pensarlo, Paul. A decir verdad me cogió de sorpresa todo cuanto has dicho.

Desde este momento algo se interpuso entre ellos y Paul se preguntó qué podía ser ello. Regresaron a casa ya anochecido y se despidieron en la calle.

—¿Volveré a despedirte esta noche?

—Pues… prefiero que no lo hagas.

—Diana: tú sabes que deseo tenerte allí como nada deseé en la vida.

—Lo que tú deseas ya no lo sé, Paul. Creí saberlo, pero ya no…

—Escúchame, Diana…

La joven se perdió en el portal y subió corriendo las escaleras.

* * *

Creyó que él volvería, pero Paul marchó a Wiertel y desde allí le envió una tarjeta en la cual enumeraba las bellezas de su comarca y hacía de nuevo la invitación. Diana rompió la tarjeta y se quedó pensativa con los trozos en la mano.

—Milady…

—¿Lo ves, Lydi? Tanto luchar, tanto presumir de nombre y resulta que estoy loca por un simple Ray.

Lydi sonrió afablemente, y Diana saltó como una fierecilla.

—¿Es que no te asombras?

—Claro que no, milady. Eso… lo vería un ciego. Además… era de prever que ocurriría, tenía que ocurrir sin remedio.

—Pero se fue sin preguntarme nada, sin decirme que me amaba, sin… ¡Oh, Lydi!

La doncella le pasó una mano por el cabello y le dijo bajito:

—Paul le confesó su amor más de una vez. ¿No es cierto, milady?

—Sí —suspiró.

—Un hombre como Paul Ray no anda con bromas. Cuando él le dijo que la amaba es porque la amaba de una vez y para siempre.

—Pero ahora…

—Ahora milady ha de hacer la maleta y volver a Wiertel, de donde nunca debió salir.

—Él se iba a casar con Cat.

Lydi se echó a reír.

—Milady, creo que ha entontecido usted de repente. Un hombre que se va a casar con una mujer no acude al lado de otra. ¿O es que el mundo y los seres humanos cambiaron desde que yo dejé de ser joven?

—Creo que…, que sigue como siempre, Lydi, y seguirá mientras el mundo sea mundo.

—Pues las reacciones antes o después son siempre las mismas, como el mundo, milady.

—Sí. Pero él tenía que hablarme de Cat… Y nunca la mencionó.

—Es lógico, puesto que jamás pensó casarse con ella una vez la conoció a usted. ¿No comprende, milady?

—Cat me dijo…

—Cat lo que deseaba era que milady saliera pronto de Wiertel y lo consiguió. Fue la autora de la carta, por supuesto, y supo que milady iría al pabellón y para una mujer como Cat no era obstáculo que el hombre no la admitiera en su vida. Entró en el pabellón… ¿Quién podía impedírselo? Milady debió esperar un poco y quizá la viera salir rápidamente empujada por la mano enérgica de Paul. Después inventó lo de la boda para que milady al marchar se llevara el veneno en el cuerpo.

—Lydi, si eso fuera cierto…

—Solo lo sabrá volviendo a Wiertel. Estoy segura de que Cat no está allí y si está… será en calidad de secretaria de su padre.

—Lydi…, ¿qué debo hacer?

—Ir.

—¿Ahora?

—Cuanto antes.

Permaneció pensativa y de súbito se puso en pie.

—Vamos, Lydi. Prepara el equipaje. Tienes razón; cuanto antes…

* * *

Cuando Paul regresó del campo, miró en torno con tristeza. ¡Cuánto hubiera gozado Diana en el castillo si fuera como tenía que ser! Un día llegó a creer que lo amaba, pero ahora… ya no estaba tan seguro y él no podía forzarla. Ella ya sabía de la forma que era amada. Sabía asimismo que él solo podía casarse con ella. ¿Tenía quizá que volver a decirlo? No lo creía necesario. Si Diana lo amara…, ella era quien lo diría.

Saltó del caballo y encendió un cigarrillo. Vestía pantalón de montar, altas polainas y una camisa de algodón blanca, arremangada hasta el codo y abierta en el cuello dejando ver parte de su velludo pecho. Subió despacio a la terraza y vio la cofia de June al otro lado de la ventana.

La saludó con su acostumbrada afabilidad y atravesó el vestíbulo. De pronto se detuvo y olfateó… ¡Cielos! ¿Qué ocurría allí? El perfume que cundía por el aire…, ¿no era el de Diana?

—Soy un estúpido —se dijo continuando su camino.

Pero de pronto volvió a detenerse y vio a Lydi que salía del comedor con un ramo de flores entre los brazos.

—¡Lydi! Lydi… Pero…

—Buenos días, señor.

—Pero…, ¿has venido sola?

—No, claro —rio Lydi con picardía—. He venido con milady.

—¿Diana?

—Sí, claro —volvió a reír Lydi—. ¿Se pone malo el señor?

—¿Malo?

Y se echó a reír como un loco. De súbito dejó de reír y preguntó con raro acento:

—¿Dónde…, dónde está ella?

—¿Se refiere a milady, señor?

—Lydi, no me tomes el pelo. Sabes muy bien a quién me refiero.

—Pues está…

—Estoy aquí… —dijo la vocecilla emocionada.

Paul se volvió en redondo y quedóse mirando a la joven, la cual, en el umbral de la biblioteca, vestida con un modelo de mañana, escotado y juvenil, lo miraba a su vez sin parpadear. Paul tardó en moverse; cuando lo hizo se acercó a Diana en dos zancadas y la empujó hacia el interior de la biblioteca, cerrando la puerta con el pie.

—Diana…

Ella parpadeó roja como una cereza.

—Diana…

La tomaba en sus brazos, y Diana se entregaba a la fogosidad del abrazo.

—Diana…

—Eres tonto —dijo bajísimo, ruborizada hasta el cabello—, no sabes decir más que eso.

—Milady bonita que has venido… ¡Has venido, milady! ¿Te das cuenta?

—Sí.

—Diana…

—Me ahogas. No seas loco. Déjame hablar.

—No quiero que hables, Diana. ¿Para qué? ¿Has venido? Pues todo está explicado. Tú… solo podías, venir a Wiertel para ser la señora de él. ¿O es que has olvidado que…? No lo has olvidado, ¿verdad?

—No, Paul. Pero temí.

—¿Temer qué?

—Deja de besarme y te explicaré.

—No podré dejar de besarte, milady. Tanto tiempo deseando este instante y de pronto… ¡Vida mía!

Diana dejólo por inútil. Él no le permitió hablar y casi no habló a su vez. La besaba y reía a veces ante el rubor de ella y cuando Diana pudo librarse de él, Paul rio a lo loco y dijo, desbordándole la felicidad por todos los poros de su cuerpo:

—Diana, señora de Paul Ray… Suena bien, ¿no? Ven aquí, Diana. Déjame tenerte cerca para cerciorarme de que no es mentira.

—Pues es cierto, Paul…

—Pero acércate.

Diana se acercó y le pasó los brazos por el cuello. Mirándolo a los ojos muy de cerca y poniendo su boca sobre la de Paul, dijo bajísimo:

—Paul, amor mío, nada hay tan cierto como mi amor, ni nada tan seguro, ni nada tan firme ni nada tan intenso. Ya lo sabes, Paul. He venido a traerte mi persona, mi cariño, toda mi vida. Aquí me tienes.

EPÍLOGO

Nunca mencionaron a Cat. A ella le bastó saber que no vivía en Wiertel y que otro hombre que no era el señor Slater, se ocupaba de administrar los bienes de Paul Ray. Este, que se hallaba ajeno a los manejos de Cat junto a Diana, jamás la mencionó y Diana se dio por conforme.

Se casaron una mañana de agosto en la capilla del castillo y acudió a la ceremonia todo Wiertel, así como algunas antiguas compañeras de Diana, a la que cogieron aparte para decirle confidencialmente:

—Pero ¿dónde estaba este hombre que no lo vimos antes que tú?

—El destino me lo tenía reservado.

—¡Qué hombre, Diana, qué hombre!

Y Diana seguía pensando que nadie lo conocía como ella y nadie comprendía aún lo que era en verdad, ¡aquel hombre!

Ella sí lo supo y adoró las manías de Paul, su carácter jovial, su liberalidad para con sus subordinados, su cariño a Simón… Y amó en Paul su gran pasión de hombre que la conducía a ella por un camino del cual no tenía ni la menor idea.

* * *

—Vamos, Simón. Llévame a donde está tu amo.

Y Simón, dócil como siempre, pero ahora tan amigo de su ama como de Paul, echó a correr bosque adelante seguido por Diana. Empezaba el invierno y Diana vestía pantalones de lana y una chaqueta de punto que realzaba la perfección de su busto.

Simón se detuvo de pronto con la lengua fuera y moviendo la cola constantemente.

—¿En el pabellón? —preguntó Diana divertida.

Simón lanzó un ladrido, y Diana no esperó más para empujar la puerta. Entró. En la penumbra había una figura de hombre tendida en el diván. Diana dio un salto y corrió hacia él. Se sentó en el borde del sillón y se inclinó apasionada hacia su marido.

—Paul.

Lo besaba repetidas veces con suavidad y Paul cerró los ojos. Parecía enfadado. Pero Diana sabía cuánto duraban los enfados de Paul.

—Amor mío, te busqué por todo el castillo.

—Dijiste que era un pesado.

Diana rio sobre su boca.

—Es que te pones insoportable, Paul, a veces, ¿sabes? Aunque a mí me gusta… que seas así. Pero tú eres tan susceptible que… Mientras sean estas las nubecillas que enturbien nuestra felicidad, me doy por conforme, Paul…

Paul la tomó en sus brazos y miró hacia la puerta del pabellón donde Simón, jadeante aún, los contemplaba como si comprendiera.

—Lárgate, Simón —gritó Paul—. Quiero estar solo aquí con mi mujer.

Diana rio, pero Simón, triste y cejijunto, dio la vuelta y se tendió en el prado. Ahora, desde hacía algunos meses ya no compartía solo el amor de su amo. Pero Simón era un perro fiel y comprensivo y se hacía cargo……

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.