SINOPSIS

Lía, una joven aventurera y valiente, deja Madrid para trasladarse a un pueblo pobre del norte. Encontrarse cómoda en un ambiente desfavorable no será tarea fácil, pero, lo que los habitantes del pueblo no saben, es que su llegada marcará un antes y un después en la vida de todos...

CAPÍTULO 1

—Lo he decidido.

—Pues has decidido una gran cosa. ¿Lo saben tus padres?

—Aún no, pero como si lo supieran. Papá, que es el que manda en casa, no se opondrá. Lo conozco bien. Mi padre es de los hombres que confían en sus hijos y les permiten vivir su vida. Yo quiero vivir la mía.

Paco Villamil —alto, delgado, elegante, un poco atildado—, se detuvo en seco y contempló con expresión ceñuda a su novia.

Lía Mariscal se detuvo también y alzó sus bellos y vivos ojos grises hacia su novio.

—¿Y qué vida es esa que vas a vivir? —rio desdeñoso—. No creo que a una chica como tú le tenga el destino reservada una sorpresa en un pueblo ignorado de todo el mundo. Yo creo que ni siquiera figura en el mapa. Y una muchacha que, como tú, ha vivido siempre en Madrid, un pueblo se le caerá encima a cada instante.

—He ganado una escuela y quiero trabajar.

—Haber estudiado otra cosa —rezongó Paco.

—Me gustan los niños y me entusiasma su psicología.

Paco echó a andar de nuevo y esta vez Lía lo siguió en silencio.

—¿Estás decidida? —preguntó Paco de pronto.

—Absolutamente decidida. Esta noche lo diré en casa. Espero que Castañal me agrade.

—¿Y vas por mucho tiempo?

—Depende. Si me encuentro a gusto me quedo y si no... pondré una suplente y regresaré a Madrid.

Paco fijó en ella su aguda mirada.

—¿Y si te lo prohibiera, Lía? Eres mi novia...

Lía sonrió apenas. Era una chica fina, delicada, que sin ser una gran belleza, resultaba extraordinariamente atractiva. Contaba veintidós años y era hija de un ingeniero, cuyo elevado sueldo apenas si alcanzaba para cubrir los gastos originados por sus tres hijos estudiantes. Lía era la menor y había terminado la carrera de Magisterio. Y como hay que decirlo todo, señalaremos que Lía no hizo oposiciones a una escuela por aliviar a sus padres, sino, más bien, por salir de aquella vida monótona, para meterse quizá en una peor. Pero por probar no se perdía nada.

Lía no esperaba hallar grandes cosas en el pueblo de Castañal, perdido entre las montañas del norte de España, pero se iría lejos de aquel Madrid demasiado agitado para su espíritu tranquilo y lejos de Paco Villamil, su novio, el cual no le entusiasmaba demasiado.

Hoy, después de seis meses de relaciones, Lía aún se preguntaba cómo, cuándo y por qué se hizo novia de Paco. Era amigo de sus hermanos Julio y Pedro. Lo conoció en su propia casa y al cabo de unos meses era su novia, salían juntos a todas partes, conversaban en el portal y eran en la urbe madrileña una pareja más, como millares de ellas.

Pero Lía no estaba enamorada. Lía Mariscal esperaba algo menos simple para el amor que le tocara vivir, y aun cuando Paco era un chico con porvenir, con una carrera espléndida y de una familia acomodada... Lía no necesitaba tanto positivo para ser feliz. Ella quería otra cosa y para alejarse de Paco había sufrido las oposiciones. No dijo nada a su familia, esperaba ganarlas para espetar el golpe. E iba a espetarlo aquella noche una vez todos se sentaran en torno a la mesa, para dar comienzo a la cena.

—¿Y si te lo prohibiera? —volvió a repetir Paco.

Lía echó a andar tras la reflexión y dijo sonriente:

—Sería igual, Paco. Estoy resuelta y nadie podrá evitarlo.

—Pues te lo prohíbo.

—¿Me... lo prohíbes?

—Sí.

La joven se echó a reír de buena gana y esto mortificó a Paco.

—¿A qué fin esa risa?

—Es que me haces mucha gracia —observó sin dejar de reír—. Hace solo seis meses que somos novios y ya te crees con derecho a prohibirme... No, Paco —añadió súbitamente seria—, no consiento que me prohíbas nada. Por mi parte haré lo que me convenga sin mirar hacia atrás, y si no estás conforme...

—No lo estoy.

—Pues te devuelvo la palabra y en paz.

—¿Tan poco me quieres?

—Mira, Paco —dijo deteniéndose y mirándolo con expresión cansada—, ¿para qué vamos a discutir? Lo mejor de todo es que nos separemos como buenos amigos y si al cabo de algún tiempo comprendemos que los dos nos necesitamos mutuamente... Pero entretanto permite que marche y deja que viva como mejor me parezca. Quizá despierten en mí sentimientos que ahora no encuentro en mi corazón.

—¿Significa eso que no me amas?

Lía se cansaba. Tenía mucha paciencia, pero Paco tenía poco tacto y no sabía comprenderla.

—No sé lo que significa.

—Está bien —lanzó furioso—, si quieres marchar, allá tú. Por mi parte no te prometo nada.

—Si nada te pido, Paco —dijo asombrada.

—Ya lo sé. Lo que yo estuve haciendo contigo fue el papel de tonto.

—Te aseguro que no. He pasado ratos muy agradables en tu compañía.

—Es un consuelo —rezongó, alejándose.

Lía lo vio perderse entre los transeúntes y, encogiendo los hombros, subió los tres peldaños que la separaban del portal y penetró en el elevador.

* * *

—Papá, tengo que decirte algo.

El ingeniero alzó los ojos y los fijó en el atractivo semblante de su hija menor.

—¿De qué, querida?

—Me he presentado a unas oposiciones y gané una escuela. Quiero marchar a desempeñar mi cargo.

Pedro Mariscal estaba acostumbrado a tales cosas de sus hijos. Julio, el mayor, estudiaba para ingeniero, pero casi todos los años suspendía. En cuanto a Pedro, tenía veintiséis años y su carrera de abogado, iniciada hacía seis años, no avanzaba en absoluto y en cuanto a Sarita, que marcó sus preferencias por la medicina, debía pasarlo muy bien en el hospital porque jamás hacía nada de provecho en la facultad. Y aun así, teniendo cuatro hijos y ganando él un sueldo elevado, se pasaban muchos apuros en el seno del hogar. La vida estaba cara, los estudios de sus hijos se llevaban la tercera parte del sueldo, y luego...

—¿Me has oído, papá?

—Sí —dijo deteniendo sus reflexiones—. Te oí perfectamente. ¿Tú la has oído, Leonor? — preguntó buscando los ojos de su mujer.

Esta asintió.

—¿Y qué dices?

—Eres tú el que tiene que decir, Pedro.

—Sí, yo lo diré.

Miró a Lía detenidamente. Era rubia, con los cabellos cortos, peinados a la moda, enmarcando una cara de rasgos no muy perfectos, pero de una atracción singular. Y además tenía unos ojos pardos, claros, vivaces. Unos ojos que por sí solos elevaban más y más el atractivo evidente de su semblante.

—¿Por qué has hecho eso sin consultar conmigo, Lía?

—Consideré que no te opondrías.

—Ya.

Miró a sus otros hijos. Julio comía en silencio sin enterarse, al parecer, de lo que ocurría. Pedro, el abogado en ciernes, mondaba una naranja sin prestar mucha atención a lo que decía su hermana, y teniéndole sin cuidado lo que esta pudiera hacer o decir. Él vivía su vida y no le importaba lo que ocurriera en torno. Tenía bastante con sus problemas que no eran pocos. En cuanto a Sarita, se echó a reír con frivolidad y continuó comiendo con la más absoluta indiferencia.

Pedro Mariscal, padre de aquellos hijos, dejó de prestarles atención y volvió los ojos hacia la menor que era, sin duda, el único ser humano y comprensivo de la familia, exceptuando su esposa.

—Me satisface que te hayas decidido por algo positivo —comentó afable, con su habitual bondad—, pero debes tener en cuenta una cosa. A un maestro se le suele dar para primera experiencia una escuela infernal.

—Lo sé, papá.

—Y aun así... ¿estás decidida?

—Sí.

—Bueno... ¿Dónde... te corresponde esa escuela?

—En un pueblo del norte. Un pueblo llamado Castañal.

—No lo conozco.

—Eso no importa, papá. Tú sabes que de cualquier modo que sea yo saldré adelante.

El caballero suspiró.

—Sí, ya sé. Al menos lo has demostrado. De todos tus hermanos eres la única que terminó su carrera y eres a la vez la más joven.

Era un reproche, pero nadie se tomó la molestia de recogerlo. Allí, como ya dijimos, cada uno vivía su vida, y el padre la vivía para todos, lo cual no era muy normal.

—Gracias, papá —sonrió Lía.

Adoraba al autor de sus días y conocía de sobra sus múltiples sacrificios para vivir. Nadie le ayudaba, excepto su madre y ella. Por lo demás, Julio hacía una vida nada recomendable. Pedro... Pedro era un caso único en la historia familiar. Y Sarita..., bueno, de Sarita prefería no acordarse Lía.

—¿Cuándo piensas marchar?

—Pasado mañana.

—Me pregunto si no te pesará, Lía.

—¿Por qué ha de pesarme, papá? Me encantan los niños, me gusta trabajar para vivir y en los pueblos las gentes siempre suelen ser buenas.

—Mejor es que tengas ese concepto de los humanos. Creo que... sacarás alguna ventaja de ello. No me opongo. Si pudiera ofrecerte un porvenir mejor... lo haría sin duda. Te lo prohibiría, pero... ya ves. Aquí se vive mal, yo no puedo soportar tanto sobre mí...

Era otro reproche, pero nadie se dio por aludido y Lía sintió rabia hacia sus hermanos que de aquel modo sacrificaban a su padre.

—No te preocupes por mí, papá. Te tendré al corriente de lo que ocurra y verás como soy feliz.

—Eso deseo.

Se levantó dando por finalizada la comida. Fue al salón contiguo y se sentó ante la mesa camilla con el periódico desplegado bajo sus cansados ojos. Leonor recogió la mesa y le entregó los platos a la criada para todo, la que en la portería hablaba de todo lo que ocurría en la casa del ingeniero Mariscal.

Julio pidió permiso para retirarse y Pedro lo siguió. Segundos después se oía el ruido de la puerta de la calle al cerrarse. Lía pensó que ya no regresarían hasta el amanecer y cuando al día siguiente fuera preciso ir a clase, nadie escucharía el despertador. ¿Era lógico que vivieran tranquilamente del producto de un sueldo que, aunque elevado, no alcanzaba para tantos?

Le dio asco la vida y se alegró íntimamente de la resolución tomada. Al menos, lejos del hogar, no vería sufrir a sus padres, ni presenciaría el escaso cariño filial de sus despreocupados hermanos.

Besó al caballero y sintió la húmeda mirada de este en su cara. Tuvo deseos de dar gritos y decir como una loca: «¿Es que no veis que lo estáis matando? ¿Es que no os dais cuenta de que papá está viejísimo para sus cincuenta y cinco años? ¿Es que aún no habéis comprendido que tenéis edad para ganaros la vida sin sacrificar así a vuestro padre?».

No dijo nada. Besó a su madre y se dirigió a su alcoba. Sarita ya estaba en ella, sentada en el borde de la cama, puliéndose las uñas. Lía la miró con rencor, pero Sarita no se enteró de nada.

Lía fue tras el biombo y se puso el pijama. Dormían en camas paralelas y casi nunca se dirigían la palabra porque pensaban y sentían de distinto modo y chocaban siempre que por una causa u otra entablaban una conversación.

Lía se encerró en el baño y cuando salió minutos después se tendió en la cama sin decir palabra. En aquel momento Sarita dejaba de pulirse las uñas y encendía un cigarrillo, del cual fumó con placer.

—Cuando decidas acostarte —dijo Lía—, acuérdate de apagar la luz.

—Lo tendré en cuenta —dijo Salita indiferente.

Era morena, esbelta, muy guapa. Lía sabía que entre los médicos internos del hospital tenía muchos admiradores, pero Sarita era demasiado frívola, tenía afán de grandezas y esperaba cazar un millonario, con el cual recorrería el mundo envuelta en pieles y luciendo joyas refulgentes. Lía sonrió conmiserativa. ¡Como si los millonarios se encontraran apostados en las esquinas!

—Oye, Sara —dijo de súbito—, quiero hablarte antes de marchar a Castañal.

Sarita se dignó a mirarla.

—Pero, ¿es cierto eso de que marchas? —preguntó burlona—. No lo concibo.

—Tú no concibes muchas cosas reales de esta vida.

—Pues soy una mujer realista.

—Cada uno entiende la realidad a su manera. Yo no admito la tuya.

—¿Era de eso de lo que querías hablarme?

—No. Es de papá.

—¡Ah, de papá! ¿Qué le pasa a papá?

Lía se sentó en la cama de un salto y encogió las rodillas. En aquella postura, con los brazos rodeando las piernas y la cabeza alzada, estaba francamente subyugadora.

—Óyeme, Sara, ¿te has dado cuenta de lo que hacéis con papá? Él gana mucho, pero vosotros gastáis más. Julio no tiene decencia. Pedro es un holgazán despreciable y tú... ¿Qué haces tú que no terminas la carrera de una vez y trabajas para ayudarle?

—Ya salió la moralista.

—Di más bien que salió la hija que compadece a su padre. No tenéis perdón de Dios, Sara. Ni tú ni ellos. Gastáis sin tasa y papá se ve y se desea para sostener el hogar y su prestigio de ingeniero. Aquí en esta casa, se vive hacia fuera. Lo que pasa dentro de la vida y de los deberes más sagrados de un ser os tiene sin cuidado. Sois hijos del ingeniero Mariscal y lo demás... ¿qué importa lo demás? Presumís de estudiantes, los eternos estudiantes que se mofan de todo lo humano. ¿Y todo para qué, Sara? Para que papá termine un día cualquiera, se lo lleven a enterrar y..., ¿qué os quedará después? Él nada os dice. Sois sus hijos y os quiere, y espera que un día comprendáis su gran sacrificio.

Sara se echó a reír de buena gana.

—¿Es que tú no eres su hija, alma mía? ¿Por qué te excluyes?

—Me excluyo porque voy a dejar de ser una carga para él. Porque desde ahora trabajaré para mí.

—Cuando yo termine la carrera...

—¿Y qué haces que no la terminas? —gritó Lía, descompuesta—. ¿Y qué hacen Julio y Pedro?

—Pregúntaselo.

—Sara, por el amor de Dios..., daos cuenta de lo que cuesta a papá sosteneros como estudiantes elegantes y despreocupados. No todo se reduce a figurar. En la peña sois hijos de un ingeniero importante, pero en casa..., debéis comprender que el sueldo de ese ingeniero importante no puede alcanzar para vuestros caprichos.

—Papá nunca me dijo nada.

—Ya —se adelantó la menor, tendiéndose de nuevo en la cama—. Esperas que papá te lo diga. Pues ten en cuenta que cuando papá abra la boca será para decir que se muere. O quizá muera sin advertiros.

—Muy macabra te ha puesto la realización de ese próximo viaje.

Lía no respondió. Cerró los ojos fuertemente y se volvió de lado. Algo le dolía allí dentro, en el fondo de su corazón. Algo que lastimaba horriblemente.

CAPÍTULO 2

El tren la dejó en Santander, y allí hubo de subir a un autobús medio desvencijado, que la condujo al pueblo de Castañal.

Lía saltó al suelo a las siete de la tarde. Una tarde fría, húmeda. Se apretó bajo el abrigo de corte inglés y miró a un lado y a otro. Había poca gente por allí. Un vendedor de periódicos junto a la esquina de un edificio medio derruido, a cuyo lado había un carrito del cual salía humo, lo que hizo suponer a Lía que el hombre, además de periódicos, vendía castañas asadas. Más lejos, dos niños con las caras embadurnadas, descalzos y mal vestidos, la miraron con curiosidad. Era el único viajero y causaba expectación. No lejos de los niños había una mujer vestida con ropas raras —al menos a Lía se lo parecieron, porque venía de Madrid y desconocía las costumbres de Castañal.

Dejó la maleta arrimada a las ruinas y se acercó al vendedor de periódicos que, envuelto en una manta, trataba de guarecerse del frío.

—Buenas tardes, buen hombre.

Este alzó su cara barbuda, movió los ojos y no respondió.

—¿Podría decirme dónde se encuentra el edificio de la escuela?

El hombre movió la boca y de ella salieron dos o tres palabras:

—¿Quiere castañas?

Lía se sintió desalentada. Venía de una casa en la cual cada uno vivía para sí, y llegaba a Castañal donde le demostraban que allí seguían el mismo método.

—Óigame —dijo, armándose de paciencia—. No tengo tiempo para comprar castañas. Le pregunto dónde está enclavado el edificio de la escuela.

Los niños, que se habían aproximado a la viajera, la escuchaban en silencio y uno de ellos tiró de la manga del abrigo a Lía.

Esta se volvió.

—Yo puedo decírselo, señorita —dijo un niño descalzo y mal vestido—. Sebastián solo vende castañas y lo demás le tiene sin cuidado.

—¿Quiere usted? —preguntó el hombre, esperanzado.

Lía suspiró resignada. Metió la mano en el bolso y sacó dos monedas.

—Tenga, dele castañas a los niños.

El llamado Sebastián sopesó las pesetas en su mugrienta mano, miró a la maestra con agradecimiento y luego dio seis castañas a cada niño.

—No seas listo —se enfadó un niño—, tú no me engañas, Sebastián. Dame diez. Es lo que acostumbras a dar y las pesetas de la señorita son como las demás pesetas. Venga, dame las otras cuatro.

—¡Condenado! ¡Lárgate!

—Pues dame la peseta y toma las castañas.

—Calma —pidió Lía, desazonada—. Dejad a Sebastián en paz y vamos a la escuela.

—Pero, señorita...

—Os lo ruego.

Los niños, mohínos y descalzos, pero devorando las seis castañas cada uno, se alejaron de Sebastián, no sin antes jurarle, en silencio, que se vengarían. Lía tomó la maleta y avanzó por el callejón lleno de barro. Sus pobres zapatos de altos tacones tendrían que ser arrinconados. Allí, en aquel pueblo perdido entre montañas, no podría lucir sus modelos, ni sus zapatos... Allí... Lo miró todo con expresión cansada. ¿Tendría que dar escuela allí por mucho tiempo? ¿No habría un alma caritativa que la elevara a otra más decente y humana?

Los dos niños hablaban como cotorras.

—¿Es usted la maestra?

Lía asintió.

—¡Qué risa! ¡Aquí nunca hubo maestra! Nos enseñamos unos a los otros y vamos estupendamente.

—¿Entonces no hay edificio de escuela?

Uno de los niños, aproximadamente de doce años, metió dos castañas de una vez en la boca, y habló con ella llena:

—Sí, al otro lado, no muy lejos del caserón de don Esteban. Ya verá usted —se atragantó, tosió y volvió a decir, sin masticar—: El último cristal que quedaba sano lo rompió ayer Ricardo, el de la Tuerta. Yo tengo un tiragomas estupendo, pero nunca hago blanco en los cristales, porque una vez, cuando lo hice, salió un criado de la casona y me rompió dos costillas.

—¿Es que en este pueblo pueden romperse las costillas de los niños así como así? — preguntó, asustada.

El otro niño, de unos diez años, que parecía tímido y cortado, dijo, vacilante:

—No le haga caso, señorita. El criado de don Esteban le rompió solo una pierna y estuvo en cama dos meses.

—¿Una... pierna?

—Sí.

Lía se estremeció. Miraba a un lado y a otro con desaliento. Casas y casas de una o dos plantas, de mal aspecto, sucias, desvencijadas la mayor parte. El terreno estaba enfangado y había que hacer equilibrios para andar. Castañal era, a no dudar, el pueblo más indecente del mundo. Y allí estaba metida ella, en un lugar donde se rompían piernas a los niños como si estas fueran palillos de dientes.

Desembocaron en una plaza y Lía se detuvo, asombrada. El aspecto de aquel lugar difería mucho de las callejas recorridas. Al fondo de la plaza había una casa alta, de señorial prestancia, desafiadora y grande. Estaba rodeada de una alta tapia, y la pomareda se extendía infinitamente por la parte de atrás. Pintada de blanco, con los balcones verdes y las terrazas cuajadas de flores. La plaza aparecía cuidada, y en medio de ella se elevaba una fuente. Había en torno a aquella plaza una iglesia y cuatro edificios de regulares dimensiones, pero todos se diferenciaban de la pulcritud y riqueza de la primera. La iglesia era pequeña, y sus muros agrietados, lo cual indicaba su abandono. Lía, asombrada, quedó suspensa al borde de aquella plaza. El hecho de que la casa grandísima, que indicaba riqueza, se mostrara cual una reina en medio de tanta miseria, la desconcertó. Los niños la miraron, como preguntándose por qué se detenía, y Lía siguió caminando con la maleta en la mano.

—¿Dónde... está la escuela? —preguntó quedamente—. ¿Es grande el pueblo?

—No —dijo el niño de doce años—. Pero deme la maleta, yo se la llevo. Tiene usted cara de cansada.

—Gracias, muchacho, pero no te preocupes. La maleta no pesa mucho.

—De todos modos prefiero llevarla yo. Deme, deme.

Lía se la dio porque, a decir verdad, casi no podía más. Estaba cansada en efecto y desolada, entristecida... ¡Dios santo, qué pueblo más inferior!

—¿Falta mucho para llegar a la escuela?

—No —dijo el menor de los niños—. Está situada junto al pantano. Detrás de la casona.

—¿La casona... es esa?

—Sí.

—¿Y por qué está todo tan abandonado exceptuando esa casa?

—No sé. Eso se lo explicará el alcalde, que siempre anda riñendo con todo el mundo.

—¿No hay sacerdote?

—No. Hubo uno hace algunos años. Lo dice mi madre, ¿sabe usted? Pero ese cura se fue y don Esteban nunca se preocupó de traer otro.

—¿Quién es don Esteban?

—El amo.

Lía se asombraba cada vez más.

—¿El amo de qué? —preguntó, llena de curiosidad.

Los niños la miraron como si fuera tonta de remate.

—De todo, señorita. Don Esteban es el amo de todo, de la escuela, de la iglesia, del ayuntamiento, del alcalde, del concejal, del médico, de usted y de nosotros.

—¿Qué?

—Mire, ahí tiene la escuela.

Lía dio un paso al frente, para quedar inmóvil después, como clavada en el suelo cenagoso, en el cual se hundían los altos tacones de sus zapatos.

—¿Ahí tengo que dar clase?

—Sí, señorita. Nunca la dio nadie, y nosotros jugamos por ella siempre que podemos burlar la vigilancia del criado de don Esteban.

Lía miró aquel pequeño cobertizo, con paredes derruidas, sin cristales las ventanas, torcida la puerta... Allí sería de todo punto imposible dar clases a los niños.

Giró en redondo y dijo:

—Llevadme a la fonda.

—¿Qué fonda?

—Una cualquiera.

—No sabemos qué es eso, señorita.

—¿No hay nadie aquí, en este pueblo —dijo, dominando su furor—, que dé de comer a una pobre hambrienta? ¿Y una cama, y agua con que quitarme el polvo? ¿No hay ni siquiera eso?

Los niños se miraron entre sí y encogieron los hombros.

—Pues...

—Demos la vuelta. El solo espectáculo de esa escuela me pone la carne de gallina.

Los tres desanduvieron el camino recorrido y al llegar junto a la fuente, el niño de doce años posó la maleta en el suelo y dijo, triunfal:

—Ya sé lo que busca la señorita. Una patrona.

Lía respiró.

—Sí, eso busco. Una casa donde poder comer y dormir a cambio de mi dinero.

—De acuerdo. La llevaremos a casa de doña Patro. Esa lo sabe todo y cobra caro, pero da de comer.

—¿Está... lejos?

—No. Detrás de la iglesia.

* * *

Doña Patro —gruesa, fofa, blanca y limpia— se quedó mirando boquiabierta a la hermosa muchacha que tenía delante.

—¿De modo que la señora maestra...?

—Sí.

—Pase. Deja la maleta de la señora ahí, Tono, y lárgate con tu amigo.

El llamado Tono hizo lo que le mandaba e iba a salir cuando Lía lo llamó:

—Oye, Tono, toma, para ti y tu amigo. Y recordad que seréis los primeros en ir a clase mañana.

—Sí, señorita.

—Adiós, muchachos, y prometedme que no haréis rabiar a Sebastián.

—Prometido, señorita.

Se fueron contando el dinero y doña Patro guio a la joven hasta una alcoba pequeñita, en la cual había una cama, un armario, dos sillas y un lavabo.

—Aquí se hospeda el veterinario cuando viene —explicó—. Creo que estará a gusto.

—Eso espero.

—¿Viene dispuesta a quedarse?

—Naturalmente —se asombró Lía—. Soy la maestra.

—Ya.

—¿Es que no hay niños en este pueblo?

Doña Patro la miró, asombrada.

—¿Niños? Claro que hay niños, muchos más de los que hubiéramos querido. Y quizá ese es el motivo por el cual don Esteban determinó traer una maestra.

—¿Todo lo determina don Esteban?

La patrona volvió a asombrarse.

—Claro. ¿Quién, si no? Ya lo irá comprendiendo, y le advierto que el médico es algo tonto y no sabrá curarle las pulmonías que cogerá usted en la escuela. Hasta luego, señorita...

—Mariscal, Lía Mariscal.

—Tiene nombre de película —rio a lo tonto—. También usted parece una de esas que vienen retratadas en las revistas.

—Quisiera bañarme, señora.

Otra vez el asombro en la cara fofa de la patrona.

—¿Ha dicho bañarse? ¿Bañarse con este frío? Tiene usted el lago lejos, señorita, y estará hecho hielo. ¡Jesús, Jesús, bañarse hoy...!

Lía se armó de paciencia.

—He dicho bañarme en casa, doña Patro.

Ahora la patrona abrió los ojos como sartenes familiares.

—¿Ha dicho bañarse en casa?

—Sí.

—¡Ay, qué curioso! ¿Y en qué se va a bañar?

—Es lo que le pregunto.

—Pues no lo sé. Aquí... nadie se baña, excepto en el verano.

—Mire —dijo Lía, alegrándose de tener tanta paciencia—, yo lo que quiero es agua para lavarme, y si puede ser, mucha agua. Viértala en una tinaja o lo que sea.

—Bueno.

—¿Tiene esa tinaja?

—Sí —dijo, con la mayor naturalidad—. La tinaja donde comen los cerdos. ¿Le sirve?

Lía perdió un poco de su paciencia, pero la recuperó al instante.

—No, no me sirve. Tráigame agua, me arreglaré como pueda.

CAPÍTULO 3

La casa de doña Patro era, quizá, la única un poco decente del pueblo, exceptuando la de don Esteban...

Lía comió con apetito los raros manjares de doña Patro y después preguntó dónde vivía el alcalde.

—Allí —dijo la patrona, alargando un rollizo dedo—. Lo encontrará usted en casa ahora, porque hace un momento lo vi entrar detrás de sus vacas.

Lía ya no se asombraba de nada. Iban sucediendo tantas cosas desde su llegada, que decidió no extrañarse más. Se puso el abrigo gris de corte inglés, y calzada con zapatos bajos, atravesó la plaza y llamó en la puerta de la casa del alcalde. Allí mugían las vacas, hablaban las personas y gruñían los cerdos, a la vez. Lía esperó que abrieran y cuando lo hicieron se encontró con la cara redonda de una mujeruca vestida con sayal y un chal por los hombros.

—Deseo ver al señor alcalde.

Todo el pueblo ya sabía que había llegado la maestra, pues Tono y su amigo se habían encargado de ir diciéndolo a uno o dos de cada casa. Así, pues, la mujer del alcalde supo quién era la bella joven, y la hizo pasar a una salita, en la cual había desde unos zuecos y una hoz hasta una sábana de hilo recién planchada.

—En seguida vendrá mi marido.

Apareció este y Lía se encogió. Era un hombre alto, corpulento, y de unos cincuenta años. Tenía las manos grandes, los pies grandes, la boca, la nariz, los ojos, el pelo y hasta las pecas grandes. Todo era grande en aquel animal humano. Y así lo calificó Lía, un poco cortada.

—¿La maestra? —preguntó Santiago Araoz, con su vozarrón no menos grande que su persona.

—Sí, señor.

—Siéntese. No tuve noticias de que fuera a venir una maestra hasta que me lo dijo mi mujer. ¿Cuándo ha llegado usted?

—Hace unas cuantas horas.

—¿Se queda?

Lía se impacientó.

—Naturalmente. A eso he venido, señor...

—Santiago Araoz.

—A eso he venido, señor Araoz.

—Ya. Pero... usted, de la capital, no podrá soportar un pueblo como este.

—Lo encuentro algo abandonado, pero quizá los habitantes de Castañal no tengan la culpa. Me da la impresión de que no hay capital aquí.

—¿Capital? —se extrañó el hombre, sin comprender—. ¿Capital de qué?

—He querido decir «dinero», señor Araoz.

—Siéntese, señorita...

—Mariscal. Lía Mariscal.

—Por favor, tome asiento. Y perdone que no me haya dado cuenta de que estaba usted derecha.

Él mismo retiró unos zuecos de una silla, limpió esta con la manga de su chaqueta de pana y después invitó a la joven. Lía se sentó. Aquel hombre rudo, de aspecto brutal, le agradó. Se notaba en él esa sencillez burda del pueblo, pero honrada, cabal, sincera.

Santiago Araoz se sentó frente a ella y entonces respondió a la pregunta de la joven:

—Mire usted, señorita Mariscal, aquí lo que sobra es dinero. Hay mucho dinero. Muchísimo; quizá haya más dinero en Castañal que en todo Santander.

Lía abrió los ojos desmesuradamente.

—¿Y dónde está ese dinero? —preguntó, extrañada—. A muchas leguas se observa la miseria de Castañal, su falta de cultura, de educación, de comodidades. Aquí, y perdóneme, señor Araoz, se respira pobreza.

—Así es.

—¿Y eso por qué, si, como dice, hay tanto dinero?

Santiago encendió la pipa y fumó de ella con fruición. Miró a la joven a través del espeso humo que escapaba de su inmensa boca y dijo:

—¿Usted a qué ha venido, señorita Mariscal?

La pregunta desconcertó a la muchacha.

—A dar clase, naturalmente.

—Me refiero a qué ha venido a mi casa. ¿A saludar al alcalde?

—A eso, desde luego, y a pedir a la primera autoridad del pueblo que ponga en condiciones la escuela.

Santiago se llevó la mano a la cabeza y rascó en ella con nerviosismo, en tanto hacía sus reflexiones.

—Ya. Ya la comprendo. Mire usted —añadió, animándose—, aquí en Castañal, nunca hubo maestra. Pero ahora los nacimientos se suceden sin cesar, y los niños sueltos no hacen más que destrozar cuanto Dios da. Quizá por eso el amo determinó solicitar una maestra, pero yo no veo claro nada de esto.

Lía se sentía desconcertada. Cada vez comprendía menos lo que sucedía en Castañal. Ella nunca creyó que una maestra dependiera de un hombre y hete aquí que ella estaba en Castañal porque «al amo» se le había ocurrido solicitarla. ¿Qué significaba aquello? ¿Y quién era aquel amo del cual todos hablaban con temor y respeto a la vez?

Decidió que no saldría de casa del alcalde sin saberlo todo, y se acomodó mejor en la silla, dispuesta a empezar el interrogatorio.

—Dígame, señor Araoz, ¿no hay sacerdote aquí? ¿No oyen misa los domingos? ¿Quién casa a los jóvenes y quién bautiza a los niños que, según usted, nacen?

Santiago volvió a rascarse la cabeza.

—Hubo un sacerdote hace muchos años. Murió de disentería y nunca hemos visto otro.

—¿Quiere usted decir que no hay misa, que no confiesan, que no están allegados a Dios?

—Pues mire usted, eso de no estar allegados a Dios..., no, la verdad. Yo voy en mi carro todos los domingos a Santander y acudo a misa, a cumplir con mi obligación de cristiano.

—Pero aquí no se trata solo de usted. ¿Quién bautiza a los niños? ¿Quién casa a los enamorados?

—En Santander.

—¿Todos?

—Eso creo.

—¿Pero no hay mucha distancia? El autobús tardó muchas horas en llegar aquí, una vez salimos de Santander.

—Para los habitantes de Castañal, no hay distancias. En cuanto a quién bautiza a los niños..., la verdad, nunca lo pregunté.

—¡Cielo santo, están ustedes todos condenados!

—En caso de estar condenados, señorita Mariscal, no seremos nosotros.

—¿Entonces, quién?

—El amo.

Lía se dio cuenta en aquel instante que después de haber hecho tantas preguntas, aún estaba como al principio, sin saber apenas nada.

—Óigame, Santiago, vengo a habitar con ustedes por tiempo indefinido, hasta tanto no me trasladen a otro lugar, y pido al cielo que eso no ocurra por ahora, pues considero que hago falta aquí.

Santiago sonrió, como queriendo decir: «Es una pretensión tonta, ya lo verá usted». Pero en alta voz no dijo nada. Se limitó a chupar la pipa y expeler el humo a borbotones.

—Y como vengo a habitar con ustedes —añadió Lía, haciendo caso omiso del significado de la risa de Santiago—, considero que debe usted hablarme claro. ¿Quién es el amo, y qué ascendiente ejerce sobre ustedes dicho amo? ¿Y por qué habiendo dinero en este pueblo vive la gente como si pertenecieran a un mundo prehistórico?

—El dinero no lo tiene la gente —dijo Santiago, un poco ofendido—. Aquí, quien tiene dinero, y mucho, ya se lo dije, muchísimo, es el amo. Todo lo que usted ha visto del pueblo y lo que aún puede ver a lo largo de la campiña, todo, absolutamente todo incluyendo la escuela, la iglesia, el ayuntamiento e incluso las casitas arruinadas, pertenecen a don Esteban Peña. Cuando vivían sus padres, vivir en Castañal era una delicia. Nadie pasaba hambre ni frío, las rentas eran exiguas, el pan y el trabajo abundaban. Ahora no, señorita Mariscal. Ahora, el amo ha vuelto.

—¿Vuelto? ¿De dónde?

—De América —dijo, desolado—. Hace muchos años que ha vuelto. El día que murió su padre (su madre había muerto tres años antes), el amo llegó... Y desde entonces no volvió a recordar que Castañal dependía de él. Piedra que se cae, piedra que queda tirada. Árbol que se troncha, árbol que se olvida. Hombre que muere, hombre que entierran sin pena ni gloria, sin que a nadie le preocupe si la viuda y los hijos tienen pan o luz.

—¿Y ustedes? —se indignó—. ¿Qué hacen ustedes que no se sublevan?

—¡Bah! Eso se dice, ¿pero quién lo hace? Tenga usted en cuenta que, mal o bien, vivimos del producto de unas tierras que no son nuestras; y si nos las ceden ya podemos darnos por contentos. Así, pues, señorita Mariscal, siento decirle que no podré ayudarla. Que la escuela se caerá un día cualquiera y no habrá quien la levante. Yo, represento al municipio, pero soy un cero a la izquierda.

—¿Ha pedido ayuda a ese señor?

—Claro. Pero desistí. La primera vez que fui a verlo fue cuando a Ricardo el Tuerto se le murieron las tres vacas que tenía. Su único porvenir, créame. Fui a casa de don Esteban y le expuse lo que ocurría. Ricardo y su familia se morirían de hambre si no había un alma caritativa que los socorriera. Don Esteban me dijo: «Yo no soy un alma caritativa, Santiago. Yo soy un ser humano como tú». Y hube de volverme sin sacarle una palabra más, ni un céntimo.

—¿Y después?

—Pues nada, Ricardo siguió viviendo de mala manera. Y por ahí anda, al jornal.

Lía se sentía sobrecogida de espanto. Se puso en pie. Era noche cerrada, y la luz mortecina que colgaba de un quinqué la estremeció.

—¿Qué me aconseja usted, Santiago?

El alcalde se rascó la cabeza.

—Creo que..., para una señorita como usted, esto no encaja. Yo creo que..., que debiera volverse a su casa.

—¡Eso no!

—Pues entonces vaya a pedir a don Esteban lo que acaba de pedirme a mí. Quizá la atienda, pero le advierto que sería la primera vez.

—Dígame, Santiago, ¿en caso de necesitar ayuda puedo esperarla de usted?

El hombre era noble, y admiraba a aquella joven enérgica y guapa, que tenía aire de artista de cine.

—Por supuesto, si bien tenga en cuenta que pertenezco a don Esteban, como el que dice. Toda mi hacienda, mis vacas, mi persona... Todo le pertenece por desgracia.

—¿No se ha rebelado nadie? Aquí se pasa hambre, se nota a primera vista. Es un pueblo sojuzgado, mísero.

—Ya le he dicho —indicó el alcalde cansado— que todos, de una forma u otra, dependemos de él. Desde los cimientos hasta el tejado... todo le pertenece a él. Dicen que tiene millones y millones. En su casa hay luz eléctrica, buena mesa, coches modernos, cuartos de baño, una legión de criados... Ya sabe usted lo que son los ricos. Él vive hacia dentro. Lo que pasa fuera le tiene sin cuidado. Con solo levantar un dedo, Castañal podría convertirse en un paraíso, pero él nunca levantará ese dedo. Antes, cuando era niño, daba gusto tratar con él. Pero se fue a América y regresó como endemoniada. Dicen que algo malo ocurrió por allá.

—Pero ustedes no tienen la culpa de lo que haya ocurrido.

—En efecto, pero... alguien tiene que purgar su amargura. Dicen..., ¿sabe usted? No hay que hacer mucho caso de lo que dicen. Pero la gente habla.

—¿Y qué dicen?

—Que algo malo ocurrió en América. Que si una mujer... que si amores... que si desengaños... ¡Cualquiera sabe!

—Gracias por sus informes, Santiago.

Se dirigía a la puerta y el alcalde iba presuroso tras ella. Ya en la salida, él preguntó:

—¿Qué piensa hacer, señorita? ¿Empieza mañana la clase?

—No. Voy a dormir y pensaré. Mañana obraré según me dicte mi conciencia. He venido aquí, Dios me trajo aquí..., por algo será. No pienso desfallecer así como así. Buenas noches, Santiago. He tenido mucho gusto en conocerle.

—Ojalá sea usted el ángel bueno que Dios nos envía para bien de todos.

* * *

Esteban Peña vestía pantalón de franela gris, jersey blanco y fumaba su inseparable pipa. Contaba a lo sumo treinta y seis años. Su aspecto distaba de ser el del hombre feliz y despreocupado que gusta de absorber la vida en todas sus manifestaciones.

Su estatura no era elevada. Más bien corriente, si bien sus espaldas eran anchas, su cintura breve y tenía las piernas muy tiesas. Resultaba un tipo deportista, pero no elegante. Un hombre fuerte, con la salud a toda prueba, vestía con desenvoltura y sus ropas eran ricas. Tenía el aspecto del gran señor feudal que vive cómodamente, sin muchas preocupaciones exteriores, pero... con recuerdos íntimos dolorosos. Esto se adivinaba a través de la mirada dura de sus penetrantes ojos verdes, los cuales, bajo el marco de los cabellos y cejas negras, tenían una vivacidad extremada, como si analizara constantemente todo cuanto ocurría a su paso.

Aquella mañana se levantó de mal humor. Desayunó en el gran comedor, servido por dos criados, y luego se acercó al ventanal con la pipa apretada entre los dientes. Inmediatamente miró hacia el pantano. No se apreciaba vestigio de ser humano en la escuela. Y, sin embargo, Ángel, su administrador, le dijo que la señora maestra había llegado.

—Samuel —dijo con su voz fría y bronca—, di a don Ángel que lo espero aquí al instante.

—En seguida, mi amo.

Esteban se sentó en el brazo de una butaca y esperó. Al momento apareció un viejecito de pelo blanco, con una abultada cartera bajo el brazo. Saludó al joven y luego se sentó con desaliento en una mullida butaca. Porque aún no hemos dicho que «la casona» estaba llena de comodidades y allí se apreciaba el avance de la vida moderna. Jarrones de China, cuadros de firmas consagradas, muebles antiguos de gran valor, alfombras mullidas, tapices... Esteban Peña sabía vivir y vivía lo más cómodamente posible, rodeado de cosas buenas.

—No te he llamado —dijo al anciano— para que vengas con tu odiosa cartera.

—Yo...

—¿Qué pasa con la escuela? No hay nadie por allí, y según aseguraste ayer, ha llegado la maestra. ¿La has visto?

—No, señor. Pero estoy seguro de que ha llegado.

—Pues si ha llegado —dijo irritado—, ¿por qué no empieza ya a recoger a todos esos arrapiezos que juegan en la plaza? Estoy harto de ver niños por el arroyo de Castañal.

—Sin duda, habrá que limpiar la escuela.

Esteban iba a responder, cuando apareció un criado en el umbral, diciendo:

—Una señorita desea verlo, mi amo.

—¿Una... qué?

—Una señorita.

—No espero a nadie.

—Ella insiste, mi amo.

—¿Qué diablos quiere? —preguntó, brutal—. No pedí que viniera nadie, y los habitantes de Castañal saben muy bien que no deben molestarme.

—Ella... no es de Castañal, mi amo.

Esteban masculló algo entre dientes, y dijo en voz alta:

—Pásala al despacho. Iré en seguida.

El criado desapareció y Esteban miró de nuevo a don Ángel, a quien no trataba con mucha consideración, ni siquiera teniendo en cuenta su avanzada edad. Para él allí todos eran vasallos y él, como reyezuelo tirano, sin consideración alguna, debía ser obedecido al instante.

—Ve a ver a la maestra y dile que espero que retire a todos los niños de mi vista.

—¿He de ir ahora mismo?

—Naturalmente. Sin perder tiempo.

Don Ángel, con sus setenta años al servicio de los Peña, nunca sufrió tanto como desde que una vez muertos sus bondadosos señores, quedó bajo la tiranía de aquel heredero déspota y desconsiderado. Pero don Ángel tenía nietos, hijos vivos aún, y tenía que ayudarles, porque la vida en Castañal no era cómoda ni holgada para nadie.

Salió con la cartera bajo el brazo y la espalda encorvada. Esteban no sintió compasión alguna. Diríase que la fibra sensible de su ser había sido fuertemente magullada años atrás.

CAPÍTULO 4

Entró en el despacho y cerró tras sí. Luego miró hacia la silueta femenina y quedó un poco desconcertado. Aquella mujer no era de Castañal, por supuesto. Parecía más bien venida de la capital, y ello le recordó a Esteban tiempos amargos. La miró fiero, sin apreciar la bondad que se filtraba por aquellos ojos femeninos, de un color pardo, muy claros.

—¿Qué desea usted? —preguntó.

Lía Mariscal no respondió al pronto. Ella venía dispuesta a encontrarse con un hombre de avanzada edad, de aspecto repulsivo, y hete aquí que se encontraba con un hombre relativamente joven, aunque con las sienes levemente encanecidas, vistiendo a la moda... Un hombre atractivo sin duda. Sí, muy atractivo y pensó que, puesto que ambos no eran viejos y parecían afines en la vida moderna, llegarían a comprenderse y él se haría cargo de lo que iba a pedirle.

Se animó su semblante y dijo con voz cautivadora, que irritó a Esteban de modo extremo:

—Me llamo Lía Mariscal y soy la maestra.

Esteban hubo de sostenerse a la mesa para no caer. De modo que aquella... joven, era la maestra. Cielos, ¿por qué no advirtió al solicitarla que la quería vieja y fea?

Se repuso. Domeñó sus impulsos y dijo todo lo cortés que pudo:

—Encantado de conocerla, señorita.

—Gracias. Igual digo, porque supongo que usted será don Esteban Peña.

—Supone usted bien.

No le ofreció asiento, y Lía se extrañó, pues, pese a todo lo que sabía de él, aún no se había hecho cargo de la absoluta verdad. No la concebía por mucho que se lo propusiera.

—Verá usted, señor Peña, he venido a visitarlo para solicitar de usted ponga un poco decente el edificio de la escuela. Encuentro aquello inhabitable, y espero que usted se haga cargo.

—Pues no me lo hago —dijo indiferente—. ¿Por qué había de hacérmelo? Solicité una maestra, pero no dije en qué condiciones iba a dar clase a todos los lebreles sueltos de Castañal. No estoy dispuesto a gastar un céntimo. Usted arréglese como pueda, abríguese bien y entre en la escuela. Ellos, todos esos —dijo con desdén refiriéndose a los niños de Castañal—, no cogen pulmonías. Están inmunizados.

—Considero que se muestra usted excesivamente severo para todos esos pobres seres humanos.

—No la he llamado para moralizar, joven —dijo frío—. He solicitado su venida, o la de otra cualquiera, puesto que esto me tenía sin cuidado, para que me quiten un peso de encima. Los niños sueltos y sin freno alguno, destrozan mis huertas, rompen los cristales de mis casas, destrozan los sembrados, y pronto llegaría a ser esto una guerra sin cuartel.

—Por lo visto solo le interesa su bienestar.

—¿Y a quién no? Usted vino aquí a ganar un sueldo. El municipio se lo paga por educar a los niños. ¿Quién es el guapo que hace cosas por el bien del prójimo? No nos engañemos, joven. Aquí y en todas partes, cada uno vive para sí, y lo considero muy lógico.

—Es usted más inhumano de lo que creía.

—Lamento parecérselo. Mire usted, yo me considero el hombre más lógico del universo. ¿Desea algo más de mí?

—Sí —dijo enérgica, no dando aún crédito a lo que veían sus ojos y oían sus oídos—, vengo apelando a su comprensión.

—¡Comprensión! —rio brutal—. ¿Pero quién habla aquí de comprensión?

—Señor Peña, no me haga considerarlo peor de lo que es. Al menos tendrá usted una fibra sensible en el cuerpo.

—No me interesa su consideración, señorita... ¿Cómo ha dicho que se llama?

—Mariscal. Lía Mariscal.

—Pues eso, señorita Mariscal, me río yo de la consideración de la gente; y tenga en cuenta que incluyo a usted en esa denominación de «gente».

—La consideración de los seres que nos rodean siempre es necesaria.

—Depende de quién lo considere así —dijo fríamente—. ¿Algo más, señorita Mariscal?

—Creo que sería innecesario hablar.

—Por supuesto.

—Aquí tenemos un médico estúpido, un alcalde supeditado a usted. Carecemos de sacerdote... ¿No se ha preguntado nunca qué pasa con su conciencia?

—¿Mi conciencia? ¿Pero cómo se atreve usted a hablarme de mi conciencia?

—Desde hoy soy la maestra espiritual de todos sus convecinos y tenga en cuenta... —bajó la voz y lo miró con desprecio— que mis fuerzas, aunque femeninas y aparentemente débiles, son lo bastante fuertes para salir airosa en la lucha que pienso emprender desde ahora. Tenga en cuenta algo más. Escribiré a Madrid, tengo conocidos allí, solicitaré en nombre del pueblo de Castañal un sacerdote. ¿Me entiende usted? Un sacerdote.

Esteban estuvo a punto de estallar, pero se contuvo y solo sonrió desdeñoso.

—Temo, señorita, que tenga que tomar el autobús mañana mismo de regreso a su casita. Yo no he llamado a una consejera, ni a una enemiga. Yo solicité una maestra.

—Pues tendrá usted que soportarme, porque he sufrido un duro examen, he ganado la plaza y no habrá fuerza humana ni ser alguno que consiga alejarme de aquí. No he venido por mandato de usted. Me envía el Estado, ¿comprende? Usted solicitó una maestra y esta estaba incluida en tantas oposiciones como fueron ganadas recientemente. Yo, por suerte o desgracia, estoy aquí. Me correspondió Castañal. Pues aquí estoy. Adiós, señor Peña. Aún no sé lo que haré, pero tenga en cuenta que haré algo.

—Óigame...

Lía Mariscal abrió la puerta y salió sin mirar hacia atrás. Esteban apretó los puños. Era la primera vez que una persona se atrevía a hablarle, así. Y aquella persona era una advenediza, una jovenzuela, una mujer...

Se acercó a la ventana y miró hacia el parque con los ojos casi cerrados. Pero la vio, gentil, esbelta, joven, con el cuerpo duro y erguido, atravesar el parque con paso firme. Y era bella. Sí, endemoniadamente atractiva. Masculló una maldición y se dispuso a escribir. Tenía que alejarla de allí. Más que por el trabajo que se le venía encima, por amor propio, por su dignidad de hombre. Él conseguiría que le dieran una escuela en el fin del mundo, siempre muy lejos de Castañal.

* * *

Lía Mariscal pensó mucho durante horas. Doña Patro se preguntaba qué le sucedería a la joven maestra, pero esta, como lejos de allí, pensaba y pensaba. Escribió a un amigo de Paco. Sabía que este siempre la admiró. Quizá la atendiera. Era abogado, y tenía renombre en Madrid. A Paco no podía dirigirse, porque lo primero que le diría sería que regresara y se dejara de luchas inútiles. Fue a echar la carta al correo y luego, siempre reflexionando, regresó a su casa. A la fonda, para mejor decir. Doña Patro volvió a mirarla con curiosidad y entonces Lía decidió pedirle un consejo.

—Óigame, doña Patro.

—Usted dirá, señorita.

—¿Cree usted que si yo voy a visitar casa por casa, solicitando ayuda para el arreglo de la escuela, me atenderán los vecinos de Castañal?

A doña Patro le gustaba saberlo todo, desmenuzarlo y criticarlo, pero era una buena mujer, una excelente mujer y admiraba a la joven de la capital que parecía una artista de cine, tenía vestidos lindísimos y olía a un perfume que adormecía. Así, pues, antes de responder meditó lo que iba a decir.

—¿Me entendió, doña Patro?

—Sí, señorita. La entendí perfectamente. Yo creo que debiera probar usted. Es usted persuasiva, y las gentes no quieren ver hechos unos mulos a sus hijos. Vaya usted.

Lía empezó su peregrinación. Visitó casa por casa, siempre en compañía de Tono y su compañero, el cual respondía al nombre de Raúl. Estaban ambos orgullosos de la confianza que les dispensaba la señora maestra, pues eran ellos los que llevaban la bolsa con el poco dinero recaudado. Lía fue oyendo lamentaciones sin cuento. Supo, a través de aquellas bocas, lo que don Esteban «el amo», estaba haciendo con sus convecinos. Los alquileres habían subido y los tenían que pagar sin dilación alguna porque si no don Esteban se les echaba encima y los expulsaba del pueblo sin contemplaciones. Lo que quedaba del producto de las cosechas, después de pagar a don Esteban, apenas si alcanzaba para malvivir seis meses y luego... Ellos sabían las fatigas que pasaban luego. Pero admiraron a la joven que se enfrentaba con el amo, y todos, más o menos, aportaron su granito de arena para el arreglo de la escuela.

Lía visitó al alcalde al final del recorrido. Aquella vez en la salita había un cerdo vivo y dos gallinas. Santiago les dio una soberana patada y los tres animales salieron chillando. Tono y Raúl, con lo recaudado, esperaron en el corral y Santiago dijo a la joven:

—¿No teme usted que los niños le sustraigan dinero de la bolsa?

—No —dijo Lía con una deliciosa sonrisa—. Los niños de este pueblo, así como sus padres, son honrados y cabales. Lo que pasa es que, dada su situación, se sienten cobardes, y con mi ayuda... ¿Pero cree usted en verdad que mi ayuda servirá de algo?

—Temo que no, pero... yo también estoy de su parte. Claro que... un día cualquiera puedo dejar de ser alcalde.

—¿Y eso por qué?

—Oh, es fácil de comprender. Tan pronto como don Esteban conozca su... peregrinación y su visita a mi casa, dejaré de ser alcalde.

—Cuando salí de mi casa —murmuró la joven, reflexiva— nunca pensé que iba a encontrarme con esto.

—De haberlo sabido..., ¿vendría usted?

—Pues... no lo sé; pero ahora estoy aquí y no dejaré la lucha por nada del mundo. Bien — añadió tras rápida transición—: he venido a verle para decirle lo que he recaudado. Aproximadamente quinientas pesetas. Con eso he perjudicado a sus vecinos y no he adelantado nada. ¿No es cierto, Santiago?

—Temo que sea así.

—Bueno, ahora le expondré mi parecer. Con esas quinientas pesetas y otras tantas que ponga yo, las únicas que tengo; pero a doña Patro no le importa cobrar para el mes que viene, son mil pesetas.

—Yo solo puedo darle cien, y eso... haciendo un gran sacrificio.

—Bien, tenernos ya mil cien pesetas. Un hombre llamado Javier me dará madera. Ahora nos falta el carpintero que quiera prestarse gratis...

—¡Hum!

—¿No conoce a ninguno lo bastante caritativo para que nos ayude?

—Sí, pero le hace mucha falta el dinero y temo que le cueste otro gran sacrificio.

—Todos estamos haciendo sacrificios.

—Pues vaya a verlo. Es el padre de Raúl. Se llama Telmo.

—Gracias. Hasta mañana, señor alcalde.

Telmo se ofreció gustoso a ayudarla, y empezaron aquella misma tarde.

Todo esto lo supo Esteban unos minutos después y se encogió de hombros.

—Pronto habrá comprendido que trabajó para su sustituta —dijo indiferente.

Cuando a la mañana siguiente Lía visitó al alcalde, este le dijo con cara compungida:

—Ya no soy alcalde, señorita.

—¿Cómo?

—Don Ángel, el administrador de don Esteban, me obligó a presentar ayer la dimisión.

—¿Y entonces?

—El alcalde ahora es Ricardo el Tuerto. Vaya a visitarlo.

Lía se sentía cansada, pronta a desfallecer, pero al mirar hacia la plaza y ver la casa de Esteban, hizo un raro ademán con la boca y pisó fuerte. Vencería a aquel hombre, aunque para ello tuviera que morirse en Castañal. Lo vencería, sí. No podía olvidar su mirada desdeñosa, ni el tono autoritario de su voz. Vencería, ¡oh, sí!, aunque le costara su hermosa vida.

Se dirigía a casa de Ricardo, el tuerto, cuando al doblar una esquina vio venir el altivo caballo de Esteban con este a la grupa. Vestía traje de montar y sus polainas relucientes brillaban bajo los mortecinos rayos de luz. El sol apenas si parpadeaba en lo alto y hacía un frío intenso. Los zapatos bajos de Lía estaban manchados de barro y sus lindos cabellos negros se agitaban con la brisa.

Sus ojos se cruzaron con los de Esteban y este detuvo el corcel. Saltó al suelo y se quedó mirando a la joven.

—Podría detener las obras de la escuela —dijo frío—, pero no merece la pena. Es usted temeraria, jovencita, y la admiro en cierto modo. La admiro tanto como compasión me inspira. Aquí —añadió inclinando su espalda— siempre he sido el amo y no permitiré que una intrusa se inmiscuya en asuntos que no le conciernen. Tenga en cuenta que debe hacer la maleta cuanto antes. Espero que mañana recibirá usted orden de marchar.

—Se equivoca, señor Peña —dijo en el mismo tono despectivo de voz—. Tenga usted una cosa en cuenta. Una cosa muy importante. Aquí es usted el amo, pero en Madrid todo se lleva a rajatabla y si con su dinero lograra su propósito... apelaría a quien fuera, y la justicia se encargaría de demostrarle que el dinero a veces no sirve para nada.

—¿Me desafía hasta ese extremo?

Sostuvo valientemente la mirada masculina.

—Lo desafío, sí. Lo desafío abiertamente. Y le advierto que en cualquier parte estaría más tranquila que aquí, pero hay extremos... y usted se ha extralimitado demasiado, y aun cuando el pueblo le pertenezca, existe una ley, según la cual, el amo puede cobrar sus alquileres, pero no sojuzgar a sus vecinos, privarlos de misa, de confesión, de maestros, de decencia y moralidad. ¿Me ha entendido?

—Sí. Y la admiro. La admiro mucho —rio flemático—, pero... aquí no hay más ley que la mía y se lo demostraré.

—En cambio yo le digo que vaya preparando su confesión porque dentro de muy poco tendremos en Castañal un sacerdote que dirá misa todos los días y confesará a sus feligreses.

—Soy cristiano, señorita Mariscal.

—Lo será quizá, pero es usted un mal cristiano. Buenos días.

Esteban subió de un salto al caballo, la miró aún, y después apretó los puños y espoleó al potro.

La entrevista con Ricardo el Tuerto, duró apenas media hora. Ricardo estaba muy dolido con don Esteban y consideró que había equivocado el camino al hacerle alcalde.

Estaba dispuesto a ayudar a la joven hasta que sus fuerzas fallaran y así se lo hizo saber. Lía le estrechó la mano y se alejó acompañada por Raúl y Tono, los cuales seguían a la joven sin pestañear.

Durante aquella primera semana, Esteban eligió un alcalde cada día, y cuando comprobó que todos estaban dispuestos a ayudar a Lía Mariscal, decidió que el alcalde sería él mismo. Cuándo Lía lo supo tuvo un sobresalto, pero luego reflexionó y se quedó tranquila.

CAPÍTULO 5

Esteban recibió una carta de Madrid en la cual se le decía que la señorita Lía Mariscal había ganado las oposiciones y que la escuela se le diera en buena lid, lo cual significaba que no podría destituirla, a menos que hubiera causas que lo justificaran; y como los antecedentes personales de la señorita Mariscal eran inmejorables, era de todo punto imposible complacerlo.

Esteban rompió la carta en veinte mil pedazos y aquel día riñó con todo el mundo, puso verde a don Ángel, pegó un puñetazo a un criado, y galopó durante horas solo por la campiña.

En el mismo correo Lía recibió otra carta. Era de su amigo el abogado y le decía que no podían enviar un sacerdote a Castañal a menos que el municipio lo solicitara. Y si el municipio se negaba, sería preciso recoger firmas en el pueblo y enviárselas a él. Después se vería lo que se podía hacer.

Lía era valiente en extremo y estaba dispuesta a derrotar a Esteban Peña. El derrotar a este hombre era algo de primordial importancia para Lía. Nunca sabría decir las causas, mas lo cierto es que no cejaría hasta vencerlo.

Así, pues, decidió hacerle una visita. Ahora era el alcalde y Lía prefería hacer las cosas como Dios y la ley mandan.

El criado, que conocía todo lo ocurrido, y veía cómo la escuela iba quedando muy bien, miró a la joven, como diciéndose si estaba loca al solicitar una entrevista con su amo. Pero «la joven» en cuestión, no parecía amedrentada. Miraba alto con aquellos preciosos ojos grises y su cuerpo esbelto y joven, de duras carnes, se erguía desafiador. El criado la admiró en silencio, le hizo una seña para que esperara en el vestíbulo, pues ignoraba si «su amo estaba visible».

Lía vestía aquel día una falda de grueso paño, una zamarra de ante de un rojo vivo, y se tapaba la cabeza con un gorrito de lana negra. Calzaba zapatos bajos, llevaba una bufanda en torno al cuello y sus cabellos asomaban brillantes y limpios bajo la lana del gorrito. Estaba atractiva en extremo, pero Lía no lo sabía. Lía iba allí a visitar al alcalde y nunca pensó en el hombre. Lía era bonita, pero no porque ella se fijara en aumentar su atractivo. Lía luchaba en el pueblo, luchaba por verlo mejor, o al menos como otro pueblo cualquiera en las mismas condiciones. El hombre, el enemigo en sí, le importaba un rábano.

Admiró la elegancia de aquel vestíbulo y una vez más censuró a su dueño. Para el pueblo, una escuela edificada con madera era suficiente. Para él aquel palacio que parecía el de Las mil y una noches...

—Pase usted, señorita —dijo el criado—. El señor la espera en su despacho.

Lía atravesó el vestíbulo y cruzó un largo pasillo. Era, a no dudar, una casa rica. Se respiraba ampliamente allí, y denunciaba la riqueza de su amo. ¿Es que Esteban Peña no podía desprenderse de un poco de dinero —que quizá ni se hubiera notado en su cuenta corriente— para alivio de su pueblo natal? ¿Qué tenía aquel hombre por corazón?

—Aquí —dijo el criado.

Lía pasó sin vacilar y cerró la puerta tras de sí. Miró al frente. Sentado tras la mesa estaba aquel demonio de hombre. Un hombre atractivo, casi guapo, con una atracción rara, centelleante en sus vivos ojos verdes, duros como peñascos.

Vestía una chaqueta de lana de un tono indefinible, y en torno al cuello llevaba un pañuelo de seda. A Lía le pareció un actor americano, desempeñando su papel de señor feudal. Sonrió desdeñosa y dio los buenos días. Él respondió con agudo acento y le mostró una butaca.

—Siéntese, jovencita.

Le molestaba que le llamara jovencita, pero no pensó decírselo. Que la llamara como le diera la gana, el caso era que la atendiera.

—Usted dirá.

—Ahora es usted alcalde.

—Eso parece. Una profesión enojosa, pero he de serlo porque se están haciendo cosas absurdas en Castañal.

—¿Cuándo llega mi sustituta? —preguntó irónica.

Esteban no se inmutó. La miraba sin pestañear.

—Hay que admitir —observó flemático— que es usted una joven inteligente.

—¿Debo darle las gracias?

—No es preciso. Dígame, ¿a qué se debe el honor de esta visita? Porque hay que reconocer que no es usted mujer de las que pierden el tiempo. Usted va al objetivo sin desviarse, y el objetivo, hoy, está aquí, en mi casa y en mi persona.

—Así es. Hoy no vengo a verle a usted en calidad de persona suplicante. No vengo a ver a don Esteban Peña, vengo a departir amigablemente con la primera autoridad de Castañal y solicitar de él...

—¿No quedamos en que no venía a suplicar?

Lía alzó la cabeza desafiadora, y a Esteban le hizo gracia aquel ademán altivo de mujercita orgullosa. ¡Demonio de mujer!

—Escuche, señor Peña, lo mejor de todo es que nos dejemos de ironías y retóricas fuera de lugar. Yo soy la maestra, mal que le pese a usted. Lo seré... durante algunos años, porque no voy a tener la suerte de que me den una escuela mejor. Como se dice vulgarmente, la novatada he de pagarla aquí. Y puesto que es así, considero que debemos conversar como dos personas civilizadas que somos.

—Me hace un gran honor considerándome persona civilizada —rio chanceándose—. Sin duda no creí merecer tanta consideración de usted.

Lía se cansaba. Evidentemente él parecía tomar a broma su papel de maestra y no lo veía dispuesto a hablar en serio. Ella no estaba allí para perder el tiempo. Sentía los penetrantes ojos de Esteban fijos, obstinados en su cara y esto la inquietaba. La inquietaba sin saber por qué.

—Señor Peña, le ruego...

—¿Otra vez rogando?

Lía se puso de un salto en pie y retiró la silla con cierta precipitación.

—Siéntese y no sea impulsiva —dijo la voz queda de Esteban—. Vamos, le ruego que se siente. Ahora el que ruega soy yo. Me agrada oírla y reconozco que está usted magnífica en su calidad de defensora de un pueblo indecente como este. He dicho que se siente —repitió.

Lía sintió cierto temblor en las piernas. Los ojos de aquel hombre la inquietaban cada vez más, de modo extremo la inquietaban, sí. Él tenía los párpados entornados y la pipa en la boca. Sus labios sensuales, caídos un poco hacia abajo, parecían sonreír con desdén.

Como sugestionada se sentó y cruzó los brazos sobre el pecho. Sus grandes ojos pardos se fijaron en los de Esteban por un instante, y rápidamente desvió la mirada. Esteban Peña se echó a reír regocijado.

—Es usted de un temperamento emocional tremendo, mi querida jovencita. Y creo que es la primera vez que mide sus fuerzas con un hombre de mi talla... Esto puede acarrearle un gran disgusto. Un terrible disgusto. Yo no soy un hombre considerado —añadió con frío acento—. Y me gustan mucho las mujeres y aquí no hay mujeres como usted. Puede resultarle caro su empeño en vencerme. ¿No lo ha pensado nunca? Viene usted a mi casa y yo... no respeto a las personas.

—Le prohíbo...

Él sonrió de modo vago.

—No se mueva, Lía Mariscal. Aún no terminamos. Por otra parte es usted mujer que no ceja en su empeño y aún no me dijo el motivo de su visita...

—Se lo voy a decir en dos palabras.

—Aún no. Tengo yo que decirle algo más antes de cederle la palabra. Es usted una mujer bella; quizá la palabra «bella» no es totalmente justa. Es más bien, de un atractivo extremado y gusta a los hombres. ¿No se lo han dicho antes, mi querida jovencita?

—Le prohíbo, señor Peña...

—No se altere —rio flemático—. No voy a decirle nada más; pero tenga en cuenta que... está usted metida en la boca del lobo.

—Me tiene sin cuidado lo que usted piense de mí. Y en cuanto al lobo no le tengo miedo alguno. Y aún le voy a decir algo más. Yo puedo parecerle atractiva, pero usted a mí me resulta repulsivo.

—¡Oh, es un sentimiento altamente consolador, mi querida jovencita!

Lía ya no podía más. Se puso de un salto en pie. Retiró la silla y sin mirar hacia atrás se dirigió a la puerta.

—¡Venga aquí de nuevo, joven! —gritó Esteban, perdiendo la serenidad.

Lía lo miró de tal manera desde la puerta, que «el amo» se sintió súbitamente empequeñecido.

Salió cerrando tras de sí sin decir el objeto de su visita, y Esteban sintió que le hubiera gustado saber a qué había ido a su casa.

* * *

La escuela estaba quedando muy bien. Tono y Raúl, acompañados por otros niños, limpiaban las malezas del interior, y Telmo ponía cristales y tapaba grietas. Lía ordenaba los pupitres que nunca fueron usados, y dos mujeres fregaban el suelo.

Al final de aquella tarde, ya en el crepúsculo, Telmo dio por finalizado su trabajo y la escuela quedó dispuesta para abrirse a los niños al día siguiente por la mañana. Lía fue a la estación del autobús y preguntó si había llegado algún paquete para ella. Le mostraron dos grandes fardos, y, satisfecha, dijo que enviaría a buscarlos a la mañana siguiente muy temprano. Era lo necesario para la escuela: lápices, cuadernos, plumas, libros... En principio había logrado su propósito sin que Esteban Peña soltara una peseta. Veríamos qué ocurriría más tarde.

El asunto de la escuela se hallaba en marcha. Ahora faltaba el sacerdote y lo conseguiría... Con este objeto había ido a visitar a Peña aquella mañana y salió sin decirle nada. Pero ya se presentaría la ocasión...

Pasó junto a Sebastián y le compró dos pesetas de castañas. Sebastián le dio dos de menos, y la miró complacido.

—Ya sé todo lo que ocurre, señorita maestra —dijo bajo su poblado bigote, tiritando de frío y viéndosele apenas la nariz asomando por la mugrienta manta—. Es usted una joven valiente.

—Dígame, Sebastián. Usted tiene muchos años y conoció a los padres del señor Peña. Según tengo entendido, Castañal en aquella época, era algo así como un paraíso terrenal. ¿Por qué cambiaron las cosas?

—Pues... la llegada del amo lo estropeó todo.

Lía se sentó sobre una alta piedra al lado de lo que Sebastián consideraba una cocina para asar castañas. Cruzó una pierna sobre otra y preguntó:

—¿Cómo fue Esteban Peña de niño? Usted debió conocerlo.

—Claro. Yo era guarda de su hacienda. Vivía bien y... no me veía obligado a vender castañas.

—¿Y por qué dejó su empleo?

—Me preguntó cómo era Esteban de niño. Se lo diré —dijo asomando un poco más la nariz—. Era travieso como todos los niños, y tenía un corazón de oro. Luego, a la edad de quince años, lo enviaron interno a un colegio madrileño. A los veintiséis regresó con su carrera de médico terminada. Porque le advierto que es un médico muy bueno.

—Ignoraba ese detalle.

—Pues sépalo usted. Durante dos años no necesitamos médico en Castañal. Él se ocupaba de todos los enfermos y nunca cobraba sus visitas. Era, en aquel entonces, un hombre excelente, caritativo, cristiano, honrado, generoso... Pero un día dijo que se iba a América a ampliar sus estudios a un hospital. Se fue, y todos —lo recuerdo como si fuera hoy— fueron a despedirlo a la estación. Las chicas de Castañal, las que tenían su edad y algo menos, lo cubrieron de flores; y él, al arrancar el autobús, hubo de meterse dentro porque lloraba.

Lía parpadeó. No se imaginó al duro Esteban Peña llorando al despedir a sus vecinos; pero no lo dijo. Oyó sin pestañear todo cuanto decía Sebastián, lo cual la dejaba desconcertada pues, por mucho que hiciera, no podía asociar al joven médico caritativo con este hombre inhumano, que veía morirse de hambre a sus convecinos y se quedaba tan tranquilo.

—Estuvo muchos años por allá. Murió su madre, la gran señora que todos adorábamos y él no acudió a su entierro. Decían que se había casado en América y que estaba cosechando muchos éxitos en su carrera. Tres años después enfermó el señor Peña. Entonces don Ángel, que en aquel entonces aún era un administrador corriente, y no se encorvaba bajo el peso de la tiranía del heredero, puso un cable a Esteban. Este acudió inmediatamente.

—¿Solo...?

—Sí, solo. Pero traía en la mano un aro de oro, lo cual hizo suponer que estaba casado en efecto. Aún era un hombre noble. Estaba cambiando, pero yo... yo mismo lo vi llorar como un niño ante el cadáver de su padre. Dio muchas limosnas y se fue una tarde de invierno. Al cabo de dos meses regresó. Ya no era el mismo. Despidió a varios criados, dejó de hacer favores, se negó a visitar enfermos...

—¿Y por qué?

—Parecía endemoniado —susurró Sebastián pensativamente como si aún estuviera viviendo aquellos episodios—. A mí me despidió sin miramientos; y hube de pedir limosna porque era ya demasiado viejo para aspirar a otra cosa. Y un día me di cuenta de que los vecinos de Castañal no podían socorrerme porque ellos estaban tan necesitados como yo. Y fue cuando decidí vender periódicos y castañas, caramelos en verano y alguna cosa más...

—Dime, Sebastián. ¿Tú no has descubierto nunca los motivos por los cuales cambió tu amo?

—Pues...

—Sebastián, necesito juzgar piadosamente a ese hombre. Necesito penetrar en su psicología para hacer algo por él si es que... se puede hacer aún, y espero que tú me ayudes.

—Es que yo, señorita Lía, cometí un pecado grave, y si el señor lo supiera...

—No lo sabrá nunca. Pero quizá no sea tan grave. Comparte conmigo tu secreto. En cierto modo nos repartiremos ese pecado y tendrás menos responsabilidad.

—Es que yo...

—Vamos, Sebastián... Si lo guardaste para ti solo hasta hoy... es bastante mérito ya.

—Un día, cuando aún estaba en su casa ocupando el empleo de guarda... yo... leí una carta.

—¿Una...?

—Sí. El señor salió del despacho como loco, iba frenético y lo vi subir al caballo... Entonces, sin que nadie me viera, entré en el despacho y vi la carta... Estaba desplegada sobre la mesa y decía...

Se detuvo. Lía inclinada hacia él espiaba sus menores gestos.

—Sebastián..., ¿qué decía la carta, y de quién era?

—Era... de una mujer. De su esposa. Al final decía así: «Tu esposa que te quiere. Lina».

—¿Y antes de la firma, qué decía?

—Que lo quería mucho, pero que se veía obligada a separarse de él porque no podía resistir la quietud de un pueblo. Nunca olvidaré aquellas frases: «Me voy a Estocolmo con tu amigo Jim. No puedo soportar la idea de verme metida en un pueblo. Lo siento, Esteban. Créeme que lo siento, pero reconoce que tú y yo... ya no somos afines en nada».

—¿Y qué más decía, Sebastián?

—Trataba de endulzar el golpe, pero este debió dar de lleno en el corazón del hombre, porque jamás se compadeció de nada ni de nadie. Tiempo después, cuando yo ya me dedicaba a vender periódicos, un día leí en una página que había ocurrido un accidente mortal en la frontera francesa. Los nombres coincidían. Lina y Jim, dos amigos que regresaban de una excursión y que pretendían entrar en España.

—¿Y ella... murió?

—Sí. Murieron los dos.

—¿Y él..., Esteban, lo supo?

—Verá usted, señorita Lía, yo soy, como usted, un poco temerario. Días después, don Esteban pasó por aquí en su coche. Se detuvo al verme y vino a comprarme un periódico. Entonces, yo le dije: «Le acompaño en el sentimiento, señor». Me miró furioso. Yo añadí: «Siento la muerte de su esposa». Y él al pronto no dijo nada. Después se echó a reír como un loco, y antes de regresar al auto, rompió el periódico en muchos pedazos, tirándomelo a la cara con estas palabras: «Ojalá esté ardiendo en el infierno, y es una lástima que tú no estés dando volteretas con ella». Nunca más volvió a comprarme un periódico ni a pasar por aquí. Eso es todo, señorita Lía.

Lía aún permaneció sentada unos segundos. Sentía un frío tremendo en sus pies y las manos congeladas.

—Señorita Lía...

—Confiemos, Sebastián, en que las fibras sensibles de ese hombre no se hayan endurecido para siempre. Castañal necesita su generosidad, y yo haré lo posible por conseguirla.

—Temo que no adelante nada.

—Al menos ya sé que no siempre fue así. Los desengaños... duelen mucho, pero pasan. Todo pasa en la vida. Buenas noches, Sebastián, y gracias por tus informes.

—Venga alguna vez por aquí, señorita Lía.

La joven sonrió suavemente.

—Vendré, Sebastián. Eres un gran hombre y a tus años... Pero ya veremos en qué puede empleársete y quizá no vuelvas a pasar más frío.

—Dios la bendiga, señorita.

CAPÍTULO 6

Lía Mariscal llegó a casa y sacudió los pies en el felpudo. Iba muerta de frío, y ocultaba sus dos manos en los bolsillos de la zamarra. Penetró en el pequeño vestíbulo apenas iluminado y siguió hacia el comedor. Se quedó quieta en el umbral con la boca entreabierta.

—Buenas noches, señorita Lía...

Lía se repuso al pronto.

—Buenas noches, señor Peña. No esperaba...

—Me lo figuro. No esperaba encontrarme aquí. Pero no siempre ha de ser usted la que me visite. Alguna vez tengo el deber de corresponder. ¿No pasa usted? Por las rendijas de esa puerta entra un frío endemoniado.

Lía cerró y avanzó hacia la chimenea encendida. Extendió sus dos manos. Eran finas, delicadas, rematadas en nacaradas uñas. Lucía en un dedo una sortija con un brillante diminuto montado al aire. Era el primer regalo que le hizo su padre cuando la vida para él no se había hecho tan pesada. ¿Qué sería de los suyos? Tenía que escribirles, pero no les contaría nada. Les diría que vivía feliz y tranquila y que Castañal era... un paraíso entre las montañas...

—Señorita Lía..., ¿qué piensa usted?

Se había olvidado de su presencia y dio la vuelta en redondo para mirarlo. Lo encontró frente a ella. Vestía gabán oscuro y llevaba el sombrero en la mano. Un gran señor sin duda, y era médico. Había pertenecido a una mujer y quiso a esta con locura hasta el extremo de olvidar sus deberes de ser humano para odiarla y odiar cuanto pudiera recordarla. Eso era la consecuencia de amar tanto... Aquel hombre le era ahora menos odioso, tenía una disculpa. La vida no había sido generosa con él y no toda la culpa era suya.

Decidió no recordar las cosas que le dijo en su casa aquella mañana. Las olvidaría para siempre y devolvería bien por mal. Después de todo era un lema que usaba con todo el mundo, y Esteban Peña era un ser humano necesitado de comprensión como cualquier otro.

—Siéntese, señor Peña. A decir verdad pensaba en lo que me dijo antes, refiriéndose al frío. ¿Ve usted esas rendijas? Pues son pequeñas comparadas con las de los demás hogares de Castañal. Y yo estuve en su casa —sonrió deliciosamente—. He visto el confort, las estufas, la luz eléctrica... ¿Por qué no ha de haber luz eléctrica en todos los hogares de Castañal?

Esteban no respondió. La contemplaba con creciente curiosidad, como si la descubriera en aquel instante.

Se sentó junto a la chimenea, y Lía lo hizo frente a él.

—¿Fuma?

—No, gracias.

Él encendió un cigarrillo y fumó pensativamente.

—Veamos lo que iba a pedirme esta mañana.

—Poca cosa. El pueblo pide un sacerdote.

Esteban enarcó una ceja.

—¿Sí? ¿Y por qué no me lo pidió a mí? ¿Por qué tuvo que esperar que usted llegara?

—Quizá porque consideraba que la petición no iba a ser atendida.

—Señorita Mariscal —dijo reflexivo—, yo nunca admiré a nadie. Puedo asegurarle que jamás admiré nada ni a nadie. Una vez, hace de ello muchos años, admiré a una persona... Era para mí como un ídolo, y de pronto el ídolo se rompió, se hizo añicos a mis pies. Desde entonces no admití a nadie, por considerar que no merecía la pena. Pero... y esto es extraordinario en mí, la admiro a usted. La admiro mucho porque otra en su lugar se hubiera ido nada más llegar y habría enviado una suplente o habría protestado donde fuera necesario. ¿Por qué se quedó usted aquí? ¿Y por qué trata de enfrentarse conmigo, sabiendo que, en este sentido, si yo no quiero.... —bajó la voz—, si yo no quiero, jovencita, no me vencerá usted?

—Pero usted es un ser humano, comprensivo...

—No apele a mi comprensión —dijo fiero—. No soy un ser comprensivo. Lo fui en algún tiempo, pero reconocí que era del género tonto preocuparse en comprensiones, cuando el mundo estaba tan falto de ellas en los demás humanos que no fueran yo.

—Le advierto, señor Peña, que hay mucha comprensión en el mundo, aunque usted considere lo contrario. No sé lo que pudo ocurrir en su vida, ni tengo necesidad de averiguarlo, pero sí tengo entendido que usted hasta los veintisiete años fue un hombre noble y generoso, y si es así, algo quedará en usted de bueno, aunque con tanto empeño quiere destruirlo.

—Repito que es usted inteligente, pero no es así como me va a convencer. No quiero luchar. Quiero vivir tranquilo —añadió con ademán agotado—. Tranquilo, ¿comprende usted? Como vivía hasta ahora. Quiero olvidar que más allá, tras esas montañas, existe un mundo, unos seres que se divierten, gozan y sufren... Quiero pensar que estoy solo en este valle de lágrimas llamado mundo. Temo que la odie a usted por haber venido a interrumpir mi vida.

—Bien está que desee tranquilidad, pero no puede obligar a sus convecinos a participar de esa amargura suya.

—¿Amargura?

—¿Y por qué no? —susurró bajo—. ¿Qué importa que la palabra tranquilidad queramos disfrazarla? La tranquilidad que usted pide y que es sacrificio para todo el ser humano que lo rodea, no es lógica, no es humana, no es justa.

Esteban reflexionó con los ojos entornados.

—Jovencita, repito que es usted temeraria. Ahonda demasiado en las cosas y temo que eso le cueste un serio disgusto.

—Pues enciérrese en su palacio, olvídese de que existe un mundo aquí fuera; pero, por favor, permita que estos pobres hombres, mujeres, niños, ancianos..., todos los que de un modo u otro dependen de usted, vivan como Dios manda. Solo pido eso de usted. ¿No es muy poco? Si yo fuera millonaria —añadió con calor, siempre bajo la mirada inquisitiva de Esteban— no recurriría a usted. En nada mejor podría emplear mi dinero. ¿Ha probado usted alguna vez a endulzar la amargura de un hogar? ¿Ha sentido dentro de sí la íntima alegría que produce dar una sonrisa, una limosna, un beso...?

—He dado todo eso, joven —dijo frío—. ¿Y sabe la compensación?

—Pobre de aquel que da esperando compensación.

—No me haga creer que es usted un ángel enviado del cielo.

—No lo pretendo —saltó impulsiva—. No lo pretendo en modo alguno, señor Peña. Soy una mujer tan humana como la que más, con mis defectos, mis virtudes y mis amarguras. Mis pequeños goces también existen. Y repito que si fuera millonaria no recurriría a usted. Pero soy la más pobre quizá de todos los vecinos de Castañal.

—Bien. ¿No podemos abreviar?

—Ahora mismo si lo desea, señor Peña. Usted pide tranquilidad; el pueblo pide pan...

—Trabajan mis tierras.

—Por supuesto. Y las cosechas no alcanzan para comer y usted exige las rentas.

—¿No teme usted acabar con mi paciencia?

Lía sonrió apenas.

—En cierto modo, usted mismo descubrió su psicología... Quiere tranquilidad..., obténgala a cambio del bienestar de sus vecinos.

—¿Y qué debo hacer para ello?

—Permitir que estos hombres vivan como seres humanos. Restaure sus hogares, deles un sacerdote...

Esteban se puso en pie con lentitud y se dirigió a la puerta. Al llegar a ella se detuvo y dijo con extraño acento:

—Señorita Mariscal, no concibo que en un ser humano como usted, joven, guapa, gentil..., culta... haya tanta bondad. No creo en usted.

—Óigame.

—¡No creo en sus buenos propósitos! Y perdone usted.

Caló el sombrero y su figura se perdió en las sombras de la noche. Lía, desconcertada, apretó los puños, fue a correr tras él, pero súbitamente se detuvo y dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo con desaliento.

Doña Patro apareció tras ella y comentó, como si estuviera al tanto de todo lo expuesto en el saloncito:

—Ya se lo advertí, señorita Lía. Está endemoniado.

* * *

Lía Mariscal no creyó que hubiera tanto niño en Castañal, hasta verlos a todos reunidos en la escuela. Los miró uno por uno y sonrió complacida. Peinados, todo lo curiosos que podían estar aquellos niños hambrientos y faltos de lo más esencial en una vida infantil. Los contempló con ternura. Irían descalzos y faltos de comida, pero algún día... serían niños instruidos y sus padres se sentirían orgullosos de ellos.

Empezó la clase. Fue un éxito, porque todos, sin excepción, pusieron el mayor empeño posible. A las doce, Lía salió entre ellos. Parecía, tan grácil y bonita, un hada encantada en medio de tanto curioso diablillo. Regresaron cantando una canción religiosa, y al pasar por las casuchas, las madres salían sonrientes a recibir a sus hijos y despedir a la «señora maestra» con una bendición.

Lía llegó a casa feliz. En medio de todo, el primer día de clase había sido dichoso. Doña Patro le salió al encuentro y le dijo confidencial, roja por la satisfacción:

—El administrador de don Esteban está aquí, señorita Lía.

—¿Sí?

—Sí.

—¿Y a qué viene?

—No lo sé. Trae una abultada cartera bajo el brazo.

—Don Ángel siempre anda con esa cartera, doña Patro. No se haga usted ilusiones. Pasemos a ver qué desea. Entretanto, no se dedique a escuchar —rio con picardía. Doña Patro enrojeció—. Y prepare mi comida. Dentro de una hora he de volver a la escuela.

—Sí..., sí, señorita.

Lía entró en la salita en la cual la esperaba don Esteban el día anterior, y saludó a don Ángel. Este parecía feliz, y sus ojillos ratoniles bailaban tras los lentes de gruesa montura.

—¿Qué se le ofrece, don Angel?

—¿Puedo sentarme, señorita Lía?

—Claro. Perdone que no se lo haya dicho. Sentémonos los dos. A decir verdad estoy cansada, pues estuve en pie durante toda la clase.

—La admiro, señorita.

Lía sonrió. Otro más que la admiraba. Pero de poco iba a servirle tanta admiración.

—Usted dirá, don Ángel...

—Verá usted, señorita Lía. El señor marchó ayer noche. Antes de marchar me llamó a su despacho, me dio esta carta para usted y me ordenó que me pusiera a su disposición.

Lía sintió un leve estremecimiento. Con mano nerviosa rompió el sobre y leyó:

Jovencita:

Dentro de un instante subiré a mi coche y me iré a una finca que poseo en Andalucía. Quiero vivir tranquilo mientras usted restaura Castañal. Le doy de término seis meses. Si al cabo de este plazo no ha conseguido su propósito, a mi regreso desahuciaré a todos mis vecinos y pediré su traslado a otra ciudad. No taso el dinero, le doy carta blanca, y don Ángel le servirá cuanto sea preciso. Pero tenga en cuenta que solo le doy de término seis meses. Y esto lo hago porque la admiro a usted.

Esteban Peña.

Lía quedó con el papel en la mano y la boca abierta. En aquel momento parecía tonta de remate, y don Ángel se movió inquieto en la silla.

—¿Qué... ocurre, señorita Lía?

—Lea usted.

Don Ángel leyó y de súbito se echó a llorar como un niño.

—¡Don Ángel!

—Oh, oh... —y lloraba y reía a la vez—. Esto es... es... es maravilloso.

—¿Cree usted que en seis meses...? Es imposible, don Ángel.

—Todos los vecinos nos ayudarán.

—Pero en seis meses... —dijo pensativa—. La iglesia ocupará a los albañiles más de un año.

—Pues será preciso hacerlo todo en seis meses. Empedrar las calles, pintar y restaurar las casas, hacer un ayuntamiento como es debido, una escuela lucida, una estación... No podemos perder tiempo, señorita Lía —no parecía el don Ángel encorvado y triste que conoció Lía días antes—. Mire usted, señorita Lía, todos los vecinos nos ayudarán y tenemos dinero. ¿Sabe usted lo que se puede conseguir con ese dinero? Todo en la vida.

—¿Todo, don Ángel? Su amo es millonario y sin embargo..., ¿es feliz? ¿No es acaso un ser atormentado?

—¿Y qué importa ahora eso, señorita Lía? Lo esencial es que ha sido vencido, y que, en cierto modo, toma gusto a la vida, cosa que no ocurrió hasta ahora.

—Bien. Tratemos de hacer las cosas como Dios manda. Reunamos a todos los vecinos de Castañal en la plaza y pidamos su concurso. Creo que Santiago Araoz se encargará de ir a Santander a buscar gente competente. Y Castañal necesita jornales. Los hombres ganarán con gusto el pan para sus hijos. Salgamos, don Ángel.

Cuando salieron a la plaza, el pueblo en pleno estaba reunido allí. Los niños en lo alto de la fuente daban gritos de contento y las mujeres lloraban. Los hombres se sentían emocionados.

Lía, maliciosa, dio la vuelta en redondo y entró de nuevo en la casa. Doña Patro, sumisa y diligente, pero con la cabeza inclinada sobre el pecho, preparaba la comida de su huéspeda. Esta se le acercó por la espalda y le dijo:

—Doña Patro, la próxima vez que vuelva a escuchar tras la puerta, me voy de su casa.

La patrona dio la vuelta en redondo y emitió un grito ahogado.

—¡Eso no, señorita Lía!

—Pues aprenda usted a no escuchar tras las puertas. ¿Quién dijo lo ocurrido a los vecinos?

—Yo... se lo dije a mi vecina y después...

—Me imagino el después. Ya lo sabe usted, la próxima vez...

Y salió sonriente.

* * *

Pasaron las vacaciones de Navidad y Lía se disculpó como pudo en una carta que envió a sus padres. No podía alejarse de Castañal. Había allí demasiado trabajo, demasiadas ocupaciones. Solo daba clases por las mañanas, pues por las tardes niños y maestra trabajaban. Santiago Araoz ocupaba de nuevo su puesto de alcalde, y daba órdenes sin cesar, trabajaba como el que más y nadie se quejaba de cansancio. Había buena comida, mantas para las camas y se apreciaba la transformación del barrizal que semanas antes era el pueblo de Castañal. Seis meses era poco tiempo, pero... había que hacer un esfuerzo y lograr el propósito deseado.

Llegó junio y tocaron a su fin los seis meses. El sacerdote, venido una semana después de marchar Esteban, decía misa todos los días, y era íntimo amigo de Lía. Se trataba de un hombre joven, decidido, activo como el mejor y, a veces, recogiendo su sotana, se metía con los obreros en las obras, daba cal y pintaba como un profesional. Conocía todos los antecedentes del pueblo, así como el fracaso sentimental que ennegreció la vida del señor feudal. Todo se lo refirió Lía, procurando sacar airoso a don Esteban Peña. Ella ignoraba por qué, pero deseaba que don Damián tuviera un buen concepto de Esteban Peña, y logró su propósito.

En julio, Castañal no parecía Castañal. Las casitas habían sido restauradas y pintadas de blanco. Se había hecho un decente edificio para el ayuntamiento. Había dos concejales, un secretario y un portero, que era Sebastián, con su barba peinada, su traje limpio y sus pies calzados, y sin manta ni castañas, por supuesto.

La escuela fue en lo que menos tiempo se ocuparon los obreros. Lía tenía empeño en que aquel pequeño y corto edificio sufriera la mínima transformación posible. Fueron empedradas las calles, y lo que antes era una caseta de madera con nombre de estación, era ahora una estación como Dios manda, con un empleado ocupado en atenderla. No se hicieron grandes cosas ni se buscó lujo y confort, sino comodidad; y se gastó en ello lo menos posible. Había luz eléctrica en todos los hogares, y en las calles desaparecieron los faroles de petróleo. Había bombillas espaciadas a lo largo de la plaza y de las callejas empedradas.

Y como ya hemos dicho, al llegar julio, Lía decidió ir a su casa a pasar las vacaciones con los suyos. Su cometido en el pueblo había terminado hasta setiembre, y prefirió no hallarse en Castañal cuando regresara el señor Peña.

Pero este llegó y visitó a Lía la misma noche de su llegada.

CAPÍTULO 7

Vestía un traje gris de franela y camisa sin corbata. No llevaba sombrero y Lía pudo apreciar más hebras de plata en su cabeza. Lo encontró en la salita de doña Patro, cuando regresaba de la escuela. Aún había sol y Castañal brillaba como un espejo. Por las ventanas de la casa entraban los rayos tibios de un sol que se ocultaba lentamente tras la colina.

Lía, vistiendo un modelo estampado, escotada, con los brazos al descubierto, y morena por el sol entró sonriente y canturreando. Al ver a Esteban Peña, se detuvo en seco, cerró y abrió la boca para cerrarla otra vez, y al fin pudo decir:

—Señor Peña...

Este no respondió. La miraba. Lía se sintió cohibida a su lado, y trató de alejar el nerviosismo con unas frases frívolas.

Pero Esteban tampoco respondió. Seguía mirándola.

—¿Y bien? —dijo sin poder contener su turbación—. ¿Qué me dice usted, señor Peña?

—Pues... digo que la admiro mucho.

—¿Otra vez?

—Señalé el menos tiempo posible y usted ha conseguido vencerme otra vez. Admito la derrota y la felicito por el trabajo realizado. Cuando entré en Castañal, pensé si me habría equivocado de pueblo, y hube de pestañear. Es admirable su obra, jovencita.

—Me alegro de que le agrade.

—No he dicho que me agrade. Digo que la admiro.

—Para los efectos es igual.

—Con algunas diferencias, pero no vamos a discutirlas ahora. He llegado hace un instante y he venido a verla. Ángel me dijo que usted se iba mañana...

—Así es. Voy a disfrutar con los míos de unas vacaciones.

—Lo cual indica que en cierto modo es usted egoísta. Nos hace la vida fácil, nos prepara un marco adecuado y después... se marcha usted.

—Confieso que estoy cansada. Pero siéntese, por favor.

Esteban se sentó y cruzó una pierna sobre otra. Encendió un cigarrillo y fumó sin dejar por eso de mirar a la joven, quien, turbada, se dejó caer en una silla frente a él.

—Admito que esté cansada. ¿Por qué luchó de ese modo? Ahora ya consiguió sus propósitos. Los habitantes de Castañal la admiran. El sacerdote dice misa todos los días. Hay luz y comida, y las tierras se trabajan con mayor placer. Las rentas han bajado...

—¿Bajado?

—Naturalmente —sonrió flemático—. Un hombre no puede admitir que una mujer sea más que él. Si usted fue generosa para mis vecinos, yo..., como hombre, como dueño, debo serlo también. Ya me ha vencido usted. Ahora..., ¿qué espera de mí?

—No espero nada, señor Peña.

—Pero se marcha.

—Es lógico. Tengo padres, hermanos, amigos.

—Novio... —atajó él.

—Pues... no. No tengo novio, pero tengo familia que quiero y deseo disfrutar de su compañía. Tengo derecho a una compensación.

—Sí.

—¿No ve que ahora aquí no se me necesita?

—Ahora quizá se la necesite más que nunca. Un freno moral siempre es preciso en los lugares donde los humanos se creyeron sojuzgados. No crea usted que todos los pueblos saben comprender y aquilatar el desprendimiento espiritual de una persona. Temo que ahora se crean dueños y señores, con derechos que nunca concederé si intentan sojuzgarme a mí. No sería el primer caso. Con mi claudicación les demostré que, en cierto modo, soy un ser débil... Usted, solo usted, logrará hacerles comprender que están equivocados. Creo que mi pueblo necesitará el resto de su existencia, su fuerza moral.

—Me halaga usted demasiado, señor Peña —murmuró, nerviosa—, y se lo agradezco. Gusta oír de un hombre como usted halagos a mi moral, pero tenga en cuenta que yo no me voy para siempre. Volveré una vez finalicen las vacaciones y la vida continuará su curso como si tal cosa. Por otra parte, los habitantes de Castañal son gente honrada, laboriosa, agradecida. En un tiempo respetaron y amaron a sus padres, y a mí me gustaría que ellos...

—Siga.

—... vieran en usted al amo que han perdido.

—Exige usted demasiado de mí, Lía Mariscal.

—Es tan fácil ser bueno...

—¡Y es tan difícil que los humanos comprendan esa bondad...!

—No quiera hacer a su prójimo más ruin de lo que es, ni intente usted ser... eternamente, lo que solo fue temporalmente.

—Es usted tremenda, jovencita.

Se puso en pie y alargó la mano. Lía puso sus finos dedos dentro de aquella mano, y él la apretó fuertemente, con cierta tibieza.

—Hasta la vista, Lía Mariscal. Ha cambiado usted el rumbo de una vida que se creyó acabada. Me gusta mi pueblo y en cierto modo..., sí, amo a mis vecinos, porque en ellos vivo mi gran pasado de muchacho libre y feliz. He vuelto, como el que dice, de un viaje atormentado y comienzo a vivir. No voy a llorar mi fracaso ante usted... Estoy... contento. Espero que vuelva. Yo no me moveré quizá de aquí. Mi vida es un muro más de este Castañal que me vio nacer. Es que formo parte de sus callejas, de sus casitas blancas, de la personalidad integral de mis vecinos...

Llevó la mano fina a sus labios y besó el dorso con galantería.

—Adiós, Lía, y recuerde que..., en cierto modo, tiene usted un deber sagrado con nosotros.

—No lo olvidaré, señor Peña.

—Adiós.

—Adiós...

Soltó los delgados dedos y se dirigió a la puerta. Allí se detuvo, dio la vuelta y la miró.

—Dirá usted —comentó, sonriente— que soy un sentimental empedernido.

—Me agradan los seres sentimentales. Ello nos demuestra que hay algo sano y espiritual dentro de uno. Yo también soy una sentimental.

—Es usted... encantadora, Lía Mariscal. Buena suerte y hasta...

—Septiembre —terminó ella.

Hizo un último ademán con la mano y se fue cerrando tras de sí. Lía estuvo inmóvil mucho tiempo. Después, encogió los hombros como dando remate a sus reflexiones y se dirigió al comedor, donde doña Patro disponía la comida.

* * *

Creyó que durante aquellos meses de ausencia algo habría cambiado en su casa. Pero, por desgracia, todo seguía igual. Su padre, quizá más achacoso, seguía siendo el sostén de todos, del hogar, de los caprichos de sus hijos, de las lamentaciones de Sara, la cual no parecía dispuesta a terminar su carrera y sí en cambio, le gustaba coquetear con todos los hombres, esperando al millonario que la sacara de aquella mediocridad.

Julio y Pedro no parecían enterarse de nada, excepto de sus propias diversiones, y Lía, al verse de nuevo en el marco de su hogar, se sintió acongojada, deseando que transcurriera el tiempo para regresar al lugar que ahora suponía un remanso de paz para ella.

No dijo a sus padres nada de lo ocurrido en Castañal. Habló de este con entusiasmo, pero no mencionó sus luchas, ni la existencia del millonario, porque tuvo miedo de que Sara pretendiera visitarla con objeto de cazar a Esteban Peña. Ella y Sara no tenían ningún punto de afinidad, y ella sabía que para Castañal, Sara hubiera sido una simple señorita coqueta, frívola y casquivana. Y Lía estimaba lo suficientemente a su hermana para no desearle un desprecio del pueblo que ella amaba.

Se refirió a Castañal como a un pueblo corriente y vulgar, donde los niños hacen travesuras, rompen cristales y tiran de la sotana del cura. En cuanto a sus habitantes adultos, ni siquiera los mencionó.

Comenzó su vida en la capital. Quedaban pocos amigos allí, pues todo el mundo salía a veranear a la costa. Paco acudió a visitarla, la encontró más bella que nunca y se dispuso a hacer las paces, pero tropezó con la rotunda negativa de Lía. En un tiempo, ella tuvo sus dudas respecto al amor que pudiera profesar a Paco; ahora estaba segura, absolutamente segura de que no lo quiso ni lo querría jamás. Nunca sabría decir el porqué, mas sí estaba segura de no amarlo. Paco se fue a San Sebastián con los suyos y ella quedó más tranquila. Madrid en agosto resultaba insoportable. Sara marchó invitada por unos amigos y Julio marchó días después con unos compañeros del SEU. En cuanto a Pedro —que había suspendido, como en años anteriores—, dijo que se iba de camping con unos amigos y que no regresaría hasta mediados de septiembre.

Así pues, quedó sola con sus padres en el horno que suponía Madrid a principios de agosto. Pero, no obstante, se consideró feliz. Podía hablar con su padre horas y horas, sin que nadie los importunara. Podía salir con su madre de compras y contarle lo que había ocurrido en Castañal. Su madre, así como su padre, la comprendían. Ellos, sus hermanos, se hubieran reído. Fue enteramente dichosa aquellos días.

Pero una tarde en que se sentía demasiado aburrida, decidió salir sola. Tenía amigas, pero solo dos de ellas quedaban en Madrid. Las llamó por teléfono. Se citó en una cafetería a las cinco de la tarde. A dicha hora se vistió y salió a la calle. Hacía un calor insoportable y del pavimento subía un vaho insufrible, pero Lía estaba cansada de estar en casa y necesitaba distraerse unas horas.

Entró en la cafetería justamente cuando un auto se detenía al borde de la acera. Un hombre saltó al suelo y Lía parpadeó. ¿No era aquel hombre Esteban Peña..., o uno que se le parecía como una gota de agua a otra? Él, asombrado, sonrió, y Lía devolvió la sonrisa aún aturdida.

—Señorita Lía...

—Señor Peña.

Se buscaron las manos. Se apretaron con felicidad, fogosas, como si ambas estuvieran ansiosas unas de otras de aquel contacto.

—¡Cuánto la he buscado sin resultado, mi admirable jovencita! —dijo él, soltando al fin los finos dedos femeninos.

—¿Dice que... me ha buscado?

—Sí. Llegué ayer. Vengo por asuntos relacionados con mis negocios un tanto abandonados desde hace tiempo... Marcho mañana a Castañal. Esto es... insoportable. Allí se respira aire puro y el calor no azota de este modo. Tenemos un lago magnífico donde poder bañarnos todos los días, y las calles no ofrecen esta desolación... ¿Por qué no se viene conmigo?

—Imposible. Hasta mediados de septiembre no volveré a Castañal, aunque, para ser franca, debo decir que lo estoy deseando.

—Venga, sentémonos aquí. Bajo el toldo y a la sombra sufriremos menos este calor.

—Me... esperan, señor Peña.

Él pareció contrariado.

—¿Hombre?

Lía sonrió deliciosamente.

—No. Mujer.

—¡Oh!, entonces, discúlpese. Se lo ruego, Lía. He recorrido calles y calles para encontrarla. En unas horas creo que visité todos los centros frívolos de Madrid, y ahora que la encontré... No puede en modo alguno dejarme solo. Además, no conozco a nadie en Madrid. Soy como..., como un perro sin amo. Guíeme usted, se lo ruego.

—Entonces permítame que entre y me disculpe. Volveré al instante.

Regresó minutos después, siempre con su carita sonriente, juvenil, deliciosa. Esteban la contempló mientras ella avanzaba y la admiró una vez más. ¿Pero... era posible tanta bondad, tanto desprendimiento espiritual en una mujer? Él conoció mujeres y fue vilmente azotado por una determinada; la única que quiso de verdad... ¿No había en toda cara femenina una máscara odiosa? ¿Sería aquella joven un raro ejemplar perfecto en la raza humana?

La vio gentil, esbelta sobre los altos tacones. Vestía un modelo caro, descotado, dejando ver su piel morena, bronceada. Todo era oro en ella, desde el cabello como la espiga madura, hasta sus piernas derechas, firmes, bruñida la piel. Hasta sus ojos, sí, tenían tonalidades diferentes.

—Ya estoy aquí, señor Peña. Ha sido fácil disculparme.

—¿Nos quedamos aquí, o prefiere dar un paseo en mi descapotable? La brisa refrescará un tanto nuestros rostros. ¿Le parece?

—Vamos, pues.

* * *

Fue un recorrido delicioso. Detuvieron el auto junto a la cuneta, en una carretera solitaria, bajo la sombra acogedora de un frondoso árbol. Se miraron y ambos se echaron a reír.

—Cuénteme algo de Castañal.

—Los niños siguen subiéndose a la fuente, los hombres trabajan en la siega... El sacerdote dice misa todos los días. Luego acude a mi casa y en la terraza jugamos una partida de ajedrez. Es, como siempre sucede en los pueblos, un remanso de paz para el espíritu. Y debo decirle, Lía Mariscal, que ha referido usted al sacerdote una versión inexacta de mi persona.

—¿Yo?

—Sí, usted. Don Damián me estima... ¿Por qué me estima don Damián, si yo nunca hice nada por la estimación de nadie? Él cree que Castañal siempre fue un pueblo feliz, que yo fui protector de mis vecinos... ¿Por qué, Lía?

La joven enrojeció.

—Pues..., ¿acaso no es así?

Esteban cruzó los brazos sobre el volante y escrutó el rostro juvenil.

—Lía —observó con gravedad—, don Damián cree en usted. En su bondad, en su inteligencia, en su cultura, en su cariño hacia mis convecinos...

—Don Damián me hace un gran honor, señor Peña —replicó un tanto nerviosa.

—Quizá le hace honor o quizá no. Pero yo no soy don Damián. Este es un ser más bien del otro mundo, un espíritu puro, dispuesto siempre a dar cuanto es y cuanto tiene. Yo soy, por el contrario, muy de este mundo. No doy cuanto soy ni cuanto tengo, porque soy un ser humano y me siento pecador como el que más. Y... no creo en su bondad.

Lía abrió los ojos muy grandes, para ocultarlos luego bajo el peso de los párpados.

—Nunca le pedí que creyera, señor Peña.

—Pero con sus actos me obligó a ello.

—En modo alguno —protestó, impulsiva—. Hice lo que el corazón me dictaba, siempre en beneficio de almas necesitadas. No busqué ni su halago ni su agradecimiento, ni recompensa alguna.

—Pues... eso es lo que no creo, lo que no concibo, lo que no puedo admitir.

—¿Se da usted cuenta de que me está ofendiendo?

Esteban sonrió con dulzura.

—No, Lía. No la ofendo. Ofenderla sería si ocultara para mí todo lo que pienso; pero se lo estoy participando a usted con entera sencillez... No concibo que en un ser humano haya tanta... bondad, tanta sinceridad.

—Usted cree eso porque fue duramente lastimado por la vida.

—La vida, contra lo que usted supone, fue generosa conmigo. Si alguien me lastimó..., no fue la vida.

—De cualquier modo que sea, usted recibió un terrible desengaño y culpa a todo ser humano llamado mujer de su fracaso sentimental. ¿Y sabe usted cómo llamo yo a eso? Injusticia. Es usted injusto al asociarnos sin compasión alguna a la mujer que le hizo y aún le hace sufrir.

Esteban pareció reflexionar. De súbito alzó los ojos, miró a Lía de frente y observó pensativamente como si hablara para sí mismo:

—Si hace solo seis meses alguien me hubiera hablado así..., le habría pegado. ¿Se da usted cuenta? Pero, de pronto, me percato de que todo mi pasado, mi amargura y mi fracaso, como usted dice, no hicieron más que purificar mi espíritu. Hubo un tiempo en que me consideré loco, desesperado. Y ahora, de súbito... Dígame —añadió, bajo—. ¿Cree usted que esto se debe a que estoy queriendo a otra mujer?

Lía se estremeció casi imperceptiblemente.

—Dígame, Lía, ¿qué cree usted? ¿Es que a pesar de no creer en todo lo bueno que dicen tiene usted, yo la amo?

—Señor Peña, está usted desbarrando.

—No. Me estoy haciendo esa pregunta desde que una noche salí de Castañal, rumbo a un cortijo perdido en la campiña andaluza. Y aún no hallé una respuesta razonable. ¿La quiero a usted? ¿La necesito en mi vida? ¿Es usted la mujer que ha logrado borrar de mi mente mi primer fracaso de hombre? ¿Es usted la persona que me ayudó a encontrarme a mí mismo? ¿Qué supone su existencia en mi vida, Lía?

La muchacha se agitó nerviosa. No sabía qué responder, ni siquiera si tenía algo que responder. Ella hizo por Castañal y sus vecinos lo que pudo. Admiró al señor feudal que tras negarse, cayó vencido por la justicia de sus mismas convicciones, pero de eso al amor... ¿Amaba ella a Esteban Peña?

Por supuesto que no. Esteban para ella suponía el hombre maduro, el señor feudal lleno de dinero que puede con este hacer el bien de su pueblo; el ser fracasado que tras un terrible desengaño perdió el gusto a la vida.

—Lía, le he preguntado...

La joven aspiró hondo, como si el aire le faltara, y comentó bajo:

—Si no sabe usted encontrar una respuesta a este interrogante, ¿cómo quiere que la sepa yo?

—¿Usted... siente algo por mí?

—Respeto, amistad...

—¿Amor?

—No.

—¿Así... tan rotundamente?

—Señor Peña, ¿permite que le ruegue que dejemos esta conversación sin concluir? Yo no puedo amarle a usted porque usted lo necesite. No puedo tampoco responder lo que yo misma ignoro. ¿Se hace cargo?

Esteban empequeñeció los ojos. Evidentemente, trataba de ahondar más y más en aquel espíritu de mujer. Sabía que estaba haciéndola sufrir, pero eso no importaba. Él quería saber y no cejaría hasta convencerse a sí mismo del desinterés, de la bondad, de la sinceridad de aquella joven maestra de escuela.

—Lía —dijo grave—, usted sabe que... puedo cubrirla de oro. Sabe que la vida, de escuela en escuela, es penosa y aburrida. Toda mujer quiere tener algo propio. A mi lado... ¿Se da cuenta de lo que su vida sería a mi lado?

Lía rompió a reír alegremente. Toda la congoja desaparecía al instante, tras oír aquellas palabras absurdas. Si ella fuera Sara..., pero, gracias a Dios, ella era Lía, y Lía esperaba el amor. Y tenía la absoluta convicción de hallarlo.

—¿De qué se ríe, Lía?

—Perdóneme —dijo, dejando de reír—, me río de usted.

—¿De mí?

—Sí. Yo no deseo su dinero. Ni me casaría con usted solo por tener el oro a mis pies. ¿Oro? ¿Pero cree en verdad que el oro proporciona la felicidad? No, señor Peña. Yo no lo considero así. Usted me cubriría de oro, y tendría al mismo tiempo derechos terribles sobre mi persona, y yo no podría soportar la idea de que alguien había comprado el derecho a mis caricias, a mis besos... ¿Se da usted cuenta? Si algún día me caso..., será fervientemente enamorada; y tenga la seguridad de que no me importará que mi marido sea rico o pobre. Soy lo bastante sentimental para esperar al amor.

Esteban, sin responder, entornados los ojos, sonriente su boca sensual, puso el auto en marcha y regresó a Madrid, sin pronunciar palabra.

Cuando entraron en la capital era ya noche cerrada. Lía, tras dudarlo un momento, le dio la dirección de su casa, y Esteban se dirigió hacia allí. Cuando el auto se detuvo saltó ágil al suelo y abrió la portezuela por la cual salió la joven.

—Señor Peña..., le aseguro que no quise ofenderlo.

Esteban sonrió mirándola de modo raro.

—No me ha ofendido usted, jovencita. Me dio una gran lección. Buenas noches, Lía, y hasta que nos volvamos a ver en Castañal.

Extendió la mano, y Lía puso sus dedos entre aquellos otros que oprimieron cálidamente.

—Lía, antes de marchar quiero decirle una cosa.

—Dígala.

—Me gustaría ser un pobre y mísero hombre con derecho a esas caricias y esos besos que mencionó antes.

—No necesitará usted ser mísero para hallar algún día una mujer que complazca sus deseos.

—Siempre sabe usted salir airosa en las respuestas y lograr que estas no lastimen la sensibilidad de nadie. Lía —añadió bajo, inclinándose un poco hacia ella—, creo que... no tengo más remedio que creer en usted.

—Me alegro, señor Peña.

—¿Amigos?

—Sí, amigos, muy amigos. Hasta septiembre, Esteban.

—Adiós, Lía.

CAPÍTULO 8

El autobús se detuvo en la estación y Lía se preguntó qué ocurriría en Castañal para que todo el pueblo estuviera reunido ante la estación. Saltó al suelo y todos la rodearon.

Lía comprendió entonces que el pueblo de Castañal la esperaba a ella. Oyó una gaita y vio a Santiago Araoz, con su bastón de mando, y enfundado en su traje dominguero, dándole la bienvenida. Luego al sacerdote, a Telmo, a doña Patro, a los niños, sus muchos discípulos. Sintió algo húmedo en su mirada, y besó muchas caras de mujer y estrechó muchas manos de hombres. La gaita seguía sonando soplada por Sebastián.

Se acercó a él y le puso una mano en el hombro.

—Sebastián, mi querido amigo...

—Señorita maestra..., nosotros hemos querido darle la bienvenida... Hace una semana que todos los días a esta hora, la gente sale de sus casas para venir a la estación. Creíamos que nos había olvidado.

Alzó la mirada y encontró muchos rostros emocionados vueltos hacia ella. Con sus vocecilla temblorosa, susurró:

—Yo... no podría olvidar a Castañal. No podré olvidarlo nunca. Le debo las horas más felices y agitadas de mi vida.

—¡Viva la señorita Lía! —gritó alguien.

—¡Viva! —gritaron todos.

Y en medio del nutridísimo grupo, Lía se dirigió a la fonda de doña Patro. Castañal relucía con el sol, y hacía una mañana espléndida. Las casas, las calles, los diminutos jardines que rodeaban alguna casita, las praderas recién segadas..., todo era viejo, y, sin embargo, nuevo para Lía. Todo la emocionaba, todo llevaba a su alma un canto de gloria, de paz, de tranquilidad...

—Estoy contenta, padre Damián —susurró al sacerdote, que caminaba a su lado—. ¡Muy contenta!

—Las almas buenas, las que no tienen pesares ni remordimientos, hablan así.

—¿Cree usted en mi bondad, padre? ¿Considera que de veras lo soy? Yo... me considero una pecadora cada día, y cuando hago examen de conciencia...

—Cállese, criatura. Cállese usted.

Lía sonrió, emocionada. Sentía los pasos tras ella. Los pasos firmes de los vecinos de Castañal, que la amaban y la comprendían. Y esto le infundía ánimos para seguir luchando en la batalla que era la propia vida.

Al cruzar la plaza miró hacia las terrazas. Allí, con los prismáticos ante los ojos, estaba Esteban. No había ido a recibirla, pero seguramente miraba complacido el amor que sus vecinos profesaban a la maestra. Levantó la mano y saludó. Esteban, a lo lejos, desde lo alto, levantó la suya.

La despidieron ante la casa de doña Patro. El palacio de Esteban se hallaba enfrente y él seguía allí. De pie, erguido, con los prismáticos ante los ojos. Seguramente que la veía cerca, y esto turbó a Lía sin saber por qué.

Se despidió de todos. Tono preguntó cuándo empezaban las clases, y ella dijo que al día siguiente. Luego se fueron. Eran seres felices, sin complicaciones. Y, según ellos, aquella dicha se la debían a ella.

* * *

No lo esperaba tan pronto. Suponía que vendría a visitarla, pero no a aquella hora. Se hallaba sentada a la mesa, sola, en el pequeño comedor de doña Patro, pintado de un rosa suave. Se dedicaba a los postres, cuando él entró apoyado en un fino bastón de ébano, vistiendo pantalón gris y jersey blanco, asomando bajo este la camisa de un verde suave.

—Que aproveche, jovencita.

—¡Esteban!

Hizo ademán de levantarse, pero él avanzó y le indicó que no se moviera. Por encima de la mesa extendió la mano y apretó los delgados dedos femeninos.

—¿Qué tal el viaje?

—Estupendo, gracias. ¿No se sienta?

—Naturalmente. Y me está apeteciendo esa manzana.

La tomó al tiempo de sentarse frente a ella.

—Se ha retrasado usted una semana, Lía. ¿Por qué?

—Cuesta separarse de los seres queridos.

—Pero aquí la esperaban otros seres que la quieren a usted.

—Sí, pero ellos, los que dejé, son mis padres y hermanos.

—Nunca me habló usted de ellos.

—Tendría poco que decir, si me dedicara a referirle hechos ocurridos en mi hogar. Allí... — bajó la voz y añadió pensativamente—: No son felices. No viven hacia dentro, viven hacia fuera...

—¿Viven sus padres?

—Sí. Él es ingeniero..., pero... —sonrió aturdida—. ¿Para qué vamos a hablar de eso? Ellos quedaron allí. Mis padres sienten mi marcha, pero ellos, mis hermanos... Cada uno vive su vida, y no es una vida muy sedentaria. Equivocaron el camino, y quizá nunca se den cuenta de ello. Cuando se la den, si al fin se la dan, habrán llegado demasiado tarde.

—¿Usted... no se parece a ellos?

—Creo que no. Tengo de la vida un concepto muy diferente. Pero..., ¿por qué hablamos de mí? No me agrada. Cuénteme qué hicieron ustedes durante esos meses.

—Cuando llegué de Madrid..., me enterré, como el que dice, en Castañal. Cada día que transcurre me gusta más mi pueblo natal. Es... como si durante años lo hubiera perdido y de súbito lo hallara de nuevo.

—Eso es... consolador, Esteban.

—Sí. Es consolador y el consuelo se lo debo a usted. Todos se lo debemos a usted. ¿Merendará conmigo esta tarde?

—Pues..., verá usted. Vengo ansiosa de darme un baño en el lago. Usted me lo pintó con tan bonitos colores que... Hágase cargo de que no me bañé hace mucho tiempo. La piscina municipal de Madrid estaba siempre atestada y sus aguas me imponían. A veces la imaginaba tan caliente como el pavimento. Esta tarde diré a Tono que me acompañe al lago y me sentiré feliz nadando de un lado a otro.

Él la escrutó, imperioso.

—¿Y por qué Tono? ¿Por qué no yo?

—Usted..., si lo desea...

—Naturalmente que lo deseo. Tenga en cuenta que, aparte de don Damián, no hay un alma humana con quien conversar en Castañal.

—Entonces...

—Vendré a buscarla a las cuatro. ¿Le parece bien? Diré a mi cocinera que me prepare algo para merendar y lo llevaremos en la mochila.

—Estupendo.

Esteban se puso en pie.

—Marcho y no molesto más. Descanse hasta las cuatro. Adiós, Lía.

—Hasta luego, Esteban.

* * *

—Bajará en seguida —dijo doña Patro.

—Me sentaré un momento a fumar un cigarrillo. ¿Qué tal las lechugas de este año, doña Patro? Siempre tuvo usted fama de cultivar las mejores lechugas de Castañal.

Doña Patro se esponjó. Antes, el amo no saludaba a nadie ni reparaba en que en torno suyo había seres humanos. Ahora se había vuelto curioso, dicharachero, y reía con su risa fuerte y sana. Doña Patro se preguntó si, además de deberle a la señorita Lía la tranquilidad del pueblo, le debían el apoyo espiritual del amo. ¿No era maravilloso aquel cambio en el hombre adusto y nada cordial?

—Este año son mejores que nunca, señor.

—Me agradaría que un día... —sonrió con picardía— me invitara usted a comer, doña Patro. Según tengo entendido, haces unos guisos suculentos.

—¡Ay, señor! —se emocionó doña Patro, con ganas de llorar.

Esteban le dio unas palmaditas en los hombros, y la patrona ya no pudo contener las lágrimas.

—Cuando el señor quiera —dijo vacilante—, me complaceré en hacerle una comida digna de él.

Y cosa extraña, Esteban, que estaba hablando por hablar, sintió de pronto una rara e íntima emoción dentro de sí, y si no llega a sentir los pasos de Lía, se hubiera puesto sentimental.

—Gracias, doña Patro.

Y miró hacia lo alto de la escalera. Lía bajó corriendo, dio las buenas tardes, y con la bolsa de baño colgada del hombro, se dirigió a la calle seguida de Esteban. Este la miraba embobado. Claro, que Esteban no sabía que miraba así. Vestía Lía una faldita de gabardina roja y un jersey de algodón escotado, de color blanco, lo cual hacía resaltar más su piel broncínea. Calzaba zapatos bajos y llevaba un pañuelo de batista suiza en torno al cuello. Parecía más gentil que nunca, y su esbeltez y su juventud entraron como dos llamas en el ser de Esteban.

—Ignoro el camino que conduce al lago —exclamó ella, feliz.

Pero lleva usted un guía estupendo.

—Eso creo.

Iban saludando a cuantos encontraban por las calles. Ellos correspondían con una sonrisa. A Lía le debían cuanto tenían y eran; al amo... le debían ahora la seguridad en sí mismos, el retorno a una época en la cual nadie se consideraba infeliz. Y en todos los corazones bullía una esperanza. ¿No podría ser realidad aquella esperanza? ¿No podrían aquellos dos seres que parecían uno dotado para el otro, formar algún día una sociedad común, íntima, y dar hijos herederos de su gran nombre? ¿No podría aquella linda muchacha, toda espíritu, hacerle olvidar a don Esteban el pasado de su vida que los atormentó a todos?

La pareja, ajena a los pensamientos de los habitantes de Castañal, se perdía en la campiña y ascendía hacia la montaña bordeándola. A las cinco y cuarto llegaron al lago. Se componía este de una gran extensión de agua rodeada por la maleza. Las aguas tranquilas, azules ofrecían un refugio fresquísimo, y Lía suspiró, feliz.

—Le aseguro, señor Peña...

—¿No podemos llamarnos por nuestros nombres? ¿Tuteamos, incluso?

—Pues..., ¿por qué no?

—¿Quién empieza?

—Usted.

—Bien. Vamos, Lía, tírate al agua.

Rieron ambos y se quedaron mirándose un poco extrañados. Lía, aturdida, bajó la mirada verde, dio la vuelta en redondo con la bolsa de baño y se ocultó entre los arbustos. Esteban, sonriendo íntimamente, pues conocía el alma femenina como sus propios dedos, se quitó el pantalón y la camisa y quedó en traje de baño. Su cuerpo atlético, moreno, bruñido como el puro bronce, resultó francamente hermoso. En aquel instante parecía un Tarzán. Se tendió en la hierba con un pitillo en la boca y miró hacia el lugar por donde desapareciera ella. La vio reaparecer y tuvo un leve parpadeo. Él consideraba a Lía una muchacha perfecta. Perfecta espiritual y materialmente, pero nunca imaginó que su cuerpo resultara, bajo la tela de maillot negro, de una perfección tan marcada. Era, a no dudar, una mujer muy femenina y de una ingravidez extraordinaria. Erguida sobre sus pies descalzos, ruborosa bajo la mirada masculina, resultó para Esteban mil veces más atractiva que nunca. Domeñó su admiración y dijo, queriendo ser despreocupado, como si la mujer en traje de baño no le interesara en absoluto:

—¿Nos lanzamos?

—Sí.

Se lanzó la primera. Nadó con maestría, ondulando el cuerpo con ritmo perfecto. Al llegar a la orilla opuesta, dio un salto y nadó de nuevo hacia él, que aún seguía mirándola sin tirarse.

—Vamos, ¿qué esperas?

Era la primera vez que lo tuteaba. A Esteban le recorrió todo el cuerpo una íntima felicidad que terminó palpitando en sus pulsos. Se tiró al agua de un ágil salto y nadó en torno a ella.

Después de nadar durante más de media hora de un lado a otro, Esteban buceó y salió junto a los pies de Lía. Esta se aturdió, se hundió a su vez y salieron juntos a la superficie. Y en un movimiento natural sus caras quedaron juntas. Esteban la besó en la boca y Lía dio un pequeño grito.

—Tu boca sabe a sal —dijo, con naturalidad.

Y Lía no se atrevió a reprochárselo e hizo como si no se diera cuenta. Pero cuando minutos después se sentó sobre la hierba y se quitó el gorrito que sujetaba sus cabellos, al mirar a Esteban enrojeció hasta la raíz del cabello, si bien, ni uno ni otro recordó o mencionó (pues íntimamente lo recordaban ambos con intensidad) el beso compartido fugazmente.

Regresaron ya anocheciendo. Los caminos eran malos y Lía los desconocía. Esteban la tomó del brazo y le dijo afablemente:

—Hay que caminar con cautela. Permite que te lleve sujeta.

Lía no respondió. No veía dónde ponía los pies, y súbitamente tropezó y Esteban hubo de sujetarla con los brazos, cayendo la mochila al suelo. Fue una cosa imprevista. En la oscuridad de la noche, las dos figuras quedaron inmóviles, pegadas una a otra. Esteban se inclinó hacia ella y buscó con su boca la boca dócil de la muchacha. La besó largamente, hasta que ella lo empujó.

—¿Es... la primera vez, Lía?

—Sí —dijo, con un hilo de voz.

—Perdona.

—No..., no... vuelvas a hacerlo más.

Y caminó insegura. Él se le acercó y la tomó de nuevo del brazo. Durante el resto del camino no cruzaron una sola palabra. Al llegar junto a casa de doña Patro, a la luz, ambos se miraron. La primera en apartar la mirada fue Lía.

—Lía...

—Hasta mañana, Esteban.

—Quiero decirte... Pero mírame para escucharme.

—Te oigo —dijo sin volver los ojos hacia él.

—Fue la tarde más maravillosa de mi vida, Lía. ¿Me crees? A tu lado me estoy convirtiendo en un colegial. Yo quiero que sepas que... nunca fue así. Ni siquiera cuando era un estudiante de quinto curso y conocí a la primera mujer que dejó una débil huella en mi ser de muchacho inexperto.

—Buenas noches, Esteban.

—¿Me crees?

—Sí.

—¿No… estás enfadada conmigo?

—No.

—¿Quieres volver mañana al lago?

Lía se acercó de espaldas a la puerta de la casa, y con la mano en el pestillo, dijo:

—Mañana empiezan las clases. No... tendré tanto tiempo libre.

—De todos modos..., ¿después de las cinco?

—Daré clases nocturnas. Los mozos de Castañal están muy atrasados y quieren aprender...

Esteban frunció el ceño y se preguntó por qué él, que nunca fue tímido, se encontraba cortado, sin saber qué decir ante aquella espiritual muchacha a quien no quisiera lastimar por nada del mundo. Dio las buenas noches y se perdió en la plaza con la mochila al hombro. Lía entró en la casa y subió a su cuarto seguida por los ojos curiosos de doña Patro.

La joven se tendió en la cama con un suspiro. Había sido besada por Esteban. Cerró los ojos como si aún los labios del hombre estuvieran sobre los suyos. Era aquel el primer beso. Paco nunca pudo besarla, ni ningún otro amigo de estudios. Ella no era de las muchachas que van por la vida besando a todos los hombres para conocer el placer de un beso. Ella..., ella... Apretó los labios y llevó las manos a las sienes. No quería pensar. No deseaba analizar las sensaciones recibidas con aquel beso. Era preciso olvidar y olvidaría...

Durante la comida, doña Patro hizo sus consabidas preguntas: «Si lo había pasado bien». «Si estaba rica el agua.» «Si le gustó el paisaje.» Lía respondía bajo, distraída, y doña Patro, que tenía su imaginación, hizo conjeturas por su cuenta, si bien aquella vez no fue diciéndolo a los de cada casa. Doña Patro sabía muy bien cuándo era preciso guardar un secreto.

CAPÍTULO 9

Empezaron las clases al día siguiente y Lía fue absorbida por completo por su trabajo. No tenía más hora libre que la que empleaba para comer. Después de las cinco, cuando los niños salían corriendo y cruzaban la campiña aún bañada por el sol, en dirección a sus hogares, acudían a la escuela los mozos que momentos antes habían regresado de sus faenas campestres y una vez aseados se encerraban en la escuela con la maestra. Eran muchachos fuertes, avezados a respetar al prójimo. Hombres con sentimientos definidos, que admiraban a la maestra. Y hubo alguno que en silencio, como un ladrón, sintió que la amaba. Pero nadie ignoraba que la «señorita maestra» era amiga de «el amo», y cuando «el amo» andaba por medio no podía, en modo alguno, aspirar al amor de la linda y joven maestra. Claro, que los mozos de Castañal eran lo bastante inteligentes para comprender que, de cualquier modo que fuera, la maestra era fruto prohibido para ellos.

Hacía tres días que Lía no había visto a Esteban. Ni él fue por casa de doña Patro, ni se cruzó en la calle con Lía. Pero aquella noche, cuando los mozos entraron en clase, la joven se sobresaltó. En un pupitre, sentado junto a un mozo, se hallaba Esteban Peña. Lía lo miró breve, hizo una indefinible mueca y empezó su explicación. Esteban no pestañeaba y los mozos se sentían cohibidos con el amo allí. El que estaba sentado junto a él en el pupitre apenas si osaba moverse y su cabeza, erguida, miraba hacia el frente, como si el hombre que tenía al lado le infundiera un respeto indescriptible; y así era, realmente.

Repetimos: empezó la clase. Con su voz queda, de ricos matices, una voz educada y fina, muy personal, Lía, como tantas otras noches, procedió a explicar una lección de Historia. Sus frases de nítida claridad, fluidas, sencillas penetraban en el cerebro de todos. Cuando se dirigió a uno, preguntando algo referente a lo que ella había explicado, el mozo se puso en pie y habló con voz insegura durante cinco minutos. Empezaron las Matemáticas. Fueron saliendo de dos en dos a los encerados. Lía, junto a ellos, hacía preguntas y explicaba con sencillas frases el problema que ellos, en números, trazaban sobre el encerado.

Primero, al ver a Esteban, se sintió tanto más cohibida que sus discípulos, pero poco a poco recobraba la serenidad y llegó un momento en el cual se olvidó de la presencia muda de Esteban Peña.

Este la miraba sin pestañear. Vestía Lía una falda azul, fruncida en la cintura y cayendo en vuelos. Una chaqueta de lana blanca, y en torno al cuello un pañolito de un tono azul, como la falda. Calzaba zapatos bajos, y parecía una niña jugando a hacer números. Junto a los dos mozos, con su varita en la mano y el libro en otra, semejaba una cosita frágil, delicada, espiritual como una oración.

Transcurrieron los minutos y a las ocho sonó el timbre que la maestra tenía sobre el tablero de la mesa. Todos se pusieron en pie y recogieron sus cuadernos. Fueron saliendo uno tras otro, dando las buenas noches. Esteban quedó sentado, con los codos apoyados en el tablero del pupitre y la cara reposando en las dos manos abiertas.

—¿Se puede saber a qué has venido? —preguntó ella, deteniéndose a su lado y tocando con su varita la cabeza masculina.

Él no respondió. La miraba de aquel modo en él peculiar, mezcla de admiración y curiosidad.

—¿Quieres aprender? —rio ella, aturdida.

—Sí.

—¿Por dónde empezaremos?

—Explícame por qué no te has dejado ver en tres días.

La joven se apoyó en el pupitre contiguo al de Esteban y agitó la linda cabeza.

—Habrás observado por ti mismo el trabajo tan enorme que tengo.

—¿Qué dirías si te destinaran a otro pueblo?

—¿Qué?

—No. No te asustes, que no ha ocurrido todavía, pero puede ocurrir. Me pregunto qué pensarías si sucediera así.

—Pues... quizá nada. Me iría.

—¿Sin dolor?

—Con mucho dolor, Esteban, y tú lo sabes. He tomado gran aprecio a Castañal, conozco a las gentes, tengo tu amistad, la estimación de don Damián... —agitó la mano con pesar—. Volver a empezar no es grato para nadie.

Esteban se puso en pie y dio varias vueltas en su mano a la vara de bambú que llevaba él. Luego se acercó a Lía y la miró a los ojos con insistencia.

—Temo que ocurra un día cualquiera, Lía —dijo, grave—. Te consideran una gran organizadora; y existen muchos pueblos además de Castañal que necesitan el apoyo espiritual de una mujer.

—Pero aun así yo soy una maestra, no una apaciguadora.

—Tienes espíritu de sacrificio. Sabes luchar por las causas justas...

—Eso lo sabes tú.

—Y Castañal, y don Damián y alguien más, seguramente.

—Pero..., ¿hablas en serio? ¿Sabes algo en concreto?

—No. Pienso tan solo. ¿Vamos? —añadió, sin transición—: Hoy estoy invitado a cenar en casa de doña Patro.

—¿Y eso... por qué?

Esteban se echó a reír.

—Parece que ello te contraría.

—En modo alguno. Me asombra únicamente.

—Doña Patro guisa muy bien. Se lo dije y...

—Lo cual indica que te has invitado tú.

—¿Por qué a veces resultas tan cruda, jovencita? Vamos, anda. Ponte el abrigo por los hombros y apaga las luces.

Así lo hizo y salieron juntos a la calle. Por aquel lugar pantanoso no había luz. Esteban la tomó del brazo con naturalidad y le dijo al oído, inclinándose hacia ella:

—Lía..., no tienes derecho a sacrificarme durante tres días. ¿Sabes tú lo que son tres días?

—Sí.

—Pues resultaron insoportables. Nos acostumbraste muy mal. Ahora... no podríamos prescindir de ti, y en el supuesto de que te reclamaran a otro pueblo, Castañal protestaría enérgicamente. Tú... tendrás que morirte aquí, con nosotros. Nos has dado demasiado y ahora no podrás quitárnoslo con facilidad. Y si un día viene un hombre y decide hacerte su mujer...

—¿Quieres callarte?

—No. Yo sería capaz de matarlo. ¿Ves tú lo que has logrado con tu bondad?

—Pero..., ¿crees ya en mi bondad?

—Sí.

—¡Ah!

—Creo, Lía, y repito aquello: ¿te necesito en mi vida? Ahora ya no es un interrogante, es... una afirmación.

Entraron en la plaza y ella, suavemente, pero con energía, se desprendió del brazo masculino. Llegaron a casa de doña Patro sin que ella hubiera contestado.

* * *

Hicieron honor a la comida con verdadero entusiasmo y doña Patro, en la cocina, se pavoneaba de orgullo. Ahí es nada, «el amo» comiendo en su casa y asegurando, además, que la comida estaba sabrosa de veras.

Se hallaban sentados en la salita, uno frente a otro, teniendo la mesa en medio con el servicio de café. Esteban fumaba sin dejar de mirar a Lía y esta saboreaba el café, escapando obstinada de aquella mirada. Aún no había dado respuesta a la pregunta de Esteban y habló de mil cosas diferentes, siempre procurando soslayar el tema que temía y deseaba.

—Me pregunto, Lía, si nunca has amado.

—¿Amado? ¿Amado a quién? —preguntó aturdida.

—A un hombre. Ya sé que amas a todo aquel que de un modo u otro necesita tu apoyo espiritual. Pero yo no me refiero a ese amor. Hay otro amor, y tú lo sabes. El amor de este mundo, el amor enteramente humano que un hombre y una mujer se profesan para gozar de él.

—Pues... no.

—¿No lo deseas? ¿No lo sientes en ti?

—¿Por qué no hablamos de otra cosa, Esteban?

—Porque la novela va a terminar y tú y yo, si seguimos así, vamos a quedar para vestir santos —dijo, irónico.

—La verdad, Esteban, yo no sé aún lo que ocurre en mí. Además...

—¿Además?

—Tú has amado mucho.

—Sí.

—No podría soportar la idea de que un hombre me comparara a una muerta.

—¿Qué estupideces estás diciendo?

Lía dejó la taza vacía sobre la mesa y fijó los ojos en la pared.

—Lía.

—Dime...

—Cuando la muerta es un demonio y la viva un ángel..., ¿crees en verdad que puede existir la comparación? Y en caso de existir, tú... siempre, en todo momento, saldrías victoriosa. ¿Es que no has comprendido aún que yo...? ¿Tengo también que repetirlo en todos los tonos?

Se inclinaba hacia ella al hablar y Lía veía bajo su cabeza la de Esteban. Veía con precisión las arruguitas que se formaban en torno a los ojos, las tres proporcionadas arrugas de su frente, las hebras de plata que se confundían con la negrura del cabello... No era un hombre acabado. Había estado aletargado y revivía ahora con mayor brío, pero ella, Lía Mariscal, tenía miedo, miedo a un fracaso. Ella había luchado siempre por ser la primera en todo y para Esteban sería siempre la segunda mujer.

—Lía..., ¿no sabes que te quiero como nunca he querido a nadie? ¿No lo has adivinado?

—Quiero pensar. Has dicho que me cubrirías de oro, y yo... no quiero oro.

—Conozco tu fina sensibilidad. Conozco tu temperamento emocional, tu psicología... Creo que no existió hombre en el mundo que haya estudiado tanto a una mujer antes de decirle que la quiere.

—Permíteme que piense...

—Pero..., ¿es por los años? ¿Consideras que te llevo muchos años? No seas niña. Los años, cuando llega la hora de amar se tienen tan poco en cuenta... Además..., yo sabré hacerte feliz y serás una castellana amada por todos. Serás bendecida eternamente por los habitantes de Castañal. Tú..., ¿no sientes nada por mí?

—Yo...

—Dime, Lía, sé sincera contigo misma.

—Mañana.

—¿Hoy no?

—No.

Se puso en pie y Esteban la imitó.

—Lía..., ¿no puedo besarte? ¿No puedo demostrarte que mis besos no te son odiosos? ¿Qué crees tú que es el amor? ¿Quieres que te lo diga yo?

Lía pasó una mano por la frente. Un caos terrible lastimaba sus sienes. ¿Amaba a Esteban? Quizá pero seguía teniendo miedo. Aún no lo conocía lo bastante y Lía Mariscal tenía un alto concepto del matrimonio.

—Lía...

—Mañana te contestaré.

Esteban endureció las facciones.

—¿Y si yo no te pregunto mañana?

—Tal vez lo sienta, Esteban. ¿Quieres ahora... dejar de aturdirme? No necesito saber lo que es el amor. Creo que... lo sé: toda mujer lo sabe una vez se convierte en mujer. Una vez deja de ser niña. No me creas más inocente de lo que soy.

—Me gustaría que siempre fueras inocente, como ahora. Me será grato conducirte por el camino de la vida.

Lía, roja como la grana, se dirigió a la puerta e iba a abrirla cuando Esteban puso su mano sobre la de ella.

—Lía —susurró—, Lía..., ¿por qué no permites que duerma tranquilo esta noche? ¿Es que vas a ser buena para todos menos para mí?

—Tú lo has dicho antes, Esteban —suspiró—. No esperes de mí bondad, sino amor, un amor de este mundo...

Esteban, sin responder, la tomó en sus brazos. Vio los ojos de Lía muy cerca de los suyos y los besó suavemente.

—No seas niña —pidió quedamente, reteniéndola contra sí.

Ella luchó débilmente, pero quedó inmóvil al fin y Esteban la besó. Lía supo en aquel instante cuánto y de qué forma la amaba Esteban. Y se preguntó cómo pudo existir una mujer que después de conocerlo y sentirlo, lo dejó por otro.

—Esteban, creo que... —cerró los ojos—. Esteban...

Él la besaba incansable, reteniéndola bajo sus ojos. La sintió frágil y diminuta y la amó más, infinitamente más. Lía abrió los ojos y miró a Esteban fijamente.

—Déjame ya —pidió quedo.

—¿Me contestas ahora?

—Déjame.

—No, mientras no me contestes.

—¿Pero... tengo necesidad? Di, ¿la tengo?

Se convertía de pronto en una muchacha seductora, apasionado dentro de su gran espiritualidad. Esteban sintió que el suelo rodaba bajo sus pies y la elevó un poco hacia su mirada.

—Dilo otra vez, Lía Mariscal. Yo... Nunca sentí esto. Lo juro. Ella... llevó parte de mi materia, pero mi espíritu, esto que siento como un canto glorioso dentro de mí, esta paz, esta ternura, este desear tenerte constantemente junto a mí..., solo lo sentí contigo.

Doña Patro, que escuchaba como siempre, cuya costumbre moriría con ella, llevó las manos al cielo, se santiguó, y luego corrió pasillo adelante hasta su cuarto, donde se postró a los pies de la imagen, junto a la cual alumbraba una lamparita.

—Gracias, Virgencita —rezó—. Infinitas gracias.

Y como si la boda ya se hubiera efectuado, apagó la lamparita, se santiguó y volvió a su escondrijo esperando oír el final. Pero la pareja se despedía ya en la puerta de la calle y doña Patro se quedó con las ganas de ver el final...

CAPÍTULO 10

Al día siguiente era domingo. Lía acudía a misa de ocho como todos los días y se confesó. Don Damián oyó cuanto le dijo y al final Lía preguntó con voz vacilante:

—¿Usted cree que le amo, padre?

—Hija mía —sonrió el sacerdote—, la pregunta huelga. Le amas y mucho. Él te merece, y tú le mereces a él.

—Sigo teniendo miedo.

—¿Miedo a un fantasma muerto?

—Miedo a no poder comprenderlo bien. Miedo a no hacerlo feliz.

—Solo un alma como la tuya puede debatirse en tontos escrúpulos. No, hija mía. Lo comprendes ya y le harás feliz. El día que llegaste a Castañal, el destino de este pueblo cambió. Y toda su felicidad te la deben a ti. Porque yo, Lía Mariscal, yo... sé muchas cosas. Sebastián es un buen amigo mío, jugamos al ajedrez y me cuenta historias. Y entre tantas como me ha contado ya, me refirió una referente a una joven maestra que se atrevió a desafiar a un hombre desesperado. Y ese hombre tomó gusto a la vida, olvidó un pasado odioso y apoyó a su pueblo. Quitó el hambre de sus convecinos, les permitió la confesión y el bautismo, y dio a Castañal lo que durante años tuvo perdido: el creer en sí mismo, en Dios, en todo lo bueno que tiene la vida.

Yo lo sé todo, Lía. Por eso te digo que no temas. La mujer que fue capaz de hacer olvidar a una muerta, un gran dolor que fue desengaño, es muy capaz de hacer feliz a un hombre y a un mundo entero. Ve tranquila. Yo te bendigo.

No se supo nunca si fue doña Patro, o quién, pero lo cierto es que cuando Lía salió de misa, las caras que iba encontrando a su paso para casa, la miraban de otro modo y al cruzarse con ellas le decían: «Dios la bendiga, señorita maestra».

Y, cuando al mediodía vio entrar a Esteban en casa de doña Patro, venia riendo con todas sus ganas. Ella, recordando la escena vivida entre los dos la noche anterior, sintió que el rubor subía a su cara. Esteban lo notó, pero como si en realidad no se diera cuenta de nada, se acercó a ella, la besó en el cabello y le dijo al oído:

—Todos lo saben. El día que nos casemos, Castañal vestirá sus ropas de gala y apuesto a que no se verá una sola piedra en el camino. Todo serán flores para que tú pises. Solo flores a tus pies y azahar en tu cabeza.

—No seas tonto.

—Lo verás.

La llevaba del brazo hacia el saloncito. Ella se sentía aturdida. Ella era, como había dicho el sacerdote, más de un mundo espiritual elevado que de este propio mundo lleno de deseos terrenos, profundamente materiales. Ella siempre temía pecar, pero tenía un novio de este mundo, humano entre los más humanos y conservaba vivos sus deseos y sus pasiones, y aquella mañana necesitaba besar a Lía en la boca y despertar en ella su corazón de mujer.

Y lo despertó. Fue la primera vez que Lía perdió un poco su compostura de niña apostolada, para convertirse en una mujer de vivos y hondos sentimientos materiales.

—Eres un bruto —le dijo luego.

Esteban rio con todas sus ganas y le dijo algo al oído. Lía se los tapó con las dos manos, pero de súbito, se echó a reír con él. Doña Patro, que escuchaba, como se supondrá, se llevó un dedo a la frente.

«Estas niñas...», pensó; y como sintiera pasos hacia la puerta, salió corriendo en dirección a la cocina, donde se había quemado el asado, con el cual pensaba celebrar el gran acontecimiento.

* * *

Sara Mariscal se quedó con la boca abierta mirando el palacio de su futuro cuñado. Julio tocó en el brazo a Pedro y este rezongó algo entre dientes.

—¿Qué te parece? La niña bonita, mira lo que consiguió.

Pedro tenía aún algo de bueno, algo parecido a Lía. Se volvió hacia sus dos hermanos y los miró fijamente.

—Seremos unos entes despreciables —dijo frío—. Pero, aquí, en Castañal, hemos de ser dignos hermanos de ella. Al que saque el dedo más de la cuenta, se lo corto sin miramientos. Y recordad que yo suelo cumplir mi palabra.

Ni Sara ni Julio respondieron, pero, en el fondo sintieron lo mismo que Pedro. Se estaba celebrando la boda de Lía. Vieron cómo el pueblo en pleno, vistiendo sus mejores galas, rodeaba la plaza. El suelo de esta aparecía materialmente cubierto de rosas rojas y blancas y en lo alto de la fuente había un gran ramo de azahar. Nunca se había visto nada semejante y Sara, así como sus dos hermanos sintieron una íntima emoción, como jamás habían sentido en su vida.

Allí se apreciaba a las claras el cariño que un pueblo puede profesar a su maestra. Todos los ojos lloraban y el silencio era impresionante. En medio de la plaza había sido alzado un altar. Sara, desde lo alto de la fuente pudo ver a su hermana vestida de blanco, con cara de ángel, arrodillada junto a aquel mocetón que parecía un artista de cine, y además, millonario; y que se estaba convirtiendo en su marido. Junto a Lía estaba arrodillada doña Patro, la madrina, con su mantilla a la española, su cara emocionada, sus manos temblorosas. Al lado de Esteban estaba don Pedro Mariscal cuyos ojos se alzaban suplicantes hacia la imagen. Don Damián hablaba ahora; les hablaba a ellos, a los que ya eran esposos. De súbito hubo un revuelo y don Damián juntó las manos de Lía y Esteban. «Os declaro marido y mujer», dijo con voz grave, temblona, denotando la gran emoción que experimentaba en aquel instante.

Los niños vestidos todos de blanco hicieron un cordón por cada lado, por el centro del cual pasaron los novios. Sara vio cómo Lía, su hermana, aquella mujercita que supo darlo todo en bien de un pueblo desconocido y había recogido tanto a cambio de su bondad, se inclinaba hacia los rostros de las mujeres lacrimosas. Las besó a todas, una por una, estrechó las manos de los hombres y besó a los niños. Luego, se apretó en los brazos de su padre, y de estos fue a los de su madre. Sara volvió a sentir algo húmedo en la mirada y buscó a Pedro y a Julio. Los vio erguidos junto a ella con la mirada fija en la recién casada, que avanzaba hacia ellos con la dulce sonrisa en los labios. Nunca habían visto a Lía tan bella, ni tan espiritual ni tan por encima de ellos.

—No debimos venir —rezongó Pedro—. Con nuestra presencia manchamos la pureza de este lugar.

—Cállate.

—Estoy... desolado y siento al mismo tiempo una íntima felicidad que no sé a qué atribuir.

Lía y Esteban estaban ya junto a ellos.

—Pedro, Julio, Sara —susurró Lía.

Se abrazó a los tres a la vez.

—Nos... has dado una gran lección —susurró Pedro—. Una gran lección que no olvidaré, Lía.

* * *

Castañal dormía de nuevo tras la viva jornada que vivió con emoción. Habían comido todos en el palacio. No quedó nadie, ni niños ni ancianos. Todo Castañal, como un solo hombre participó en la larguísima mesa de los novios, la cual, ondulante, se había extendido a todo lo largo del parque de la casona.

Ahora, un auto llevaba a los Mariscal a Madrid y otro, en distinta dirección, se dirigía a un lugar de todos desconocido. En el auto que llevaba a los Mariscal a Madrid, había un gran silencio, el cual rompió Pedro para decir:

—Desde mañana me dedicaré a estudiar.

El padre lo miró conmiserativamente.

—Me parece, Pedro, que... llegas un poco tarde.

—Yo también estudiaré —dijo Julio.

—Y yo —añadió Sara.

Pedro Mariscal movió la cabeza de un lado a otro con pesar.

—Creo que... todos llegáis tarde. Siempre suele ocurrir así. Vivimos y gozamos pensando en un solo instante, sin darnos cuenta de que la vida se compone de muchos días, de muchos años. Tan corta y... tan larga al mismo tiempo.

En el coche que conducía Esteban, este miró a su mujer. Le pasó un brazo por los hombros y preguntó quedamente:

—¿Estás pesarosa?

—Claro que no. ¿Y tú?

—¿Yo? ¿Crees tú que puedo olvidar jamás este día? Ha sido... el mejor de mi vida y yo he tenido muchos días dichosos.

—¿Muchos?

—Sí —sonrió con ternura, mientras sus dedos jugaban distraídos en la garganta de su mujer—, el día de mi primera comunión, el día que me gradué, el día que me recibió Castañal al finalizar mi carrera... Muchos días dichosos, pero ninguno como este. Y ahora, que ya todo ha pasado, me pregunto y te lo pregunto a ti. Si piensas viajar toda la noche. No podremos llegar a Barcelona hasta mañana. Allí tomaremos el avión e iremos a París. Quiero que conozcas todos esos lugares subyugadores que solo viven en tu viva imaginación. Pero esta noche...

—Yo te sigo, Esteban.

—¿Adonde te lleve?

—Sí.

—¿Sin molestarte?

—Qué tonto eres. Sin molestarme, naturalmente.

—Pues permite que te invite a pasar tu noche de bodas en este parador. Seremos... dos vulgares enamorados que buscan la soledad para quererse.

Detuvo el auto y bajó al suelo. Con una cómica reverencia invitó a su mujer y esta, aturdida, descendió. Todo aparecía oscuro. Tan solo de un objeto largo pendía un farol.

Esteban tomó el maletín y pasó un brazo por los hombros de su mujer. Un hombre entrado en años les salió al paso.

—Buenas noches —saludó Esteban—. Por favor, meta el auto bajo el cobertizo y señálenos el camino hacia una habitación. Estamos rendidos.

—Por aquí.

Lo siguieron. El anciano llevaba un farol en la mano y alumbraba temblón. Abrió una puerta y dijo:

—Aquí es, señores. Tendrán que alumbrarse con este farol. ¿Desean que les subamos algo para comer?

—¿Tú quieres, Lía?

—No. Gracias.

Se cerró la puerta y Esteban tiró el maletín al suelo. Se echó a reír como un loco mirando a su mujer. Esta lo censuró con los ojos, pero de súbito se echó a reír también y Esteban la levantó en volandas.

—Te adoro, jovencita —susurró.

Y la vocecilla aturdida dijo a su vez:

—Te adoro, Esteban Peña.

EPÍLOGO

El autobús se detuvo y una mujer joven y bien parecida descendió con un maletín en la mano. Aquella joven miró a un lado y a otro y frunció el ceño.

Sebastián, portero del ayuntamiento y encargado de recibir a la nueva maestra, la miró analítico y sonrió desdeñoso.

La joven lo contempló aún ceñuda.

—¿Es... esto Castañal?

—Sí, señorita.

—Pues no me gusta. ¿Hay salas de fiesta?

—Joven, si viene usted deseando bailar, le aconsejo que se vuelva. Pero antes permítame que le cuente una historia. Si le parece, mientras caminamos hacia la fonda, porque en Castañal no hay taxis, se la iré contando.

Y Sebastián, con mucha parsimonia, refirió todo lo que ya sabemos, terminando de este modo:

—Esto no es un pueblo corriente, mi querida señorita. Esto es un paraíso en medio de un mundo maldito. Allí, en ese palacio, ¿lo ve usted bien?, vive un ángel. Ahí vive con ella un hombre que la adora, y el pueblo de Castañal se siente orgulloso de respira el mismo aire que respira una mujer valerosa, que luchó con denuedo y que, además de la estimación de todos, halló el amor, el ferviente amor de un hombre. ¿Se queda usted o regresa a su punto de partida?

—Me quedo —dijo la joven, resuelta—. Me quedo. Sí, señor,

—¿Aunque en Castañal no hayan salas de fiestas?

—He dicho que me quedo. Conozco a Lía Mariscal. Precisamente... estudiamos juntas. Lía siempre dio pruebas de ser una gran muchacha y yo quiero seguir su ejemplo.

—Estupendo. Y si le interesa le diré que... tenemos un médico joven, algo burro, pero para Castañal sirve, porque, además de él, tenemos una eminencia que es «el amo», y recurrimos a él siempre que es preciso.

—Me está usted ofendiendo, Sebastián. No vengo a la caza de marido.

—Perdóneme. Aquí está la casa de doña Patro. Tenga cuidado, que escucha por las rendijas.

Y Sebastián, satisfecho, tras dejar a la nueva maestra en su nuevo domicilio, se alejó silbando. Parecía rejuvenecido. Y es que Castañal, desde que Lía Mariscal llegó a él, había rejuvenecido de modo indescriptible.

* * *

—¿Sabes lo que acabo de saber?

La apretaba contra sí. Siempre era igual. Su amor seguía siendo tan nuevo y lo sentía con la misma impetuosidad que el día que decidieron detenerse en el parador...

Lía devolvió los besos y se le quedó mirando embobada.

—¿Qué acabas de saber?

—Que la maestra y el médico...

—Me alegro.

Reparó en ella con mayor detenimiento.

—¿Te pasa algo, amor mío? Pareces nerviosa. Y además... tienes una carta en la mano. ¿Sucede algo a tu familia?

—No. Dicen que Sara se ha casado con un practicante. Añade papá que no nos invitó a la boda porque esta se celebró en la mayor intimidad y no quisieron molestarnos. Dice también que Pedro está de pasante con un abogado y que Julio... se hizo practicante.

—¿Y eso te disgusta?

—Me duele que las personas cometan tantos errores en la vida. Mis hermanos...

—¿Quieres que les ayude?

—No. Ellos no lo aceptarían. De pronto, desde que yo me casé, se han vuelto muy dignos.

—¿Algo más?

—No, nada más.

—¿Puedo ahora volver a besarte?

Lía sonrió aturdida y se dejó prender en los brazos de Esteban. Le dijo algo al oído, y él respingó, y tras mirarla con adoración, dio un salto y salió del salón. Lía, que lo conocía, supo adónde iba y para cerciorarse salió a su vez y se acodó en la balaustrada de la terraza. Esteban cruzó la plaza y entró en el ayuntamiento. Minutos después salía Sebastián con su corneta y llamaba la atención de todos los vecinos del Castañal. Y cuando estos estuvieron en la plaza, la voz de Esteban, impregnada en lágrimas, gritó temblona:

—Queridos convecinos, os reúno para daros la gran noticia. Nuestra querida y siempre admirada castellana, anuncia la venida de su primer hijo. Nosotros vamos a postrarnos y pedir a Dios que ello ocurra sin incidente alguno.

Lía, con la mirada húmeda, entró en la casa y vio a Esteban.

Corrió hacia él y se apretó en sus brazos.

—Pero, Esteban...

—Debían saberlo cuanto antes, para que sientan lo que yo siento... Lo que yo siento, Lía Mariscal. ¿Sabes tú lo que es esto?

—Sí, mi vida. Sé lo que sientes, porque yo... lo siento también.

FIN

El caso de la maestra

Corín Tellado

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Corín Tellado

Calle del Marqués de San Esteban, 4

33206 Gijón

www.corintellado.com

comercial@corintellado.com

© Ediciones CT, 2017

Avda. Diagonal, 662

08034 Barcelona

Edición digital distribuida por Editorial Planeta, S.A.

www.planetadelibros.com

Todas las situaciones, personajes y entidades de esta novela son producto exclusivo de la fantasía del autor, por lo que cualquier semejanza con hechos actuales o pasados será mera coincidencia

Primera edición en libro electrónico (epub): julio de 2017

ISBN: 978-84-9162-693-0 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com

El 14 de febrero de 2017 Grupo Planeta lanzó su nuevo sello Ediciones Corín Tellado.

Con una publicación inicial de más de 600 obras de la autora española de sentimientos por excelencia, Ediciones Corín Tellado pretende dar la oportunidad a los lectores de redescubrir su voz y su valioso legado.

Además, durante 2017 verán la luz digital 100 obras publicadas sólo en papel y que rescataremos en una versión digital.

Corín Tellado es la autora más vendida en lengua española con 4.000 títulos publicados a lo largo de una carrera literaria de más de 56 años. Ha sido traducida a 27 idiomas y se considera la madre de la novela romántica o de sentimientos, como le gustaba decir a la propia autora sobre su obra. Además, bajo el seudónimo de Ada Miller, también publicamos varias novelas eróticas.

Corín Tellado hace de lo cotidiano una gran aventura en busca del amor, envuelve a sus protagonistas en situaciones de celos, temor y amistad, y consigue que vivan los mismos conflictos que sus lectores.

Más información en: https://goo.gl/xUCGm3