Ketty Pugh decía cuanto sentía, cuanto pensaba, y tanto sus pensamientos como sus sentimientos a veces resultaban de una crudeza escandalosa. Pero no asustaba a sus amigos. Hacía dos años que trabajaba en París, que rondaba por los bulevares Saint-Germain y Saint-Michel, y conocía a todos los estudiantes de la Sorbona. Y estos admiraban a la esbelta escultora, le enviaban ramos de flores, le invitaban a pasear por el Bois de Boulogne y más de una vez se había ido con ellos al Museo del Louvre, en donde el espíritu inquieto y artista de aquella muchacha de veintitrés años, escultora de profesión, con residencia temporal en París, había admirado las joyas artísticas que se guardaban en aquel museo, uno de los más ricos del mundo.

Corín Tellado

El amor llegó más tarde

Bolsilibros: Coral 218

ePub r1.1

Titivillus 25.08.2022

Título original: El amor llegó más tarde

Corín Tellado, 1960

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

¿Qué engaño, cuál error el vuestro ha sido,

andar contra el amor guerra moviendo?

¿Vosotras no tenéis por muy sabido,

que es vivir sin amar, morir viviendo?

JUAN BOSCÁN

CAPÍTULO PRIMERO

Ketty Pugh aplastó las manos en la falda de su blusón; y las manchas de arcilla, que salpicaban sus manos, quedaron impregnadas en la tela parduzca de la blusa que le cubría hasta las rodillas. Vestía pantalones negros y estaba descalza. No era extraño ver a Ketty descalza. Sus zapatos se hallaban en la puerta del estudio, y solo cuando salía a la calle se los ponía. Era una manía como otra cualquiera, y sus amigos ya conocían los diez dedos de aquellos dos pies femeninos. Tenía el pelo rojizo, grises los ojos, de expresión inteligente, inquieta. A través de aquellos ojos se apreciaba el gran temperamento, que nunca se sojuzgaba.

Ketty Pugh decía cuanto sentía, cuanto pensaba, y tanto sus pensamientos como sus sentimientos a veces resultaban de una crudeza escandalosa. Pero no asustaba a sus amigos. Hacía dos años que trabajaba en París, que rondaba por los bulevares Saint-Germain y Saint-Michel, y conocía a todos los estudiantes de la Sorbona. Y estos admiraban a la esbelta escultora, le enviaban ramos de flores, le invitaban a pasear por el Bois de Boulogne y más de una vez se había ido con ellos al Museo del Louvre, en donde el espíritu inquieto y artista de aquella muchacha de veintitrés años, escultora de profesión, con residencia temporal en París, había admirado las joyas artísticas que se guardaban en aquel museo, uno de los más ricos del mundo.

También había ido a divertirse al Folies Bergére y al Moulin Rouge, y había pasado mañanas deliciosa en compañía de su mejor y más apreciado amigo, Brian Burns, en los Campos Elíseos. Ketty era en París, en la vida de los artistas y estudiantes, como un vaso de licor embriagador.

En aquella tarde de mayo, el sol mortecino del crepúsculo entraba apenas por los grandes ventanales y la luz era escasa en el estudio. Ketty se apartó un poco, contempló el busto de arcilla, ladeó la cabeza, gesto en ella característico cuando deseaba captar la armonía de su trabajo, y pareció quedar medianamente satisfecha.

Miró el reloj.

—Las siete —dijo en voz alta, en un inglés gangoso, y en francés añadió—: Por hoy no trabajo más. Iré a ver a Brian y le pediré que me lleve a alguna parte.

«¿O iré sola? —pensó mientras se quitaba el blusón—. Me gustaría caminar por los bulevares y contemplar la diversidad de gentes que circulan. Es entretenido sentarse en un rincón de un elegante café, y ver, ver y ver…».

Atravesó el estudio. Sus pies parecían habituados a los fríos mosaicos. Retiró una cortina y apareció una cama, una pequeña mesa y una butaca retorcida, forrada de cretona. Se dejó caer en ella con un suspiro. Encendió un cigarrillo y fumó con fruición. Había ceniceros por todas partes, paquetes de cigarrillos y cajas de fósforos. Había también libros y trocitos de yeso, y en cada estante del estudio una figura modelada por ella.

Sin quitar el pitillo de la boca se despojó de los pantalones, alcanzó una bata que había sobre la cama y se la puso rápidamente. Con la misma precipitación, lo cual era innato en ella, se cerró en el cuarto de aseo con un modelo de tarde colgado del brazo. Minutos después, esbelta, fina, nerviosa, se dirigía a la puerta de la calle con el bolso colgado al brazo, un abrigo en el otro, y descalza. Se puso los zapatos en la misma puerta y salió canturreando.

Vivía en Montmartre, en el ático de un edificio antiguo, por el cual pagaba un buen puñado de francos. De vez en cuando, recibía unos centenares de libras de su hermano Curd, que residía con su esposa en Londres y no parecía muy satisfecho de que su hermana se emancipara en París. A Ketty esto la tenía sin cuidado. Curd era un hombre metódico, de esos que se levantan a las siete de la mañana, se duchan todos los días festivos, y se van a la oficina a las ocho en punto de la misma mañana, para regresar a su casa a la una, también de la misma mañana. Comen, leen el periódico al calorcillo de la chimenea, tienen un hijo cada cuatro años, fuman seis cigarrillos al día, salen con su mujer los sábados por, la noche, y se gastan a la semana solo la mitad del sueldo de la misma, aunque para ello les sea preciso beber agua diariamente.

En cuanto a la esposa de Curd, era digna cónyuge de su costilla, y Ketty, ansiosa de nuevos vuelos e inquieta por naturaleza, con alma de artista y conceptos propios, aquella vida metódica la ahogaba y un buen día dijo: «Me voy a París».

Curd levantó al fin la voz, lo cual no hacía habitualmente, su esposa June adujo que era una locura, y Ketty, con locura y todo, llenó la maleta, guardó en ella sus prendas de vestir, sus bártulos de trabajo, algunas figurillas esculpidas en yeso, las cuales amaba entrañablemente, y sacó un pasaje en el avión Londres-París. Desde este lugar puso una tarjeta a su hermano en la cual solo decía estás frases: «¡Oh, París, París, hermosa tierra de promesa hermosa!». Y luego añadía esto de Cervantes: «No alcanza el perezoso honrados triunfos ni victoria alguna». Y Curd replicó en un escueto telegrama: «Cuando decidas tirarte al Sena, avisa…».

Ketty se echó a reír, y mostró el telegrama a su reciente amigo Brian, el cual se echó también a reír y comentó: «Indudablemente, diré como Oscar Wilde: “Solo hay una cosa en el mundo peor que el que se hable mal de uno, y es que no se hable”. Y de ti se hablará».

Desde aquel día, y periódicamente, Curd, que en el fondo era un buenazo, enviaba a su hermana unos centenares de libras, y llegó un día en que Ketty le escribió diciendo:

«No más, querido Curd. Gano lo bastante para vivir, y me siento la mujer más feliz del universo».

A lo que Curd, muy dignamente, respondió:

«Guárdalo, Ketty, y piensa en el mañana». Ketty se rio mucho aquella vez y también enseñó la carta a su «más amigo». Brian. Este agitó su paleta, puso el pincel en las mismas narices de Ketty y comentó filosófico: «Tu hermano llegará sin duda al cementerio. Es la meta, la única, para esta clase de hombres. Y habrá una mujer, un ser querido, que todos los días le lleve flores a su tumba. ¡Consolador, mi impulsiva Ketty! Ni tú tendrás quien te llore, ni yo tampoco, pero… habremos vivido y habremos sacado a la vida todo su jugo, lo cual no es un triunfo muy efímero».

Ketty se metió en el corazón de Montmartre, subió la minúscula cuesta, y mientras caminaba miraba distraída los cuadros que los pintores iban recogiendo y ocultando en un portal, amontonados unos sobre otros. Brian nunca exponía en las calles. Brian tenía muchos encargos, como ella, y ambos vivían a su gusto, tal vez porque eran demasiado afines los dos.

Esperó en el portal oscuro. Pensó que Brian bien podía buscar un estudio más en consonancia con su fama, pero Brian, en cierto modo, y con ser tan distinto, se parecía algo a Curd, y amaba lo rutinario, pues era rutinaria aquella manía de continuar en el estudio de la casa angosta y lúgubre. Era una casa de tres plantas, y en el ático, cuadrado de ventanales, tenía Brian el estudio. Tantas veces había ido allí, que a ciegas hubiera llegado a su puerta, la cual siempre, tanto de día cómo de noche, estaba abierta. La empujó y la puerta giró haciendo un ruido de maderas secas. Ketty dejó los zapatos a la puerta, tiró el bolso y abrigo sobre una silla, y dijo:

—Soy yo, Brian.

—Pasa hasta aquí, Ketty. He dejado los pinceles y estoy descansando.

La joven atravesó el estudio. Era alto y largo, y había dos caballetes en medio con un lienzo en cada uno, y luego muchos cuadros apoyados en la pared. Había, como en el suyo, ceniceros llenos de colillas, cajetillas, fósforos, pinturas, pinceles, y el blusón de Brian tirado en el suelo junto a una estufa apagada. El aspecto del estudio era desastroso, como Brian. Este llegaría a ser un pintor famoso; Ketty lo tenía vaticinado así, como que nunca llegaría a ser un hombre ordenado. Y para Ketty, era quizá aquel, el mayor encanto del hombre.

En el ángulo opuesto de la única pieza que formaba el estudio, cocina, salón, biblioteca y bar, había una turca, y en ella, bajo el último atisbo de luz, se hallaba Brian tendido boca arriba, con un cigarrillo en la boca y las piernas haciendo un arco sobre la cretona que cubría la cama.

Se acercó y se sentó en el suelo, sobre una piel de leopardo.

—¿Qué hay, Brian?

Este sonrió.

—No eres original haciendo saludos. La que detesta lo rutinario, hace la misma pregunta que hubiera hecho la portera o la mujer de la limpieza.

—A veces el ser humano y la vida misma están compuestos de estúpidas rutinas, y hay quien vive feliz con ellas.

—Tú, no.

—Yo, no. ¿Tienes un cigarrillo?

—Ahí, a tus pies. Por cierto —se incorporó y miró los dedos femeninos—, ¿por qué no los pintas? Todas las chicas dan laca a sus uñitas.

—Yo no soy «todas».

Brian volvió a reír.

—Esa superioridad tuya es lo que me intriga. ¿Qué hacías cuando eras niña? ¿Te tenían tus padres? ¿Le tiraste a Curd alguna vez de la nariz?

—De niña creo que era muy llorona y tenía a mi familia asustada. A Curd nunca le tiré de la nariz, pero le embadurné los textos. Cuando Curd se casó con June…

—Es cierto, nunca me hablaste de June. Tú que todo lo ves, ¿cómo ves a tu cuñada?

—Incolora.

—¿Incolora?

—Sí.

—Explícame esto.

—No podría pintarla. No hay en ella facción ni espíritu digno de reproducir por medio de un pincel.

Brian se sentó en la butaca y apoyó los pies en el suelo. Era un hombre alto, fuerte. Tenía el pelo de un rubio ceniza y los ojos entre grises o azules. Ketty nunca pudo saber el color exacto de aquellos ojos. A veces resultaban muy oscuros, y otras demasiado claros para la enérgica estructura de su cara extremadamente masculina. Usaba bigote y perilla, y esto no llamó la atención de Ketty cuando Peter Blondie se lo presentó a raíz de su llegada a París. Lo que más llamó la atención de Ketty fue la franqueza del hombre, su mirar recto, su boca cuadrada, que sabía decir cuanto deseaba. Pero después, a medida que pasó el tiempo y ambos estrecharon aquella amistad, Ketty le preguntó un día: «¿Por qué usas perilla y bigote?». A lo que Brian, asombrado, replicó: «No lo sé». Y era cierto. No lo sabía, si bien lo usaba, y nunca pensó en rasurarlo.

—Ketty, hay seres incoloros que no dicen nada en una escultura y, sin embargo, le dicen mucho a unos pinceles.

—¿Concibes tú a una mujer haciendo sombreros?

—Eres —rio Brian— a veces de un egoísmo desmedido. ¿Te imaginas lo que sería el mundo si todos pensaran y sintieran como tú?

—No lo espero, Brian, pero habiendo tantas cosas interesantes que hacer, no admito que una mujer se gane la vida haciendo sombreros. Y eso hacía June, antes de conocer a Curd. Ni tampoco concibo a los hombres haciendo números y levantándose a una hora determinada todos los días.

—Mi querida Ketty; tanto tú como yo somos seres distintos a la generalidad humana, pero no por eso hemos de reprochar a los demás, porque entonces dejaríamos de ser humanos. Y lo somos, ¿no es cierto?

Su risa era fuerte, sonora, como su persona. Ketty admiraba en Brian aquel desbordamiento, aquel desmenuzarlo todo, aquel no callarse nada aunque fuera la mayor mezquindad de este mundo. Era irlandés, y en sus tierras bravas, en sus montes y sus valles, había crecido y se había formado, y seguía siendo un bello ejemplo digno de admirar en todas sus manifestaciones.

—Lo somos —admitió ella—. Si bien, no concibo que una mujer haga sombreros y además se case con Curd.

—Es tu hermano.

—Es, además de hermano, un hombre tan incoloro como su esposa.

Se levantó y dio algunos pasos por la pieza. Se inclinó y recogió del suelo una botella de coñac y dos vasos. Fue hacia el grifo, los lavó y volvió al lado de Brian. Le entregó uno de ellos y ella se quedó con otro. Los llenó.

—Bebe —dijo—. ¿Qué vamos a hacer esta noche?

—Estamos invitados a cenar en el piso de Peter —dijo Brian—. ¿No encuentras esto rutinario?

—No. Me encantan los manuscritos de Peter y la música de Berley, y hasta los poemas de Poll.

—Hemos de admitir que son de una pedantería subida estos últimos, y como me veré obligado a decirlo, prefiero excusarme.

—Entonces, ¿me dejas ir sola?

—A menos que renuncies tú también.

—No renuncio.

—Entonces, que te diviertas, querida curiosa.

Se puso en pie con el vaso en la mano. Era alto, altísimo, un poco desgarbado. Vestía con descuido. Jamás llevaba el pantalón planchado e impecable la americana. Sus corbatas eran chillonas y arrugadas, y sus camisas siempre de color y nada brillantes. En esto difería de la joven. Ketty vestía a la última moda, sus ropas eran buenas y bien cortadas, y, tenía un guardarropa completo. A decir verdad, todas las libras que se debían a los sudores de Curd, las perdía Ketty en las casas de modas, y Brian se reía cada vez que le veía un modelo nuevo. El comentario salía solo. «¿Ha sudado Curd?», preguntaba, y Ketty reía, replicando: «Esto se lo debo a sus horas extra. La prosa de la vida, chico».

—Eres despiadada —dijo, como había dicho en otras ocasiones.

—¿Despiadada por dar nombre verdadero a las cosas?

—Despiadada en todas las manifestaciones de tu vida. Hasta para alabar los manuscritos de Peter.

Ketty se sentó en la turca que él había dejado y encogió las piernas. Parecía una gatita acurrucada en el centro de la butaca. Brian la miró, y su barbilla se agitó a causa de la risa.

—¿De qué te ríes?

—De tu postura. Pero contesta algo. Los manuscritos de Peter son una brutalidad.

—Oye, es que tú desmenuzas los más recónditos recovecos. Yo, no. Me limito a escuchar y oír cuanto leo, sin pensar en lo que deja entre líneas.

—Yo, todo lo contrario. Y te advierto que si no viera el fondo de las cosas, nunca llegaría a ser pintor. Y lo soy. Por algo lo soy, ¿no?

Ahora se sentó en el suelo, sobre la piel de leopardo, dejando el vaso entre las rodillas.

—Eres un pintor formidable, pero no vengo aquí para halagarte. Vengo… ¿sabes por qué vengo?

Brian soltó una sonora carcajada. Decía todo cuanto pensaba, es cierto, pero aún así no resultaba un libro abierto para Ketty ni mucho menos. Era un hombre de palabra fácil y sincera, mas sus ojos no coincidían a veces con sus frases, y esto más de una vez desconcertó a la escultora.

—A amarme, no —dijo con su habitual franqueza—. Tú, Ketty, no vives para el amor. Vives para tu arte.

—Naturalmente.

—Yo soy un ser apasionado, Ketty. ¿Nunca has pensado en ello? Y lo curioso del caso es que tú no eres pasiva, eres por el contrario una mujer volcánica, de enérgicas decisiones, de fuertes conceptos, y te ignoras. ¿Sabes lo que a veces me haces recordar? Aquello de Heine: «¿Qué inesperada fiebre me devora? ¿Qué ponzoñosa indignación me inflama?».

—No empieces a desmenuzarme.

—Es indispensable, oyéndote. Resultas suave, ardiente en tus expresiones. Fuerte, enérgica y desdeñosa en otras, y a veces, muchas, te sientes indignada, devorada por una fiebre extraña que desconoces… ¿Qué esperas de la vida, Ketty?

La escultora sonrió.

—Espero ir a Roma. Trabajar allí con un buen maestro y al cabo de un año la fama…

—¿Solo eso?

—¿Y te parece poco? —preguntó con los ojos brillantes.

Brian se levantó sin responder. Se dirigió a la mesa cercana y cogió un papel y un lápiz. Volvió a sentarse sobre la piel de leopardo y colocó el pliego sobre las rodillas.

—Sigue hablando de Roma, Ketty, de tu triunfo, de ese maestro con el cual deseas trabajar… Sigue. Quiero dejar tu expresión «decoradora» en este papelucho, y luego, como en otras ocasiones, te llevaré al lienzo, y cuando pasen muchos años y yo esté muerto —movía el lápiz sin dejar de hablar—, alguien pagará una fortuna inmensa por estos lienzos hechos a velocidad de vértigo.

II

Desde el piso de Peter, este, Ketty, Poll y Jacques Berley habían ido a dar a Ambassadeurs, y allí, sentados los cuatro en un lugar apartado, Peter hablaba de sus obras nunca publicadas, Poll de sus poemas, y Berley de su música.

—Mira —dijo Berley mostrando una partitura a Ketty, y ajenos los cuatro al brillante espectáculo que tenía lugar en torno—, ¿qué te parece?

—Dámela —pidió Ketty—, la tocaré antes de acostarme y ya te hablaré mañana de ella.

Eran las dos de la madrugada. Pájaros nocturnos, los tres hombres y la mujer, nunca tenían prisa por regresar a sus hogares. Ninguno amaba a Ketty. Ya sabían que de amor no se le podía hablar a la escultora. Pero la admiraban, y dada su vasta cultura, todos buscaban un apoyo, un halago, y a veces se encontraban con un gesto desdeñoso y la verdad, y esta verdad siempre era halagadora.

—¿Por qué no ha venido Brian?

—Dijo que le aburrían tus poemas, Poll.

Este enrojeció.

—Brian es un bromista.

—Es un hombre verídico —rio Peter—. ¿Y qué dice de mis obras?

—Ha leído una —replicó Ketty tranquilamente— y, según asegura, tuvo esa noche unas horribles pesadillas.

—¡Maldito embustero!

—¿Marchamos? —propuso Berley—. Podemos coger el Metro aquí cerca e ir a tu ático, Ketty. ¿Qué te parece si te tocara al piano esta partitura?

Ketty bostezó.

—Prefiero hacerlo yo, Berley, soy más imparcial. Tú te apasionas demasiado con tu música. Yo la ejecuto como es, sin buscarle atisbos apasionados.

Salieron a la calle. Caminaron sin hablar. Al llegar frente al Teatro de la Opera, Berley se detuvo, alzó los brazos y recitó:

—Algún día yo vestiré mi levita y con la batuta en la mano seré aplaudido ahí.

—Vamos, Berley, que estás despierto —rio Ketty—. No sueñes.

—¿No lo crees?

—¡Qué va! Tú no llegarás a eso. Tienes demasiado corazón, pero muy poco cerebro.

—Verdi…

—Déjalo descansar en paz. No te pareces a él.

—Ketty —se quejó Berley—, eres a veces tan… despiadada…

—¿Tú también? Brian lo dice siempre, pero no os creo. No soy despiadada. Soy una mujer normal, real, sin artificio, y no sueño con imposibles.

—¿A qué has venido a París? —preguntó Peter intencionado.

—¿Yo? Primero escapé de un lugar rutinario, donde dos seres se amaban a lo Tristán e Isolda, lo cual no entra en mi temperamento, y luego… vine a vivir, y estoy viviendo.

—Y tu arte…

—Trabajo, vivo, disfruto a mi modo, critico a mis amigos, me critico a mí misma; me hacen encargos, y un día, cuando me sienta con el espíritu bastante fuerte, iré a Roma y trabajaré junto a un buen maestro. Pero no pido imposibles a la vida. Pido trabajar, y como sé trabajar, triunfaré.

—Lo cual quiere decir que también buscas el triunfo además de tus ansias de vivir.

—En efecto. Si bien os diré, como un día dije a mi hermano Gurd: «No alcanzan perezosos honrados triunfos ni victoria alguna». Cervantes tenía muchísima razón. Busco el triunfo a fuerza de mi trabajo, no limitándome a hacer una figura hoy, y emplear una semana en su contemplación. He de triunfar, porque vivo únicamente para eso, para superarme cada día, para cultivar mí espíritu y dar a la realidad su justo valor. Vosotros no pensáis así. Berley no sueña con la música que en este instante le inspira la diáfana noche de mayo; ni los poemas de Poll; ni tus obras literarias, Peter. Berley desea la inspiración para verse únicamente con la batuta en la mano en el Teatro de la Opera parisiense, Poll sueña con sus poemas en papel tela y encuadernados en oro. Tú, Peter, sueñas con el triunfo de ver tus obras en las mejores librerías mundiales, sin pensar que antes de publicarlas hay que escribirlas. He dicho que tenéis más alma que cerebro, y ambas cosas deben ir emparejadas para que surja el triunfo.

Nadie osó responder. Siguieron caminando adelante, ajenos a los transeúntes que los cruzaban. De pronto dijo Peter:

—¿Y tú no sueñas con verte un día en la historia universal?

—Antes de soñar con eso —sonrió Ketty con agitación— pienso en mi presente, y el presente, amigos, es trabajar sin recordar el futuro.

—¡Tú triunfarás! —dijo Poll, entusiasmado—. Desde hoy seguiré tus consejos.

Ketty se detuvo y alzó un dedo enguantado. Junto a aquellos tres bohemios de estrambótica vestimenta, parecía una pequeña y elegante figura de moda.

—Amigos, no se llega jamás al triunfo siguiendo la trayectoria de un ser humano distinto a nosotros. Los consejos ha de darlos el mismo ser, y este ser ha de ejecutarlos. No hay triunfador en esta vida que haya llegado a esto siguiendo los pasos y los consejos de su vecino, porque habéis de saber que el triunfo que esperamos todos, nosotros cuatro, no se trata de una jugada de bolsa ni de unas acciones mejor o peor colocadas. El artista nace, vive en sí se desarrolla y triunfa, o se apaga, según la realidad que el artista lleve en sí.

Cuando llegó a su estudio, se encontró con una carta de Curd sobre la mesa. Sin duda la portera la había puesto allí. Su puerta, así como la de Brian, siempre permanecía abierta, y Ketty llegó a su ático algunas veces encontrándose a sus amigos dentro. Aquella noche estaba sola. Apretó el botón de la luz, dejó los zapatos junto a la puerta y avanzó hacia la mesa. Con la carta en la mano se derrumbó sobre la cama, y rompió el sobre sin prisa alguna.

—Esta es la prosa de la vida —dijo en voz alta—. Curd, el hombre sesudo, metódico, lleno de abrumadoras realidades. Las realidades de Curd no me interesan en absoluto.

«Querida Ketty: Ya estuvo bien, ¿no? Hazme el favor de llenar tu maleta y venirte a Londres. Tus amigos preguntan por ti. No sé qué decir. Me da reparo confesar que estás en París, sola, sin apoyo verdadero, sin amigos…».

Ketty rio de aquel modo en ella peculiar, mezcla de sarcasmo y superioridad.

«En nuestra casa, junto a nuestros hijos —seguía escribiendo Curd—, tienes siempre un hogar, un rincón acogedor, un cariño sincero y verdadero. Ven, Ketty. Déjate de sueños. Piensa en un hombre, cásate con él, forma un hogar cristiano y ten hijos para ventura de tu futuro».

La carta seguía haciendo recomendaciones, dándole consejos. Ketty terminó de leerla y se sentó en la cama. Quitóse el abrigo, buscó un papel en la mesita de noche y un lápiz en el bolso. Acurrucada en la cama, empezó a escribir:

«Querido Curd: Si cuando viví a vuestro lado me creíais loca, hoy me llevaríais al manicomio sin dilación. Déjame estar, Curd, y no me molestes ni pienses en mí. A vuestro lado solo serviría para haceros desgraciados. No admiro tu hogar, ni te admiro la esposa, ni te admiro los hijos. Y si no te admiro nada de cuanto posees y que tan feliz te hace a ti, ¿cómo quieres que lo desee para mí? Vuestro apacible hogar, vuestra paz, vuestro amor…, se verían interrumpidos, molestados, burlados, si yo volviera a vuestro lado. No soy apache ni tengo como meta en la vida el amor, el hogar, el marido y los hijos. Soy un ave que va por el espacio sin detenerse jamás. Y si me detengo en París, es que hallo aquí horizontes nuevos todos los días, rostros distintos y, sobre todo, y a veces, aunque sean los mismos rostros, conceptos dispares e ideas nuevas cada mañana y cada noche. Perdóname, Curd. Reza junto a tus hijos y tu esposa, y sé feliz con ellos. Esa es tu vida, tu dicha, tu paz… Yo no soy como tú, y me siento feliz con mi vida y mis realidades. Un abrazo de una mujer enteramente dichosa.

»Ketty».

Cerró la carta, la depositó sobre la mesita de noche y dijo en voz alta:

—Mañana la echaré al correo.

Luego se deslizó hasta la figura de arcilla que había dejado inconclusa sobre el alto pedestal. La miró ladeando la cabeza. La luz del amanecer entraba por los ventanales. A lo lejos, muy lejos, se veía la cúspide de la torre Eiffel, y más lejos aún, en la plaza Vendome, la columna erguida en memoria de la Grande Armée. Sonrió. Apartó los ojos de la cristalera, y súbitamente empezó a desvestirse, dejando la ropa colgada en la estatua.

Cuando los zapatos de Ketty estaban a la puerta era señal evidente de que la muchacha se hallaba en el estudio. Eran las dos de la tarde, y Ketty, enfundada en pantalones rojos, cubierto el busto con el blusón parduzco y descalza como cada día, con el pelo rojizo prendido en la nuca y las manos manchadas de arcilla, trabajaba ante su figura. Se inclinaba y se alzaba con rápidos movimientos, y sus nerviosos dedos, al manejar la arcilla, tenían una súbita inquietud. Sin duda todo el aspecto de la joven era de la artista consumada, de la mujer que tiene dentro del cuerpo, además de corazón, nervios y arterias, un ansia loca de superación, de integridad artística, de realidades etéreas, pese a ser una mujer que pisaba firme en el mundo, y sin deseos de amar nada, excepto su arte.

—Tiene la nariz torcida —dijo la voz de Brian.

Ketty dio la vuelta en redondo y se le quedó mirando sonriente. Era de todos los conocidos, el verdadero amigo, el único amigo. Pero no deseaba a Brian para marido. Era, única y exclusivamente, un amigo de los pocos que se encuentran en la vida, con el cual se puede hablar de todo sin pecar jamás. Un hombre que no criticaba sus opiniones, sino que las discutía. Un hombre que se mostraba franco y leal, y en el cual, sin embargo, jamás había podido penetrar Ketty, con su espíritu crítico y observador. Tal vez por eso lo catalogaba en el grupo exclusivo de su vida.

—¿No has conocido a nadie con la nariz torcida? —preguntó, mientras se limpiaba las manos en el blusón—. No busco en esa figura un ser físicamente perfecto, Brian.

—Ya sé lo que buscas. Todas tus esculturas son seres repulsivos.

—Pero con algo dentro.

—Arcilla y más arcilla —dijo, prestando muy poca atención a la escultura y dejándose caer en el taburete del piano.

—Eres poco piadoso. ¿Censuro tus pinturas?

—No puedes. No me tengo por un pintor de primera clase, ni pretendo serlo. Vivo, Ketty, y ya sabes, ¿no? Es lo único que pretendo en la vida: vivir. Y estoy viviendo. Hace unos días unos señores subieron a mi estudio y me hicieron un encargo. Me ofrecieron un buen puñado de francos. Yo les dije que la pintura abstracta podía ser de su agrado, pero no del mío. No la censuro, simplemente no la practico. Tú, al esculpir, eres como un pintor de pintura abstracta. Buscas en el ser humano lo más bajo, lo más detestable, y lo sacas a relucir como un premio de lotería. No te puedo aprobar.

—Los seres demasiado perfectos tienen poco dentro.

—No seas fantasiosa.

—¿Por qué has de refutar todo lo que digo? Me aprecias…

—Mucho.

—No me amas…

—En efecto.

—Ya me lo has dicho muchas veces.

—Y no insistí.

—Lo cual no deja de ser un acierto por tu parte.

—¿No amarás nunca?

—Me pregunto, Brian…, ¿a qué has venido? ¿Es que pretendes casarte conmigo?

Brian movió la mano en el aire y dio dos vueltas en el taburete del piano. Vestía, como siempre, aquel pantalón gris que tuvo raya en algún tiempo, y su americana de un género fuerte y perdido. La camisa era verde y la corbata chillona.

—No te tomaría por mujer —dijo él, tranquilamente— aunque me lo pidieras. Pero también es cierto que no tengo mejor amiga que tú.

—Eso me agrada más. ¿Y hablando de mi escultura?

—No, Ketty. Prefiero no hablar de ella. Ya te he dicho que veo en tus esculturas defectos físicos y morales en los cuales no reparé jamás en un ser real. Vengo únicamente a despedirme de ti.

—¿Qué?

—Sí —dijo, dando otra vuelta en el taburete—. Me voy a Roma. Tú has soñado con ella, yo no, pero me ha tocado en suerte. Un mes o dos, ¿sabes?

—Me duele, Brian.

—Ya lo sé. También me duele a mí. El no verte me será penoso. Estoy habituado a tus barbaridades y las notaré en falta.

—¿Y por qué vas?

—Me han encargado unas pinturas murales, y voy a Roma con objeto de pintar un templo. Es un encargo interesante, como puedes observar, y no pienso desdeñarlo. Marcho mañana. ¿Quieres salir conmigo esta noche?

—Oye, Brian, de veras que lo siento.

—Ya lo sé. ¿Por qué no vienes conmigo? Allí trataríamos de buscar el maestro que deseas y hasta exponer tus obras.

—No estoy en condiciones aún. Cuando me encuentre en disposición, iré.

—Eres un poco rara.

—¿Por qué?

Brian se acercó a ella y la miró analítico. En aquel instante Ketty observó que sus ojos eran demasiado claros en la cara broncínea.

—Me gustas mucho —rio él con aquella su risa peculiar, mezcla de burla y desazón—. Pero no tienes más qué cerebro, Ketty. Un gran cerebro.

—¿Para qué te gusto, Brian?

—¡Oh, para muchas cosas! Pero no te las voy a enumerar. Modelo ya lo has sido para mí, amiga lo eres. Siento cierta curiosidad por conocerte en el terreno sentimental.

—Tú no eres un sentimental.

—Ciertamente, aunque no debes asegurarlo rotundamente. El ser más duro, menos impresionable, lleva oculto en su espíritu algo de sentimental, si bien no siempre sale al descubierto. ¿Sabes que he pensado en ti muchas veces? Sobre todo cuando te dispones a recorrer París en compañía de tus seudopoetas, escritores y músicos, y hasta estudiantes. ¿Qué te dicen? No me refiero a lo que hablan. Lo que te dicen a ti, a tu espíritu, esos otros espíritus perdidos en la vorágine de sus propias divagaciones.

—Nada y mucho.

—Quítate el blusón, Ketty, y salgamos. Este ambiente me enardece y me despierta. ¿Sabes que me agrada ser un alma dormida? Vayamos a tomar algo por ahí, y aprovechemos el sol.

—Siempre hallo en ti algo nuevo cada día —objetó ella, obedeciendo—. Por eso no me has cansado aún.

—Es halagador. Cuando te canses me avisas.

—No seas tonto. Tú eres de los seres que no cansan nunca. Eres abierto y franco, y al mirarte parece que no ocultas nada. Sin duda deliberadamente no lo ocultas, pero eres, en resumen, un ser enigmático para mí.

—¿Tú tan lista? —preguntó burlón.

—Contigo no valen las agudezas observatorias. Te cierras como un caracol.

—Vulgar, querida —rio irónico, agitando la mano con ademán personal—. Sé más original. Por lo menos di como una ostra. Puede tener una perla dentro…

—Eres imperfecto y a veces… demasiado perfecto.

—Paradójico, incomprensible. ¿Vamos? ¿No te quitas esos horribles pantalones?

—Voy así.

III

Habían transcurrido muchas horas, y de nuevo se hallaba Ketty en su estudio, ante el espejo, pintándose la raya provocadora de su boca. Vestía un lujoso modelo de tarde, descotado y sin mangas, y calzaba zapatos altos, y su esbelto talle de flexibilidad sorprendente, lo apretaba un ancho cinturón de depurado gusto. Porque Ketty tenía mucho, no solo para vestirse, sino para peinarse y para pintarse, realzando las exóticas facciones de su cara. Era una muchacha original, a quien no comprendían bien sus amigos. Una mujer mezcla de volcán y de hielo, cuyas reacciones inesperadas desconcertaban a Brian…

Este había quedado en recogerla en el estudio para cenar juntos. Era un buen muchacho Brian. ¿Cuántos años tendría? Ketty recordó no habérselo preguntado nunca, y de súbito, si bien el bigote y la perilla rizada le daban aspecto de mayor edad. Se lo preguntaría aquella noche. De pronto recordó que Brian nunca le había referido nada de su vida, excepto que era irlandés. Ella, en cambio, se lo había contado todo hasta las lágrimas de rabia que derramó en su infancia, y los ataques de nervios que la agitaron de adolescente.

«Tengo veintitrés años —pensó apartándose del espejo y yendo a sentarse en el taburete del piano—. Hace dos que estoy en París, y en estos veinticuatro meses he logrado muchas de mis ambiciones. He logrado ganar lo suficiente para vivir, he conseguido que los expertos se fijen en mis esculturas, y ahora me falta la meta. Italia. ¿También podré lograrlo? ¿Y por qué no?».

La partitura de Berley se hallaba sobre el atril. La hojeó distraídamente, y de pronto sus dedos se movieron sobre las teclas.

—¡Horrible! ¿Quién inspirará a Berley? —se preguntó en voz alta—. Apuesto que se inspiró en un campo de grillos, a los que alguien cortaba sus alas despiadadamente. ¡Pobre Berley!

Cerró el piano de golpe, y dio la vuelta en el taburete. Miró hacia la puerta. Allí estaban sus zapatos. Brian no tardaría en llegar y una sonrisa divertida distendió su boca.

Brian aparecería, como siempre, enfundado en el pantalón gris, demasiado estrecho y caído sobre el zapato sin brillo. Luciría una corbata con motivos chinescos, y su pelo rubio ceniza le caería sobre la frente.

Nunca había visto a Brian vestido decentemente, y esto no era debido a falta de dinero, ni siquiera porque fuera un hombre sin gusto propio; se debía únicamente a su forma de ser, a su negligencia. Lo imaginó siendo niño, y soltó una sonora carcajada.

La puerta cedió en aquel instante, y Brian hizo su aparición cuando aún Ketty no había cesado de reír.

—Me gusta tu risa —dijo Brian deteniéndose frente a ella con las piernas abiertas y las manos metidas en los bolsillos del pantalón—. Es como una cascada en pleno desierto. Uno se acerca sediento y bebe…

—Con la diferencia de que estoy seca.

—¿Seca? Hum… —hizo un gesto ambiguo—. ¿Adónde vamos a cenar? ¿Quieres que esta noche nos sintamos elegantes y vayamos a la plaza de la Concordia, como dos seres adinerados?

Brian parecía más peinado, pero resultaba de igual modo descuidado. Sus ropas eran las mismas, y en la solapa de la americana, como una nota alegre, una hermosa gardenia. Ketty, junto a él, parecía una figurita delicada y excitante.

—Sintámonos millonarios —admitió ella, poniéndose en pie—. Esta noche nos despedimos hasta sabe Dios cuándo.

—Hasta que yo vuelva a París o tú vayas a Roma. ¿Sabes que echaré de menos tu risa, tus bromas, tus agudezas? Eres…, para mi inspiración, como un brebaje fuerte, para mi vida como una necesidad espiritual, y para mi hombría, una verdadera calamidad de hielo.

—Ahora soy yo quien dice «paradójico».

—¿Vamos?

Ketty, descalza, fue hacia el cuarto separado con la cortina, y cogió el echarpe, que arrolló a la garganta. Brian, en silencio, se aproximó a la puerta, agarró los zapatos y con ellos en la mano se acercó a la joven. Esta estiró el pie, y Brian, con suma delicadeza, le puso el zapato. Hizo lo mismo con el otro, y luego, en el mismo silencio, la tomó del brazo, y ambos se perdieron en la escalera, dejando, como siempre, la puerta del estudio cerrada, pero sin llave. Si Berley llegaba, podía ejecutar al piano su horrible partitura, y si Peter deseaba una copa de licor, allí la tenía en el bar.

Ambos se hallaban en un elegante restaurante. La cena había sido suculenta, rociada con champaña, y ahora, ambos con los pitillos en la boca, se miraban sonrientes, francos, leales.

—Nunca me has contado nada de tu vida —dijo ella, de pronto—. Lo sabes todo de mí, y de ti yo sé muy poco.

—Todo lo que se puede saber.

—¿No queda nada?

Brian sonrió sin mover los labios. Con los codos apoyados en la mesa y la barbilla en las palmas abiertas, la miraba detenidamente, con los párpados perezosamente entornados.

—¿No te queda nada a ti, Ketty? ¿Nada en absoluto? Sé cuántas lágrimas vertiste siendo niña, sé de tus rabietas de adolescente, sé de los sermones de tu hermano, sé asimismo de tus ansias de emancipación, de tu amor al arte… ¿No hay nada más en la vida de una joven y femenina mujer, apasionada, personal, bonita, distinguida…?

—No te entiendo. Todo lo que hubo en mi vida está en mi cara. Si algo existió que no te haya contado, es que no le di ninguna importancia.

—¿No has amado nunca?

—¡Ah! ¿Te refieres a eso?

—Y a mucho, derivado siempre de ahí.

A veces los miraban. Eran un raro contraste. Ella tan elegante, tan chic; tan de este siglo. Él, descuidado, hermoso como un Apolo, con su barbita de fin de siglo, su poblado bigotazo, y sus ojos extraordinariamente claros; agudos como espadines.

Ellos, ajenos a todo, seguían la charla. Una charla saturada de ironía, de segundo sentido, de excitación.

—A los diecisiete años, cuando estudiaba el sexto curso, conocí a un muchacho —dijo Ketty, como si pensara en voz alta—. Era un estudiante de Filosofía, y resultaba original. Yo fui su novia. Una novia enamorada y divertida que pedía demasiado a la vida y al amor. Pasé a la Universidad a cursar mis estudios superiores, y seguí siendo su novia. Era aquel amor como un desahogo para mí, como algo a veces necesario y otras… pesado como un pastel de hojaldre.

—Detestas los pasteles de hojaldre —comentó Brian sin pestañear.

—Pues así era él. ¿Cómo se llamaba? Ya recuerdo: Kurt. Era inglés, como yo, teníamos puntos afines, pero no siempre.

—¿Te cansaste, o se cansó?

—Ni me cansé ni se cansó. Un buen día me enseñó su título. Había terminado la carrera. Y habló mucho. Recuerdo que era una tarde invitadora, y me sentí traspasada, como si de súbito dejara de ser yo. Me habló de un hogar, de unos hijos, de una vida plácida y serena…

—Y te asustaste —rio Brian, sin interrogante.

Ketty también rio.

—De tal modo me asusté, que escapé corriendo y no he vuelto a verle.

—¿Y el segundo?

—¿Por qué tuvo que haber un segundo?

—Porque no eres mujer que pase inadvertida.

—Hubo, en efecto, muchos otros, pero pasaron por mi vida sin dejar huella. Busco algo en la vida. ¿Sabes qué es?

Brian afirmó sin palabras.

—¿Lo sabes?

—No soy profeta, querida mía, ni un sabio macabro, pero eres mujer, y yo he conocido muchas como tú.

—Ya, ¿qué busco?

—Lo que tienes ahora. La soledad siempre acompañada… ¿Paradójico? Todo en ti lo es. Buscas, además, una amistad sincera, tal vez como esta. Buscas la verdad, que, dado tu modo de ser y tu ambición, no existe.

—Existe. Está existiendo.

—Todo a medida de tus deseos. ¿Quieres que demos una vuelta por ahí? La noche es clara, una noche de París inolvidable.

Se puso en pie y le alargó el echarpe. Ketty rodeó su cuello, y ambos cogidos del brazo se perdieron entre la compacta masa que atravesaba el bulevar.

Caminaron en silencio sin rumbo determinado. Como de común acuerdo, se detuvieron frente al Sena. Ketty fijó los ojos en. Nôtre Dame y dijo:

—Sentiré volver sola por aquí, Brian. Recordaré la noche de nuestra despedida. ¿Te das cuenta? Yo soy amiga de mis amigos, pero jamás confié en uno, y en ti confío pese a que sabes todo de mi vida, pero yo no sé nada de la tuya. ¿Cuántos años tienes?

Brian se echó a reír de buena gana. Su boca se abría y enseñaba unos dientes blancos, grandes, tan personales como sus ojos, su frente despejada, su boca cuadrada y sensual.

—Ketty, acabas de hacer una pregunta impropia de ti. Tu vida marcha contra reloj. En la mía, el reloj no cuenta ni para eso.

—A veces las preguntas vulgares son necesarias.

—No te impacientes por la respuesta. Tengo treinta y seis. Una vida… Una larga vida, mi querida Ketty.

—¿Y qué has hecho durante los treinta y cuatro? Los otros dos los conozco.

—Es todo tan vulgar que dejarás de apreciarme. Tú, que estimas solo lo que se sale de lo vulgar, ¿cómo conservar la amistad de un ser aún más vulgar que los demás?

—Indudablemente, eres un ser incomprensible.

—Sentémonos aquí, y no mires en derredor. Las gentes se aman aquí cerca, buscan el susurro del Sena, sus luces mortecinas, sus muros de piedra… Es bella la vida para algunos, ¿no crees, Ketty? ¿Qué hacemos tú y yo?

—Vivimos.

—¿No vegetamos? ¿Qué buscamos? El triunfo, la gloria, la fama… Y quizá pasen días y años y siglos, y muramos siendo dos seres anónimos, cuyos cuadros o esculturas dejaron en el recuerdo de las gentes una alabanza conmiserativa.

—No veo la vida a través de ese prisma.

—Y quizá —siguió Brian filosófico— mientras esperamos el triunfo, la gloria y la fama, somos los más vulgares seres de este mundo. Nos creemos privilegiados, originales. No pensamos que nuestras ideas pueden compartirlas todos los mortales. Dime, Ketty; ¿no somos algo pedantes?

—Estás insoportable esta noche.

Ketty se dejó caer en un banco y Brian lo hizo a su lado. Abrió las piernas y puso una mano en cada rodilla. Su perilla rizada parecía oscura en aquel instante, bajo los reflejos de la luz mortecina que les cedía un farol cercano.

—Hablo, Ketty. Y digo y pienso en voz alta y tú me escuchas… ¿Hablarte de amor? ¿Decirte que soy un admirador de tu belleza? No puedo. Me convertiría para ti en un ser vulgar, ¿no es cierto?

—Te convertirías en un embustero.

Brian enarcó una ceja, y de súbito, como comprendiendo, se echó a reír.

—Es cierto. ¿Por qué no vamos a tu estudio, Ketty? —preguntó de pronto—. Me gusta el desorden de tu mundo artístico, y hasta las macabras figuras salidas de tu cincel, y la paz…

—¿La paz? —se extrañó la joven al tiempo de ponerse en pie.

—¿Por qué no?

—Tú eres un ser desordenado. Tu espíritu es tan inquieto como el mío. No amas la paz, Brian. Precisamente te inspiras en tu propio desbarajuste espiritual.

—¿Me conoces?

—Creo conocerte, a menos que me engañes.

—No te engaño. Pero el hombre —la cogió del brazo y echaron a andar, dejando atrás el Sena y Nôtre Dame— a veces, como esta noche por ejemplo, se dispone a enfrentarse con un mundo nuevo, seres nuevos, panoramas nuevos… Y duele la incertidumbre. No me creas un ser pusilánime, un pobre crío indefenso.

—Sería lo último que creyera de ti.

—Gracias, aunque a veces me gusta ser un pobre desvalido, para tener cerca un afecto sincero.

Ketty se detuvo en seco y se le quedó mirando asombrada.

—¿Tú deseas afectos? ¿Más afectos de los que tienes?

Brian curvó los labios en una burlona sonrisa.

—Los afectos que yo tengo, los pago en buenos francos. Y el hombre, aunque sea uno como yo, hastiado de vivir, necesita a veces algo verdadero.

—Voy a creer que de súbito te conviertes en un ser desvalido.

Brian dijo bajo, con atisbos de ironía:

—¿Por qué no me amparas esta noche? ¿Por qué no me sacas de dudas? ¿Por qué no me permites la entrada en tu santuario espiritual?

—Porque no soy tan independiente como para eso.

—¿Y si te dijera que es una creciente curiosidad la que me agita?

—No te compadecería.

—Eres cruel.

Ketty dejó de mirarlo y volvió a caminar.

—Esta noche te metes en honduras —dijo reprobadora—. Me buscas con el propósito de comprenderme mejor. ¿No conoces todos los recovecos de mi alma?

—Pienso que no la tienes —se burló tranquilamente—. Un ser volcánico con materia de hielo. Inconcebible, mas inconcebible y todo, es así. Una mujer espantosamente materialista.

—Eso lo eres tú.

—Yo busco en ti mi propio eco. ¿Tiene una mujer derecho a rechazar la incógnita?

—Si supieras que cada día eres más incógnita para mí, y quizá por eso me das un poco de miedo…

—Para que el hombre y la mujer se conozcan verdaderamente, han de ser uno del otro en materia y en esencia… ¿No lo sabías?

—Sigues desmenuzando, y no te apruebo.

—Trato de despertarte.

—Prefiero seguir durmiendo y despertar ante mi escultura.

—¿Y por qué no, frente a una realidad masculina?

—Seré de hielo.

—No lo eres, y es lo que me asombra.

Estaban ante la puerta del estudio. Brian empujó esta, y Ketty apretó el botón de la luz.

—¿Qué vas a beber, Brian? —preguntó Ketty con entera serenidad, asombrando un poco al hombre maduro, de vuelta de todas partes—. ¿Coñac?

—Dame, sí…

La joven tiró el echarpe sobre el piano, y buscó la botella en el diminuto bar.

Ambos, con las copas en las manos, se miraron escrutadoramente.

—¿No puedo conocerte mejor, Ketty?

—¿No has dicho conocerme ya?

—He dejado de conocerte —rio Brian—. Y siento dejarte ahora que tu espíritu se pierde en mi cerebro.

—Prefiero que te marches —pidió ella, súbitamente inquieta—. Despidámonos aquí, y pensemos que un día, quizá no muy lejano, volveremos a reanudar esta conversación.

Brian apuró el contenido de la copa, la depositó en la mesa y se sentó a medias en el brazo de una butaca, con los suyos apoyados en el pecho. La miraba, y sus ojos eran en aquel instante de un color verde oscuro y acerado. La perilla rubia y puntiaguda daba a su rostro la expresión de un inteligente patriarca. La joven, en pie frente a él, lo miraba a su vez como suspensa.

—Siempre recordaré tus diminutos pies —comentó Brian pensativamente—, y tu pelo rojizo bajo lo luz artificial, que da a tus cabellos un brillo cegador de oro bruñido.

—No recites, Brian. Ni tú eres un sentimental, ni yo tampoco. Estamos demasiado afianzados en este mundo para elevarnos a regiones etéreas.

—¿Sabes qué pienso en este instante, Ketty? De pronto me siento cansado, y desearía detenerme definitivamente en alguna parte. Y diré como Horacio: «Siempre, entre el número de mis deseos, he querido poseer una porción de tierra no demasiado grande, en la cual hubiese un jardín y una fuente».

—Me estás enterneciendo, Brian.

Este se puso en pie y sacudió brioso la melancolía.

—Adiós, pequeña esfinge.

—¿De hielo?

—¡Bah!

Y sonreía. Se acercó a ella y estrechó su mano. Ketty no supo leer en la mirada ni el cerebro poco claro de aquel hombre.

—De hielo, sí. Una bella y fascinadora estatua, que deliberadamente renuncia al amor…

—Cuando lo sienta…

—No es fácil que lo sientas, Ketty. Desde hace muchos años lo has borrado de tu vida, como si fuera una espina molesta o empalagosa.

—Como un pastel de hojaldre —rio ella nerviosamente.

—Como eso, sí. Adiós, querida Ketty.

La muchacha no respondió. Sus dos figuras, una frente a otra, tenían en aquel instante algo de irreal. Brian curvó los labios en una sonrisa y dijo bajo:

—«Yo, que en el alma tu figura tengo…».

Ketty soltó la risa.

—No recites a Diego Hurtado de Mendoza. No me gusta.

—Decididamente, me voy sin darte un beso. En este instante tus labios serían para mí… un veneno demasiado fuerte.

Ketty le vio descender escaleras abajo, y sintió vacío y pesar. De súbito dio a la puerta con el pie descalzo y se acercó al piano.

«Tocaré La grillera de Berley. Eso me ayudará a sentirme en este mundo».

IV

Habían transcurrido varios meses, sin que Brian diera noticias de su persona.

Ketty realizó algunos encargos aquel verano y hubo de trasladarse a Mónaco a descansar, ya que sus nervios, a fuerza de tanto trabajo, quedaron algo desequilibrados. Allí no descansó, como es lógico; se agitó aún más, y conoció hombres interesantes, si bien ninguno de ellos logró conmoverla. A principios de invierno volvió a su estudio de París y se encontró con varias cartas. Tres de Curd, alarmado por su silencio, dos de un hombre que conoció en Londres, y que, como gran concesión, le pedía que se casara con él. Ketty se echó a reír, y con desdén tiró la carta en la chimenea y se hizo pronto ceniza. También había una de Brian, al fin…

Se tumbó en la cama y la leyó con verdadera ansiedad. De todos los hombres que había conocido, fue Brian el único que no la permitió sentirse superior. Un hombre anulador, del que sabía muy poco; es cierto. ¿Por qué sabía tan poco de Brian? Muchas veces le había preguntado y el pintor divagaba sin decir en concreto lo que ocultaba en su vida. ¿O no ocultaba nada? Tal vez era esto. No ocultaba nada.

Leyó:

«Mi pequeña iceberg: Aquí sigo, en la tierra de Tiberio, sintiendo cada día más entusiasmo por esta Roma maravillosa. ¿Si triunfo? No he venido a triunfar: he venido a vivir y estoy viviendo. Me gustan las signorinas, las noches apacibles, y a veces, como un soñador odioso (para ti todos los soñadores lo son) me detengo ante la estatua de Víctor Manuel, y camino poco a poco hasta la plaza de Venecia, me siento en un pilar y pienso… ¿En qué pienso? En ti, en mí, en la vida; en París…, en tus esculturas horripilantes, en la media cara que muestras a la vida. Y en la otra que tienes dormida… Vas a decir: “Brian mi buen amigo el pintor”. Quizá. A veces, Ketty, bonita, gusta ser uno de esos. ¡Hay tantos! Y todos viven y sienten y mueren y nacen cada día y mueren al siguiente. Todo en la vida es interesante y todo relativo…

»Pinto, y a la vez conozco esta tierra. Me detengo en sus plazas, sus jardines, sus museos, y me siento purificado, como si extirpara de mí todo atisbo de maldad, y soy un hombre nuevo. Sus grandes y suntuosos museos me enorgullecen, como si en vez de ser irlandés, fuera un auténtico romano. He visitado el Museo Capitolio y el palacio del Conservatorio, y hasta me detuve ante el gran Templo de Júpiter. Y allí me dije: “A Ketty le gustaría ver esto”. He caminado solo y meditabundo por la plaza Colonna y la del Popolo. Me he detenido en el puente sobre el Tíber, próximo al Vaticano, y de súbito sentí la tentación de tenerte cerca, poder hacer de cicerone a tu lado, y mostrarte a ti, tan profana, la belleza pura de esta tierra.

»Ketty, eres mi única amiga, y a tu lado he pasado momentos deliciosos, de feliz y suave esparcimiento. Deseo volverte a ver, y como mi trabajo aquí toca a su fin, un día, muy pronto, me tendrás de nuevo en París. Hasta pronto, querida muchacha.

»Brian».

Se quedó con la carta en alto y sonrió.

Desde que él se había ido, y desde entonces habían transcurrido meses, no sintió deseos de ser franca y leal con nadie.

«Cuando vuelva a verle —pensó—; tendrá que contarme su vida, desde que nació, hasta que yo le conocí. ¿Y por qué me empeño en pensar que Brian oculta algo en su pasado? ¿Y qué hombre hay sin pasado?».

Ketty se hallaba acurrucada en un rincón del sofá. Peter, sentado frente a ella, tenía un manuscrito sobre las rodillas, y Berley ejecutaba al piano una nueva inspiración. Ketty apoyaba la cabeza en el respaldo del sofá, tenía un pitillo en la boca, del cual fumaba sin quitárselo de los labios, y sus pies descalzos se agitaban nerviosamente. Peter la miraba, y en sus ojos podía leer Ketty: «¿No te parece horrible la música de nuestro amigo?».

Cesó, al fin, aquel ruido infernal, y Berley, radiante, se movió en el taburete y volvióse hacia sus amigos.

—¿No es colosal?

Ketty dejó su postura indolente y se quedó de rodillas en el sofá. Vestía pantalones de colorines y un jersey de gruesa lana subido hasta el cuello. Hacía frío, y la estufa, aunque funcionaba, no daba bastante calor al amplio estudio.

—¿Qué me dices, Ketty? ¿Y tú, Peter?

—Yo digo —observó Ketty con su habitual franqueza— que es un desastre. ¿Quién y dónde te inspiraste? Eso, más que una melodía, parece una jauría en día tormentoso.

—¡Ketty!

La muchacha se bajó del sofá. Parecía aburrida y con deseos de estar sola.

—¡Ketty!

Se volvió en redondo y clavó sus vivos y penetrantes ojos en el desolado Berley.

—No soy crítico de música —dijo molesta—. Pides mi opinión particular. Ya te la di…

—Pero… —estaba desconcertado—. Esta melodía me la inspiró Versalles.

—Entonces, aún estaba dentro Napoleón haciendo de las suyas.

—¡Ketty!

—¿Qué quieres que te diga, Berley? —exclamó molesta—. No querrás que te engañe, ¿verdad? Vienes a buscar mi sincera opinión, pues ya te la di. No me agrada animar a nadie, cuando, desde mis pobres conocimientos, observo que no merece la pena. Si viera en tu música algo, aunque fuera poco, de interés… Pero ahí no hay nada, excepto un desconocimiento total de la materia…

—¡Oh, Ketty!

—Mira —dijo mostrando una estatuilla al otro extremo del estudio—. ¿Ves eso? Fue lo primero que yo hice, y aunque siento verdadero amor por estas figurillas, cuando las mostré a un experto me dijo despiadado: «Dedícate a buscar marido, jovencita, y no pienses en la escultura». Yo seguí, y hoy no es que sea una mujer famosa, pero me hacen encargos, vivo de mi trabajo y me siento casi satisfecha. Imítame, si puedes. Olvida esas infernales partituras, y no vuelvas a Versalles si es que te inspira tanta barbaridad.

—¡Oh, Ketty, me dejas anonadado!

—Lo siento, Berley. Ya sabes que no valgo para fingir.

El fracasado recogió la partitura del atril, la enrolló, y se dirigió a la puerta sin hacer más comentarios.

—Oye, Berley…

Sin volverse preguntó:

—¿Qué deseas?

—No quise ofenderte. Antes me ofendieron a mí y a muchos otros. Recuerda lo que sufrió Verdi antes de lograr el triunfo.

—Ya. Gracias, Ketty. Volveré con algo mejor.

—Aunque no sea La traviata o Rigoletto, al menos que sea algo, Berley.

—Sí, Ketty. Gracias por tus consejos.

—De nada.

Se quedó sola con Peter. Este era un muchacho bajito, de miopes ojos, de pelo liso como la pelambrera de un perro de caza. Tenía nervios y vida propia, pero sus manuscritos eran un verdadero desastre. Tenía razón Brian. Aquellos jóvenes aspirantes a artistas, no tenían dentro del cuerpo fibra sensible alguna. En París había mucho de eso.

—¿Tendré más suerte, Ketty?

—No lo sé —sonrió la joven—. Me voy a sentar de nuevo y puedes empezar cuando gustes. Pero no dramatices, ¿eh? Lee con naturalidad y no busques comas que no existen.

—Está bien.

Así se pasaba Ketty buena parte del día y de la noche. Oyendo poemas, novelas sentimentales, policíacas, oyendo música infernal, observando cuadros y esculturas. La buscaban como crítico y ella no entendía de nada. Al menos, si entendía algo, era muy poco, y aquellos amigos estudiantes de la Sorbona, seudoliteratos y seudopintores y músicos en ciernes, invadían su casa buscando su opinión o su halago y casi siempre se encontraban con un rotundo rechazo.

Se acurrucó de nuevo en el sofá y encendió un cigarrillo. Entreabrió los ojos, con la cabeza apoyada en el brazo del diván. De este modo oyó seis capítulos de aquel macabro asunto, donde nada encajaba bien. Era, en resumen, un verdadero desbarajuste.

—Está bien, Peter —dijo al fin.

El joven quitóse los lentes, los limpió, los colocó de nuevo sobre la nariz y al fin miró a Ketty, la cual incorporada en el diván tenía aspecto de cansancio y hastío.

—¿Qué tal, Ketty?

—Nunca te darán el Premio Nobel —rio Ketty, tranquilamente.

—No aspiro a él.

—Mira, Peter, yo te diré con franqueza lo que me parece tu obra.

—No seas demasiado despiadada —pidió el pobre muchacho con angustia.

Ketty no se inmutó:

—Seré real, Peter, y lamentaré que lo tomes a mal. Encuentro que pretendes plagiar a Oscar Wilde, lo cual ni es decente, ni es acertado, ni es conveniente. Tú nunca serás autor de un Abanico de lady Wildermere, ni Una mujer sin importancia. Si plagias lo haces muy mal, y si buscas algo original tuyo…

—Ketty…

—Lo siento, Peter. Los personajes de Wilde tienen humanidad. Son como seres reales que viven, sienten y piensan… Los tuyos son marionetas que ni piensan, ni viven ni sienten.

—Entonces, ¿qué opinas?

Ketty se impacientó.

—¿Quieres aún más opinión? Cultívate, humanízate y luego… escribe algo nuevo, no tan traído y llevado. Algo que se salga de lo corriente, dentro de una, quizá abrumadora, realidad. Pero ¿es que no hay realidades abrumadoras?

—Está bien. Volveré.

—Pero no imites a Berley. Él va a Versalles a inspirarse, y debe pensar que Napoleón aún se agita revolucionario en sus salones. Tú no te inspires en Wilde, y, si lo haces, procura ser real y entender bien lo que de él lees. De poco sirve leer si no se asimila lo que se lee.

Al fin la dejaron sola. Aplastó el cigarrillo en el cenicero, donde ya había varias puntas de cigarro y se puso el blusón.

—Voy a inspirarme yo también —dijo en voz alta—. Estoy holgazaneando demasiado por hacer caso de estos memos. El día que me lleguen a la nariz tendré que cerrar la puerta.

Una tarde de París fría, pero sin lluvia, Ketty salió de su piso con deseo de darse un paseo y al regreso acercarse al estudio de Brian, en el cual pasaba algunas horas leyendo sus libros o simplemente tumbada en la turca mirando vagamente los cuadros amontonados. Su estudio era más amplio e incluso moderno; en cambio el de Brian era antiguo, se hallaba en lo alto de una casa angosta que olía a viejo y a verdura y la gente chillaba sin cesar. A Brian no le molestaba nada de eso, sino más bien al contrario, le inspiraba.

Elegantemente vestida, más parisiense que inglesa, nuestra joven y desconcertante amiga se internó en los Campos Elíseos y caminó por los suntuosos jardines mirando distraída la hilera de hermosos edificios comerciales. Al llegar a la plaza de la Estrella miró con la misma indiferencia hacia el Arco de Triunfo y pensó en Napoleón. Sonrió. Sin duda París le debía mucho al gran guerrero y aquel Arco de Triunfo era una digna prueba de ello.

Bruscamente giró en redondo y se dirigió a un taxi. Iría, sí, al estudio de Brian. Hacía varios días que recibió su carta. ¿Volvería pronto, o no volvería?

Volvería, porque Brian no pensaba decirle una piadosa mentira, no las decía jamás, y no era tan vanidoso como para creer que ella deseaba su regreso.

Subió despacio y empujó la puerta del estudio. Olía a tabaco, a humedad, a pintura. Le extrañó no sentir frío. En otras ocasiones, antes de quitarse el abrigo, hubo de encender la estufa. En aquella tarde crepuscular, la recibió un raro y reconfortable calorcillo.

—Hola, iceberg.

Se quedó envarada.

—¿Tú aquí?

—Yo aquí.

Se levantaba de la turca. Su perilla rubia parecía agitarse, y sus ojos verde azul brillaban acariciadores. Ketty aspiró hondo, como la persona que está durante días o años privada de aire y de pronto lo encuentra y lo busca aspirando.

—Brian…

—¿Qué hay, pequeña?

Vestía como siempre su pantalón gris sobado, sin raya, y la americana manchada de pintura. Pero seguía siendo el amigo entrañable, el hombre de acusada personalidad, que lo anula todo hablando o callando.

—¿No esperabas hallarme aquí?

—No.

—Pareces alelada.

—Y lo estoy.

Se le acercó más. La miraba detenidamente.

Era bonita Ketty; bonita y noble, con ciertos conceptos raros sobre la vida, pero él la disculpaba.

Por su parte, Ketty pensó que era consolador ver de nuevo a Brian, y le miraba como si no le conociera en aquel instante y se diera cuenta de que su leal amistad le era tan querida como la vida.

—La sorpresa…

Brian le quitaba el abrigo muy despacio y lo tiró sobre una silla. Luego la retuvo junto a él y dijo bajo:

—Te voy a besar… Es… mi bienvenida. ¿Quieres?

En silencio le mostró la mejilla. Era tersa y suave, de un tono mate oscuro. Brian la cerró sobre su cuerpo y la besó en la mejilla.

—¿Has triunfado? ¿Es Roma tan bonita como me hiciste ver…? Es estupendo que estés aquí otra vez, Brian… —lo miró—. ¿Qué te ocurre, Brian? ¿Por qué me miras así?

Brian pareció salir de un sueño y se echó a reír.

—Me gusta verme de nuevo aquí y me siento casi feliz. ¿Qué vas a tomar, iceberg?

—Tomaré un coñac. Hace un frío endemoniado en la calle.

Se sentó en la turca y Brian fue tras ella con la botella y los vasos en la mano. Se dejó caer sobre la piel de leopardo y ambos se miraron.

—Ketty…, ¿nunca te has sentido sola?

—Nunca —se extrañó—. ¿Por qué me preguntas esto…?

—A veces tu superioridad me da miedo.

—No me considero superior.

—Tú crees que lo eres.

—¿Qué te ocurre?

—Bebe. Brindemos por nuestro feliz encuentro. Y dime, ¿qué has hecho?

—Nada y mucho. Estuve un mes en Mónaco.

—Te divertiste, lo cual es grato para mí.

—¿Tanto me aprecias, Brian?

—Mucho. Eres la única persona sincera que hallé en mi vida. Y el hombre, cuando tiene treinta y seis años, topa con muchas falsedades. Tú… eres como eres y nadie podrá cambiarte. Por lo regular, el artista es sensible… Tú no lo eres. Hay en ti madera dura, Ketty, madera en la cual no mella el hacha, por eso… no es defecto. Has nacido así, y me pregunté muchas veces, cómo siendo tan temperamental, hay cosas en la vida que en vez de emocionarte, entran y salen de ti sin afectar tu sensibilidad.

—Dices que no la tengo.

—O quizá la tienes y duerme.

—¿Puede dormir la sensibilidad?

—Mientras no se toca el punto vulnerable de la persona, puede estar dormida.

—Y yo no tengo ese punto vulnerable.

—No hay humano que escape a ese punto.

—¿Dónde tengo el mío? —preguntó burlona, mirándole por encima del vaso que acercaba a sus labios.

—Lo ignoro, Ketty —dijo, bebiendo a su vez—. Debo confesar que nunca lo hallé, pero, si algún día lo encuentro, te venceré.

—¿Y qué vas a sacar con tu victoria?

—Despertarte.

—¿Para volver a dormir?

—Para mantenerte despierta y demostrarte que hay algo en la vida más que tus esculturas, mis cuadros y los horribles libretos de Peter.

—¿Y por qué ahora, a sangre fría, sin despertar mi punto vulnerable, no me dices qué hay en la vida más importante que mis esculturas y tus cuadros?

—Te mofarías de mí.

—Brian —dijo poniéndose en pie y hundiendo sus dedos en la piel de leopardo—, has marchado enigmático y vuelves hermético. Desisto de comprenderte. Tus medias frases, tus alusiones a algo en lo cual no penetro, me desconciertan…

—Voy a recitarte aquello de Goethe…

Ketty levantó un dedo.

—Deja los lemas para otras más impresionables. ¿Tus signorinas?

—Dulces, diáfanas, suaves… Mujeres no de carne, sino de pura y cálida sensibilidad.

—¿Y has vuelto a París?

—París, ardiente y hermoso —rio Brian, burlón—. El hombre necesita de ambas cosas. Necesita el fuego de París y la diafanidad de Roma. He bebido en Roma, vengo a beber en París.

—Desastroso.

—¿Te recito los versos?

—¡No! Las cursilerías me revientan.

—Pule el lenguaje, bonito iceberg.

—Y tú procura quitarte de encima esa sensiblería romana.

—Recito, Ketty —se mofó Brian, poniéndose en pie y quedando erguido ante ella, que lo miraba sarcástica—. «¡Cuán magnífica brilla a mis ojos la Naturaleza! ¡Cómo difunde sus rayos el sol! Susurran mil voces… Brotan en los pechos el júbilo y la alegría… ¡Oh, tierra! ¡Oh, dicha! ¡Oh, sol! ¡Oh, amor!». ¿Te gustan?

—Me los atragantas.

—Cruel y vil mujer.

—Brian, si sigues declamando, me voy de tu lado.

—¿Y qué hallarás en el París nocturno sin un compañero apasionado y declamatorio?

—Decididamente, estás insoportable.

Brian dejó sobre la mesa el vaso y la botella y fue hacia la puerta, donde recogió del suelo los zapatos femeninos.

—Vamos, Ketty. Te invito a cenar.

Ella, en silencio, se dejó poner los zapatos y minutos después ambos bajaban por Montmartre.

—Cuéntame algo de tu vida.

Brian arrugó la frente. Mordisqueó el pitillo. Se hallaban en el estudio de Ketty. La cena había tenido lugar en un restaurante sencillo, ocultos de miradas indiscretas. Luego dieron un largo paseo y a las dos de la madrugada tomaban sendos martinis helados sentados frente a frente junto a la estufa.

—¿Me oyes, Brian?

—Sí. ¿No te lo he contado?

—Nunca.

—¿Y qué debo contar?

—Lo que hiciste siendo niño, lo que pensaste siendo adolescente, lo que te dieron por el primer cuadro.

Brian se repantigó en la butaca y extendió las piernas otra vez.

—Algún día —dijo filosófico— dejaré definitivamente París. Me cortaré la perilla y el bigote y me convertiré en un pintor caro dedicado a vivir como un cortesano.

—¿Te enseñaron eso?

—Me enseñaron muchas cosas —rio él, ambiguamente—. Primero me enseñaron a caminar; luego, entre biberón y biberón, me enseñaron a decir papá y mamá. Era muy divertido.

—Brian…

—¿Qué te ocurre?

—Estoy hablando en serio.

—Jamás lo estuve tanto.

—¿Nunca has amado? Yo te volqué mi corazón…

—Yo lo tengo volcado desde que amé la primera vez —encogió los hombros—. Vivía en una casa de campo, en una parte de Irlanda verde y solitaria. Allí crecí y amé primero. —Hizo un arco con el pitillo y mirando fijamente su rojiza chispa, continuó pensativamente—: Era la hija de un gañán. Recuerdo —rio divertido— que la citaba entre los riscos, en lo más bajo de la montaña. Aún me parece oler su perfume, el perfume natural de las flores, el campo, las peñas, y el de la muchacha. Nos amamos mucho. Tenía sensibilidad, y me dio amor. Yo contaba entonces…, pues, no sé; quizá diecisiete años. Pensé casarme con ella y estaba firmemente decidido a dejar mi inclinada preferencia al arte.

Se calló, y fumó despacio, expeliendo el humo por boca y nariz. Sus facciones quedaron difuminadas entre las espesas volutas.

—¿Por qué no te casaste con ella, Brian?

—¿Por qué? Muy sencillo, muy vulgar y muy humano. Una noche sentí necesidad de salir al campo, de respirar el aire de la noche… Dos sombras se perdían colina abajo. Sentí curiosidad. Las seguí. ¡Bah!

—¿Qué?

Brian soltó una sonora carcajada.

—¿Ves qué vulgar? Mi musa se veía con otro. Eso es muy humano.

—Pero tú…

—Yo, ¿qué?

—¿No te sentiste defraudado, burlado, escarnecido?

—Aprecio en ti la sensibilidad, Ketty —rio burlón—. ¿Vas a retenerla mucho tiempo?

—Si te burlas, tendré que burlarme yo de tu primer fracaso sentimental.

—Puedes burlarte. Yo fui el primero en hacerlo. Pero… tú conociste a un adolescente enamorado, ¿no?

—Sí.

—Pues yo… era un ferviente enamorado.

—¿Y qué hiciste?

Brian se levantó, perezoso. Ketty notó que aquella conversación le molestaba.

—Perdona que recite de nuevo, Ketty —rio con falsa indiferencia—. «Desimpresionaos ahora, asistir a la vida como espectadores indiferentes y tendréis muchos dramas trocados en comedias».

—¿El tuyo?

—Tal vez.

—¿Y no puedes expresar por ti, sin buscar el concurso de Bergson, lo que ocurrió al final?

—Estoy aquí, en París. ¿No es suficiente? Estoy libre y solo tengo sueño.

Se alejaba hacia la puerta. Ketty le siguió con los pies desnudos, tan helados como su corazón.

—Brian…, ¿qué le hiciste?

El pintor se volvió con presteza y se la quedó mirando sarcástico.

—¿Qué harías tú en mi lugar?

—No lo sé. Pero, a esa edad, duele un engaño… Duele como un puñal…

—¿Tú desengañada?

—Yo. Ni me engañaron ni engañé. Me retiré a tiempo de evitar ambas cosas.

—Pero tú eres tú. Mi musa era sensible.

—La disculpas…

—La entierro. Buenas noches, Ketty.

La joven le cogió por la manga de la americana.

—Los seguiste —dijo bajo—. Los viste…, ¿y qué hiciste? ¿Te volviste a tu casa a lo caballero digno, o los aplastante a los dos?

—¿Qué hubieras hecho tú?

—Soy mujer.

—En un momento así, el ser humano no reconoce sexo. No supe si era hombre o mujer.

—Estás decidido a no decirme la verdad.

—En efecto. Me convertiría a tus ojos en un ser demasiado vulgar, y ya te he dicho que no quiero serlo, no quiero parecértelo.

—¿Y si igualmente me lo parecieras?

—Un nuevo fracaso el mío. Buenas noches, Ketty.

Le vio alejarse y sintió pena. Algo había en la vida de Brian que no estaba claro. Algo ocultaba y era relacionado con su adolescencia.

Lo averiguaría. Un día u otro, Brian terminaría por decírselo.

V

Tardó algunos días en volver a ver a Brian. Ni ella fue por su estudio ni Brian apareció por el suyo. Eran buenos amigos, se apreciaban, pero ni eran novios ni ella podía ocuparse tan solo de Brian.

Uno de aquellos días, Peter pasó a buscarla. Ketty no deseaba salir. Se sentía súbitamente deprimida sin saber por qué. Peter no se lo notó, supo únicamente que no deseaba salir con él y esto le entristeció.

—¿Me quedo un rato a tu lado, Ketty?

—Como quieras, Peter, pero no me hables de tus anhelos. Todos los tenemos y los rumiamos.

—No lo haré.

—En el bar tienes licores. Sírvete tú. Yo no tengo ganas de moverme.

Se hallaba tendida en un diván, enfundada en ropas masculinas. Y, como siempre, descalza. Tenía las manos cruzadas tras la nuca y un cigarrillo balanceando entre los labios desprovistos de pintura.

—¿No has salido en todo el día? —preguntó Peter, sentado frente a ella con un vaso lleno en la mano.

—No.

—¿Ni has trabajado?

—Nada.

—¿Y esa apatía?

—Nace de dentro —rio sin entusiasmo—. Es como si de súbito perdiera algo y lo estuviera buscando. ¿Comprendes este absurdo?

—No.

—Ya lo sé.

De pronto se incorporó y miró a Peter fijamente.

—¿Cuántos años tienes?

El aspirante a literato parpadeó.

—¿Yo? Pues… muchos, Ketty.

—¿Cuántos?

—Cuarenta…

Ketty se echó a reír de buena gana y volvió a su postura.

—Sorprendente, Peter; no te hubiera echado más de treinta y dos.

—Soy vegetariano.

Otra risita irónica de Ketty.

—Dime, Peter. ¿Cuántos años hace que conoces a Brian?

Peter se entristeció. Era eso…

—Muchos. Diez por lo menos.

—Entonces, él tendría veintiséis.

—Aparentaba más.

—También ahora. Dime: ¿de dónde venía?

Peter sonrió.

—¡Quién sabe! Brian sabe todo de nosotros, pero nosotros nunca supimos nada de él. Pintaba ya. Unos cuadros raros, de Irlanda, de mujeres extrañas, de prisiones… Era un hombre hermético, como ahora; pero más.

—¿No tenía amigas?

—Nada. Empezamos a frecuentar su estudio y nos recibía bien y jamás halagaba a nadie. No triunfó ninguno de los que él desdeñó.

—Ya. Le consideras un hombre inteligente.

—Desde mi mediocridad, no puedo juzgarle bien.

—Comprendo. —Sin transición, añadió—: ¿Qué tal tu novela, Peter?

—A medias.

—Trabaja.

—No te canso más, Ketty.

—No me cansas nada.

—¿Ya sabes lo de Brian?

Ketty dio un salto en el diván.

—¿Qué le ocurre?

—¡Oh, nada! Pero, una muchacha italiana…

—¿Qué?

—Ha venido a verle. Han salido juntos estos días. Creí que lo sabías.

Ketty se hallaba sentada en el diván, con los pies colgando.

—¿Es su… novia?

—Para Brian —desdeñó Peter con cierto encono— las mujeres nunca son novias; amigas o camaradas… únicamente.

Ketty depuso su sobresalto, ya que este, nacido súbita y bruscamente, la extrañó. Tendióse de nuevo sobre el diván y con el cigarrillo entre los labios preguntó con un acento quedo, suave:

—¿Es… bella la signorina?

—Mucho.

—¿La has visto?

—Sí. Ayer noche en Odeon. Yo me hallaba a la puerta con Berley; ofrecían un concierto interesante, y ni Berley ni yo teníamos dinero para entrar… Ellos salieron, cogidos del brazo.

—Ya. —Una rápida transición y volvió a preguntar—: ¿Qué tal tu libro, Peter?

El aspirante a literato no era una lumbrera cerebral, pero era hombre y conocía a las mujeres, y a Ketty la trataba mucho… Comprendió casi sin darse cuenta que la amistad de Brian con la italiana dolía a Ketty… Dolía de modo extraño. ¿Amaba Ketty a Brian? No. Ketty no era de las mujeres que anteponen el amor al arte, pero era mujer al fin y al cabo y sin duda tendría su punto vulnerable como todo ser humano llamado mujer, y aquel punto vulnerable podía ser el interés por Brian.

—Trabajo mucho —replicó—. ¿Quieres que esta tarde te traiga el manuscrito?

—¿Sin plagio?

—Original de Peter Blondie.

—Entonces, tráemelo.

Eran las seis de la tarde. La luz crepuscular entraba por el tragaluz, hacía frío y olía a humedad, Ketty elegantemente vestida, esbelta y flexible, más interesante cuando mejor vestida, pisó con fuerza el último peldaño de la escalera y empujó la puerta del estudio de Brian. A las seis de la tarde y en el mes de diciembre es casi noche. No había luz en la pieza, lo cual significaba que Brian no estaría en su estudio. Ketty conocía aquello como su propio hogar y no le fue difícil avanzar hacia la turca y dejarse caer en ella con un suspiro. La estufa estaba apagada y el frío era intenso. Pensó en despojarse del abrigo y encenderla; pero no, no lo haría. Metió los pies bajo la falda del abrigo y encendió un cigarrillo. Se quedó muy quieta, encogida en la turca, con medio cuerpo apoyado en el cojín que hacía de almohada.

¿Por qué estaba allí? No lo sabía. Vagó dos horas por el París crepuscular y como meta buscó el refugio de Brian. Sintió que este le abandonara durante tantos días. ¿Una italiana? Había muchas mujeres en la vida de Brian. Italianas, francesas, inglesas, turcas… Muchas. Para Brian la mujer era como una necesidad perentoria. Ella, para Brian, distinta a todas. Una simple amiga, con la cual se puede hablar de todo sin pecar jamás.

Transcurrieron los minutos, muchos… Ketty nunca supo cuántos. Ni se detuvo a contarlos, ni tenía interés en hacerlo aún como simple entretenimiento. Únicamente cuando sintió los fuertes pasos de Brian subir hacia el estudio, apagó el cigarrillo y esperó. Desde su rincón veía la puerta y la luz de la escalera iluminaría la figura del hombre. Y si no venía solo… también iluminaría la figura de la signorina.

Al impulso de la mano masculina, la puerta cedió. Llegaba solo y su perilla parecía negra en aquel instante, protegida por la tenue sombra que la luz proyectaba sobre su espalda.

Como ella horas antes, Brian entró sin encender la luz, y Ketty supo que iba a tumbarse en la turca. No se movió. Vio la sombra de Brian que se inclinaba y buscaba el blando apoyo de la turca. Tropezó con ella y se quedó quieto, con sus manos en el cuerpo femenino. Ketty no se movió. No respiraba. En aquel instante, y cosa extraña, la presencia de Brian le era necesaria.

—¿Quién? —preguntó la voz queda de Brian.

Ketty no respondió. Brian no parecía deseoso de buscar luz. Se inclinó despacio hacia ella.

—Tu perfume… es inconfundible.

—Enciende la luz.

—Quisiera quedarme así y tenerte junto a mí, y romper al fin el bloque que nos separa. Y sentir que, además de escultora, eres humana…

—Enciende.

—¿Romper el sortilegio?

—Entre tú y yo no existe eso.

—En este instante eres algo nuevo, real, fascinador…

—¿Aún vienes embriagado?

—¿De qué?

—De otra, por ejemplo.

—Cuando entras en un bar o en una cafetería o en un simple burdel —dijo, apretando de modo turbador las manos femeninas y sentándose en el borde de la turca— y te ofrecen una copa de licor, una limonada o una mujer…, nunca tomas satisfecho lo que te dan, y en cambio…, deseas fervientemente lo que se te niega.

—¿Y bien?

—Tú eres una constante negación. ¿Has pensado alguna vez en que puedo admirarte no como amiga ni como artista, sino como mujer simple y únicamente?

Ketty se deslizó hasta el suelo. Sus pies descalzos se movieron hacia la piel de leopardo y a tientas buscó el botón de la luz. Esta inundó la pieza, y Brian, sentado en la turca, sonrió sarcástico.

—¿Qué hora es? —preguntó ella.

—Las once en punto.

—¡Qué raro que hayas llegado tan pronto!

—Siéntate, Ketty. Quiero hablar contigo.

La joven dobló el abrigo sobre el cuerpo y se dejó caer en una butaca a dos pasos de la turca. Brian se tendió en esta, encogió las piernas, y puso las manos bajo la nuca. En actitud meditabunda, se quedó un instante, que rompió ella para decir:

—Te escucho.

—Voy a parecerte el más vulgar de los hombres. No es que ello me inquiete, pero…, me molesta, me desquicia, me irrita saber que vas a mofarte de lo único verdaderamente sincero que digo en mi vida.

—No te pongas tan solemne.

—El caso lo requiere. En primer lugar, te diré —hablaba sin mirarla, sin variar de postura— que voy a exponer en París. Hasta ahora, por causas que no son del caso, no pude exponer. Lo haré con ayuda de un hombre importante que se ha interesado por mis cuadros. Después de la exposición me iré a Londres. Me instalaré en un estudio más en consonancia con mi moderno trabajo y…

—En efecto, te estás convirtiendo en un ser absurdamente vulgar.

—Y empezaré una nueva vida —terminó él, sin hacer caso de la irónica interrupción.

—¿Con la italiana?

Brian no respondió al pronto. De súbito se incorporó, se apoyó en un codo y quedó mirándola sarcástico.

—¿Ya lo sabes?

—Sí. ¿Es ella la que te hace cambiar el rumbo de tu vida?

—No.

—¿No?

—Eres tú.

Ketty quedó con la boca abierta, pero de pronto se echó a reír y comentó regocijada:

—Indudablemente, Brian, te has convertido en el ser más vulgar del universo. Yo no soy pintora, no puedo, por lo tanto, ser un lazo en tu vida de artista. Soy escultura, y pretendo, como toda aspirante a la fama, llegar a esta algún día.

—No, Ketty, nunca llegarás a la fama. Es posible, casi seguro, que yo no la alcance tampoco. Pero me conformo con que mis cuadros se vendan bien e interesen a los expertos. No sueño con ser un Miguel Angel, ni con ser un Gozzoli. Soy Brian Burns, y es suficiente.

—¿Y bien?

—Solo me interesas como mujer.

Ketty dio un salto y quedó erguida ante él.

—Brian —dijo con voz ahogada—, me decepcionas… ¡Tú, un hombre indiferente, un ser superior, amando a una mujer…!

—¿Y por qué no? No me considero, y aunque lo fuera, el interés que pueda sentir por ti no está reñido con la superioridad que, amable, pretendes adjudicarme.

—¿Así? ¿Con esa simplicidad?

Era una provocación, y Ketty no se dio cuenta de ello. Vio cómo Brian se ponía en pie e iba hacia ella despacio, casi amenazador. No dijo nada, pero la mirada de sus ojos fijos en ella fueron un vivo reproche. La sujetó por la muñeca fuerte y violentamente, y Ketty sintió que un extraño frío la recorría de pies a cabeza. En aquel momento conoció al hombre, no al pintor burlón y alusivo. Y aquel hombre apasionado y mudo la impresionó.

—Brian —susurró.

Él, poseído de súbito por raro furor, como si la indiferencia de ella lo atormentara, lo irritara, exclamó:

—Ya sabes cómo soy, ¿no? Y me pregunto, Ketty, qué amo en ti, porque no eres mujer; eres… un trozo de goma. ¿O qué eres?

—¡Suéltame!

—Ya lo sabes, Ketty. Te necesito así. No para escuchar tus realidades decepcionantes, ni para ver las horribles esculturas que salen de tu cincel… Te necesito únicamente como mujer, y no soy hombre que ame muchas veces en la vida.

Ella logró apartarse. Dobló el abrigo sobre el pecho. Sus ojos grises, más bellos cuanto más airados, tenían un brillo de fiebre.

—Has roto nuestra amistad.

—¿Amistad? —repitió él, flemático—. Tú y yo solo fuimos amigos… dos semanas. Desde ese instante te deseé como mujer.

Avanzó de nuevo hacia ella, pero Ketty lo detuvo con un ademán.

—No voy a reírme de tu amor —dijo, serena—, pero ten en cuenta que me has decepcionado mucho.

—¿Decepcionado?

—Eso es.

—Te estoy hablando de boda —dijo, reconcentradamente.

Ketty hubo de soltar la risa, y fue esta como una bofetada para Brian.

—¿Boda? ¿Pretendes que yo me case? No te haría feliz, Brian. Vivo demasiado para mi arte.

Brian se calmó de súbito. Se sentó, encendió un cigarrillo y fumó aprisa.

—Indudablemente, debí prever tu reacción.

Ketty sintió fuego en la cara.

—Estimo, Brian, que has dejado de ser cortés.

—Tú me obligas.

—Siento que esto haya ocurrido. Adiós, Brian.

—Adiós.

Ketty se dirigió a la puerta. Allí púsose sus zapatos.

Se volvió a medias y preguntó con raro acento:

—¿No me retienes?

—Después de oírte, ni siquiera como amante me interesas. Pero escucha, Ketty; tengo algo más que decirte. Quizá esto te asombre más o quizá provoque tu risa. Después de oírte esta noche, ya no sé qué pensar de ti. Bien es cierto que siempre te oí mofarte del amor y del hogar. Pero todas las mujeres sois falsas y decís lo contrario de lo que sentís. Ahora sé que eres sincera, si bien tu sinceridad resulta inhumana.

—¿Algo más?

—Deseo conservar tu amistad. Y deseo estar cerca de ti cuando al fin despierte tu sensibilidad.

—¿Lo consideras digno de un espectáculo interesante?

—Sin duda ha de serlo.

—Mi modo de pensar no variará jamás. He sido tu amiga porque te consideré distinto a la generalidad masculina. Cuando conocí a Peter Blondie me declaró su amor. Le hice saber lo inútil de su intento. Igual ocurrió con Berley y muchos otros. Hasta hubo un estudiante de la Sorbona que se puso de rodillas implorando mi amor… ¿Qué tengo? No hago nada para gustar a los hombres ni para despertar en ellos motivos de protección, de interés… Tú, Brian, eras distinto, nunca me hablaste de amor, me ayudaste a mofarme de él. Ahora eres… uno de tantos. ¿Acaso despierto en ti el recuerdo de tu rebelde y vulgar campesina?

—Tal vez —admitió Brian, sin inmutarse—. Y me gusta que sepas que… la amé.

Ketty rio. Se le quedó mirando con los ojos casi cerrados, como si pretendiera grabar en su retina la figura alta, desgarbada, impasible de aquel hombre.

—Sí. ¿No deseabas conocer mi pasado? Ya lo sabes; la amé. Únicamente queda por saber que cometí un fraude a raíz de mi fracaso sentimental y pagué mi culpa en la cárcel. Fue todo… muy divertido.

—Eres un animal apasionado, Brian. Absurda y violentamente apasionado. ¿Cómo no me he dado cuenta hasta ahora?

—Aquí me tienes.

—¿Y la amaste mucho?

—Por supuesto. Yo amo bien o no amo.

—¿Y por ella has estado preso? —preguntó, súbitamente interesada—. No lo comprendo, es más, no lo concibo.

—Todo fue muy tonto —rio Brian con una mueca sarcástica—. Un joven imberbe y entusiasmado busca la forma de conseguir a la mujer amada y comete un fraude. Lo llevan preso y cuando regresa… la jaula está vacía. ¿No les ocurre eso a muchos hombres?

—Y todo, por una mujer.

—En efecto. Desde entonces hubo muchas en mi vida, pero como ella… solo tú.

—Me impresionas.

—También tú me impresionas a mí.

Ketty se deslizó hacia la puerta y salió corriendo. Vagó por París como una sonámbula y cuando llegó a su estudio, a las dos de la madrugada, empujó la puerta, dejó en el umbral los zapatos y apretó el botón de la luz. Dio un grito. Llevóse las manos a la boca. Brian estaba allí, sin su perilla, sin su bigote, elegantemente vestido…

VI

–Brian… ¿Por qué?

El pintor se echó a reír. Su risa era la misma risa de siempre: humorística, mordaz. Sus ojos verdes tenían un brillo cegador, si bien su cara, sin la perilla y el bigote, resultaba aún infinitamente más masculina.

—Brian… ¿Por qué? —volvió a preguntar.

Brian llevóse la mano a la cara y acarició su barbilla y su bigote, y después miró su traje impecable y sus brillantes zapatos con cierta ironía.

—He pensado en la mala impresión que dejé en ti —dijo con mesurada voz, la misma voz de antes, como si entre ellos no hubiera ocurrido nada—. Y he pensado, asimismo, en que no debí inquietarte. Al fin y al cabo, aunque no quieras ser mi mujer, lo eres en grado sumo, y vengo a disipar tu miedo.

—No te pregunto eso.

Brian se sentó en el brazo de una butaca y encendió un cigarrillo.

—Hace unos años yo era un hombre sin perilla y sin bigote —dijo con la misma calma—. Un ser libre y civilizado como cualquier ciudadano irlandés. Luego, ocurrió aquello y dejé de ser un hombre. Fui un instrumento en manos de la justicia. Ridículo, ¿verdad?… Pero es así. Estuve en la cárcel ocho años y salí bajo fianza… Esa me persiguió durante mucho tiempo, hasta ayer. Hoy vuelvo a ser un hombre libre, con mi estigma y mi pasado…, pero libre. Tengo la licencia en el bolsillo, puedo ejercer mi profesión libremente y convertirme en un ciudadano normal, vulgar y corriente.

—Ahora comprendo…

—Rajé mi perilla y mi bigote y me compré un traje… ¿No sigo siendo vulgar?

—Cada vez más —dijo ella, implacable.

—Pues de vulgaridades está hecha la vida. Yo soy un átomo, como tú eres otro y aquel y el de más allá. ¿Por qué pretender la superioridad, la fama, la riqueza? Nunca dejaremos de ser seres vulgares y absurdos.

—Tus filosofías, Brian, siguen desconcertándome.

—Y he venido aquí convertido en el hombre que seré desde ahora. Un hombre libre, sin ataduras, sin pesares. ¿Quieres seguirme?

—¿Seguirte?

—Eso he dicho. Mañana abriré mi exposición en París. Puedo convertirme en un hombre importante o quedarme en lo que soy. Ocurra lo que ocurra, me quedaré igualmente satisfecho; soy de fácil conformar. Pero, tanto si ocurre esto o lo otro, buscaré de igual modo nuevos horizontes o empezaré mi vida lejos de París. ¿París? Hermoso en verdad, absorbente, infinito… Pero he sido demasiado pobre, pelado y desvalido bajo sus cielos deslumbrados, y pido a la vida un pequeño triunfo, en rescate a tanto como me sentí sojuzgado. Te invito a seguirme… Te vaticino, y no suelo engañarme, que no triunfarás e irás bajando, bajando, hasta convertirte en nada. Llegará un día en que solo serás mujer, ¿te das cuenta? Y luego, cuando se es solo mujer, esta necesita al hombre y ese hombre puedo ser yo. Me gustaría que estuvieras a mi lado cuando tuviera lugar tu caída definitiva.

—Me estás resultando odioso.

—Ya lo sé. Es precisamente lo que no pretendo, pero las verdades siempre resultaron odiosas. Quiero decirte algo más antes de dejar tu casa. Porque la voy a dejar, ¿sabes?, y para siempre. Dentro de una semana yo estaré lejos de aquí. Pobre, rico, mísero o fracasado, lejos de aquí, de Montmartre, de tu vida, de tus esculturas, de tus amigos…, de todo. Solo yo y mis cuadros y mis pinceles y mi pasado…

—Cada vez eres más insufrible.

—Lo prefiero así. De ese modo no me echarás de menos. Pero recuerda: donde quiera que esté, siempre seré tu amigo y tu mejor y más sincero admirador. Lo que quiero decirte, Ketty, es lo siguiente: además de artista eres mujer y esta mujer tiene corazón, nervios y pasiones. Cuando la artista haya muerto, la hayan matado…

—¿Te quieres callar?

—Quedará la mujer únicamente —siguió Brian, impertérrito—; a esta mujer yo la esperaré siempre.

—Eres un fatuo —gritó, y aquel grito era más de angustia que de rabia, pero Ketty no lo supo aún—. Un engreído, un vanidoso…

—Nada de eso, Ketty, y tú lo sabes. Soy todo lo contrario. Detesto la fatuidad, el engreimiento y la vanidad. Soy, únicamente, demasiado humano. ¿Es un defecto? ¿Y de qué me culpas? ¿De haberte amado? Cualquier mujer, aunque no amara, se sentiría satisfecha.

—Yo, no. Gano un amor; pierdo un amigo.

Brian sonrió.

—Nunca perderás al amigo, Ketty.

Se acercó a ella y, súbitamente, con suavidad, la tomó en sus brazos. Buscó sus ojos. Los halló, por primera vez, llenos de lágrimas.

—¡Ketty! —y sus dedos se pasaron una y otra vez por los ojos mojados—. ¡Pequeña Ketty!

—¿No puedo llorar? ¿No tengo derecho? ¿No dices que bajo mi capa, mi careta…, soy una mujer?

—Una bella y deliciosa mujer —susurró enternecido—. Una mujer bonita y humana que algún día vendrá a mis brazos y yo le enseñaré lo que es ternura. ¿El amor? Ketty, dime: ¿no es más bonito el amor que tu arte, que mis cuadros, que tus amigos? ¿No han lanzado al amor cánticos sublimes? ¿No es la inspiración de todos los poemas, de todas las artes? ¿Por qué tú, tan humana, porque la humanidad vive en ti, has de refutarlo? ¿Porqué has de ser tan paradójica? ¿Por qué tus labios sonríen divinamente y en cambio tus frases son condenatorias al amor?

—Suéltame, Brian.

—Me gusta tenerte así. Sentir que eres mujer, que sabes llorar y que tu boca tiembla al anhelo de un beso.

—Márchate, Brian.

—Sí, pero dime…

—Digo que te marches.

Lo apartaba de sí.

Brian la miró con los brazos caídos a lo largo del cuerpo.

—Mi pasado te demuestra de la forma que amo, Ketty. ¿No es cierto?

—Sí.

—Y tú amas… Me amarás siempre, pero tu careta ocultará como un pecado esta divina debilidad de mujer. Cuando caigas, cuando no seas nada, cuando tus esculturas se aburran en un rincón de tu estudio, cuando Curd se canse de enviarte dinero…

—¡Cállate!

—Entonces verás tu corazón al descubierto y te asustarás… ¡Y yo estaré tan lejos!

—He dicho que te marches.

Parecía anonadada. Brian se acercó de nuevo a ella. Ella se mantuvo inmóvil.

—Sentirás el amor —dijo él, bajo—. Lo sentirás como una necesidad insufrible.

—Lo doblegaré.

—¡Qué difícil es!

Prendió la cara femenina con sus dos manos y la acercó a la suya. Vio los ojos tan grises de Ketty fijos, hipnóticos en los suyos. La boca cálida y temblona, la naricilla palpitante.

—Tu ansia de llegar a la cúspide de la fama ahuyenta en ti todo otro anhelo. No olvidaré nunca tus ojos, ni tu boca, ni esa naricilla —lo tocaba todo según hablaba. Ketty parecía inconsciente—. Te pintaré así y cuando exponga de nuevos mis cuadros titularé este con La divinidad humana.

—Eres tonto, Brian —dijo bajísimo.

El hombre la contempló con ternura. Ketty sintió la mirada de Brian en su cara como una caricia tangible. Bruscamente, fue hacia la puerta y la abrió de par en par.

—Vete —dijo, ahogándose—. Que tengas suerte.

Brian curvó la boca en una sonrisa y dijo con quedo reproche:

—¡Qué soberbia eres, Ketty! ¿No te pesará nunca?

—Vete, Brian. Que Dios te acompañe en tu nueva vida.

—No me casaré nunca, Ketty. Te esperaré.

—Inútil espera, aunque llegues a ser una de las ansias más ardientes de mi existencia.

—Cuando olvides tus ansias… de fama…

—Eso imperará en mí hasta la muerte.

—La vida se encargará de demostrarte lo contrario. Adiós, Ketty; ya no te llamo iceberg. No lo eres. ¡Ojalá no exista el hombre que despierte en ti… eso que duerme, y ojalá que si no eres mía, no te alcance nadie!

—Adiós.

Brian aún la miró de nuevo. Después giró en redondo y se lanzó escaleras abajo. Ketty apretóse el pecho con ambas manos. Miró hacia la penumbra, donde brillaba su última escultura. Apretó los labios y dijo con intensidad:

—Le amo; pero mi arte es antes que él y ambas cosas nunca podrán caminar a la par.

Se dedicó a su trabajo dominando el deseo de saber de Brian y su exposición. Contra lo que tenía por costumbre, cerró la puerta con llave. Era la primera vez que lo hacía y no es que se la cerrara a Brian. Le conocía; sabía que no volvería. La cerraba a los amigos, a los intrusos, a los que acudían a molestarla.

La portera le subía la prensa todos los días. Una mañana, los periódicos anunciaron la exposición de Brian, sin entusiasmo. Dos después, la crítica mencionaba sus cuadros. Dos más tarde, la misma crítica se volcaba en elogios. Los cuadros se vendían a precios elevados, le vaticinaban un porvenir brillante. Decían que había alma, inteligencia, sobriedad en sus pinturas.

Pidió a la portera que no subiera más periódicos. Prefería no saber. Cuanto más subiera Brian, más se alejaba, y ella le amaba. Pero su amor fue ahogado como antes lo fueron otros y confiaba en olvidar como antes olvidó.

Un mes después volvió a abrir la puerta y volvieron a entrar sus amigos y volvió a sentir la música infernal de Berley, los poemas desastrosos de Poll y las obras incompletas de Peter. Supo por este el gran éxito de Brian y su marcha hacia tierras desconocidas. Aquella noche lloró, pero días después era la misma Ketty culta, inteligente y despiadada de siempre.

A los dos meses justos de marcharse Brian de París, recibió una carta de Curd. Estaba redactada en los siguientes términos:

«Querida Ketty:

»Dos letras tan solo para participarte algo sumamente grave. Mi hija mayor ha muerto, yo estoy enfermo y June hubo de volver a la casa de modas para ayudar al mantenimiento del hogar. Siento, Ketty querida, no poder enviarte dinero, y lo peor es que no sé cuándo podré enviártelo de nuevo. Mi enfermedad es larga, la pena de la muerte de mi hija nos tiene acabados y está mi enfermedad… Yo creo, Ketty, que deberías pensar en formar un hogar, en dejar París y convertirte en una mujer de verdad. Espero tu respuesta.

»Un abrazo de tu hermano,

»Curd».

Estuvo muchos minutos con la carta en la mano y de súbito reaccionó. Tenía unos francos y era una mujer ingeniosa. Se los envió a Curd y aumentó su trabajo.

Así transcurrieron muchos meses. Finalizó el verano y empezó otro invierno. Peter dejó sus aficiones literarias, porque, según él, «de aficiones no se vive», y pasó a ocupar un puesto en una oficina.

«Muy vulgar —pensó Ketty—. Muy horrible». Meses después se encontró acorralada. Hacía casi un año que no vendía una escultura, que no recibía encargos. Pensó en cambiar de ambiente, y decidió sería Londres… Así vería a su hermano y le ayudaría.

A los dos años de haber marchado Brian de París, Ketty dejó este con lágrimas en los ojos. Los amigos todos, sin faltar Peter, la despidieron en el aeropuerto, y ella prometió volver. Cuando llegó a Londres y traspasó el umbral del hogar de su hermano, se sintió deprimida. Sí, por primera vez vio la cruda realidad y se asustó. Pensó en Brian, en sus predicciones…

—Ketty querida —susurró el hombre, que sentado en un sillón parecía más que hombre una momia.

—¡Curd…!

La besaba. Sus labios, los de Curd, estaban fríos y pálidos, y Ketty comprendió que estaba muy enfermo.

—¿Y June?

—En el trabajo.

—¿Y el niño?

—Hubo de dejar sus estudios, Ketty. Yo… ya ves. Trabaja de botones en un Banco…

—¡Cielo santo, Curd…! Debiste decirme la verdad.

—Te la dije.

—Retratada muy indiferente. ¡A los catorce años, un niño que estaba estudiando…! Os ayudaré. Trabajaré.

—Basta que estés aquí, Ketty. Es lo más importante. Siéntate. Deja ahí la maleta. Cuando June regrese te arreglará tu cuarto.

—No. Mira, Curd —añadió pensativa, observando la interrogante en su hermano—; deseo un ambiente distinto para trabajar. Alquilaré un ático en una calle céntrica y trabajaré… Aquí no podría hacerlo.

—Como quieras, Ketty.

—Vendré a verte todos los días.

—Bueno.

Le dolía dejarlos, pero en aquel ambiente le sería imposible trabajar. No era June como ella, ni Curd, ni compartía su modo de pensar, sus salidas y sus entradas… Era preferible ayudarles, lograr que el pequeño Curd volviera a sus clases. Pero… allí no; allí no podría hacer nada.

Días después se hallaba instalada en un amplio y casi elegante ático en un edificio imponente de una avenida comercial. Y empezó a trabajar. Primero tuvo cierto éxito. Recibía encargos y ganaba buenas libras. Se dio cuenta de que nunca llegaría a la fama, pero en aquel entonces solo se conformaba con ganar lo suficiente para ayudar a Curd, a su hijo y a su esposa, lo logró.

Devolvió todo el bienestar que a ella le proporcionaron en París y, una vez transcurridos seis meses, se hizo conocida en los círculos artísticos de Londres y tuvo tantos amigos como dejó en París. Fue allí, en un club intelectual, donde oyó hablar de Brian.

—Pero ¿está aquí en Londres?

—Creí que lo sabías. Sus cuadros se venden a precios exorbitantes. Viene aquí alguna vez, pero no mucho. Su vida se desenvuelve en círculos más elevados. Llegará muy lejos.

—Fue un buen amigo mío —dijo con nostalgia.

—¿Sí? Pero ahora quizá no lo será. Te considerará muy baja para su altura. Es un hombre antipático.

—Por el contrario, Jim —reprobó, molesta—, es muy simpático, muy humano y servicial. Nunca vuelve la cara a nada.

—Habrá cambiado. Me lo presentaron en una reunión un día, y poco después no me saludó en el teatro. Le encuentro fatuo. Y siempre va acompañado de altos personajes.

—Ha llegado a donde quería —dijo Ketty, muy bajo—. Y yo estoy llegando a donde él me vaticinó.

—¿Qué dices?

—Pienso en voz alta. Dime: ¿dónde vive?

Le dio la dirección y cambiaron el rumbo de la charla.

Cuando aquella noche se cerró en su estudio (allí no dejaba la puerta abierta, si bien los zapatos ocupaban la misma posición en el umbral), se tendió en la turca y puso las manos bajo la nuca.

Pensó:

«Gano poco dinero. Cada día menos. Los médicos se llevan una fortuna. El pequeño Curd estudia y sus libros cuestan un dineral. June trabaja como una negra. Yo… Bien, estoy llegando al final del abismo, como predijo Brian. Y con respecto a este, ¿qué debo hacer? ¿Ir a verle y confesarle mi fracaso? No siento rubor, ni pesar, ni amargura. Pero me gustaría ir a su estudio y que él no me reconociera. ¡Sería divertido y humillante…!».

Saltó del suelo y se acercó al espejo.

—Soy la misma de siempre —dijo en voz alta—. Mis ojos tienen el mismo brillo, mi boca, mi nariz… Nada ha variado excepto… mi persona interior, mi espíritu. Me siento fracasada, pero aún lucharé. No será Brian quien se burle de mí.

Sonaron dos golpes en la puerta. ¿Quién? No tenía ni la menor idea. En Londres no era como en París. Allí nadie la visitaba a horas avanzadas. Casi a ninguna hora. Los clientes, muy escasos, buscaban las mañanas.

Descalza atravesó el estudio y abrió la puerta. No lanzó un grito, no abrió la boca, no parpadearon sus ojos.

—Hola —dijo Brian con naturalidad.

—Pasa —dijo ella, del mismo modo.

Brian pasó y tropezó con los zapatos femeninos. Sonrió, la miró y ella sintió por primera vez rubor en las mejillas.

—¿Cómo andamos, Ketty?

—Sigues siendo vulgarote —rio, disipando con un esfuerzo el embarazo.

Y se asustó. Ella ruborizada ante un hombre que siempre fue como un entrañable camarada. Lo miró. Vestía elegantemente y su gabán de invierno era de rico género. Sin perilla y sin bigote, con aquel pelo rubio cenizo, peinado correctamente, parecía más que un célebre pintor, un elegante gentleman.

—Siéntate, Brian.

El hombre quitóse el gabán y lo dejó sobre una butaca junto con el sombrero.

Luego miró en torno.

—Bonito estudio, Ketty. Siempre has tenido mucho gusto para todo. ¿Es este tu último trabajo? —preguntó acercándose a la figura de arcilla. La miró, torció la cabeza—. Eres más humana.

—¿Te agrada?

—No.

—¡Brian!

—Ya conoces mi sinceridad.

Se dejó caer en el borde de la turca y encendió un cigarrillo. Al expeler el humo sus facciones quedaron difuminadas y Ketty no pudo apreciar la expresión exacta de su rostro.

Ella se mantenía erguida en mitad de la pieza. Descalza, embutida en unos pantalones negros, prisionero el busto bajo un jersey de lana gruesa. Parecía más gentil y su esbelta silueta tenía algo de irreal en aquel instante, bajo la tenue luz que despedía sus rayos desde un rincón del estudio.

Brian la delineó con sus ojos entornados. Sonrió y dijo:

—Debo ponerme en pie. ¿O te sientas tú?

—Me siento.

—¿Hace mucho que dejaste París?

—Sí. ¿Cómo te has enterado de mis señas?

—Casualmente. Tengo un amigo que te hizo un encargo. Esta noche cené con él y me enseñó tu trabajo. Por eso estoy aquí.

—¿Por el trabajo?

—Porque le pregunté tus señas.

—Ya. ¿No tienes nada que decirme del encargo que le hice a tu amigo?

Brian fumó despacio. Las espesas volutas volvían a difuminar su rostro y Ketty se agitó, molesta. Le agradaba ver los ojos verdes de Brian cuando hablaba, y el movimiento de su boca y hasta el arco negro de sus cejas.

—Brian…, ¿a qué has venido?

El pintor se puso en pie.

—Solo a saludarte. Pasaba por aquí. Tengo el auto abajo y he de asistir a una cena. Dentro de unos días volveré.

—Por mí no te esfuerces, Brian. Ya sé que tu vida se desenvuelve en un círculo social distinto al mío.

—Eso no tiene ninguna importancia… Sabes que para mí… todo es relativo, ¿no? En cuanto al encargo que hiciste para mi amigo, te diré sinceramente que tu trabajo sigue siendo deficiente. Y a fuerza de ser sincero, no me creas cruel.

—En modo alguno, Brian. A decir verdad, yo lo he sido antes con otros…

—Hasta otro día, Ketty.

Le daba la mano; Ketty puso en ella sus delgados dedos y Brian se los oprimió suave y cálidamente.

—¿Irás por mi estudio? —preguntó.

—Tal vez.

—Te espero mañana.

VII

No fue. Ni al siguiente ni al otro. Aquellos días, Curd hubo de sufrir una operación cuyo coste hubo de pagar Ketty y para ello se vio precisada a vender las últimas figurillas que le quedaban, a un precio irrisorio. Fue aquel un trallazo moral que soportó estoicamente, pero que no la abatió, pues la sonrisa continuó en su boca y el mismo brillo de esperanza en sus ojos. Era Ketty demasiado orgullosa para darse por vencida, pero sí veía con horror que su vida como artista estaba tocando a su fin, y lo peor de todo era la enfermedad de Curd, que además se prolongaba indefinidamente, costaba cada semana una cantidad de libras que poco a poco arruinaban la vida de la joven.

A solas en su estudio, con la viva y terrible realidad, se sentía deprimida, ahogada; pero ante sus amigos, hermanos o compañeros, aparentaba el mismo optimismo de siempre y hasta se atrevía a continuar censurando a sus compañeros de profesión. Quizá era un desquite a su fracaso, si bien, a solas consigo misma, reconocía que era pobre y estúpido desquite.

Al cabo de unos días y dominando apenas su humillación, visitó al dueño de un almacén y se ofreció para realizar figuras de yeso a un precio infinitamente más bajo que el normal. Aceptaron, y Ketty, de escultora bien pagada, pasó a ser una simple y vulgar vendedora de figuritas ridículas. Esto, como es lógico, no lo sabía nadie, si bien había alguien que seguía sus pasos de cerca y no desconocía ni el más mínimo detalle de la vida de Ketty.

Brian conocía a Ketty lo suficiente para saber que de aquel modo nunca podría lograrla y los años, los triunfos y las riquezas no habían menguado un ápice su ferviente deseo de poseer a la mujer para toda la vida. Supo de la enfermedad de Curd, el esfuerzo heroico de la joven para mantener el hogar de su hermano, lo cual le demostró que no había estado equivocado al catalogar a la mujer, dejando a un lado a la artista. Supo de sus apuros económicos, de los encargos ridículos que hacía para un almacén de juguetería, y dos semanas después de haberla visitado en su estudio, se personó de nuevo en él, con la mayor naturalidad. Como si aún fueran los amigos de París y tuviera libre acceso al nido de su compañera de afanes.

Empujó la puerta, pero esta no cedió. Tocó el timbre y tardaron en abrir. Se imaginó a Ketty ocultando sus figuritas y poniendo en su lugar una estatuilla cualquiera. Sonrió.

Se abrió la puerta al fin. Apareció Ketty, sonriente y optimista como siempre. Vestía pantalones azules y un blusón largo algo manchado de arcilla.

—Pasa, querido.

Brian pasó y dejó el sombrero y el gabán sobre una silla. Hacía frío, pero allí funcionaba la calefacción. A su pesar recordó las noches de París, sus charlas interminables, sus agudezas, que siempre tenían clara e inteligente respuesta.

—Siéntate, Brian. No te esperaba a estas horas.

—Son las nueve de la noche.

—Te imaginaba en una reunión de amigos.

—¿Por qué no has ido a mi estudio? —preguntó por toda respuesta.

—Ya ves. No he tenido tiempo. El trabajo…

—¿Muchos encargos? —preguntó sin burla.

—Los suficientes para no sentirme descontenta.

Brian supo que ella nunca confesaría la verdad, que nunca, ocurriera lo que ocurriera, admitiría ante él su derrota, y comprendió que necesitaba vencerla sutilmente, sin que la joven lo advirtiera, y para ello necesitaba de toda su inteligencia y su cautela.

—Deja ahora tu trabajo, Ketty. Siéntate a mi lado y hablaremos. ¿Ya has perdido el deseo de discutir conmigo?

La joven obedeció, pero antes fue al bar y sacó una botella y dos copas. Las puso sobre la mesa y quedaron sentados frente a frente.

—Ketty, vengo a contarte algo.

—¿Sí?

—Te necesito. Dirás que sigo siendo vulgar, pero ¿quién no lo es?

Ketty, que detestaba lo vulgar, lo manido, el tópico, reconoció no obstante que ella, desde que dejó París, era la más vulgar de las mujeres; pero tampoco lo admitió en voz alta.

—Di lo que sea.

Brian cruzó una pierna sobre otra y balanceó un pie con cierto nerviosismo.

—Hace algún tiempo he pintado una hermosa mujer… No era modelo, naturalmente; era, por el contrario, una cliente interesante.

—No sé adónde vas a parar, Brian.

—En verdad, te digo que siento cierto rubor. Ya no soy un niño, y aquí, con esa dama, me porté como un chiquillo. Ya sabes que las mujeres… En fin, entre ellas soy algo débil.

—Conozco tus debilidades —rezongó Ketty, sarcástica.

—Entonces no necesito meterme en muchas explicaciones. Tienes una inteligencia clara y sabrás comprender.

—Hasta ahora no.

—Me enamoré de ella —mintió.

Ketty soportó el dolor con una heroica sonrisa.

—¡Ah! —comentó tan solo.

—Y no quiero casarme con ella. Es una frívola muchacha y destrozaría mi corazón si encarcelo mi vida a la suya. ¿Vas comprendiendo?

—En absoluto.

—Seré más claro. Tú eres mi mejor amiga. ¿Quieres casarte conmigo y librarme así de este enamoramiento pasajero? Si tú no te casas conmigo, ella logrará su propósito y caeré cómo un angelito.

Ketty dio un salto.

—Oye, ¿por quién me has tomado?

—Por una amiga.

—Aún no olvidé tu despedida, Brian. ¿La has olvidado tú?

El pintor no la había olvidado. Precisamente por recordarla tanto y por intentar ayudarla a salir de aquel atolladero económico, estaba hilvanando aquella sarta de ridículas mentiras.

—Pues claro, Ketty —dijo con serena sonrisa—. ¿Cómo pretendes que después de tanto tiempo recuerde las tonterías que te dije en París?

Ketty sintió que el suelo se desligaba de sus pies. ¿Brian ya no la amaba? ¿Ya no le interesaba su persona, ni su amor, ni su ternura? Dominó la tristeza. Sonrió sarcástica y dijo:

—Es verdad. Aquello fue una tontería… Todo se olvida.

—Naturalmente. Ahora te pido ayuda. Cuando mi interés por esa frívola muchacha haya pasado, te devolveré la libertad y continuaremos siendo buenos y nobles amigos.

—Es absurdo.

—Ciertamente. Pero ten en cuenta que no te molestaré en absoluto. Te visitaré como ahora, tú podrás ir a mi estudio. No te privaré de tus amistades ni tú me privarás de las mías, y me conformo con un certificado matrimonial, el cual me separará de esa pelma.

—No pienso librarte de esa aventurera, Brian —casi gritó.

—¿Por qué te pones así? Nada te voy a pedir. Al contrario, te pasaré una pensión por el servicio que me haces.

—¿Pagarme además?

—Es normal. Cuanto más te pague, menos obligada me estarás.

—Eres absurdo. No te comprendo.

—¿Aceptas? Podemos casarnos hoy mismo.

Ketty se agitaba. Puesta en pie, medía el estudio a pasos precipitados… Necesitaba la ayuda económica de Brian… Podía ser humillante, vergonzoso, impropio de ella, pero la necesitaba. Si fuera para sí…, no; pero Curd, su hijo, su esposa, el hogar que se derrumbaba… Y además libraba al gran amigo de una frívola mujer. Y ella, también esto era interesante, tendría un amigo verdadero, un camarada, el que perdió en París. Sin darse cuenta dejaba de ser artista, se convertía en mujer, una simple mujer, con sus debilidades, sus pasiones, sus deseos…

—¿Qué me contestas, Ketty? —preguntó Brian, que sutilmente penetraba en el pensamiento femenino y deseaba acorralarla.

—Lo pensaré.

—¿Vuelvo mañana?

—Vuelve.

Se puso en pie y con indiferencia se acercó al abrigo y al sombrero. Se lo puso con lentitud. Ketty sintió rabia. Una rabia cruel y terrible. Ya no la amaba. La miraba como a una hermana de quien se solicita un favor. Y ella, en lo más íntimo de su ser, deseó las miradas, las sonrisas, las frases alentadoras de Brian y su ternura conmovedora.

—Entonces volveré mañana, Ketty. Te ruego, si es que continúas siendo mi amiga, que tengas todo dispuesto para celebrar la ceremonia en la intimidad. Te advierto, por si esto te interesa, que nadie sabrá el lazo que nos une. Ni te conviene a ti, ni me conviene a mí. Solo es un juego para librar a tu amigo de una muchacha demasiado moderna.

—¿Por qué en vez de desear el matrimonio conmigo, no pides a uno de tus tantos amigos que te falsifique un certificado?

—Porque estuve una vez en la cárcel y no quiero volver —cortó tajante.

Ketty enmudeció. Brian se acercó a la puerta, tocó el pomo y, antes de abrir, se volvió a medias y dijo:

—Ketty, he vivido durante años en un infierno. Siempre temiendo que la policía francesa me apresara. Salí de allí con una fianza. ¿Sabes cuál? Todas las tierras de mi padre, con su casa, sus montes, sus cabras… De Irlanda pasé a Francia sin permiso alguno y gracias a mi viaje a Italia y a un amigo he logrado la licencia sin volver a la cárcel irlandesa. Pero te advierto que durante años fui un hombre acorralado, temiendo siempre ser apresado en cualquier lugar. Hoy soy un hombre libre… Deseo fervientemente conservar mi libertad. Tú, aunque seas mi esposa; no perderás tampoco tu libertad. Los dos, gracias a nuestro pacto, seremos dos seres libres y dichosos.

—Mañana —dijo ella de súbito— puedes recogerme a la hora que desees. Estaré dispuesta para casarme contigo. Y no pienses que con esto dejo de ser artista. La mujer… sigue durmiendo.

—De lo cual me congratulo. Hace mucho tiempo que la mujer solo me interesa como amiga sincera. Para el matrimonio… Solo así. Buenas noches, Ketty. Vendré a buscarte a las siete de la mañana.

La puerta se cerró tras él y Ketty se derrumbó sobre el diván y empezó a llorar. Definitivamente la artista moría en ella y quedaba la mujer. Una mujer sensible, razonadora, enamorada.

VIII

–Dijo Carducci: «Lenta baja la nieve del cielo color ceniza…». Mira, Ketty, ahora también baja.

—Un tópico tonto.

—Una verdad como un templo. Se tiñen de blanco las calles y la bruma se hace cada vez más insoportable. Me gustan estos atardeceres y, teniendo una mujer cerca, con mayor motivo —se volvió en redondo—. ¿Dónde tienes tu anillo?

Ketty salió de la profundidad del diván y el humo del cigarrillo difuminó sus bellas facciones.

—¿Y el tuyo?

Brian lo extrajo del bolsillo superior de la americana y se lo puso en el dedo.

—Aquí, ¿qué efecto hace?

—Desastroso. No es tu dedo para lucirlo.

Brian se echó a reír. Era su risa como antes, como cuando estaba en París y le visitaba en su estudio y le decía tantas cosas extrañas… Súbitamente volvía a ser aquel hombre hermético, original, turbador.

—Mis dedos son como todos, ¿no?

Se inclinaba hacia ella. Se sentó a su lado en el borde del diván y tomó las manos femeninas entre las suyas. Ketty no se movió; estaba sentada en el diván y en aquel instante sus miembros quedaron rígidos.

Se habían casado una semana antes. Y desde entonces habían charlado mucho, se habían dicho cosas feas con la sonrisa en la boca, se habían mofado uno del otro, y siempre… estaban juntos. Ella no había ido a su estudio, pero Brian a la hora del crepúsculo llegaba, poníase el anillo en el dedo y empezaba a hablar o se quedaba callado y leía, o simplemente la provocaba. A las doce, después de cenar juntos, marchaba de nuevo, y si bien dejaba tras de sí un deseo vehemente, ella nunca lo manifestaba. Nadie sabía que estaban casados, ni siquiera Curd, y cuando Ketty preguntaba por la bella mujer, Brian empezaba a recitar y Ketty no podía sacarle la verdad. Como es de suponer, aquella mujer no existía, pero Ketty no lo sabría jamás.

—Alcánzame un libro —pidió ella de pronto, quizá para alejarle de su lado.

Y Brian, sin moverse, sin soltar sus manos, dijo jocoso:

—«Lo peor de leer una novela, es que le deja a uno tan poco novelesco».

—Indudablemente, Oscar Wilde se hacía poco honor a sí mismo —rio Ketty—. Yo no pienso como él. Alcánzame ese libro.

—¿Yo… no puedo ser un libro?

Ketty puso distancia entre los dos. Rescató sus manos y las colocó bajo la nuca. Pero así quedaba más a merced del hombre. Este sonrió.

—Un libro sellado.

—Permíteme que quite el sello esta noche.

—Prefiero que continúes sellado el resto de tu vida.

—Conoces al pintor, pero desconoces al hombre si el sello continúa.

—Prefiero no conocerlo.

Nunca había intentado besarla, pero aquella noche Ketty intuyó que algo iba a ocurrir entre los dos. Estaban casados como Dios manda; difícil les sería deshacer el lazo. No precisamente el lazo espiritual que siempre les unió, sino el lazo material, porque ambos eran apasionados, y se amaban mutuamente, aunque nunca se lo confesaran uno a otro. Eran dos seres vivos, reales, y los sueños y los sentimientos no cabían en sus mentes tan terrenas. Ella sabía que cuando Brian se lo propusiera la vencería y ella dejaría de ser un parapeto para convertirse en cera blanda y sutil. Y por eso prefería que el hombre no se lo propusiera.

—¿Me das el libro?

Brian se inclinó mucho sobre ella. Sin decir palabra la rodeó con sus brazos y la besó. Sus labios se posaron en los ojos femeninos y resbalaron lenta y suavemente hacia la boca. Allí se detuvo. Ketty contuvo el aliento, no se movió, pero todo en su interior recibía el beso. Brian lo supo.

—Iceberg…

—Márchate, Brian. Es muy tarde.

La cabeza del hombre se hallaba cerca de ella. Sus ojos la miraban. Hablaba sin apartarse, con voz tenue y suave, como una sofocada y deseada caricia.

—Tengo un anillo en el dedo, Ketty. Es como un símbolo.

—Te pido que te vayas.

—Me lo pide tu boca, pero no tu corazón.

—Te digo…

Lo sentía en sí como una llama y súbitamente se levantó de medio cuerpo, lo apartó de sí y empezó a reír. Su risa era como un sollozo, pero ella no lo supo. Ella solo supo que necesitaba envalentonarse, que era preciso mofarse de sí misma y de Brian, y de aquel deseo imperioso y molesto. Era preciso, sí, romper el sortilegio y alejarle, Si aquella noche Brian se quedaba a su lado, al día siguiente se volvería a quedar, y después todos los días. No pecaba por ello; era su marido. Pero todo valor, todo orgullo, toda su moral se vendría abajo y el hombre la conocería y podría decir que la mujer despertaba en ella, y esto era una humillación para la muchacha que ya había recibido tantas…

—¡Ketty!

—Te digo que te vayas. Estoy cansada.

—¡Ketty!

La joven saltó del diván y se acercó a la figura de arcilla que había sobre el pedestal. La destapó. La miró de lado y de frente.

—¡Ketty!

Se volvió y sus ojos sonrieron burlones.

—¿Estás recitando?

—Estoy pensando que eres…

—No tengo calificativos.

—Eres demasiado soberbia. Te sojuzgas como si dejarte amar fuese un delito.

—Tal vez para mí lo es.

—Ojalá cambies de parecer algún día.

—Y ojalá que cuando cambie esté a tu lado, ¿no?

—Ojalá no esté.

Y con brusquedad se puso el gabán y se encaminó a la puerta.

—Brian —dijo ella suavemente, con ironía, que era su única careta—, no debes ponerte así.

El pintor comprendió que no la vencería nunca de aquel modo, sino más bien imitándola, y soltó la risa, una risa bronca y fea.

—Hay otras mujeres —dijo con sarcasmo—. Muchas otras llenas de ternura que me habrían amado. Y tú eres mi esposa.

—¡Eres un…!

—Un hombre. Buenas noches, iceberg.

Se cerró la puerta. Lloró con rabia. Ella, que rara vez lloraba, ahora, desde que estaba en Londres, sus ojos, más que ojos eran surtidores, y aún si el llanto saliera solo de sus pupilas… Pero, no… Nacía de dentro, de un dolor o una necesidad, o su misma humillación, que cada día la sentía más implacable.

Hacía dos días que Brian no iba por su estudio y sintió curiosidad por conocer la morada de Brian. ¿Y si fuera? ¿Se encontraría con otras mujeres? ¿Se reiría él de su fracaso?

Salió a la calle envuelta en una simple gabardina. Ahora no podía adquirir modelos caros ni elegantes. Conservaba su guardarropa, y no había hecho renovación alguna en todo el invierno. La enfermedad de Curd se llevaba todas las ganancias y estas eran pocas. Nunca había querido recibir dinero de Brian. Le quemaría las manos, ni siquiera en beneficio de Curd. Tampoco. Brian nada sabría de Curd, de la penuria de su hogar. No debía, ni podía meter a Brian en las mezquindades de su vida.

Todas las mañanas pasaba por el almacén a llevar las figuritas. Y al salir, con los pocos billetes entre los dedos, sentía más viva su humillación. Ella que tanto se había mofado de Peter, de la música de Berley, de los poemas de Poll… Ella, que se había creído siempre sobre un alto pedestal, y caía brusca y aparatosamente como una pobre y desvalida fracasada. ¿Y qué era más que eso? Una absurda, vulgar y tonta fracasada. Solo le quedaba para el triunfo en la vida, su calidad de mujer, y esta se doblegaba como un pecado o un delito, o una nueva humillación, cuando, en realidad, no era más que un triunfo. Pero para que Ketty lo comprendiera así, tendría que transcurrir aún mucho tiempo.

Eran las siete de la tarde y hacía un frío espantoso. La nieve y la bruma salpicaban las calles. Ketty levantó el cuello del abrigo, sacó la tarjeta que le diera Jim y miró. Estaba llegando a casa de Brian. ¿Subiría, o daría la vuelta sin pisar un escalón? Subiría; después de todo, nada tendría de extraño. ¿No iba Brian a su estudio siempre que lo deseaba? Se detuvo ante el edificio. Era muy alto y en el décimo piso tenía Brian su estudio y su hogar. Entró en el elevador y cuando llegó ante la puerta del piso pensó en retroceder, si bien se preguntó por qué iba a hacerlo, y su dedo pulsó el timbre. La puerta giró sin que nadie la abriera, y Ketty, un poco asombrada, entró y la puerta se cerró tras ella sin que la empujara.

—¿Dónde estás, Brian? —preguntó en voz alta.

—Pasa —dijo la voz de Brian, desde un lugar lejano.

Atravesó el piso lujoso. Lo era en verdad. Lujoso y cómodo, confortable. Sus muebles eran sencillos y modernos, parecidos a Brian.

—¿Por dónde he de seguir? —preguntó ella de nuevo.

La voz de Brian, una voz inalterable, como siempre, replicó:

—Empuja la puerta que tienes ante las narices y me verás.

Así lo hizo. Se quedó envarada en el umbral. El estudio, rodeado de ventanales, era una provocación de claridad y esplendor. Y casi sin proponérselo, recordó su estudio de París, oscuro, sucio, oliendo a humedad… ¡Cuán diferente vivía el hombre! ¡Y qué distinto el hombre mismo! Ella había bajado casi hasta hundirse; él había subido de modo brusco y alarmante casi hasta la cúspide.

—No te quedes ahí parada. Cierra la puerta, que hace corriente.

La recibía como si aquellas visitas tuvieran lugar todos los días, como si las esperara, y esto desconcertó a Ketty, si bien se repuso pronto. Cerró la puerta y avanzó hacia él. Brian vestía pantalones grises, camisa de un tono entre verde y azul, y un blusón hasta las rodillas blanco como la nieve. Tenía los pinceles en la mano, y daba los últimos retoques a un cuadro colocado en el caballete. Tenía una pipa en la boca y habló sin quitársela:

—¿Qué te parece esta mujer, Ketty?

La joven se aproximó.

—Soy yo.

—Sí.

—¿Cuándo me has imaginado así?

—En París.

—¿Y por qué tengo esa estatuilla macabra en la mano?

—Es tu corazón —rio Brian tranquilamente—. Aquí pareces recitar a Milton: «¡Oh, venganza! Tú que has envenenado mi triste corazón. ¡Cuánta amargura viene mezclada en tu feliz dulzura!».

—Eres más macabro que tu cuadro.

—Lo dice Milton, iceberg.

Se acercó a unos cuadros amontonados y con brusquedad fue volviéndolos en el suelo.

Ketty se estremeció.

—Brian —exclamó, asombrada—. ¿Por qué?

—Aquí tienes —replicó, mostrando los cuadros—. Eres tú en todas las posturas. Observándome…

—Dejándome observar… —rectificó mordaz.

Él siguió, haciendo caso omiso de las interrupciones:

—Aquí con tu cara entre mis manos. Aquí en mi estudio, acurrucada en la turca. Aquí poniéndote los zapatos…

—¿Por qué, Brian?

—Un deseo morboso de tenerte siempre presente, como un castigo del cielo o un placer terrenal.

—Siempre… tan desconcertante.

Brian retiró de nuevo los cuadros, los amontonó y se volvió hacia ella con la pipa entre los dientes. Sin quitarla de la boca, murmuró:

—No te esperaba.

—Pues nadie lo hubiera dicho.

—Por esa puerta entra quien quiere. No reconocí tu voz hasta que llamaste por segunda vez.

—Por lo visto estás habituado a recibir visitas femeninas.

—Sí.

—¿Y aquella mujer de la cual te libró el certificado matrimonial?

—En Roma.

—¿Sin la promesa de una visita?

—Con la promesa de la muerte que ha de ocurrirle como a todos los mortales. ¿No te sientas? Quítate la gabardina.

Se acercaba a ella y la ayudaba a quitársela. La dejó caer al suelo y no soltó el cuerpo femenino.

—Me quemas con tu pipa.

—Quítamela tú.

Levantó la mano. Brian la apretó más.

—Suéltame, Brian.

—Me gusta tenerte así. Ya ves, no te veo como escultora.

—Lo soy.

—Y triunfarás —rio.

—Sí. ¿Por qué no?

—Porque no buscas el espíritu en tus figuras. Buscas todos los defectos físicos.

—Cada uno…

—¿Dejamos eso? Te voy a besar. Tus labios son cálidos y suaves, ¿recuerdas?

—No. Suéltame.

Obedeció casi bruscamente, pero en vez de aparecer enfadado resultaba burlón y sarcástico.

—¿Cenas conmigo? ¿Te sientes con ánimos de hacer la cena? ¿O prefieres que salgamos a tomar frío en Londres nocturno y helado?

—Solo he venido a saber si estabas enfermo.

Se apartaba de él. Hundióse en un sillón y cruzó las piernas. Brian la delineó con los ojos entornados. Sonrió.

—Yo no enfermo, Ketty —dijo flemático—. Yo muero o vivo.

—Como ser privilegiado.

—Como un ser real, simplemente. ¿Cuándo has visto tú un muerto vivo, o un vivo muerto?

Se sentó frente a ella sin quitarse el blusón. Tenía manchas oscuras en los dedos y su pelo rubio, enmarañado en aquel instante, le hacía parecerse más al pintor de París.

—En serio, Ketty, ¿cenamos juntos aquí como dos buenos camaradas?

—No.

—¿En tu estudio?

—Lo prefiero.

—Entonces, permíteme que me quite esta ropa y me ponga decente. Tengo el auto abajo. Llevaré unas botellas de champaña y…

—Prefiero mi vino de Rioja.

—Yo también.

IX

La cena había sido abundante. Rociada con champaña y vino de Rioja.

Brian, sereno y mordaz, comentó:

—Este vino español hace a uno creerse un héroe.

—El champaña francés me baja el entusiasmo —comentó ella.

—Pues bebe más.

Lo hizo casi sin darse cuenta. Y bebió mucho, hasta que vio a Brian tres en uno… Este se reía y Ketty empezó a hablar. Dijo que la vida era mezquina, que sus esculturas se vendían a libra la pieza, que Curd se moriría sin pena ni gloria cualquier día, y que ella se consideraba una fracasada… Indudablemente, el vino hacía su efecto y Brian prefirió beber también a escuchar sensatamente tanta barbaridad. Cuando se dieron cuenta, ambos estaban muy juntos. Ketty, con su voz vacilante, dijo:

—¡Oh, Brian!

—Iceberg…

—No lo soy.

—No.

—¿Verdad que no?

—No.

—Deja de besarme… Hip… Me aturdes… Hip…

Brian no hipaba. Sus sentidos estaban despiertos. Únicamente notaba que deseaba querer a Ketty, consolarla, darle ánimos y amor, y pasión y ternura… Se la dio con creces y Ketty, de modo súbito, se convirtió en una muchachita indefensa, enamorada y dócil. Todo lo que ocurría parecía envuelto en una nube de sangre. Ni se dio cuenta de lo que recibía ni de lo que daba y esto contrarió a Brian. Pasaron las horas y Brian la retuvo contra sí, la besó muy fuerte y ella susurró apenas:

—Brian…, ¿dónde estoy? ¿Qué me pasa?

—Duerme.

—Me siento… distinta.

—Eres la misma. O al menos —dijo como para sí— mañana volverás a serlo. No me siento feliz ni voy a cantar victoria a mi triunfo. Algo más poderoso que mi amor tiene que ocurrir para que dejes de ser quien eres. Algo más grave, Ketty; y no sé lo que será.

—¿Qué dices?

—Hablo solo.

—Pues háblame a mí.

Se durmió plácidamente. Con nostalgia se separó un poco de ella. La contempló con los párpados entornados, pensativamente. Bajo la tenue luz que despedía la lámpara portátil colocada en un ángulo del estudio, las facciones femeninas parecían más puras. Brian sintió una ternura indescriptible hacia aquella criatura que en aquel instante dejaba de ser la escultora soberbia, aferrada a una mentida gloria, y se convertía en una indefensa y dócil muchacha.

Por primera vez desde que la conoció en París, Ketty había dejado de ser una culta, inteligente y viva mujer de acusada personalidad de artista, para quedarse en una simple y adorable mujer enamorada, con el corazón al descubierto y sus debilidades a merced del hombre, del marido, del compañero.

«Pero mañana —pensó— volverá a ser Ketty Pugh, la joven y linda escultora que ante mí asegurará recibir buenos encargos. La mujer soberbia que no querrá reconocer el amor que la agita. Pero yo habré llegado a su secreto, y aunque mi victoria sea quizá efímera, un día, Dios sabe cuándo, ese mismo amor la vencerá. Tal vez mañana no recuerde lo que ha ocurrido entre nosotros esta noche. Yo… lo prefiero. Es más, contribuiré a que no lo recuerde, porque quizá con el recuerdo de su claudicación, llegue también el odio».

La miró de nuevo. Suavemente la levantó en vilo y la tendió sobre la turca. Le quitó la bata y las chinelas y la tapó como si fuera una criaturita desvalida.

«En este instante lo es —pensó—. Y qué grato es para el hombre sentir la debilidad de la mujer y ampararla y refugiarla en uno y sentir que necesita su protección. ¡Si no la amara tanto…! Pero la amo. Solo amé así una vez en mi vida y cometí demasiados errores con el infinito anhelo de poseer la felicidad. Ahora he de ir con cautela y ganar de verdad ese corazón que es mío, y por soberbia se niega a serlo, a reconocer que más que artista es mujer para amar».

Se apartó de ella. Ketty dormía plácidamente, con un sueño suave y reparador.

«No despertará hasta mañana».

Se aproximó a la mesa. Con cautela recogió los cascos vacíos, los llevó a un armario y los ocultó en su fondo. Luego, con la misma lentitud, sin hacer ruido, recogió la mesa, los platos y los vasos, y los llevó al diminuto fogón. Los limpió con un paño y lo guardó todo en su posición normal. Colocó la mesa en el centro del estudio. Luego miró el conjunto. Sonrió enternecido cuando sus ojos chocaron con el rostro pálido y bonito de la muchacha.

«No he cometido delito alguno —dijo pensativamente—. Es mi esposa ante Dios y los hombres, y no habrá fuerza humana que me separe de ella. He luchado durante años por conseguirla. Hoy es mía. Pongo al cielo por testigo de mi justicia y de mi lealtad. Y bien sabe Dios que no he venido esta noche aquí a emborrachar a Ketty. Ha ocurrido así, los dos fuimos presos de un bonito y turbador sortilegio. Y pido a este mismo cielo que pongo por testigo de mi justicia y mi lealtad, que mañana cuando despierte no recuerde lo ocurrido. Quizá de este modo llegue más pronto a su corazón».

Recogió el gabán y el sombrero, apagó la luz y se encaminó a la puerta. Eran las cinco de una fría mañana de enero.

La puerta se cerró tras él, y cuando abordó su estudio tiró el gabán y el sombrero sobre una silla y sin encender la luz murmuró:

—Tengo dinero, la fama me sonríe. Tengo amigos influyentes, mis cuadros provocan críticas favorables. Y me siento solo. Espantosamente solo, cuando tengo una bella mujer que es mía y que prefiere sus ridículas estatuillas a mi cariño y mi amor.

Se despertó a las doce de la mañana y se sentó en la turca. Llevóse las manos a la frente.

—Me estalla —dijo, molesta—. ¿Por qué me duele de este modo la cabeza? Y tengo mal sabor de boca. Habré cenado mucho ayer noche. Es cierto. ¿No cenó Brian conmigo? Claro que sí.

Se tiró del lecho, alcanzó la bata y sacudió la cabeza.

—Tendré que despabilarme —dijo en voz alta—. He de terminar de secar las figuras y llevarlas al almacén, y luego ir por casa de Curd.

No recordó para nada lo ocurrido con Brian. Se conformó con saber que habían cenado juntos y no tuvo ni la menor idea del vino de Rioja y del champaña.

Se duchó y el agua helada le devolvió el vigor. Se pintó cuidadosamente, como hacía todas las mañanas. Vistió sus mejores galas de invierno y con el paquete de las figuras se disponía a salir cuando sonó el timbre del teléfono.

Lo recogió con indiferencia.

—Buenos días, iceberg.

—¡Ah, eres tú! ¿Qué hay? —recitó, mirando a través de la ventana—: «Lenta baja la nieve del cielo color ceniza…».

—Y hace un frío espantoso —puntualizó Brian, alegremente.

—Oye, ¿a qué hora te fuiste ayer? Tengo una pesadez en la cabeza y se me embotan las ideas. ¿He bebido mucho?

—Apenas —dijo Brian, indiferente—. Me fui de tu casa a las doce y cuarto.

—Debí acostarme y dormir como un tronco —explicó ella con naturalidad, y Brian supo que no era fingida—. ¿Qué deseabas de mí, Brian?

—¿Comemos juntos?

—Imposible. Y tampoco podré verte por la tarde. Y temo que no podamos cenar juntos. Hoy es el cumpleaños del pequeño Curd y estoy invitada.

—¿Puedes hacer extensiva la invitación a mi persona?

—Ya sabes la vulgaridad de aquel hogar. No me agrada verte en un marco tan… rutinario, lleno de tópicos —se echó a reír—. Te dejo la llave en el florero del vestíbulo. Puedes esperarme aquí.

—Perfectamente. Hasta la noche, pues, linda iceberg.

Ketty colgó el auricular sobre el soporte y salió a la calle.

En el hogar de Curd halló a este fatigado y solo. El niño estaba en el colegio. June en la tienda de modas, y el pobre hombre, dolorido y angustiado, miró a la hermana como si llegara un ángel.

—Siéntate, Ketty.

—¿Cómo te encuentras?

—Desde que me operaron, algo mejor. Pero muy cansado. Dime, Ketty…, ¿no sanaré nunca?

Ketty era sincera y no podía engañarle.

—Creo que sí —dijo evasiva—. Los médicos dan muchas esperanzas.

No tenían ninguna, pero por muy sincera que fuera Ketty, no podía derrumbar con una frase la esperanza del enfermo. Los médicos aseguraban que Curd se iría quedando como un pajarito, y un día dejaría de existir con la misma simplicidad que había nacido, crecido y vivido.

«Así le ocurre a mucha gente», pensó Ketty. Ella misma, con sentirse superior a las demás mujeres, era al fin y al cabo una vulgar y tonta muchacha, más vulgar y más tonta quizá que la portera de su casa.

Pasó el día con ellos y a la noche regresó a su hogar, deprimida y fatigada. El hogar de Curd, con sus penurias y sus miserias, la atormentaba y la hacía sentirse más menguada. ¿Y si dejara todo, sus afanes, sus mentiras, sus deseos de fama y se sincerara con Brian? Podía decirle algo parecido a esto:

«Brian, yo te amo. Te amo como nunca amé a hombre alguno, y las horas que estoy lejos de ti, me son penosas, y odio el tiempo, tu fama, tu riqueza, todo lo que de un modo u otro me separa de ti. Pero yo, Brian queridísimo, no soy una escultora, soy una mamarracha que te engaña con encargos que hace tiempo no existen. La enfermedad de Curd —ella creía que Brian ignoraba todo lo relacionado con su vida— me vulgarizó. Yo, que tanto he luchado por salirme de lo vulgar, de lo manido… Yo, que me he burlado de mis amigos de París. Yo, que desmenucé y esclavicé a mis compañeros. Yo, que presumí de ser y no soy nada… Solo mujer para amarte, Brian, y darte hijos, y ser feliz a tu lado».

Pero, no. Sería… humillarse más y más, y desde hacía mucho tiempo su persona, más que persona, era una constante y dolorosa humillación. Y soportaba valientemente estas ante el dueño del almacén, sus hermanos, el mundo entero. Pero ante Brian, no. Tal vez por amarle tanto, ante él, no.

Eran las diez y media de la noche, y subió la pequeña cuesta que conducía a su casa. Entró en el elevador y al llegar a su puerta la empujó. Cedió. Brian estaba allí, tendido en la turca, con un cigarrillo entre los labios y los párpados caídos, como si durmiese. Cerró tras de sí y el ruido incorporó a Brian.

—¿Qué tal, iceberg?

—Hola —dijo ella.

Y se quitó el abrigo. Lo dejó sobre una silla y apagó la luz central. La estancia quedó envuelta en una dulce y tenue penumbra. Le gustaba aquel medio rayo de luz salido de un ángulo del estudio. Le gustaba la loción de Brian, el olor picante de sus cigarrillos, y la sombra del hombre en la turca. Era como una ventura, y un don, o una fuerza que la inundaba de valor y ternura.

—Ven, pequeña. Cuéntame lo que hiciste.

Se le acercó despacio y se sentó en el borde de la turca. Se le quedó mirando y Brian parpadeó temeroso de que ella recordara lo ocurrido la noche anterior. Pero, no; Ketty no tenía la menor idea, y Brian sintió cierto remordimiento.

—Vengo de casa de mi hermano.

—¿Y qué? ¿Cómo está el moralista?

—Muy bien.

—¿Sigue enviándote libras?

—Ahora me las da en persona —mintió con aplomo.

Brian curvó los labios en una sonrisa. ¿Qué ocurriría si él dijera que lo sabía todo? No. Tendría que ser Ketty quien lo dijera, y si no lo decía nunca…, él se callaría el resto de su vida.

—Estás muy bonita esta noche, Ketty. ¿No me das un beso? —preguntó quedamente, al tiempo que sus dedos se posaban en el brazo de Ketty—. Recordarás que siempre te besé yo y nunca sentí la espontaneidad de tus besos. Ni siquiera como pobre concesión a mi ansiedad. ¿Por qué, Ketty? ¿No me amas ni siquiera un poco? ¿No me compadeces?

—¡Cállate, Brian! No te pongas sentimental.

—No lo soy, o no me tengo por ello. Pero ya sabes que en cierta ocasión te dije que todo hombre lleva algo de sentimentalismo dentro de sí, aunque no siempre se deje ver. En este instante tu persona, el mirar cálido de tus ojos, el perfume de tu boca, la suavidad de tus manos…

—Brian, no eres Poli para hacer poemas —susurró, aturdida.

—Todo en ti —siguió él, haciendo caso omiso de la interrupción— despierta en mí ansias incontenibles. Seré vulgar, seré rutinario, seré un pobre diablo hambriento de ternura, pero déjame ser sincero. Me gusta la quietud de tu estudio, la tenue luz que escapa de aquel ángulo, la penumbra de este rincón y tu presencia aquí, como un consuelo, como una ventura, como una concesión a mi anhelo.

Ketty se estremeció. Se sentía súbitamente debilitada, sin fuerzas para escapar de los brazos que la llevaban hacia él. Cuando quedó quieta sobre su pecho, Brian ocultó las manos en sus cabellos y sus caricias ponían en el ser de Ketty una extraña, pero honda dulzura.

—Ketty, ¿por qué lo vulgar, has de creerlo impropio de ti? ¿Por qué no has de ser humana y considerar estas vulgaridades de un valor espiritual inconcebible? Todo aquel que ama y lo manifiesta es un ser vulgar para ti. Pero ¿existe mayor ventura que esa vulgaridad?

—Cállate, Brian.

—No voy a decirte que estoy sediento de ternura. Que en mis soledades siento hambre y sed. El hambre de tenerte a mi lado, la sed de tus cálidas frases, de tus besos, de tus miradas. Si lo digo, tú te mofarás y dirás: «Detesto los tópicos, Brian» —la apartó de sí, la miró hondamente—. ¿Verdad que lo dirás?

—En este instante no podría decirlo. Me gustan tus tópicos, tus vulgaridades…

—Iceberg…

—Confiesa que no lo soy.

—A veces, ¡tantas!, lo eres…

—En este instante…

Ketty posó sus labios en la boca masculina. Fue un beso largo, suave, aniquilador. Brian la cerró contra sí… y sintió que la mujer era mujer. Pero de súbito los labios se separaron de los suyos, el cuerpo femenino se apartó. La vio erguida ante él, sonriente, indiferente. Dominando quizá su propia emoción.

—Vayamos a alguna parte, Brian —dijo.

Él no se movió. La miraba y había en sus ojos un mundo de censura.

—Eres dura —dijo reprobador—. Dura y fría.

—A veces, nada más.

Le daba la espalda. Encendía un cigarrillo y los dedos le temblaban, pero Brian no lo notó.

—Soy tu marido, ¿no? ¿Por qué has de huir? ¿No temes que me canse de esperar?

—No me he casado contigo para quererte, Brian —dijo duramente—. Te hice un favor…

—No me has hecho ningún favor —exclamó él, poniéndose súbitamente en pie y acercándose a la luz.

Ketty veía sus facciones desfiguradas. La luz se proyectaba sobre su espalda y las desdibujaba, poniendo en cada una sombras de dureza.

—Tú, tan lista —dijo él, con la misma dureza que reflejaban sus facciones—, has creído una piadosa mentira. El hombre, Ketty, aunque diga una mentira a una modelo, sabe cómo deshacer el engaño. ¿No lo has pensado nunca? Jamás existió en mi vida mujer alguna que me forzara… Te pedí que te casaras conmigo porque te amo. ¿Soy débil? ¡Bendita debilidad! Te quise desde que te vi en París. Al principio no podía decírtelo. Eras demasiado soberbia, demasiado larga en tus apreciaciones. Una mujer culta que creía tener el mundo a sus pies. Yo, un sentimental, un artista sensible y razonable…, no podía quedar ante tus ojos como un hombre débil que ama… Fue preciso seguir la corriente, hacer ver que tenía del amor tan pobre concepto como tú. ¡Mentira, Ketty! —gritó más que dijo—. Desde que cumplí los dieciséis años, fui hombre que vivió para el amor. Hombre que deseó fervientemente ser querido en la misma medida. La primera vez me engañaron. La segunda… fuiste tú. ¿Otras mujeres? Sí, pasaron por mi vida como sombras, sin dejar en mi ser un segundo de nostalgia. Por ti…, todo fue distinto.

—Brian…

—Ya sé que te estás riendo de mí, porque para ti es todo antes que el amor. Yo pinto, vendo mis cuadros, estos me han dado la fama y la riqueza… Pero todo lo hubiera dado por tu cariño. ¿Vulgar? ¿Y quién amando no lo es?… Podría recitarte algunos versos, pero ¿para qué? Ni siquiera eso admiras. Para ti la vida es una comedia, el amor un entretenimiento, el hombre un juguete, el triunfo una necesidad material. Y yo diré como Cervantes: «El amor unas veces vuela y otras anda…». El mío puede volar y caminar, y desaparecer. Y, ¿qué te queda?

—Me asombras.

—Todo en la vida es asombro. Lástima que no te ciegue.

—¿No podemos hablar de otra cosa? —preguntó con un hilo de voz, temblando perceptiblemente.

—No. Hemos de hablar de esto. Porque yo, Ketty, no volveré a tu estudio. Un día creí que al serte negada la fama despertaría en ti la mujer. Me engañé. Sigues siendo dura, y no hay en ti más que un ferviente deseo: engañar. Engañarme a mí, a tu hermano enfermo…

—¿Enfermo?

Brian había perdido el control y dijo cuanto sabía. Lo dijo con dureza, con rabia, con amargura.

—¿Para qué seguir engañándonos? Todo lo sé. No tienes encargos, no tienes dinero. Te niegas a aceptar el mío porque… te humilla. ¿Y qué es tu vida sino una fría y dura humillación? Sé las figuras que haces, sé lo que vives, lo sola que te encuentras, las viles amarguras que padeces… Todo… antes que yo sepa que, en el fondo, eres una mujer como las demás. Sin laureles, sin gloria, sin triunfos… Una de tantas. Como la portera de esta casa, como el transeúnte que camina pesaroso, rumiando sus amarguras. Como una mecanógrafa, como una modelo, como una simple y vulgar mujer. Todo lo sé.

—¡Sal de aquí! —gritó—. Sal, Brian.

El hombre curvó los labios en una sonrisa.

—Me iré. Quizá no debía decírtelo. Pero el hombre tiene su paciencia y tú me has exasperado.

—¡He dicho que salgas! —gritó más en un gemido que en un acceso de cólera—. Sal he dicho, y procura deshacer el lazo que nos une.

—Hasta aquí llega tu soberbia.

—No estoy hundida, Brian —exclamó con intensidad—. Aún no…

—¡Cuán bonita es la debilidad femenina, y cuánto la aprecia el hombre!

—¡Nunca verás en mí una débil mujer!

Abrió la puerta. Brian se acercó a ella.

—Ketty…, aún estás a tiempo.

—¡Nunca!

—Si en algo te ofendí…

—Me has ofendido en lo más vivo. De tal modo que no lo olvidaré jamás.

—Ketty…, soy tu marido.

—En este instante eres… el más vil de los hombres.

Lo empujó y Brian salió de allí con una sarcástica sonrisa en los labios. Ketty cerró la puerta con fuerza. Quedó erguida en medio de la estancia. Sus ojos secos, brillantes, miraban sin ver, y aquellos ojos fueron poco a poco humedeciéndose hasta que las lágrimas se deslizaron silenciosas por su rostro. De súbito perdió su rigidez de estatua y, descalza como estaba, corrió hacia la turca, se derrumbó en ella y la sacudieron ahogados y fuertes sollozos.

X

Transcurrió una semana, dos, seis. Curd murió uno de aquellos días. Ketty estuvo junto a June con los ojos secos y los labios apretados. Vio a Brian en el entierro y una rara congoja la dominó.

«Todo termina así —pensó—. Todo. Y yo estoy negándome al más anhelado placer, solo por soberbia. Y un día quizá, quizá pronto, cierre los ojos como Curd, y me deje llevar hasta allí, un rincón en un frío cementerio no menos arrinconado».

Era la primera vez que veía a Brian, después de aquel terrible y definitivo altercado. Ni él había hecho intención de volverla a ver, ni ella buscó un encuentro. Y cuando le vio en aquel instante, sintió que sus fuerzas flaqueaban y estuvo a punto de apretar su amargura en su pecho. Pero no lo hizo.

Se apartó de la ventana y se sentó junto al pequeño Curd.

—No llores, querido.

—¡Era mi papá!

—Sí. También era mi hermano —dijo pensativamente—. Mi único familiar verdadero. Ahora me quedas tú… —sonrió con sarcasmo—, pero un día vendrá una mujer y te llevará. Y entonces quedaré más sola. Siempre ocurre así. Es la cadena de la vida que no cesa nunca, que se engarza infinitamente, como una vida insoportable.

June apareció en el umbral.

—Ketty, ahí está un señor que quiere verte.

¿Brian? Nunca les habló de él. Ni sabían que estaba casada, ni tenían idea de que en su vida hubiera un hombre.

—Está esperando, Ketty. Me ha dado el pésame. Yo… no le conozco. Dice que es tu amigo.

—Iré.

No vestía de negro. No se pondría luto. Ella no llevaría luto por nadie. Bastante luto tenía en sí, sin necesidad de adornarlo exteriormente. Recostó su figura en el umbral del saloncito cuando Brian encendía un cigarrillo. Lo aplastó en un cenicero y avanzó hacia ella. En silencio le tomó las manos en las suyas.

—Estás pálida —dijo tan solo.

—No es para menos.

—Lo siento.

—Gracias.

—Quisiera serte útil en algo.

—Nadie puede ser útil en un caso así. Gracias, de todos modos.

Rescató sus manos.

—Estaba con mi sobrino.

Era una invitación a marchar. Brian sonrió.

—Ya te dejo, Ketty.

Le acompañó hasta la puerta. Se cerró tras él y Ketty quedó con la espalda pegada a la madera y las manos apretadas en el pecho. Ni una alusión al pasado, ni una promesa para el futuro… Quizá era mejor así.

Pero no, no podía serlo. Ella le amaba cada día, cada segundo infinitamente más. Y le necesitaba en su vida. Y era Brian quien tenía que decirle: «Ven, te necesito aún». Tal vez no lo dijera nunca y si no lo decía un día, quizá pronto ella haría su maleta y se volvería a París… Si tenía que trabajar, preferiría hacerlo lejos de él, de todos sus recuerdos.

Cuando llegó aquella noche a su estudio se sintió más sola.

«Ahora ya nadie me necesita —pensó derrumbándose sobre la turca—. Curd ha muerto, la vida ha concluido y su hijo vivirá del trabajo de su madre. Ellos, uno con otro, serán felices. Soy yo la que quedo sola, sin un aliciente, sin nada. Como un pobre andarín en la soledad de un desierto».

Empezó a llorar. Se durmió con las lágrimas pegadas en los párpados. Cuando se levantó y se tiró al suelo, sintió un mareo… ¿Qué le ocurría? ¡Ah!, no había cenado. Quizá era la debilidad. A tientas, como pudo, llegó al hornillo y lo enchufó. Recogió la leche y la puso al fuego. Desayunó y minutos después sentía unas náuseas terribles. Pudo sobreponerse, pero durante los tres días siguientes menguó de peso y se encontró verdaderamente mal.

Decidió ir al médico. ¿Y si enfermara como Curd? ¿Y si muriera? Brian podría casarse con otra y decirle todas aquellas cosas, y besarla de aquel modo… e inundarla de ternura, con aquella ternura honda y callada que era como una promesa eterna… Y ella… todo lo había perdido por soberbia, por estúpida, por presumir de lo que no era, de lo que no podría ser jamás.

«Nací para ser mujer —pensó subiendo hacia la consulta del médico—. Única y exclusivamente mujer y no me di cuenta. Ahora, de súbito, siento en mí como si fuera otra persona, como si las esculturas me dieran risa… Y quizá es que voy a morir, como Curd».

La pasaron a una salita. La enfermera le dijo que el doctor la recibiría en seguida. En efecto, la recibió minutos después y, al mirarla, la admiró como mujer. Bonita en verdad, con gran pesar en la mirada.

—¿Su nombre?

Ketty se encogió de hombros.

—No importa el nombre —dijo, apática—. ¿Para qué? Me siento mal… Vengo a que me reconozca.

—Tiene usted mal semblante. Quítese la ropa y pase aquí.

Lo hizo. Pasaron lentos los minutos. Al fin el médico cesó en su reconocimiento.

—¿Es casada? —preguntó.

Ketty se sobresaltó.

—¿Y qué importa eso?

—Importa mucho. Sepa que los médicos somos como los abogados o los sacerdotes.

—Soy casada.

—Entonces la felicito.

—¿…?

—Va a ser madre.

Ketty dio un salto.

—¡No! ¡No puede ser! —exclamó, ahogándose.

—Es usted casada, le anuncio que va a ser madre —sonrió el galeno—. Es lo más natural, ¿no?

—No lo es.

—Señora…

—No lo es —gritó—. ¿Cómo va a serlo?

El doctor frunció el ceño.

—No me mire así —respiró apenas la joven—. No necesito un psiquiatra. Le digo que no…

De pronto se dio cuenta de que aquel hombre la miraba como si ella fuese una loca y pensó que era absurdo por su parte provocar una escena. Dobló abrigo con precipitación, pagó y se fue sin volver a decir otra palabra.

El doctor quedó asombrado, pero no hizo comentario alguno.

Lo que Ketty pensó durante los minutos que siguieron, no tiene explicación. En su mente batallaban las más encontradas sensaciones, un conglomerado de ideas raras, de pensamientos descabellados, de conjeturas absurdas. No fue a su estudio. Tomó un taxi y se hizo conducir al estudio de Brian. Ella no había tenido relaciones íntimas con ningún hombre más que con él, y era su marido y el único ser del sexo distinto que tenía acceso a su casa…

Ni por un momento dudó en pulsar el timbre de aquella puerta y como recordara que estaba abierta, la empujó y avanzó por el pasillo y penetró en el estudio. Brian se hallaba tumbado en un diván con la pipa entre los dientes. Al verla se incorporó y quedó en pie.

—¿Tú?

—Sí, yo —murmuró sin moverse.

—Pues entra y cierra la puerta —pidió Brian con la mayor indiferencia—. Hace frío. Porque sabrás que soy un ser normal como otro cualquiera y siento el frío y el calor como el más vulgar.

—No vine aquí a hablar de vulgaridades.

—Me lo imagino. Vienes quizá a saber si he anulado el matrimonio.

Ketty, sin responder, cerró la puerta, avanzó hacia un sillón y se apoyó en él. Brian observó que aquellos dedos temblaban. Y se fijó en su rostro demudado, en el temblor convulso de sus labios. ¿Qué ocurría? Sintió deseos de ir a su lado, tomarla en sus brazos y decirle… ¡Cuánto podría decirle! Le diría que él no olvidaba fácilmente a la mujer amada. Que su amor sería tan viejo como la muerte, y que pese a quererla tanto prefería vivir alejado de ella que a su lado, y sentir cómo moría su cruda y dura indiferencia. Pero nada de eso dijo. Se mantuvo inmóvil, fijos los ojos en ella.

—Ketty…, ¿pasa algo?

—Sí.

—¿Y vienes en mi busca?

—Sí.

—¿Me necesitas?

No respondió. Brian notó que tomaba aliento. Fue hacia ella.

—Siéntate, Ketty. Temo que, en efecto, te ocurra algo muy grave.

Ketty se dejó caer en la butaca. Parecía apática, sin fuerzas, sin moral. Como una estatua.

—Ketty, ¿puedo ayudarte?

—Vengo del médico —dijo ella con voz muy lejana. Brian sonrió.

—¿Del médico? ¿Estás enferma?

Ketty sentía la vida con todas sus miserias sobre su espalda. En aquel instante dejaba definitivamente de ser artista. Era una pobre y desvalida mujer; la mujer que Brian deseó hallar para sí. Pero este aún no se dio cuenta de nada.

—Ketty…, ¿estás enferma?

—Creo que sí. No sé.

—¿Qué médico te ha visto? —saltó él impulsivo—. Le llamaré por teléfono.

Ketty tenía la vista fija en el suelo. Una vista inexpresiva, como si hubiera recibido un mazazo en la cabeza que la dejara inconsciente.

—¿Quieres hablar, Ketty? Me estás volviendo loco. Algo muy grave te ocurre para que vengas a mí en ese estado… apático.

—Ni siquiera sé el nombre del médico —replicó ella con la misma simplicidad—. Sé únicamente lo que me dijo.

—¿Y qué te dijo?

Ketty levantó los ojos de la alfombra. Miró a Brian vagamente.

—Me dijo que iba a ser madre.

—¿Ma…? ¿Te dijo eso?

—Sí. Yo, Brian…, no he tenido contacto alguno con los hombres. Solo contigo, y no me explico… ¡No puedo comprender! ¿Lo comprendes tú? A eso he venido; a preguntarte.

Brian sintió que la ternura hacia aquella muchacha le inundaba el corazón. Se acercó a ella, sonrió. Le miraba con ansiedad. Ketty parecía abatida, desconcertada.

—Dime, Brian; ¿por qué?

—Ketty…, yo…

—¿Por qué, Brian? No soy una perdida ni ando por garitos, ni estoy loca. ¿Qué ocurre aquí? ¿Lo sabes tú?

Brian siempre había sido un hombre enérgico, decidido, de evidente personalidad. En aquel instante parecía abatido, sin saber cómo salir de aquel apuro.

—Yo…, Ketty… ¿Quieres que comamos juntos y hablemos luego de ello?

La joven movió la cabeza, denegando.

—Hay cosas en la vida demasiado graves que no pueden dejarse para después. Esta es una de ellas.

—Pero…

—Si tú no sabes nada, entonces voy a pensar que estoy loca o soy sonámbula y tendré que ir a un psiquiatra.

—Yo creo, Ketty, que deberías quedarte aquí conmigo. Soy tu marido. El hijo…

Ella saltó viva, ardiente:

—¡No te impondré jamás un pecado así!

—¡Ketty!

—Dime. ¿Tú sabes algo? ¿No te asombras?

Brian tomó aliento. Se sentó frente a ella y la miró a los ojos parpadeantes.

—Ketty, en este instante me considero muy feliz, como si el mundo entero me perteneciera.

—¿Por qué?

—Porque te tengo aquí, y me miras y eres mi esposa.

—Brian…

—Sí, Ketty. ¿Para qué vamos a hablar de eso? Si es que me amas, si es que al fin reconoces, si es que quieres perdonarme… aquí…

—¡Brian!

El pintor se agitó. En aquel instante los dos, tanto el hombre como la mujer, eran demasiado humanos. Brian pasóle la mano por la frente y dijo con voz ronca:

—Ketty…, di algo más que mi nombre. Di que lo comprendes, que recuerdas que me has fingido.

—Yo…

Se ponía en pie. Brian la imitó.

—Ketty…

—No te puedo guardar rencor —dijo bajísimo—. Creo que recuerdo. Yo… quizá necesitaba algo así para caer definitivamente de mi pedestal de diosa imaginaria.

—¡Iceberg!

Ketty sonrió.

—Quiero quedarme a tu lado, Brian. De corazón, con una honda y llameante necesidad. A tu lado, para ser únicamente mujer. La mujer de tu vida y la madre de tu hijo. Siento la vida sobre mí; una vida nueva… llena de ansiedad, de ternura. Una vida de mujer, no de artista.

La cerraba contra sí. Apenas si podía hablar. Él, tan burlón, tan de este mundo, tan sarcástico, en aquel instante parecía un hombre tembloroso, lleno de ansiedad.

—¡Ketty!

—Sí —susurró alzando la mirada y fijándola en Brian largamente—. A tu lado y para siempre. Sin esculturas, sin afanes artísticos… Sin soberbias. Solo mujer. Una débil y tierna mujer.

—¡Oh, Ketty! ¡Oh, Ketty! ¡Tanto tiempo esperando este momento!

—Y ha llegado ya. La vida me dio su lección, pero no le guardo rencor por ello. Solo deseo que ninguna mujer siga mi ejemplo.

—¡Bendita seas, querida mía!

Iba a besarla, pero Ketty le tapó la boca con la tibia palma de su mano y susurró:

—Yo, Brian. Yo sola en cambio a todo lo que tú me diste y yo ignoré.

Y sus labios túrgidos y suaves cayeron sobre la boca de Brian, en un beso largo capaz de demostrar por sí solo lo mucho e intensamente que podía amar aquella mujer.

—Eres tú…

—Sí, yo. Para siempre y para ti…

—La mujer que yo imaginé.

—Tu mujer.

Y en la penumbra del estudio las figuras de los cuadros de Ketty, pintados en posturas distintas, se miraron entre sí y parecieron decir:

«Ahora ya estamos juntas. El original y nosotras. ¿Cabe mayor ventura?».

En el silencio se oyó la voz de Ketty que decía con un suspiro:

—Brian…, nada hay más bello en la vida que la debilidad femenina y la energía y el cariño del hombre.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.