—Es usted un hombre muy extraño.

—¿Extraño?

—Dominando varios idiomas no concibo que un hombre de su edad y sus conocimientos, se entierre en un lugar como este.

Edd esbozó una tibia sonrisa.

—Tampoco yo comprendo cómo una bella y joven mujer entierra su hermosura y su juventud en esta campiña.

—¡Míster Ekiberg! Edd no se inmutó.

—Perdóneme —dijo poniéndose en pie— si mis palabras le han molestado. Tenga en cuenta que si usted tiene sus razones para vivir aquí, yo tengo las mías para dedicarme a la educación de un niño. —Una rápida transición y preguntó amable—: ¿Puedo, entonces, disponer de los libros de E.?

Corín Tellado

El amigo de mi marido

Bolsilibros: Coral 219

ePub r1.1

Titivillus 25.08.2022

Título original: El amigo de mi marido

Corín Tellado, 1961

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

INTRODUCCIÓN

Una camarera introdujo a Richard Hughes en el elegante apartamento. Richard la contempló con admiración y estuvo a punto de citarla para aquella noche, pero recordó que se iba a casar y dominó su deseo. Limitóse a depositar una espléndida propina en la mano femenina y lanzarle una sonrisa cautivadora. ¡Las famosas sonrisas de Richard Hughes!

—¿Estás ahí, Kant? —preguntó avanzando hacia el interior del salón.

El llamado Kant (que no se llamaba Kant, pero a quien Richard distinguía así, considerando a su amigo un filósofo de primera magnitud) apareció atando el cordón del batín.

—No te esperaba, Richard.

—A mí nunca se me espera —rio Richard burlonamente—, pero siempre llego. ¿Puedo sentarme?

—Naturalmente.

Hughes se sentó y estiró las piernas. Era un hombre rubio, gracioso, de chispeantes ojos azules. Alto y elegante, impecablemente vestido, resultaba más que un hombre, un figurín. No tenía oficio alguno. Sus padres le dejaron una fortuna considerable, una casa de campo espléndida en las cercanías de Londres, con sus tierras inmensas rodeando aquella propiedad, una educación esmerada, una belleza nada común tratándose de un hombre y un deseo loco de pasarlo bien y gastar sin tasa la herencia de sus mayores. Todas estas circunstancias concurrían en Richard, y su amigo, el filósofo, lo sabía muy bien, como lo sabían todos aquellos que de cerca o de lejos conocían al joven Hughes.

—¿No tienes por ahí algo con que mojar la garganta? —preguntó, bostezando.

—Richard, considero que es demasiado temprano para beber.

—Ta, ta. Dame algo y luego te suelto la gran noticia.

El filósofo, cargado de dinero, de prestigio, de fama como autor moderno y de seriedad, encogió los hombros y buscó una botella de whisky y un vaso, y lo depositó en la mesa de centro frente a su amigo. Porque Richard Hughes era su amigo. Su mejor amigo pese a la diferencia de caracteres, de edad y de temperamento. Se conocieron en Corea al finalizar la contienda. Richard era un soldado alegre y feliz, sin ningún deseo de morir y dispuesto siempre a invitar a las cantineras. El otro era un prestigioso corresponsal de guerra inteligente, culto y serio. Dos contrastes, pero dos amigos. Los mejores consejos que recibió Richard los oyó de boca de su amigo. La mejor ayuda y el mejor apoyo moral. Y como el destino tal vez no deseaba que Richard viviera eternamente en deuda con su amigo, quiso que un día Richard le salvara la vida, y desde entonces aquella amistad se hizo fraternal y el filósofo hubiera dado su propia vida por la de su atolondrado amigo.

—Este whisky es excelente —ponderó.

El otro se sentó frente a Richard. Fumaba un cigarrillo largo, emboquillado y expelía el humo sin jactancia. No había afectación en la persona del llamado Kant, sino una gran sencillez y una inconmensurable humanidad.

—Te voy a enseñar algo.

Y diciendo así, Richard extrajo la cartera del bolsillo y de ella una fotografía…

—Mira. ¿No es encantadora?

La contempló con detenimiento.

—Bella en verdad. ¿Quién es?

—Mi prometida.

—¿Tu prometida? ¿Bromeas? ¿Te has vuelto loco? Tú no vales para casado. La harás desgraciada.

—¡Quiá! —rio Richard—. Esta vez voy a sentar la cabeza, a formar un hogar cristiano y a dedicarme a mis tierras.

—Esta mujer es muy joven y muy bella —susurró extrañamente impresionado el filósofo.

—En efecto, ¿pero no tengo yo derecho a poseer una mujer así, Kant?

—Me molesta que me llames Kant.

Richard rio a lo loco.

—Es un recuerdo a Manuel Kant, el gran filósofo. Tu rostro venerable, tu sonrisa indescifrable, tu seriedad… Todo me hace recordar las grandes obras de Kant.

—Tengo mis propias obras —rezongó—. Y no son precisamente filosóficas.

—De todos modos a mí me recuerdas los libros de Kant. No tus propios libros, sino tu persona. Pero nos apartamos de la cuestión. Me caso la semana próxima con Doris Byrnes, una ideal joven como puedes ver, con dieciocho abriles, unos ojos como estrellas, una boca como el coral y una ingenuidad cautivadora.

—Y no la harás feliz —sentenció.

—¿Quién te lo ha dicho? A Doris hay que hacerla feliz sin’ remedio.

—¿Cómo y cuándo la conociste?

—Hace seis meses en una fiesta social londinense. Hube de presentarme en mi finca para tramitar unos asuntos. Asistí a una fiesta y me la presentó lady Murray. Simpatizamos, charlamos mucho aquella noche. Me dijo que era huérfana, pupila de lady Murray, la cotorrita de la alta sociedad. No la conoces. Tú no conoces a nadie en Londres, ¿no es cierto?

—A nadie.

—Bueno, como te iba diciendo, de aquella charla surgió un amor fulminante. Una semana después le pedí relaciones. Lady Murray averiguó en seguida mi nombre, mi posición, mis años… Debió de considerarme un buen partido y me aceptó por ahijado. He viajado durante tres meses para despedirme de mi soltería. He llegado esta mañana, hace un instante, a París. Por la Prensa me enteré que estabas aquí y vine a visitarte e invitarte a mi boda.

—Lo siento. Pero esta misma tarde salgo para el Japón.

—¿No serás mi padrino?

—No. Además me gusta demasiado tu prometida y la compadezco. ¿Cuántos días le serás fiel?

—¡Kant!

—Te he dicho que no me llames Kant. Tengo un nombre.

—¿Uno o dos? Porque por tu verdadero nombre nadie te conoce. ¿De dónde has sacado ese seudónimo para tus libros?

—No es un nombre —dijo el otro tranquilamente—. Es una letra.

—Ya. Una E, famosa en todo el mundo. Te aseguro que aunque yo diga que soy íntimo amigo de E., el gran escritor irlandés, nadie va a creerme.

—Nos apartamos de la cuestión.

—¿Quieres volver a regañarme? Pues es lo mismo. Me caso con Doris Byrnes. Es la única forma de lograrla y estoy loco por ella.

—Richard, si algún día me dicen que la haces desgraciada… no te lo perdonaré. Esa joven tiene expresión de buena. Quizá un poco orgullosa, pero sus ojos no guardan maldad.

—Tu psicología cartonil —rio Richard— me enternece. Te apuesto a que la hago feliz. ¿De veras no deseas ser padrino de mi boda?

—No lo deseo ni puedo.

* * *

Paul Woodward se acercó a la ventana. Miró al exterior. En la finca de al lado, Dick, el hijo de Doris Hughes jugaba con un caballito. Era un chiquillo de seis años, rubio y espigado. No lejos de él una doncella le vigilaba. Paul sonrió irónicamente.

—¿Puedo pasar, señor?

Paul se volvió.

—Pasa. Siéntate, James. Te he mandado llamar para tratar contigo de asuntos un tanto delicados.

—Usted dirá, señor —murmuró el abogado, dejando la cartera de piel sobre el tablero de la mesa—. Estoy a su disposición.

Paul se retiró de la ventana, no antes de lanzar una penetrante mirada a las ventanas de enfrente, y se sentó tras la gran mesa. Era un hombre de unos cuarenta años, fuerte y alto. Las facciones de su cara eran duras y la boca de pronunciado dibujo. Una boca de raya cruel y tenaz. Vestía a la última moda y aquella ropa no iba acorde con su aspecto de labrador súbitamente enriquecido.

—James, hace seis meses que ese tarambana de Richard Hughes ha muerto, lo cual no deja de ser una ventura para sus pacíficos vecinos.

—Sí, señor —asintió James, que se parecía al personaje de el D. D. T.

—Después de hacer infinitamente desgraciada a su orgullosa y bella esposa —añadió Paul con maligna sonrisa—, ha tenido la buena ocurrencia de montar un caballo sin domar, siendo brutalmente desnucado por la bestia. Le hicieron un entierro espléndido. La cotorra de lady Murray se vistió de luto y hasta tuvo el atrevimiento de derramar unas lágrimas cuando fui muy condolido a darle el pésame. En cuanto a la orgullosa viuda, no tuve la ventura de verla.

James no dijo ni siquiera «sí, señor». Consideró conveniente esperar que su cliente terminara.

—Parece ser —siguió el nuevo rico— que los bienes de la viuda han quedado bastante embrollados. Hay ciertas hipotecas, pagarés comprometedores y deudas de juego que ha de abonar la hermosa viuda… Nosotros, James, estamos en este mundo para aprovechar las ocasiones. En primer lugar me agrada la situación de la finca vecina, sus tierras son ricas y sus regadíos abundantes, y… —carraspeó— me gusta más que nada la viudita.

James tampoco imitó al personaje de el D. D. T. Esperó.

—Pretender a una mujer tan orgullosa que seguramente quedó harta de hombre, pues hay que reconocer que el tal Richard era un desastre de marido, sería demasiado aventurado. Estimo que lo más conveniente es arruinarla del todo y luego se le echa la zarpa. —Lanzó una risotada y añadió—: Hay que ir con cautela, James, y usar de mucha diplomacia. Nosotros, los plebeyos, los miserables gusanos enriquecidos a fuerza de trampas y de trabajo, somos átomos junto a estas aristócratas que no dan su brazo a torcer ni aunque las degüellen. ¿Entendido?

James se limitó a parpadear. Hemos de decir que James Frederick era un prestigioso abogado y si bien era tratado de tú y llamado familiarmente por su nombre de pila por el muy ordinario Paul Woodward, no lo tomaba en cuenta, teniendo muy presente que aquel hombre poseía una colosal fortuna y él era su único administrador y abogado y, por otra parte, para nadie era un secreto que Paul solo se consideraba «usted» a sí mismo.

Por otra parte, las pretensiones de su cliente le tenían muy sin cuidado. Él no tenía conocimiento alguno con la familia Hughes y en cambio estaba a las órdenes de Paul, lo cual significaba que llevaría a cabo sus deseos siempre que le fuera posible. Y dado el estado lamentable de los bienes de los Hughes, era de suponer que no le sería difícil lograr la ruina total de aquella familia.

—Ten presente —dijo Paul, con su habitual brusquedad— que me interesa la viuda. Tengo en la vida cuanto deseo. Solo me falta un matrimonio con una mujer de abolengo y Doris Byrnes me interesa por esposa.

—Sí, señor.

—Nada más. Husmea en los bienes de la viuda. Entérate de cómo anda de fondos la cotorra de lady Murray y ven a verme.

—¿Algo más, señor?

—Cautela y diplomacia y sobre todo recuerda que deseo por esposa a la orgullosa viuda.

—De acuerdo, señor Woodward.

Recogió la cartera de piel, hizo una inclinación y desapareció.

Paul volvió a su atalaya. Ahora ya no había nadie en el jardín de enfrente, pero en la terraza se veía la alta y flaca silueta de lady Murray rigurosamente vestida de negro, y no muy lejos la fragilidad rubia, esbelta y hermosa de Doris Byrnes.

* * *

Doris Byrnes, viuda de Richard Hughes, encendió un cigarrillo y fumó. Era una joven de veinticinco años, rubia, con ojos verdes tan hermosos y extraordinariamente claros que por sí solos acentuaban de modo extremo su belleza nada común. Era más bien alta, esbelta, firme, y su boca de trazo delicado tenía cierta crispación amarga. Pero esto, lejos de restarle encanto, se lo aumentaba. Había en toda ella una aguda y acusada personalidad y en sus ademanes una altivez desafiadora.

Lady Murray fue a sentarse a su lado.

—Doris…

—Dime, madrina.

—Tengo que volver a Londres, querida mía. Hace seis meses que estoy a tu lado. Mi sociedad, mis amigos, mi mundo, todo lo tengo abandonado.

—No pretendo retenerte, madrina.

—Pero es que… quisiera que accedieras a venir conmigo. ¿Qué haces aquí? Esta finca ha de resultarte odiosa. Los criados, los vecinos, las tierras…

Doris suspiró.

—Te olvidas, tía Marta, que me he jurado a mí misma hacer de Dick un hombre… distinto a su padre. Además, ¿crees que mis rentas me permiten vivir en Londres? —sonrió con desdén—. No debemos engañarnos, madrina. No vivir de ilusiones, sino de realidades. Amé mucho a Richard, pero… mucho tiempo antes de morir, ya lo detestaba. Yo fui siempre una mujer ordenada, orgullosa de mi estirpe y de mi mundo, mi dinero y mi alcurnia. La evidencia de que los demás penetren en mis interioridades me descompone y esto he de evitarlo aun a costa de mi propia felicidad.

—Eres muy orgullosa y si bien no te lo echo en cara, me da miedo pensar que vas a enterrar aquí tu hermosura y tu juventud.

—Es mi deber. Y mi deber es también hacer frente a la situación financiera en que quedé con la muerte de Richard. Hablé ayer tarde con Douglas. Hemos estudiado la situación y acordamos pedir tregua a las hipotecas, labrar las tierras y lograr vencer la crisis con las rentas de un año.

Lady Murray se alarmó.

—¿Tú, la muchacha más distinguida de Londres, convertida en labradora?

—Viviré en este retiro, madrina —sonrió la joven suavemente—. Nadie sabrá nada y por otra parte no voy yo a labrar las tierras, sino que, con ayuda de míster Douglas, administraré los bienes que me quedan, y con sus rentas podré vivir, mantener la servidumbre, ocultar mi ruina y aun pagar un preceptor para Dick.

—Y todo esto a costa de tu ostracismo en este lugar.

—Es preciso. Míster Douglas asegura que bastarán tres años para salir de este apuro económico. Hemos vendido algunos cuadros valiosos. De esto solo tiene conocimiento míster Douglas y yo. Con su producto hemos pagado las deudas de juego de Richard, y ahora con el trabajo de los colonos, podremos salir adelante, siempre que las cosechas nos acompañen.

—Hija mía, te admiro mucho, pero me das mucha pena. ¿No sería mejor trasladarte conmigo a Londres, presentarte en sociedad nuevamente, hacer tu vida normal y encontrar un marido que te proporcionara más venturas que este que ha muerto?

—Entonces me convertiría en una joven absurdamente vulgar, en una viuda alegre y casquivana. No, madrina. Mi determinación es irrevocable. Tengo un hijo, me debo a él y a su educación, y he de evitar por todos los medios que ese mundo al que pertenezco se entere de mi ruina. Voy a sacrificarme yo; pero yo sola, ¿me entiendes? Para el mundo seguiré siendo la acaudalada señora de Hughes.

—¿No podré disuadirte, Doris?

La muchacha negó por tres veces.

—Mañana espero al preceptor de Dick. Míster Douglas ha puesto un anuncio en el periódico a tal efecto, y espero que alguien se presente aspirando a la plaza. He de desentenderme de Dick en cierto modo y para ello necesito que alguien se ocupé de él.

—Un preceptor te costará muy caro.

—Necesito hacer ese sacrificio, madrina. Ya te he dicho que nadie debe saber la situación económica de mis bienes.

—Está bien, está bien. Vendré a verte con frecuencia. Dime, Doris, ¿y si te ofreciera mi ayuda?

—Tienes hijos, madrina. Ya has hecho bastante por mí dotándome espléndidamente.

CAPÍTULO PRIMERO

Edd Ekiberg fijó los ojos en el anuncio… No parpadeó: ¿Doris Hughes deseaba un preceptor para su hijo? Quedóse pensativo. Luego dobló el periódico y se puso en pie. Se acercó al espejo. Se encontró correcto. Aplastó el cigarrillo en un cenicero a su alcance y se dirigió al teléfono.

Pidió un taxi y salió de la alcoba. Al pasar por la conserjería pagó su cuenta y dijo:

—Llamaré por teléfono advirtiéndoles dónde han de llevarme el equipaje.

El conserje asintió con un movimiento de cabeza. Un botones se acercó a Edd Ekiberg y le dijo que el taxi esperaba. El caballero depositó una propina en la mano del botones y salió a la calle poniéndose el sombrero.

Hacía frío, si bien se aproximaba la primavera. Era una mañana brumosa y la niebla rozaba el suelo, poniendo raros arabescos en su asfalto. Londres. Había llegado la noche anterior a la gran urbe y se sentía desorientado. Todo lo desorientado que podía estar un hombre como Edd.

Era alto, delgado. Excesivamente delgado para su alta talla. Contaría a lo sumo treinta y cinco años. No era un hombre hermoso, de esos seres apolíneos que tanto abundan. Era, por el contrario, un hombre más bien feo, de acusadas facciones, pelo negro, ojos azules, moreno el cutis, firme el trazo de la boca. Su continente era frío, ausente, serio. Hablaba poco y decía las palabras precisas. Su acento de voz no era inglés. Vestía con elegancia, sin rebuscamiento; sus ropas eran buenas y de buen corte. Sus modales pausados y firmes, y el mirar de sus ojos resultaba desconcertante, por lo enigmático.

Subió al taxi y dio la dirección de las afueras, a cincuenta kilómetros de Londres, lugar donde se hallaba enclavada la finca de la viuda de Hughes.

Ya en el interior del taxi, miró distraído por la ventanilla. Sus ojos resultaban fríos, si bien quizá Edd Ekiberg no lo fuera. Era difícil de saber. Edd no era un hombre comunicativo.

Sumido en sus propias reflexiones, ora mirando hacia la campiña, ora su cigarrillo que a pequeños intervalos llevaba a la boca, transcurrió la media hora que el taxi empleó en hacer el recorrido.

La finca de Doris Hughes era grande, achatada y circundada de una alta tapia Al frente tenía una gran verja de hierro pintada de verde. Esta verja estaba cerrada. A través de ella se veía un extenso parque, un cuidado jardín, dos amplias terrazas, y un terreno cubierto de árboles que se perdía infinitamente hacia la llanura por la parte posterior de la casa. Esta estaba pintada de blanco y sus ventanas de un verde chillón. Había macetas en las terrazas y los ventanales eran anchos y se hallaban protegidos por finos visillos de muselina.

El taxi se detuvo y Edd descendió.

—¿Espero? —preguntó el taxista.

—No es preciso.

Le pagó y el taxi rodó de nuevo. Edd se acercó a la verja. La empujó y esta cedió. Volvió a cerrar. Un hombre entrado en años le salió al paso.

—¿En qué puedo servir al señor? —preguntó Bob, el jardinero.

—Deseo ver a la señora Doris Hughes.

—¿Viene usted por lo del anuncio? —preguntó Bob—. Si es así tengo orden de hacerle pasar al pabellón de míster Douglas.

—¿Soy el primero? —preguntó con una sonrisa afable.

—Es el octavo, pero sigo sin recibir más órdenes —amplió Bob, que parecía comunicativo y dicharachero—. Lo cual indica que a míster Douglas no le satisfizo ninguno.

Edd esbozó una sonrisa indefinible. Le gustaría ser el elegido. Había ido a Londres a descansar y, como estaba escrito que él no descansaría jamás, aquella plaza le convenía. Le convenía mucho y tendría que conseguirla.

—Sígame —pidió Bob. Y según caminaban uno al lado del otro, atravesando el jardín, añadió—. Me llamo Bob. Soy el jardinero. Estoy al servicio de la señora desde que esta se casó. Suponiendo que míster Douglas le acepte a usted de preceptor, le diré que el niño es encantador.

Edd no respondió. Miraba distraído cuanto le rodeaba. Se notaba esplendor en la finca. Era bonita, cómoda, rica…

—Dick —siguió Bob, creyendo que el mudo personaje le escuchaba—, es un niño delicioso. Algo travieso como todos los niños de su edad.

Edd se limitó a sonreír.

—Aquí es —dijo Bob—. Le anunciaré.

—Gracias, Bob.

El jardinero se perdió en la puerta del pabellón, apareciendo minutos después.

—Míster Douglas le espera —dijo, sonriente.

Edd le sonrió de nuevo y entró en el pabellón. Era este amplio y amueblado al estilo colonial, con cierta depurada elegancia. Alfombras, tapices, macetas de flores…

Un señor (Edd dedujo que sería míster Douglas) le salió al paso. Tendría unos cincuenta y cinco años y porte de señor del campo.

—Soy el administrador de la señora Hughes —dijo cortés.

—Mi nombre es Edd Ekiberg —replicó el aspirante a preceptor con la misma cortesía.

—Pase y siéntese.

Se estrecharon las manos y míster Douglas le indicó un cómodo sofá. Era un despacho muy grande, pero puesto con gusto depurado. Edd pensó: «Lo amuebló una mujer. Una mujer de gusto muy femenino».

—¿Viene usted por el anuncio? —observó el administrador.

—Así es. Me agradaría serle útil.

—Supongo —indicó míster Douglas con una sonrisa mundana— que traerá usted amplios informes.

Edd encogió los hombros.

—Ninguno.

—¿Ninguno?

—No, señor. Es la primera vez que me dedico a la educación de un niño. No obstante espero, como le he dicho antes, serié útil.

—La educación de un niño, su encauzamiento en la vida, es cosa delicada, míster Ekiberg.

—No lo ignoro. Estimo que mis referencias puedo proporcionarlas con mi conducta. Me agradaría que me admitiera usted a condición, y si no correspondo a sus aspiraciones, es usted libre de despedirme, a lo cual accederé sin dilación.

—Antes que usted —indicó míster Douglas— han venido ocho. Todos han presentado referencias.

—Y no obstante, usted los despidió.

—En efecto. Deseo y es el propio deseo de la señora Hughes, que el preceptor de Dick domine varios idiomas. Francés, alemán, español e italiano.

Edd empezó a hablar en todos aquellos idiomas y míster Douglas alzó una mano pidiéndole silencio.

—Lamento decirle —exclamó—, que solo domino el mío, míster Ekiberg.

—Por mi parte, domino los cuatro idiomas que desea y aun el ruso, el chino y el portugués.

—¿Y dominando esos idiomas aspira usted tan solo a una plaza de preceptor de un niño de seis años?

—Me agrada esta tierra y este apacible rincón, y también me gustan los niños.

—No obstante, esto no le servirá tan solo de entretenimiento. De ponernos de acuerdo tendrá usted que firmar un contrato por tres años. Al cabo de estos el pequeño Dick pasará a un internado.

—Son muchos tres años, pero…, estoy de acuerdo.

—Bien —concluyó míster Douglas, poniéndose en pie, dando así por finalizada la entrevista—. Pediré informes de su persona y le llamaré por teléfono.

Edd también se puso en pie y con una sonrisa helada exclamó:

—No soy inglés y nadie me conoce en Londres. Tendrá usted que conformarse con los informes que yo le he dado, a menos que no le interesen mis servicios.

Míster Douglas arrugó la frente.

—Es usted —dijo— muy atrevido.

—Perdóneme si así lo considera. Me limito a responder a sus palabras. Aquí tiene mi tarjeta —añadió poniendo esta sobre la mesa—. Esperaré en el hotel antes de mañana al anochecer.

—Consultaré con la señora Hughes. Si no le llamo antes de la hora citada, puede considerarse libre.

—Buenos días. He tenido mucho gusto en conocerle, míster Douglas.

—El gusto ha sido mío, míster Ekiberg. Usted lo pase bien.

* * *

—De los nueve caballeros que han pasado por villa Doris —dijo una vez más Douglas—, el único que me satisfizo fue Edd Ekiberg. Domina varios idiomas, tiene porte de gran señor. Una edad apropiada para el cargo que ha de desempeñar y una mirada serena y fría.

—Pero carece de referencias y, según él —adujo Doris—, nadie le conoce en Londres.

—Esa misma sinceridad es un galardón, señora.

—Se trata de la educación de mi hijo, Douglas. Y Dick es un niño espiritualmente muy delicado.

—Estimo que míster Ekiberg es el hombre más indicado para encauzar la vida infantil.

—Lo cual indica que por usted lo aceptaría.

—Así es. Hay algo en la persona de ese serio caballero que me agrada, aunque, como ya le dije, resulta un poco atrevido.

—Cítele aquí para mañana por la tarde. Deseo hablar con él.

—Perfectamente, señora.

A la tarde siguiente, una doncella introdujo a Edd en el lujoso salón. No había nadie en él y Edd pudo mirarlo todo a su sabor. No era un hombre curioso, sino más bien indiferente, pero aquellas familias, de costumbres añejas, alzadas sobre pergaminos amarillentos, le causaban cierta curiosidad. Él era un hombre moderno, desconocía los prejuicios de clase y nunca tuvo un preceptor…

—Buenas tardes —dijo una voz armoniosa tras él.

Edd se volvió en redondo. No parpadeó; pero la mujer que tenía delante le causó honda impresión… Era hermosa, joven, vestía con elegancia y sus modales eran auténticamente aristocráticos. Además tenía unos ojos de extraordinaria luminosidad, y aunque resultaban altivos y fríos, Edd, que era un condenadísimo observador, «vio» bajo aquella glacial mirada un mundo doblegado de renuncias.

—¡Señora! —murmuró inclinando su alta y flaca talla.

—¿Míster Ekiberg?

—Para servirla, señora.

Doris le indicó un sofá y se sentó a su vez en una ancha butaca. Edd la imitó. El sofá era muelle y cómodo y Edd tuvo deseos de tenderse a la larga y respirar hondo y fumar un cigarrillo y cerrar los ojos plácidamente. No hizo nada de eso. Se mantuvo rígido, frío, circunspecto.

—Míster Douglas me habló de usted.

—Me interesa este empleo —replicó Edd, con su habitual sencillez—. He venido a Londres a descansar, pero me aburro. Necesito entretenerme en algo.

—Y usted considera que la educación de un niño le proporcionará ese entretenimiento.

—Sí, eso creo.

—Mas yo deseo que la educación de mi hijo sea completa, por lo cual ha de llevarle muchas horas del día.

Edd abrió la boca en ancha sonrisa. Sus dientes eran fuertes y sanos y las facciones duras de su cara se dulcificaron un tanto por medio de aquella sonrisa.

—Me agrada la campiña y este ambiente distinto al mío. Y nunca me han desagradado los niños.

—Míster Douglas dice que no tiene usted referencias. Que es la primera vez que presta sus servicios de preceptor y que nadie le conoce en Londres.

—Así es. No tengo certificados penales —dijo él con indefinible sonrisa—. Mis predilecciones son sencillas. Me gustan los clásicos y leo mucho a E. Por lo demás… soy un hombre vulgar. También me gusta la música y he compuesto alguna cosa personal que nunca verá la luz.

—¿Compositor?

—No. En modo alguno. Me entretengo únicamente. También escribo, pero mis cuartillas no las leerá nadie jamás. Tengo aficiones. Múltiples aficiones en todos los ramos intelectuales, pero en resumen soy un vulgar principiante.

Doris se puso en pie dando por finalizada la entrevista.

—Mañana a primera hora, míster Douglas le llamará al hotel dándole noticias de lo que yo haya acordado.

—Espero, señora, no haberla molestado.

—No me ha molestado usted —dijo ella con su helada sonrisa.

Edd se inclinó galante, correcto, y una doncella le acompañó hasta la puerta.

Ya en el interior del taxi, Edd entrecerró los ojos y fumó despacio. El humo salía por boca y nariz. A Edd le gustaba el sabor amargo del tabaco y la oscuridad que se cerraba bajo sus ojos. Así veía más y mejor a la altiva joven, Doris Hughes. Bonita en verdad, pero su continente frío, distante, daba un poco de miedo.

II

James Frederick dejó la cartera de piel sobre la mesa y aceptó el habano que Paul Woodward le entregaba. Lo encendió y fumó con deleite.

—Excelente tabaco —ponderó.

—Siéntate, James. No te he llamado para que elogies mis habanos —farfulló Paul con su habitual sequedad—. Tenemos sobre el tapete el asunto Doris Hughes.

—Tengo en la cartera amplios informes.

—Pero seguramente ignoras que desde ayer hay en villa Doris un preceptor.

James parpadeó.

—¿Un preceptor?

—Eso he dicho. Y esto me indica que Doris Hughes, la orgullosa, la altiva, no quiere darse por vencida. ¿Sabes también que se han pagado las deudas de su marido?

—Sí, señor. De eso deseaba hablarle. Y no solo ha pagado las deudas, sino que ha logrado una tregua de dos años en los pagos de las hipotecas.

—¡Maldita orgullosa!

—Hay algo más, señor.

Paul descargó un puñetazo sobre la mesa, y la cartera de James se agitó, como un pájaro en la rama de un árbol.

—¿Todavía, más?

—Las tierras que antes estaban abandonadas serán puestas a renta y los colonos de la casa Hughes darán en un año más rendimiento que dieron en toda su vida. Estimo, señor, que Doris Hughes es una mujer inteligente y no piensa dejarse dominar por la ruina. Ella ha logrado más en seis meses que en vida de su marido en seis años. A este paso recuperará todo su capital y no venderá ni un metro de sus tierras. Considero —añadió sin tomar aliento— que estos terrenos valen una fortuna y ella, antes se morirá aplastada en el barranco, que ceder un palmo de ellas.

Paul estaba congestionado por la indignación.

—Quiero a esa mujer —masculló—. La deseo para mí, he de doblegar su orgullo. Eso de que me ignore, que me niegue el saludo, a mí, a Paul Woodward, le costará muy caro.

—James pensó que era difícil vencer a una joven del temple de aquella, pero Paul le pagaba un buen sueldo y le convenía silenciar sus opiniones. Se limitó a chupar el habano y escuchar las duras exclamaciones de su cliente.

—Es preciso —gritó— que consigas comprar esas hipotecas, ¿me entiendes? Al precio que sea, como sea, donde sea, pero han de ser mías. Y una vez en mi poder… yo sé muy bien lo que debo hacer.

—Eso es muy difícil —se atrevió a decir.

—¿Difícil para Paul Woodward? ¿Desde cuándo hay algo difícil para mí? Hemos terminado, James —dijo poniéndose en pie—. Dentro de cinco días te espero aquí con los documentos, las hipotecas a mi nombre. Paga por ellas el doble de su valor, pero consigue que sean mías.

—Haré lo que pueda.

—Has de poder. ¿Me entiendes?

James colocó la cartera bajo el brazo y se inclinó sin rechistar.

Cuando Paul quedó solo, miró con rencor la casa de enfrente y cerró los puños.

En aquel momento, Doris Hughes, enfundada en un traje de amazona, montaba sobre un blanco potro. Atravesó el parque y salió a la campiña. Paul la siguió un instante’ con los ojos y, súbitamente, con su acostumbrada brusquedad, giró en redondo, subió a su alcoba, cambió de traje y minutos después galopaba por la senda en seguimiento de Doris Hughes.

Erguido en la silla pensaba en Richard Hughes. Habían sido amigos. Richard no era tan orgulloso como su esposa; y le gustaba el whisky escocés y jugar al póquer y perder unas sumas considerables. Le gustaban las bravas mocitas del valle y las juergas nocturnas, y él, Paul Woodward, tuvo buen cuidado de fomentar aquellos vicios. Richard pasó noches enteras en su casa bebiendo y jugando. Él creyó que podría arruinarlo antes de morir, pero el destino quiso que Richard se desnucara antes de que esto ocurriera.

Pese a su amistad con Richard, amistad que Doris no desconocía, la joven y bella esposa siempre evitó un saludo con su opulento vecino. Y esto era para Paul como recibir una o dos bofetadas diarias. Él había luchado como un condenado desde que tuvo uso de razón. Limpió zapatos en los muelles de Nueva York, más tarde vendió periódicos en París y al fin pudo pasar a Londres y con unas cuantas libras se asoció con un panadero, el cual, unos años más tarde se consideró arruinado, mientras que él, Paul Woodward, que no tenía un pelo de tonto, vendía pan que parecía arcilla. Al cabo de dos años poseía buenos fondos. Era ambicioso y su inteligencia superaba los medios económicos. De una panadería pasó a tener una fábrica de conservas y más tarde de dos, y luego un barco, y al cabo de diez años, era dueño de seis barcos, tres fábricas de conservas, una casa de campo, dos automóviles, acciones en distintas empresas importantes y cuentas corrientes en casi todos los Bancos londinenses. Y ahora le faltaba una mujer y aquella mujer había sido ya elegida. Sería Doris Hughes, la viuda de su amigo…

Atravesó la valla que le separaba de las posesiones de los Hughes y galopó en dirección recta. Los terrenos de los Hughes eran extensos, infinitamente más extensos que los suyos y mejor situados. En muchas millas a la redonda solo había dos palacetes, el de Doris Hughes y el de él. Y mientras el primero se hallaba rodeado de terrenos propios, el suyo tenía apenas un parque y un jardín. Y Paul, al igual que ambicionó primero la panadería y luego los barcos de carga, deseaba ahora aquellos terrenos y la posesión de la mujer.

La vio al pie de un árbol. Desmontaba del caballo. Era gentilísima y hermosa como una Diana cazadora. Paul mojó los labios con Ta lengua. Era la primera vez que se atrevía a saludar cara a cara a la esposa de su amigo e ignoraba cómo iba a ser recibido. Doris Hughes era una mujer exquisitamente bien educada y Paul no lo ignoraba… Así, pues, muy cortés, muy en su papel de caballero galante, condujo el caballo al paso y lo detuvo junto al de Doris. Esta alzó una ceja. Paul nunca la vio tan de cerca y parpadeó deslumbrado bajo la mirada luminosa de aquellos ojos femeninos.

—Perdone, señora Hughes. Creo que me he perdido.

—En efecto —dijo ella cortés, pero distante—, se ha perdido usted.

—Mi nombre es Paul Woodward. Soy su vecino y he sido muy amigo de su esposo.

Ella inclinó levemente la cabeza y dijo amable:

—La salida la encontrará al otro lado del sendero. Allí verá usted el camino vecinal.

Era un despido en toda la regla, pero Paul no se dio por vencido. Conocía a las mujeres y sabía muy bien que el hombre ha de saber diferenciar las campesinas de las damas elegantes.

—Gracias por su indicación, señora; Perdone que haya confundido sus terrenos. Soy su vecino como le he dicho y me agradaría serle, útil.

—Gracias.

—Estoy a su entera disposición, señora —añadió con voz meliflua.

—Gracias de nuevo.

—Espero que si un día me necesita tenga en cuenta mi desinteresado ofrecimiento.

—Así lo haré.

Paul se inclinó y dijo con voz que no engañó a Doris, cuyas referencias de su vecino no eran muy halagüeñas.

—A sus pies, señora Hughes.

Agitó la mano y se alejó jinete en el pura sangre en dirección al camino vecinal. Doris se le quedó mirando por espacio de un segundo. Luego encogió los hombros y murmuró para sí:

«Nunca me resultó simpático y cuentan de él cosas desagradables, pero en cambio parece educado y fino. No hay que hacer mucho caso de los cuentos».

* * *

Edd tiró el cigarrillo por la ventana y luego se recostó en el alféizar de esta. Le agradaba aquella quietud y sobre todo la persona de Doris. En aquel instante la joven viuda saltaba del potro. Un criado se llevaba a este hacia las caballerizas y la hermosa amazona se quedaba en medio del parque, con la fusta en la mano, contemplando con mirada ausente las evoluciones de su hijo Dick.

Edd pudo verla a su gusto. Él no era un mujeriego empedernido. Le gustaban las mujeres como a todo hombre sano y normal, pero jamás había sufrido por una determinada. Tampoco sufriría por aquella, pero había de reconocer que era una joven hermosa, espléndida, distante y quizá por eso más deseable. Tenía un cuerpo maravilloso, perfecto, y unos ojos… Edd nunca vio ojos como aquellos. Un mundo de misterio, de renuncias, de pasiones doblegadas dormía bajo el brillo de su mirada. ¿Había amado a su esposo? Era algo que despertaba la curiosidad de Edd y Edd no era curioso.

Hubiera querido seguir mirándola, pero la muchacha dio la vuelta en redondo, se dirigió a la terraza y desapareció tras la puerta encristalada. Edd se retiró también de la ventana y fue a tenderse cuan largo era (y Edd era muy largo) en el sofá que había al otro extremo de la alcoba. Fumó despacio y las volutas ascendían juguetonas, agitadas por la cálida brisa que entraba por la ventana abierta. Era divertido cuanto ocurría. Divertido y extraordinario. Él estaba allí, en casa de Doris-Hughes, y sus propósitos al llegar a Londres eran tomar el avión y lanzarse a París a disfrutar de la vida. Pero estaba allí y educaba a un niño travieso, encantador, pero endemoniadamente preguntón.

Miró el reloj. Eran las once en punto de la mañana. Se puso en pie y con pereza alisó las arrugas del pantalón. Tenía que bajar al cuarto de estudio. Dick le estaría esperando.

Atravesó la estancia y salió de ella. Bajó despacio las escalinatas alfombradas.

«Todo respira opulencia —pensó—. ¿Será verdadera o fingida? Me gustaría husmear en todo esto. Y más que nada en la vida íntima de Doris Hughes».

Pero se dedicó al niño. Este era inquieto y hablador y le gustaban los caballos más que los idiomas y los números.

—Cuando yo sea mayor —le dijo a Edd—, seré como mi padre. Tendré bigote y dos caballos.

—¿Te acuerdas de tu padre?

—Claro —exclamó Dick ofendido—. Jugaba conmigo en el parque. Me enseñó a montar al poney y también me enseñó a nadar en el lago.

—¿Sentiste que se fuera?

—Sí. Douglas dice que algún día ha de volver. Me gustaría que volviera antes de que yo fuera mayor.

Edd no pudo por menos de sonreír. Era un niño precoz, pero no tenía nada de su madre. Edd pensó que tal vez algún día hiciera de aquel guapo chico, una estatua de hielo como Doris. ¡Lamentable en verdad!

—También me enseñó a jugar al póquer —dijo Dick de pronto, interrumpiendo los pensamientos de su preceptor—. Mamá se enfadó muchísimo cuando lo supo, pero papá se echó a reír y dijo: «Los niños han de saber de todo». —Siguió manejando las cartas, se inclinó hacia Edd y añadió confidencialmente—: A mamá le supo aquello muy mal. Te digo que alzó la voz y mamá nunca la levanta. Papá habló fuerte y mamá terminó por romper las cartas. Entonces papá se puso furioso.

—¿Y qué hizo?

—No sé. Pero durante muchos días no me enseñó las cartas. Cuando yo le pregunté, dijo que las rompió mamá. ¿Vas a enseñarme tú a jugar al póquer?

Edd se espantó.

—¿Yo? No, Dick. Yo te voy a enseñar a sumar.

—Yo no quiero sumar.

—Tú vas a querer lo que yo te pida. Por lo pronto no me gusta este estudio. Vamos a dar una vuelta por la campiña y te explicaré lo que es sumar.

Salieron juntos. Edd llevaba al niño de la mano y este estiraba la cabecita como si desafiara a alguien.

* * *

Edd entró en la biblioteca sin saber que ella estaba allí. Al verla, hundida en un sillón, con las piernas cruzadas y un libro entre las manos, hizo intención de dar la vuelta, pero Doris alzó la cabeza al sentir el ruido de la puerta, y dijo sin una sonrisa:

—Pase. Precisamente deseaba hacerle unas preguntas.

Edd cerró y entró con paso firme. Era un hombre tan flaco y tan alto que daba la impresión de que iba a romperse por la mitad en cualquier momento.

—Venía a buscar un libro —dijo Edd con su corrección acostumbrada.

—El otro día me dijo que le gustaba E. Tengo todos sus libros. Era amigo de mi marido —explicó breve—. Richard siempre decía de él que era un filósofo de primera magnitud, pero yo, después de leer sus obras, considero que no tiene nada de filósofo.

Edd no respondió. La miraba. Era su mirada enigmática, tal vez apagada, indiferente. Nadie, ni siquiera Doris, que ahora lo veía de cerca, podría saber jamás lo que Edd ocultaba bajo sus ojos rabiosamente azules. Aquellos dos ojos en una cara tan morena y bajo un cabello auténticamente negro, formaban un contraste extraño. Doris pensó que jamás había visto cosa igual en una cara masculina.

—Quiero hablarle de Dick —dijo ella, sin que Edd diera su opinión sobre el gran escritor que firmaba con una letra y cuya personalidad verdadera nadie conocía—. Está entusiasmado con usted, lo cual me hace suponer que no es usted tan severo como el caso requiere.

—No estoy muy ducho en psicología infantil, pero le advierto, señora, que la severidad para un niño no es un método educativo conveniente. El niño —añadió con afabilidad— no ha de ver en su maestro a un tirano, sino a un amigo.

—Siéntese, por favor.

Edd lo hizo frente a ella. Juntó las rodillas y pidió permiso para fumar. Ella, con su inalterable altivez, se lo concedió y Edd, que era un fumador de primera magnitud, se apresuró a encender el cigarrillo y fumar con deleite.

—¿Cree usted que los amigos se respetan siempre?

—Cuando no se respetan es que no son amigos. Yo soy íntimo amigo de su hijo y aún lo seré más cuando el niño comprenda que pese a la amistad que le ofrezco, soy a la vez su preceptor. No puedo en modo alguno mostrarme solo como preceptor. A la larga me convertiría en su peor enemigo.

—Es usted un hombre muy extraño.

—¿Extraño?

—Dominando varios idiomas no concibo que un hombre de su edad y sus conocimientos, se entierre en un lugar como este.

Edd esbozó una tibia sonrisa.

—Tampoco yo comprendo cómo una bella y joven mujer entierra su hermosura y su juventud en esta campiña.

—¡Míster Ekiberg!

Edd no se inmutó.

—Perdóneme —dijo poniéndose en pie— si mis palabras le han molestado. Tenga en cuenta que si usted tiene sus razones para vivir aquí, yo tengo las mías para dedicarme a la educación de un niño. —Una rápida transición y preguntó amable—: ¿Puedo, entonces, disponer de los libros de E.?

—Puede —asintió con sequedad.

Edd se acercó a la librería, eligió dos al azar y los colocó bajo el brazo. Luego se volvió hacia ella, que continuaba sentada y con un cigarrillo en los labios.

—Señora Hughes —dijo Edd—, quisiera pedirle un favor.

—Si está en mi mano —replicó ella con la misma sequedad—, no dudaré en concedérselo.

—Como le he dicho anteriormente, tengo aficiones literarias. Dispongo de una máquina y en mis ratos libres me gusta escribir.

—Puede escribir cuanto quiera.

—Gracias.

Edd salió de la estancia y cruzó el pasillo. Subió de dos en dos las escalinatas y al llegar a su cuarto una divertida sonrisa curvó su boca. Contempló filosófico los libros de E. Les dio varias vueltas entre las manos y luego los lanzó sobre la cama.

«Una bella estatua —rezongó—. Cuanto más la miro y la trato más deseos experimento de penetrar en su santuario espiritual. Pero no es nada fácil».

III

Bess, el ama de llaves, presentó a Doris una apetitosa cesta llena de fresas frescas. Doris alzó una ceja.

—Se las envía el señor Woodward —dijo Bess.

—Muy amable nuestro vecino, Bess.

Y dicho lo cual se perdió tras la puerta del salón. Cuando no eran fresas, era otra clase de fruta y, si no, flores.

Todos los días, Paul Woodward enviaba un obsequio a sus vecinos, hasta el punto que Doris lo consideró un hombre muy amable, no precisamente por los obsequios en si, sino por su delicadeza. Edd observó con cierta perplejidad que el vecino de enfrente se interesaba mucho por Doris y, aunque al principio le pasó este hecho inadvertido, pronto comprendió que Paul Woodward buscaba de la bella viuda algo más que un saludo o una sonrisa.

Edd y míster Douglas se hicieron buenos amigos. Edd era cordial, educado, culto, y aunque no era muy hablador, le agradaba fumar un cigarrillo con el administrador y departir con él antes de empezar sus clases. Conversar con Doris no había que pensarlo. La veía apenas y cada día la joven se mostraba más fría y altiva con el alto preceptor. Edd encogió los hombros, pero sus ojos de lince empezaron a ver…

Y vio que una tarde míster Woodward, elegantemente vestido, perfumado y con una flor en el ojal, hacía una visita de cortesía a sus vecinos, los Hughes. Observó que era bien recibido y advirtió asimismo que Doris, Douglas y míster Woodward tomaban el té en la terraza servidos por una uniformada doncella. Al anochecer de aquel mismo día se hizo el encontradizo con Douglas y llevó la conversación al terreno que deseaba, si bien Douglas tanto o más listo que él sobre el particular, desvió el tema de conversación y dejó a Edd en la ignorancia, como estaba antes de iniciar la conversación. Edd no se dio por vencido. Era un observador de primera calidad y Paul Woodward no le agradaba en absoluto…

Aquella noche, una vez cenó (lo hacía en compañía de Dick, en un comedor pequeño, servidos por Bess) salió a fumar un cigarrillo. Vagó por el jardín y de pronto recordó a Bob… Al jardinero le gustaba hablar y estaba en aquella finca, al servicio de los Hughes, desde que estos se casaron.

Encontró a Bob fumando su pipa, sentado junto a la casa. Edd saludó amablemente y se sentó a su lado, sobre una piedra.

—Hace una noche espléndida —comentó aspirando hondo, como si el aire le beneficiara.

—Ciertamente —admitió Bob, chupando fuertemente la pipa.

—¿Vive usted solo?

—Y bien solo —rezongó Bob—. Desde que murió mi esposa aquí me tiene usted mirando las estrellas. Cuando mi Dolly murió me dije: «Está allí, en aquella estrella». Y desde entonces salgo al patio, me siento y miro al cielo. Es una forma como otra cualquiera de consolarse.

—Seguramente que su ama se consuela también así. Bob lanzó una risotada.

—¿Quién? ¿La señora Hughes? Claro que no. Ella no se consolará nunca.

—¿Tanto amó a su marido?

—¿Amarlo? No, por supuesto. Dios me perdone, pero míster Hughes no era muy digno de ser amado. No la hizo feliz. Antes, recién casados, ella era una joven deliciosa. Le gustaba salir al campo y jugar al tenis y reír. Y recuerdo que charlaba conmigo y me contaba chistes y todo eso…

Edd alzó una ceja.

—¿Y por qué cambió?

Bob se inclinó hacia él y dijo con voz baja:

—Son cosas que uno no entiende. Míster Hughes era un gran muchacho y amaba a su esposa, pero… no era hombre constante ni digno de ser amado. Le gustaba la vida alegre, se divertía con las campesinas, gastaba el dinero en juergas… Un verdadero desastre.

—Pero usted mismo asegura que era un buen chico.

—Y lo era —barbotó el jardinero—. Lo era para mí, para sus amiguitas las campesinas, para su amigo Paul Woodward, para sus amigos de la capital. Pero para su esposa, no.

—¿Quieres explicarte, Bob?

—No me gusta hablar de eso. Fueron cosas muy desagradables y todos las desaprobamos. Ella, la señora, no merecía que él la humillara. Y la humilló múltiples de veces. Estoy seguro de que no pretendía hacerlo. Pero lo hacía. Luego se arrepentía, si bien el arrepentimiento no quitaba fealdad a los hechos. Gastó mucho dinero. Dicen que tenía unas deudas de juego extraordinarias.

—Pero debía de ser muy rico, a juzgar por lo que veo —indicó Edd con cautela.

Bob saltó como él esperaba.

—¿Mucho dinero? No diga necedades. Usted, yo, el ama de llaves, las doncellas… todos somos tapaderas. Ella, la señora, se ha empeñado en ocultar su ruina y quizá lo logre. Pero sepa usted que sobre la finca pesan tres hipotecas y para saldar las deudas de juego yo, que lo veo todo desde mi pabelloncito, observé cómo una noche sacaban de la villa cuadros valiosos. Con el producto de la venta de los mismos se pagaron las deudas del difunto míster Hughes, pero quedan muchas más.

Edd se estremeció. No esperaba tanta crudeza, tanta realidad, y a su pesar admiró a la joven mujer que así luchaba para ocultar la ruina de su hijo. Ya no le pareció tan fría, ni tan absurda. Bajo aquella frialdad se ocultaban múltiples preocupaciones y consideró demasiado pequeña la cabeza de Doris Hughes, para llevar tan dura carga. En voz alta dijo:

—Creo que el vecino, me refiero a míster Woodward, posee una fortuna extraordinaria.

—¡Ah, ese cerdo!

Edd se alegró de que Bob pensara como él.

—¿No le es simpático?

—Ni pizca. Sé muchas cosas de él. Tal vez la señora no las sepa, pero yo, Bob, el jardinero, sé mucho…

—¿No puedes compartir conmigo esas cosas que sabes? A mí tampoco me es simpático el vecino.

Bob mordió la pipa.

Parecía impaciente.

—El jardinero de míster Woodward es mi sobrino. Jim está al servicio de Paul desde que este empezó a enriquecerse con el sudor de los demás. Sé que citaba en su casa a míster Hughes, que jugaban fuertes sumas, que se emborrachaban y luego Paul lo llevaba a Londres. Sé que es un hombre sin escrúpulos y ahora pretende al ama…

—¿Y tú crees que…?

—¡Ah, es lo que no sé! Míster Woodward es muy rico y el ama necesita dinero… ¡Es lo único que sé!

* * *

Edd meditó mucho aquella noche y al día siguiente pidió permiso a Douglas para ir a Londres. Le fue concedido y Edd hizo muchas gestiones en Londres durante todo aquel día. Al anochecer volvió contento a la finca y pidió ver a Douglas.

Este le recibió en su despacho con cierta perplejidad, pues no era costumbre en Edd pedir una entrevista privada.

—Buenas noches, míster Douglas.

—Buenas noches. Siéntese, por favor.

—¿Le asombra que le haya citado aquí?

—En cierto modo.

—Verá, quizá me llame usted entrometido. No entra en mi ánimo desconcertarlo.

—No sé adónde va usted a parar.

—Se trata de lo siguiente. Usted me habló de un contrato. ¿Recuerda? Yo tendría que firmar por tres años, mi estancia en esta, al cuidado de la educación de Dick. Como dicho contrato no se ha firmado, mi situación es insegura.

—Hemos quedado —cortó Douglas— en esperar un cierto tiempo. Usted carecía de referencias personales, justo es que lo juzguemos por usted mismo, pero eso requiere tiempo.

—Me han ofrecido una colocación mejor —adujo Edd—, y si no firmo el contrato con ustedes, les dejaré y me volveré a Londres.

Míster Douglas no respondió al pronto. Se quedó pensativo.

—Lo siento, míster Douglas, pero deseo estar seguro en un sitio. Aquí estoy como quien se suspende en el aire. De un momento a otro pueden despedirme y mi pan depende de mi trabajo.

—No puedo discutir su opinión sobre el particular. Hablaré con la señora Hughes y mañana le daré una respuesta.

Edd se despidió deseándole buenas noches y subió a su alcoba. Se sentó en el borde del lecho y pensó. Pensó en muchas cosas que no salían de su cerebro. Él necesitaba quedarse allí. Deseaba ver cómo los acontecimientos se precipitaban y para ello había de estampar una firma en un contrato. De no ocurrir así podían despedirlo y Edd tenía que estar allí. ¡Necesitaba estar allí cuando Paul echara la zarpa sobre su presa! En Londres se había enterado de muchas cosas. Paul Woodward era dueño desde hacía tres días de las hipotecas que pesaban sobre la finca. Y aquellas hipotecas tenían un año de tregua. Doris Hughes había solicitado dos más y de palabra se los concedieron, pero antes de legalizar el documento, llegó Paul con las bolsas llenas, pagó por las tres hipotecas el doble dé su valor y le fueron concedidas, aduciendo que un día cualquiera se casaría con la viuda de Hughes y regalaría las hipotecas a su hijo. Una trampa más como hay tantas en los negocios, le dijeron cuando él afeó la conducta de los fiadores.

Así pues, Doris Hughes estaba ni más ni menos que en poder de Paul Woodward y esta no lo sabía. Vivía tranquila respecto a aquellas hipotecas y eran, en realidad, su mayor y más próxima amenaza. Una amenaza pública a menos que accediera a casarse con él, cosa que Edd no creía posible.

Él podía hablar. Es más, su primera intención fue hacerlo así. Pero luego lo pensó mejor y decidió esperar los acontecimientos como un simple espectador. Sería curioso ver la reacción de la estatua de hielo.

En días sucesivos, Paul Woodward visitaba casi diariamente a su vecina y si bien unas veces Douglas se hallaba presente, las más, paseaban solos por el parque. Una de aquellas tardes, lady Murray se presentó inopinadamente en la finca. Edd no la conocía. Estaba solo en mitad del parque cuando el lujoso automóvil de lady Murray se detuvo a su lado.

—¿Quién es usted? —preguntó la dama con su habitual desparpajo.

—El preceptor, señora.

—Soy lady Murray —dijo ella—. Y usted no tiene aspecto de preceptor, sino de rey.

—¿Debo agradecerle el elogio, milady? —preguntó con una burlona sonrisa.

—En modo alguno. Dígame… ¿quién es aquel que se pasea por el parque con mi ahijada?

Edd se inclinó hacia ella y dijo confidencial:

—Míster Woodward.

—¿Cómo?

Y calando el monóculo lo lanzó hacia la pareja. Miró luego a Edd de arriba abajo y rezongó:

—Señor preceptor, no comprendo nada de nada. Si ese animalito de Paul fue el que más pervirtió a Richard. ¿Conoció usted a Richard? —preguntó con su volubilidad acostumbrada—. Un desastre, muchacho. Un verdadero desastre. Y no comprendo cómo Doris, tan mirada para ciertas cosas, se pasea con su vecino como si tal cosa. ¿Usted lo comprende?

—En absoluto, milady.

—Deme su brazo. Vamos a sentarnos a la terraza. Me agrada usted. ¿Hace mucho que vive aquí?

—Dos meses.

—Hum, justo los que yo falto. ¿Qué le parece esto?

—Muy bonito.

—¿Y mi ahijada?

A Edd le gustaba «la cotorra». Le agradó desde el primer instante.

—Es una preciosidad —dijo irónico.

—Exacto. Doris es una preciosidad. ¿No cree usted que comete una tontería quedándose aquí? Ella tenía que vivir en Londres y encontrar un marido… Porque Doris no guarda ausencia a Richard, ¿me entiende? ¡Qué disparate! Richard era el peor marido del mundo. Un gran muchacho, pero con la cabeza llena de pájaros, y Doris no tiene un solo pájaro en su cerebro. ¿Qué vamos a tomar, señor preceptor?

—Lo que usted ordene, milady.

La dama se dejó caer en una hamaca y suspiró, Edd llamó a una doncella y esta acudió al instante inclinándose ante la aristócrata, cuya voz sonó cálida al decir:

—Tráeme una tacita de té, Josie.

—Al instante, milady.

—Y whisky para el señor preceptor.

Edd sonrió apenas.

—¿Cómo conoce milady mis gustos? —preguntó con oculta ironía.

—Tiene usted aspecto de gustarle los licores fuertes.

—Debo confesar que es usted una psicóloga peligrosa.

—Ojalá lo fuera. Siéntese. Me agrada usted. ¿No es inglés?

—No.

—¿Francés?

—No.

—¿De dónde es usted?

—De Irlanda.

—Ajajá, de eso tiene aspecto. ¿No se sienta?

Edd lo hizo. Y lady Murray se inclinó hacia él y le dijo bajo, confidencialmente:

—No soy psicóloga, porque si lo fuera habría calado al tarambana de Richard y no habría permitido su boda con mi ahijada.

—Todos dicen que Richard fue un gran muchacho.

—¿Y quién lo duda? Para sí mismo claro que lo fue. Pero hizo sufrir mucho a la pobre Doris. Dígame, señor preceptor, ¿estas visitas, esos paseítos… —y a Edd le dio risa viendo la mano ensortijada de la dama ir a ciegas hacia la pareja, que se alejaba más y más— son frecuentes?

—Pues… sí.

—¿Y usted qué piensa?

—Soy un simple preceptor, milady.

—Hum, ya. Un preceptor demasiado inteligente. Ahí nos traen mi té y su whisky.

La doncella les sirvió y volvió a marchar. Lady Murray saboreó el té y comentó:

—Tendré que hablar con Doris. ¿Quiere usted hacer el favor de llamar a una doncella y pedirle que vaya a buscar a mi ahijada?

—Puedo hacerlo, yo mismo, milady.

—Es usted muy amable. Hágalo, pues.

Edd se alejó en dirección al parque. Atravesó este a grandes zancadas y vio a la pareja despidiéndose en la puerta de escape. Paul se inclinaba galante hacia la joven y esta le sonreía. Pero era su sonrisa la misma mueca helada de siempre y Edd se preguntó por qué, si Paul no le agradaba, perdía el tiempo paseando con él.

Esperó a prudente distancia que míster Woodward se alejara y entonces se acercó a Doris.

—Lady Murray ha llegado, señora Hughes. La espera.

—Gracias —replicó sin mirarlo.

Y caminó delante de él.

IV

Edd escuchaba sin desearlo. Estaba en el salón y las dos mujeres en la terraza. Hablaban quedamente, pero las ventanas abiertas dejaban que hasta él llegaran claras y precisas aquellas voces.

—¿Y a qué fin?

—Pero, madrina…

—Te pregunto a qué fin esa amistad con el poco escrupuloso Paul. Sabes que pervirtió más y más a tu marido. Sabes que se enriqueció a fuerza de engañar al prójimo. Sabes que te desea como un bárbaro.

—¡Madrina!

—¿No es cierto?

—No lo sé. Se muestra amable y educado y yo no tengo fuerza moral para despedirlo. ¿Qué puedo aducir? No estoy segura de que haya pervertido a Richard. Mi marido nació ya pervertido y buscó todas las ocasiones para divertirse. Paul nunca habla de él.

—Doris, siempre fuiste una ingenua.

—¿Qué puedo hacer, madrina? Trabajo mucho y de vez en cuando me gusta hablar con alguien. Con Douglas es imposible, está siempre ocupado. Con mi hijo, no me comprende. Y aquí siempre, sin tener con quién hablar, es morirse.

—¿No tienes al preceptor?

Edd dio un respingo.

—¿El preceptor? —exclamó Doris, alarmada—. ¿Pretendes que hable con el preceptor de mi hijo como si fuera mi amigo?

—Al menos es un hombre inteligente —adujo la dama, rotundamente—. ¿De qué hablas con Paul? Es un burdo, un bruto y no sabe ni conjugar un verbo.

—Es correcto.

—¿Y no lo es el preceptor de tu hijo? Acabo de conocerle, Doris. Quedé encantada.

—No me agrada ese hombre, madrina —dijo Doris—. Ni me agradan su mirada ni su forma de hablar. Parece que se está burlando de todo el mundo.

—Eso es una estupidez.

—Es la pura verdad. Además, lee a E. y yo detesto a ese autor.

Edd sonrió sarcástico. Se estaba enterando de cosas muy curiosas, muy sorprendentes.

Lady Murray levantó el grito:

—¿Que no te gusta E.? Pero si siempre lo has leído con avidez. Si no existe autor más humano, hija mía.

—Desde que supe que era amigo de Richard le detesto.

—Y culpas al pobre preceptor de leerlo. Eres injusta.

—No lo puedo remediar.

—Yo te digo que tengas cuidado con Paul.

—¿Por qué?

—Porque no es un hombre sano.

—A mí me parece un gran hombre.

—También te lo parecía Richard y ya ves el resultado… ¿Dónde está Dick? Aún no lo he visto.

—Estará con el preceptor.

Edd se levantó y salió del salón a paso ligero.

—¿Ha visto a Dick? —preguntó a Bess.

—Hace un instante se hallaba en el cuarto de estudio con míster Douglas.

Se encaminó hacia allí. El cuarto de estudio estaba vacío. Salió de nuevo y se tropezó con Doris que entraba.

—Buenas tardes, señora Hughes —saludó afable.

Ella no le miró.

—Buenas —dijo secamente—. ¿Dónde está Dick?

—Precisamente lo ando buscando.

—Cuando lo encuentre llévelo a la terraza.

Y se alejó. Edd la siguió con los ojos. Cada día le gustaba más aquella joven. Quizá se debía a su modo de ser frío y distante. A lo que él adivinaba bajo «aquel modo de ser». Sonrió. Encaminándose a la galería. Allí estaba míster Douglas con Dick. El hombre le enseñaba al niño la pajarera y Dick saltaba de gozo.

—Dick —llamó.

El administrador y el niño se volvieron hacia el preceptor. Este saludó a míster Douglas y tomó al niño de la mano.

—Me lo llevo —explicó—. Ha llegado lady Murray y quiere verlo.

Dick y Edd se alejaron. El chiquillo dijo enfurruñado:

—Me gustan los pájaros más que tía Marta.

—Niño, niño.

—¿No habla mucho tía Marta?

—No me fijé —rio Edd—. Me pareció una dama encantadora. Ve a la terraza. Si luego me necesitas estaré en el cuarto de estudio.

* * *

Paul Woodward aplastó el cigarrillo en un cenicero a su alcance y alzó los papeles que había sobre la mesa hasta sus ojos. Todo estaba en regla. James Frederick era un gran abogado. Sabía hacer las cosas y las hacía pronto y bien. Paul mojó los labios con la lengua y se repantigó en la butaca. Entrecerró los ojos y pensó en Doris Hughes. Una bella mujer. Joven, elegante… Se estremeció. Sería suya. Ya no habría nada que impidiera aquel enlace.

Abrió los ojos y miró de nuevo los documentos. Vencían seis meses después. Había una promesa… Paul se echó a reír. ¿Una promesa de palabra? ¡Bah! ¿Quién cumple promesas que no están firmadas?

«Mañana —pensó— hablaré con mi vecina. Primero le diré que deseo casarme con ella y luego…, si se niega, le nombraré las hipotecas. No tendrá más remedio que acceder a mis deseos. En mi vida he tenido muchos triunfos. Este irá a engrosar los otros».

Y con esta convicción se quedó muy tranquilo. Esta tranquilidad la interrumpió un criado, entregándole una tarjeta.

—Este caballero desea verle, míster Woodward. Paul leyó: «Edd Ekiberg».

—No le conozco. Pero hazle pasar. No me gusta despedir a nadie sin saber lo que desea.

El criado salió y segundos después franqueó la entrada al alto preceptor. Paul se levantó como impelido por un resorte. ¿No era aquel el antipático preceptor de Dick Hughes? Claro que sí. Dominó su curiosidad. ¿Qué podía querer de él aquel hombre tan enigmático que al mirar a uno parecía penetrar hasta lo hondo? Además tenía unos ojos demasiado azules en una cara broncínea y a Paul nunca le agradaron los ojos azules en un hombre. Eran de mal agüero y él era un supersticioso.

—¿Cómo está usted? —preguntó Paul, cortés.

—Bien, gracias. ¿Y usted?

—Bien. Siéntese.

Edd así lo hizo. Cruzó una pierna sobre otra y se quedó mirando a Paul con fijeza. Sin duda era la primera vez que le veía de cerca y le resultaba aún más repulsivo que de lejos.

—Usted dirá —indicó Paul con impaciencia.

—Míster Woodward —empezó Edd con su lentitud habitual, midiendo cada frase—, como usted sabe soy el preceptor de Dick Hughes.

—Sí, lo sé. Pero no veo la razón por la cual…

Dejó la frase en suspenso. Edd no se apresuró a hablar. Cuando lo hizo su voz no era la del humilde preceptor. Paul se sintió súbitamente nervioso.

—Ayer mañana fui a Londres. Me interesaba conocer el estado de las finanzas de la viuda de Richard Hughes. Allí me enteré de ciertas hipotecas que obran en su poder.

Paul fue levantándose poco a poco. Su rostro congestionado tenía algo de cruel. Edd no se alarmó. Conocía a aquella clase de hombres.

—Ha pagado por ellas el doble de su valor —siguió Edd, inmutable—. Yo vengo a saber… ¿cuánto quiere usted por ellas?

Paul comprendió y empezó a reír como un loco. Dejó de reír con brusquedad y espetó:

—¿También a usted le gusta la viuda?

—Cuando desee esposa pienso ganarla a fuerza de cariño —dijo frío—. No soy de los que compran el placer.

—Bonitas frases, señor preceptor. Pero yo no soy tan…, ¿cómo diremos?, tan sentimental como usted. Me gusta Doris Hughes y pienso casarme con ella.

—¿A la fuerza?

—¡Por las buenas! —exclamó altanero— y si no es por las buenas…, por las malas. Nunca mido el camino hacia la meta, que es lo más humano y conveniente. Por otra parte —añadió súbitamente burlón—. ¿De dónde sacaría el preceptor la fortuna que yo le pediría por esos documentos?

—Mire, míster Woodward, nunca fui amigo de preámbulos ni frases altisonantes, ni siquiera alargar las conversaciones con rodeos. Yo, además de preceptor, soy o fui íntimo amigo de Richard Hughes. Una vez me salvó la vida y eso no puedo olvidarlo. Estoy aquí precisamente para salvar a la viuda y al hijo de mi amigo.

—No podrá salvarlos por esos medios. Las hipotecas son mías, vencen dentro de seis meses y…

—¿Qué ocurrirá —atajó Edd— si esas hipotecas son saldadas antes de los seis meses? Usted habrá hecho una mala inversión, míster Woodward.

Paul cambió de color, pero inmediatamente se recuperó.

—Usted no podrá comprarlas ni abonarlas —dijo rotundo—. No le concedo derecho alguno y espero que Doris Hughes sea lo bastante orgullosa para no aceptar el ofrecimiento del preceptor de su hijo, aunque este haya sido amigo de su esposo.

Edd se puso en pie.

—No pienso mover, un dedo —rio—. Usted se niega a venderme las hipotecas. Obre según le plazca, pero tenga en cuenta que el orgullo de una mujer no se humilla fácilmente y usted es muy burdo para lograr la consideración de una persona como Doris Hughes. Yo tan solo me limitaré a ofrecerle mi ayuda.

—Me gustaría verle salir.

—Lo haré al instante. Buenas noches.

Cuando la puerta se hubo cerrado tras él, Paul cerró los puños. Los levantó con irritación y dijo para sí:

«Mañana hablaré con Doris. Esta situación ha de terminar cuanto antes».

* * *

Edd se hallaba en la terraza. Estaba de pie junto a una columna y tenía los prismáticos ante los ojos. No lejos de él lady Murray descansaba negligentemente en una hamaca, si bien sus vivos ojos estaban fijos en la alta e inmóvil silueta del preceptor. Este miraba sin parpadear a la pareja que al otro extremo del parque se hallaba detenida. A través de los prismáticos Edd los veía casi como si los tuviera a dos pasos. Veía el rostro sinuoso de Paul y la expresión alarmada de Doris Hughes. Dedujo que Paul estaba hablando de sus planes. Cada momento transcurrido, el rostro de Doris se tornaba más alarmado. Los acontecimientos se precipitaban. Lo deseaba así. Estaba harto de aquella paz monacal. Él no era un hombre que se detuviera mucho tiempo en un mismo sitio y ya llevaba varios meses allí, haciendo un papel que no le correspondía. Además, tenía una cita en París a finales de aquel mes y no podía faltar a ella. No era una cita mujeril. Era algo mucho más importante. Una cita de negocios en los cuales se manejaban muchos miles de dólares…

—Edd.

Se volvió en redondo como cogido en falta. Lady Murray lo miraba escrutadora.

—Dígame, milady.

—¿Viene mi ahijada?

Edd lanzó de nuevo los prismáticos al final del parque. Paul se alejaba con paso lento. Doris casi corría.

«Ya se lo ha dicho —pensó Edd—. Y viene espantada. Ahora es cuando yo debo quitarme la careta. Richard lo merecía. Era un buen muchacho y un día me salvó la vida. Justo es que yo haga algo por su mujer y su hijo. Y lo haré. A fe mía que lo haré, aunque me cueste una fortuna. Pero ella, esa orgullosa y bonita Doris, ha de estar de acuerdo conmigo».

—¿Viene, Edd?

—Sí, milady. Se acerca a paso ligero.

—Venga aquí, Edd.

Este obedeció y a una indicación de la dama se sentó cerca de ella.

—Edd… ¿Qué cree usted que puede ver mi ahijada en un hombre tan repulsivo como Paul Woodward?

—No tengo ni la menor idea.

—Otra cosa, Edd…, ¿por qué está usted aquí? He observado que se preocupa poco del niño. Hay algo que le llama más la atención. ¿Ama usted a mi ahijada?

Edd esperaba de lady Murray preguntas inesperadas, chistes jocosos y hasta indiscreciones, pero aquella pregunta hecha con entera naturalidad lo cogió desprevenido.

—Milady…

—No es usted hombre que se amolde fácilmente a un niño. No es usted un preceptor corriente. ¿Qué hace en esta casa? ¿En verdad que solo le interesa ganar el sueldo?

—Soy o fui —dijo súbitamente decidido— amigo de Richard. Tan amigo…, tanto, que al saber que había muerto y que su viuda se quedaba en esta finca, me entró curiosidad… Y aquí estoy.

—¿Y qué ha descubierto usted? —preguntó lady Murray con ojos de lince.

—Muchas cosas. Algunas de ellas tan desagradables que usted, al tener conocimiento de ellas dentro de un instante, se asustará.

—¿Qué?

—Siento tener que dejarla en este instante. Su ahijada se acerca y no me agradaría que me encontrara aquí.

—Espere un momento, Edd. ¿Quién es usted?

—Un hombre avezado a las aventuras difíciles.

—¿Y qué más?

—Amigo entrañable de mis amigos.

—¿Y qué más, Edd?

Se inclinó hacia ella y le dijo algo al oído. Lady Murray dio un respingo.

—¿Qué?

Y la exclamación murió en sus labios al ver a Edd desaparecer tras la puerta del salón y a su sobrina desencajada y pálida, crispados los labios y los dedos de pie en el comienzo de la terraza.

—¡Doris!

La joven no se movió. Se tambaleaba. Tenía como una extraña luz en sus bonitos ojos y una crispación de dolor en los labios.

—¡Doris!

—¡Oh, madrina! —susurró la joven, hundiéndose en la hamaca a su lado—. ¡Oh, madrina, qué razón tenías, qué desgraciada soy!

—Pero…

V

–…Y dice que solo casándome con él podré salir de esta encrucijada —concluyó con voz ahogada, rota, una voz diferente.

Edd, desde la ventana del salón veía bajo los mortecinos rayos de luz el rostro ideal transfigurado y la voz que salía de aquella boca crispada le produjo más dolor que pena. Lady Murray alargó la mano y la dejó caer sobre la cabeza de la joven.

—Doris, no es hora para reprocharte, pero ya te lo advertí. Paul es como un ave de rapiña. Espera las ocasiones propicias para echar la zarpa. Así hizo su riqueza. Y ahora, el muy canalla, espera conseguirte a ti, el más preciado tesoro de este mundo. Está escrito que hoy he de ir yo de sorpresa en sorpresa. Dime, Doris, ¿no puedo hacer yo frente a esa hipoteca?

Doris movió la cabeza denegando. Parecía anonadada, como si el mundo se desplomara sobre sus espaldas y la aniquilara. Edd se mantuvo inmóvil en el hueco de la ventana. Tenía ganas de fumar, pero no lo hizo. Era más su curiosidad que el ansia de encender un cigarrillo.

—Son tres las hipotecas que pesan sobre la finca. Douglas pidió una prórroga de dos años. Le prometieron concedérsela. Pero antes de formalizar el documento esa rapiña de Paul las compró por doble precio.

—¡Maldito gusano! ¿Y qué piensas hacer?

Edd vio los dedos rosados de Doris subir hasta la frente. La vio agitada, temblorosa.

—No lo sé.

—Casarte con él, nunca.

—En efecto. Pero…, ¿de dónde voy a sacar tanto dinero? Ni vendiendo la finca podría hacer frente a esa terrible deuda. Además…, vender la finca —susurró desfallecida— sería como poner a voz pública mi ruina. Y Dick, mi hijo… ¿No te das cuenta, madrina? Es una gran responsabilidad para mí. Como madre, tengo el deber de conservarle el patrimonio. Sin este contratiempo, Douglas y yo hubiéramos hecho frente a la situación. Pero ahora… ahora…, ¿qué debo hacer?

—Déjame pensar.

—No hay nada que pensar, madrina. Son seis meses los que tengo de plazo y pasan demasiado pronto. O me caso con él…

—¡Oh, no; oh, no! —exclamó ahogándose—. Nunca. No podría. Preferiría morirme antes. Dios mío, tía. ¿Qué puedo hacer? —y se tapó la cara entre las manos—. Casarme con ese monstruo… ¡Dios mío. Dios mío!

—Doris…, deja ya de lamentarte. Hemos de pensar con cordura. Tal vez yo pueda ayudarte, pero, como bien dices, es mucho dinero y yo no puedo disponer de mi fortuna como quisiera. Soy usufructuaria de ella, pero nada más. Tengo dos hijos y me pedirían cuentas. Pero tengo crédito y quizá otra hipoteca…

—¿Otra? —rio Doris con amargura—. No, tía Marta. No habrá nadie en este mundo capaz de ser tan generoso.

—Espera, estoy pensando… —su rostro se iluminó. No se le ocurrió mirar hacia la ventana. La silueta de Edd, inmóvil y muda, continuaba allí—. Dime, Doris…, ¿recuerdas al amigo de tu esposo muerto? Richard hablaba mucho de él. ¿No recuerdas su nombre? Era multimillonario y en cierta ocasión Richard dijo que le salvó la vida…

Doris se creció. Edd se preguntó dónde iría a parar la elegante dama.

—No quiero saber nada de los amigos de Richard. Serán todos como él. Y he sufrido demasiado por su culpa. ¿Qué momento he tenido yo de felicidad, tía Marta? Solo siendo soltera y estando a tu lado. Después… fue como vivir en un infierno, como si muriera un poco todos los días. No, tía Marta, no. Prefiero la vergüenza, la humillación, todo menos recurrir a un amigo de mi marido.

—El escritor…

—¿Te refieres a E.? ¡Nunca!

—¿No recuerdas su nombre de pila?

—No. Nunca hice mucho caso de lo que decía Richard. Además…, ¿a qué viene eso ahora?

—Sal de tu escondrijo, Edd —gritó lady Murray con su risa humorista.

Edd se estremeció, pues era la primera vez en su vida que no sabía burlar a una dama y para sus adentros admiró una vez más «a la cotorra elegante».

No tuvo más remedio que salir y Doris abrió los ojos desmesuradamente, para empequeñecerlos luego y lanzar sobre Edd una helada mirada.

—Señor Ekiberg —dijo con una dignidad un poco desusada en aquel instante—, queda usted despedido por atreverse a escuchar tras una ventana.

Lady Murray rio de buena gana.

—No seas dramática, Doris. Edd estaba ahí porque tenía que estar. Minutos antes de llegar tú me insinuó lo que iba a ocurrir. Él conocía el estado lamentable de tus bienes y… las hipotecas que figuran en poder del cretino de Paul. ¿No es cierto, Edd?

—Es usted —exclamó Doris ahogándose— el preceptor de mi hijo. No le concedo derecho alguno para inmiscuirse en mi vida privada.

—Calla esa lengua, Doris. No seas estúpida. Además de preceptor de tu hijo, es o fue el mejor amigo de tu marido. Ahí lo tienes, con expresión bobalicona, asombrado, casi contrito y con ganas de escapar. Es ni más ni menos que E., el famoso escritor que tiene revolucionada a la juventud y a los viejos como yo.

Doris abrió los ojos espantada.

—¿Has dicho…?

Edd tomó la palabra.

—Señora Hughes… Quise mucho a Richard. Nadie mejor que yo para conocer sus virtudes y sus defectos. En cierta ocasión me salvó la vida. Al conocer su muerte yo me hallaba en Londres. Presentarme a usted bajo mi verdadera personalidad lo consideré un tanto aventurado, dado que Richard ya no existía. Por otra parte, en Londres se leen mucho mis libros, pero desconocen la personalidad del autor y no deseaba, ni lo deseo (recalcó) ser molestado por los periodistas. La Prensa cayó en mis manos una mañana —añadió sin que Doris lo interrumpiera. Lady Murray le contemplaba con admiración—. Leí el anuncio y mi curiosidad creció. Recordé cuando Richard salió de París para casarse con usted en Londres. Recordé asimismo los consejos que le di antes de despedirnos… Richard deseaba que yo fuera el padrino de su boda. Entonces no pude venir y fue una lástima… Hubiera impedido la boda. Conocía a Richard mejor que nadie. Sabía que era un gran chico, pero no para casarse y hacer feliz a una mujer.

—Son cosas —saltó Doris altivamente— que a usted no han de interesarle.

Lady Murray se agitó nerviosa y con su habitual sencillez exclamó:

—¿Quieres callarte, Doris? Deja que Edd se explique.

—No le doy derecho alguno —manifestó la joven con irritación—. Mis asuntos son míos únicamente y por muy amigo que haya sido de Richard, no estoy dispuesta a tolerar que desmenuce mi vida privada.

—No lo pretendo, señora —dijo Edd serenamente en su verdadero papel de gran señor—. Si Richard no tuviera un hijo… no me preocuparía su viuda. Pero Dick es hijo de mi amigo y este amigo me salvó la vida en cierta ocasión y yo he de pagar la deuda.

—Conmigo no tiene usted contraída ninguna y soy la madre de Dick.

—Si bien yo me creo en el deber de ofrecerle mi ayuda. Por ustedes he pensado cancelar una cita que tengo en París. Es más, presioné a míster Douglas para que firmara un contrato por tres años, cuando permanecer tres años aquí hubiera sido para mí una contrariedad. No creí que míster Woodward se precipitara de ese modo. Ayer noche —añadió con la misma sencillez— le hice una visita. ¿No le habló de ella?

Doris negó con la cabeza. Edd prosiguió.

—Una vez más —rio humorista— di pruebas de conocer a los hombres de la calaña de Paul Woodward. Pero este caballero no ha contado con que yo sigo aquí y le ofrezco a usted cuanto tengo y soy.

—No acepto su ofrecimiento. ¿A qué fin? ¿Solo por el hecho de ser usted amigo de Richard? Prefiero mi ruina, mi vergüenza…

—¿Y prefieres también ser la esposa de ese hombre con aspecto de bestia y hechos de monstruo? —preguntó irritada lady Murray.

Doris la miró. Había en sus ojos una luz de altivez, de orgullo indómito.

—Tengo seis meses aún para meditar. Puedo salir airosa. Puedo ablandar el corazón de Paul Woodward.

Lady Murray se puso en pie con precipitación y se asió al respaldo de la hamaca. Su voz sonó enronquecida, colérica.

—¿Y prefieres humillarte ante ese hombre rapiña que se atrevió a poner en ti sus feos ojos, antes que aceptar la ayuda que te ofrece un caballero como Edd Ekiberg?

Doris aspiró hondo. Por un lado sentía en su cara los desconcertantes ojos de Edd, por otro los de lady Murray acusadores y fríos.

Dio un paso atrás y dijo:

—No acepto su ayuda, míster Ekiberg. Y por supuesto, queda usted despedido como preceptor de mi hijo. En cuanto a su estancia en esta finca como amigo de Richard… No tengo por costumbre invitar a los amigos de mi marido muerto.

—Doris, ¿estás loca?

La joven se perdía tras la puerta de la terraza y lady Murray se agitó dominada por la ira. Miró a Edd. Este encogió los hombros, sonrió apagadamente y dijo:

—No desisto.

—Es usted admirable, Edd. ¿Por qué hace todo esto? ¿Por qué soporta el orgullo de mi sobrina? ¿Solo… por amistad a Richard?

—Le debo la vida. Si no fuera por Richard yo no estaría aquí. Y me gusta vivir y la vida me proporcionó muchos triunfos, muchas satisfacciones.

—Bien. Considero que no debe usted darse por vencido. Doris aún está dominada por la desesperación. Ha sido todo demasiado inesperado. Ella se consideraba segura, firme en su puesto de dama acaudalada. Caer tan bruscamente descompone a cualquiera y Doris siempre ha sido muy sensible.

—Pienso marcharme mañana al amanecer —dijo Edd—. Pero volveré. Nunca cedo la batalla tan fácilmente.

—Vaya a verme a Londres cuando regrese de París.

—Escúcheme, he meditado mucho en todo esto. Desde el momento que conocí el lamentable estado de los bienes de la viuda de Richard me hice más y más conjeturas. Visité a Paul Woodward con una leve esperanza de que el dinero lo cegara. No le ha cegado. Prefiere la posesión de la joven y bella viuda. ¿Me comprende? Que Paul me venda las hipotecas no hay que pensarlo. Detener la catástrofe contando con la blandura de su corazón no ocurrirá. Así, pues, el único medio es que la propia Doris pague las hipotecas.

—Pero si mi sobrina no tiene una libra disponible. Toda su riqueza está en la tierra. Y esta no da dinero antes de tiempo. La cosecha está lejana. ¿Me comprende?

—Por supuesto. Pero yo, lady Murray, estoy dispuesto a entregar a Dick como regalo el importe de esas hipotecas.

—Doris nunca lo aceptará. Habrá que buscar otro medio y • considero conveniente dejar pasar la noche por medio. Pensemos usted y yo, y mañana… hablaremos de nuevo. ¿Le parece bien?

—Me lo parece.

Lady Murray alargó la mano y Edd se la besó galantemente. Después se retiró.

* * *

La conversación tenía lugar en el saloncito particular contiguo a la alcoba de lady Murray. Esta se hallaba hundida en un muelle sofá, y Doris sentada frente a ella, con el semblante contraído y los ojos rutilando como estrellas. Indudablemente el golpe la había afectado mucho, pero no por eso su orgullo de mujer, su dignidad de viuda y de madre habían menguado.

—Te digo, Doris, que ni buscando con un candil encontrarías la cantidad que precisas.

—He pensado en eso. Podemos pedir un préstamo e inmediatamente hipotecar de nuevo y devolver el dinero.

—Una operación peligrosa, Doris. Además, ¿quién dispone hoy de esa cantidad? Sí, algún amigo. Los míos, los tuyos…, ¿por qué no? Pero lo que deseas tener oculto, saldría a los cuatro vientos. Esto perjudicaría el porvenir de tu hijo y tu dignidad de mujer y sobre todo, humillaría tu orgullo de mujer.

Doris sonrió tristemente.

—¡Mi orgullo! —susurró con amargura—. ¡Está bien aplanado ya, tía Marta!

—Yo creo, querida, que si aceptaras la ayuda que te ofrece Edd…

—¡Nunca! —saltó como si mil demonios la pincharan.

—Pero…, ¿por qué?

—De él… nada. Me ardería en las manos. Lo llevaría como un estigma en mi propia sangre.

Lady Murray abrió los ojos desmesuradamente.

—Chiquilla, criatura…, ¿qué tienes contra él? Es un caballero y se nota que apreció mucho a Richard. Él no lo hace por ti, lo hace por tu hijo, y tú, como madre, debes aceptar. Dick puede echarte en cara mañana este rechazo.

—No, tía Marta. No. No podré.

—Pero… habrá una razón que justifique tu actitud. De no aceptar la ayuda desinteresada de Edd, tendrás que casarte con la rapiña de Paul… ¿Y qué es peor?

—¡No lo sé! —exclamó bajo, pasando los dedos por la frente—. No lo sé. Estoy tan desesperada. Si no fuera por Dick…, desaparecería de Inglaterra hoy mismo. Me iría lejos. Donde nadie pudiera hallarme jamás.

—Cállate, cállate.

—¡Si supieras, tía Marta, qué menguada me siento! Qué pocas ganas tengo de luchar. Todo… mi entusiasmo por salir adelante ha desaparecido. En este instante me considero como un gusanito, como una cosa insignificante…

—Pues debes levantar el ánimo. Vete a dormir… Piensa… Yo también voy a pensar. Y recuerda que Edd Ekiberg cuenta los millones como yo los cabellos. Me ha dicho que solo pretende hacer a Dick un regalo por valor de esas hipotecas, y si bien ya ha intentado comprárselas a Paul, este prefiere tu posesión al dinero. Por lo visto —añadió con rencor—, el muy cretino ya se consideró bastante rico y ahora solo le falta una esposa joven y aristocrática que dé auge a su nombre. Eso… no debes hacerlo nunca, Doris.

La joven se puso en pie y se dirigió a la puerta.

—Doris —llamó la dama—, ¿es que antes de aceptar la ayuda de Edd… prefieres casarte con ese hombre?

—Ni lo uno ni lo otro, tía Marta. Pero… el dinero de Edd me quemaría los dedos.

La dama se alarmó.

—Pero…, ¿por qué? Me asombras, hija mía.

—No sé por qué —dijo Doris con desaliento—. No puedo saberlo. Lo pienso y me da frío. Es algo… que no puedo remediar.

Y salió dejando a lady Murray más perpleja que entristecida.

A la mañana siguiente lady Murray, contra lo que tenía por costumbre, se levantó muy temprano. Apareció en la biblioteca justamente cuando Edd entraba en la pieza por otra puerta. Edd fue hacia ella y le besó la mano con su galantería acostumbrada. La dama comentó:

—Tenemos un día espléndido.

—Eso parece.

—¿Cuándo piensa usted marchar, Edd?

—Hoy mismo. Dentro de una hora. Tengo la maleta dispuesta. Solo esperaré a despedirme de Dick.

—¿Nos sentamos un rato?

Lo hicieron frente a frente. Se miraron en silencio. De súbito preguntó la dama:

—¿No piensa usted despedirse de Doris?

—Desde luego. Precisamente he dicho a la doncella de la señora Hughes que pregunte si esta podrá recibirme en su despacho. Estoy esperando la respuesta.

—Edd… —titubeó—. ¿Ha pensado usted algo?

—Sí.

—¿No… puedo conocer lo que ha pensado?

—Luego. Me han dicho que regresa usted a Londres esta mañana. Me voy a atrever a pedirle que me permita ir con usted hasta la capital.

—Con mucho gusto, Edd.

La doncella apareció en el umbral.

—Míster Ekiberg —dijo—, la señora le espera en el despacho.

Edd se puso en pie rápidamente, sonrió a la dama y se encaminó a la puerta.

VI

Edd traspasó el umbral sin una vacilación. Era un hombre seguro de sí mismo. Siempre lo fue. Y solo perdió un poco su personalidad haciendo las veces de preceptor… Aquellos meses fueron como una pesadilla y gracias a Dios había pasado ya. Ahora estaba allí, ante una mujer, y él era un hombre seguro de sí mismo, firme en sus ideas, dispuesto a perder mucho de su persona a cambio de que ella aceptara su ofrecimiento. Ya no solo lo hacía por Richard, ni por Dick. Sino por ella. El hecho de que Doris Hughes fuera a parar a los brazos de Paul Woodward lo estremecía de impotencia. Era absurdo, fuera de lugar, inconcebible, que una joven como aquella… sintiera en su boca las caricias torpes del usurero.

—Buenos días —saludó cortés.

Doris dio la vuelta muy despacio. Se hallaba de pie ante el ventanal mirando hacia el jardín. El sol entraba de lleno y ponía raros dibujos en los rubios cabellos de la joven y una extraña luminosidad en sus bellos ojos.

—La doncella me ha dicho que desea usted verme.

—Así es.

—Pase y cierre.

Edd obedeció en silencio. Luego avanzó hacia ella. Era tan alto que, junto a la joven, de estatura más bien corriente, resultaba irritante para Doris, cuya cabeza había de levantarse para mirarlo. Edd tenía los brazos firmes, correctos, a lo largo del cuerpo. Vestía de gris, camisa blanca, corbata oscura y zapatos negros. Era un hombre muy elegante y no había en su persona afectación alguna. Diríase que ni siquiera se había vestido él, sino qué despertó vestido.

—Siéntese.

Edd se sentó. Ella rodeó la mesa y se sentó tras esta.

Cruzó las manos en el tablero. No llevaba anillo de matrimonio. Este detalle lo captó Edd nada más llegar a la finca. No había en sus delgados y finos dedos ni una sola sortija.

—Creí que ya se había marchado usted —dijo Doris con su habitual frialdad.

—No podía hacerlo antes de verla de nuevo, mistress Hughes. Tengo algo que decirle.

—¿Aún más ofensas?

—No pretendí ofenderla ayer, ni lo pretendo hoy, ni lo pretenderé nunca. Quisiera que usted me comprendiera y no tergiversara el sentido de mis palabras, como quisiera asimismo que meditara y me contestara a ellas dentro de… pongamos un mes.

—Puedo contestarle hoy, ahora mismo. Agradezco su ofrecimiento, pero no puedo ni debo aceptarlo.

Edd no se inmutó.

—Ayer noche —dijo serenamente— le hice un ofrecimiento que es al que usted contesta en este instante. Hoy deseo hacerle una proposición.

—¿Una…?

—Sí.

—Temo que de todos modos…

—Espere. Hable después y perdone mi insistencia. Usted ha rechazado el ofrecimiento que desinteresadamente le hice estimando que su orgullo de dama sufrirá una terrible humillación. Yo no lo considero así, pero como hombre, como caballero, tengo el deber de dar por buena y normal su respuesta.

—Entonces —atajó ella— creo que ya no tenemos nada que decirnos.

—Al contrario, aún queda mucho. Al no aceptar mi ofrecimiento tendrá que casarse con Paul…

—Le prohíbo…

—Perdone. Permítame continuar y luego apruébeme o despídame por sus criados.

—¿Por qué se toma usted tanto interés por algo que en realidad no debiera tenerlo para usted?

La pregunta inesperada no desconcertó a Edd. Se limitó a encoger los hombros y decir:

—Tal vez se deba a la amistad que me unió a Richard. O quizá por su hijo a quien tomé cariño. O pudiera ser… por usted tan solo.

—Míster Ekiberg… no admito…

—Es usted demasiado impulsiva —sonrió Edd cortando las frases altivas—. Impulsiva, apasionada y orgullosa. Tres cualidades o defectos que yo considero muy necesarios en la mujer.

—No lo he recibido para que me juzgue —exclamó súbitamente irritada sin saber por qué.

—Perdóneme una vez más. Observo que tengo un terrible defecto para usted: la irrito sin desearlo.

—Hemos terminado, ¿no es cierto, míster Ekiberg?

—No, amiga mía. Me queda lo principal por decir.

—Estimo que hemos hablado bastante.

—En modo alguno, mi joven amiga. Tiene usted —añadió impertérrito— veinticinco años. Se considera usted una vieja, amargada, desilusionada de la vida, mancillada en sus más altos conceptos de mujer. Usted se ha casado demasiado joven —prosiguió haciendo caso omiso de la irritación que sus frases despertaban en los ojos femeninos—. Ha fracasado en su matrimonio. A decir verdad, cuando Richard me visitó en un hotel de París, se lo hice saber. Vaticiné un rotundo fracaso, como así ocurrió. ¿Tuvo él toda la culpa? Dado su carácter, quizá no. Richard era como un niño grande, infantil en sus conceptos de la vida; una verdadera criatura en sus cariños. Para ser feliz junto a su esposa esta tenía que ser muy comprensible, amarlo mucho y perdonarle los pequeños defectos, si bien en modo alguno debía de silenciar los grandes. Usted no reprochó a Richard sus pequeños defectillos ni le afeó los grandes. Se limitó a mirar y a silenciar sus desilusiones. Nadie me lo ha dicho —explicó sonriente—. Dado que la he observado, he sacado esa conclusión.

—¿Ha terminado, míster Ekiberg?

—No. Me falta mucho por decir y voy a resumirlo en dos palabras, porque no deseo cansarla ni dejar en usted una mala opinión de mi persona.

—Sepa usted que la tengo pésima —dijo sin poder contenerse, pues el hecho de que aquel hombre penetrara en sus interioridades y diera muestras de conocerla tan bien, la descomponía, la humillaba—. Se ha inmiscuido usted en mi vida privada y eso no lo tolera fácilmente una mujer.

—En efecto, si bien yo solo trato de ayudarla y no me inmiscuyo en su vida para publicarla mañana en la Prensa.

—Una vez más le repito que no necesito su ayuda.

—Se decía que se considera usted fracasada, desilusionada,’ y no es así. La vida no termina porque Richard haya sido un mal marido. Ni sus ilusiones de mujer han muerto porque él la humillara. Es usted joven, tiene que seguir viviendo y… amando.

Doris se puso en pie. Ya no podía aguantar más y aquel Edd entrometido la estaba poniendo nerviosa.

—Creo que hemos terminado —dijo helada.

Él también se puso en pie. La dominaba con su estatura y a Doris nunca le parecieron tan extraordinariamente azules sus pensadores ojos.

—Solo me queda por hacerle la proposición que he pensado ayer noche, a solas con mi almohada.

—Le ruego que no diga nada, míster Ekiberg. Entre usted y yo todo está dicho.

—Estimo que no. Usted no acepta dinero de un amigo de su esposo muerto, pero…, ¿por qué no aceptarlo del propio marido?

Doris se estremeció como si la agitara un vendaval. No comprendió o no quiso comprender. Edd así lo entendió y con suave voz, una voz queda, honda, muy masculina, muy atenta y afectuosa como, si hablara a una niña, amplió:

—La estoy pidiendo en matrimonio, Doris Hughes.

La joven apretó los dedos hasta que los nudillos de sus manos se pusieron blancos. Aquellos puños crispados se apoyaron en el tablero de la mesa como si al cuerpo le faltara sostén y lo buscara en la mesa por mediación de sus manos.

—Señora Hughes —añadió Edd más suavemente aún—, ante el dilema de pertenecer a un hombre despiadado y usurero, o pertenecer a otro que ha de saber considerarla y que no le pedirá nada a cambio de su asentimiento… es obvia la elección.

—No —dijo con sordo acento—. ¡No!

—No admito su respuesta. Le doy de plazo un mes. Piénselo. Recuerde que estoy viajando constantemente. Que tengo una cita en París para ultimar un contrato por medio del cual me comprometeré a trasladarme a la meca del cine donde rodarán dos películas cuyos guiones son míos. Recuerde asimismo que la respeto y la admiro y que soy un hombre solitario y me gustaría tener un hogar donde, refugiar mi cansancio cuando regreso de un país agitado donde mi vida se desarrolla precipitadamente.

—¡No! —dijo de nuevo—. ¡No!

—¿Es eso todo lo que tiene que decirme?

—Márchese, míster Ekiberg. Agradezco su ofrecimiento —susurró con un hilo de voz, un tanto desarmada—, pero no puedo aceptar. No le haría feliz. Yo ya no podré hacer feliz a ningún hombre.

—Es la equivocación que cometen muchos humanos. Se creen muertos para el amor, la felicidad del hogar, para el hombre…, y están más vivos que nunca.

—No voy a discutir mis aptitudes para amar de nuevo, se lo aseguro. Pero no me casaré con usted.

—Esperaré un mes. Me marcho a París esta noche, pero antes de seguir a Hollywood, le haré una visita. Entonces creeré en su respuesta.

Se inclinó cortésmente sin que ella respondiera, y se dirigió a la puerta. Allí se detuvo con los dedos en el pomo. La miró. Doris sintió aquellos ojos en su rostro como si la quemaran.

—¿Por qué desea casarse conmigo? —preguntó bruscamente.

Edd no respondió al instante. Después dijo:

—No lo sé.

Y salió del despacho.

Doris apretó los dedos sobre la mesa y se mantuvo inmóvil con la cara inclinada sobre el pecho. Se sentía turbada. Turbada como jamás lo estuviera. Ni siquiera cuando Richard le pidió relaciones, cuando luego se casó con él, cuando más tarde se vio sola en la intimidad de un hotel junto al que era su marido. Nunca experimentó aquella sensación de ahogo, de temor, de ansiedad y a la vez de humillación.

* * *

Lady Murray se despedía de Doris. Edd se hallaba ya en el parque junto al auto.

—Madrina… vuelve por aquí con más frecuencia.

—Lo haré, hijita.

—¡Estoy tan desorientada!

—Me lo imagino.

—¿No me preguntas… lo que Edd Ekiberg fue a decirme al despacho?

—No.

—¡Madrina!

—No te lo pregunto —rio burlona la dama—. No lo necesito. Llevo al propio interesado en mi coche hasta Londres. Prefiero que me lo diga él.

—Edd desea que me case con él.

Lady Murray, que ya iniciaba el paso en dirección al parque, se detuvo en seco y dio la vuelta bruscamente, quedando con los ojos agrandados fijos en el rostro pálido de la joven.

—Doris… ¡Eso es estupendo! ¿Cuándo… cuándo te casas?

—Nunca.

—¿Qué dices? ¿Te has vuelto loca?

—Estoy cuerda, tía Marta. Aún no he caído tan bajo como para venderme a un amigo de mi marido.

—¿Qué dices? ¿Pero es que has perdido el juicio, criatura? ¿Sabes bien lo que estás diciendo? Edd Ekiberg es hoy el mejor partido que una mujer puede desear. Ahí es nada, escritor de fama mundial, millonario, elegante, guapo… —se inclinó hacia la muchacha y dijo, temblándole los labios—: Estás loca, Doris. Ninguna joven soltera, de la alta aristocracia, se atrevería a desdeñarlo. ¡Oh, si muchas supieran que el gran ídolo se halla en Londres! ¿Crees que van a creerme cuando diga a mis amigas y a las hijas de estas que he hablado con Edd Ekiberg y que este es el escritor E.? Pues no me creerán, y no solo eso, sino que este fabuloso hombre puede convertirse en mi sobrino y tú, tonta, ilusa, orgullosa…

—¡Tía Marta!

—Me voy. Si me quedo aquí un minuto más tendré que abofetearte para hacerte salir de esa estúpida modorra, adiós.

—Hasta pronto, tía Marta.

—Ya sabes —dijo esta con firmeza—, tienes seis meses de plazo. Y entre la esposa de esa rapiña llamado Paul y la elegante, distinguida, considerada y admirada esposa del famoso autor…

—Adiós, tía Marta.

Y descendió las escalinatas rezongando. Cuando llegó el auto, el chófer abrió la portezuela. Lady Murray subió más que de prisa sin mirar de nuevo hacia la terraza donde su sobrina y ahijada continuaba muy erguida, muy firme en su papel desdeñoso.

«Oh, juventud, loca y estúpida juventud», refunfuñó la elegante dama.

Y en alta voz exclamó:

—Suba a mi lado, Edd. Tenemos mucho que hablar.

Edd así lo hizo. Sus labios sonreían tenuemente y sus ojos miraron por última vez hacia la terraza. Hubo un raro destello en su mirada y, con brusquedad, cerró la portezuela.

El auto salió del parque. Bob agitó la mano y Edd sacó la cabeza por la ventanilla y exclamó:

—Hasta pronto, amigo Bob.

—Hasta pronto, míster Ekiberg.

El auto siguió rodando. Hubo un largo silencio en su interior. Lo interrumpió la dama con estas escuetas frases:

—¿La ama usted, Edd?

El escritor respondió serenamente:

—No lo sé. Me gusta Doris, estimo a su hijo y me agradaría tener un hogar verdadero.

—Y mi sobrina…

—Ha dicho que no.

—¿Firmemente?

—Eso quise creer.

—¿Y no insistirá usted?

—Sí, por supuesto. Volveré muy pronto.

—Gracias, Edd.

Él la miró.

—¿Por qué me las da?

—Porque las merece.

—En mi proposición —dijo sencillamente— va cierto egoísmo. Sepa usted que mi vida errante me ha cansado ya. Deseo detenerme en un lugar determinado y me agrada villa Doris, y como esposa…, ella es la mujer indicada.

VII

Cuando Paul Woodward supo que el preceptor y lady Murray se habían ido, tuvo el atrevimiento de personarse en la villa de Doris y pedir una entrevista con esta.

Al pronto Doris pensó negarse, pero luego lo pensó mejor y decidió recibirlo. Una doncella pasó a Paul al despacho y allí estuvo esperando más de una hora a que la dueña de la casa se dignara recibirlo.

Fue una gran humillación para Paul esperar tanto tiempo, con cuya espera lo colocaban a la altura de un colono o de un subordinado cualquiera.

«Me vengaré —pensó, con los puños apretados—. Me vengaré, sí. Ya llegará el día en que sea ella quien tenga que bajar la cabeza. Juro que la humillaré».

Al fin se abrió la puerta del despacho y apareció Doris. Más joven, más distante que nunca. Paul se puso en pie y mojó los labios con la lengua. Era algo que hacía siempre. Empezó a hacerlo cuando en los muelles de Nueva York vendía periódicos y se relamía deteniéndose ante un escaparate lleno de apetitosos manjares. Y ahora continuaba haciéndolo ante la bella y joven mujer que era, a no dudar, el más exquisito manjar que vio en toda su vida.

—No le esperaba, míster Woodward —dijo serenamente la joven—. Creo que hemos hablado lo suficiente ayer tarde.

No le invitó a sentarse y Paul sintió odio suicida en su corazón.

—Me he creído en el deber de visitarla, señora Hughes —dijo todo lo amable que pudo—, para hacerle saber que me ausento por una temporada. Dentro de seis meses volveré. Espero que para entonces haya reaccionado usted.

—¿En qué sentido?

—Me refiero a nuestra boda.

Doris nunca pensó acceder a los deseos de Edd, pero en aquel instante sintió ganas de abofetear a Paul, y como con la mano no pudo ni quiso hacerlo, consideró conveniente lanzar bruscamente la inesperada noticia.

—Me caso muy pronto, míster Woodward.

Paul se creció, se menguó, volvió a crecerse.

—No me agradan las adivinanzas, señora Hughes.

—No he dicho que se tratara de una adivinanza, míster Woodward —dijo con sonrisa gentil—. He hablado de mi propia boda.

—¿Está usted tomándome el pelo?

—Me considero demasiado alta para… molestarme en tomar el pelo a un simple hombre.

—¡Señora, mida sus frases!

—Las tengo medidas, míster Paul. Ruego a usted que indique a su abogado dónde puede verle el mío para adquirir los documentos que me pertenecen.

Paul cambió de color.

—No tiene usted dinero suficiente para adquirirlos.

—Sé el precio que ha pagado por ellos —dijo enérgica—. Lamento que usted haya invertido más dinero en esos documentos, que el señalado por ellos. Para mí… tienen siempre el mismo precio abonándolos dentro del año señalado para ello.

—¿Cómo? ¿Cómo? —gritó congestionado, sin poder ocultar ya su ordinariez.

Doris pensó que para escapar de su zarpa se metía en otra, pero era mil veces preferible. Además… estaba su hijo. Ella tendría que sacrificarse por Dick y quizá en el futuro pudiera disfrutar de un poco de tranquilidad.

—En lo sucesivo —cortó yendo hacia la puerta y abriendo esta de par en par— si desea algo de mí pida una entrevista con mi administrador o mi abogado.

—Espere… Yo no puedo… Usted no puede… Yo…

—Lo siento, míster Woodward. Ha hecho usted un mal negocio invirtiendo tanto dinero en unos documentos que tienen dueño.

—Escúcheme…

—Repito que lo siento; pero no puedo atenderlo un minuto más. Si algo desea de mí, ya sabe: mi administrador o mi abogado le atenderán.

Paul hubo de salir. Sus ojos llameaban, pero de poco iba a servirle.

* * *

Un elegante automóvil conducido por Edd se detuvo al pie de las escalinatas. Saltó Edd al suelo. Vestía de oscuro y, como siempre resultaba impecable.

Miró en torno. Eran las seis de la tarde y no había nadie a la vista. Hacía quince días que había salido de allí y volvía a conocer la respuesta de la bonita y orgullosa mujer. Días después tendría que emprender el viaje hacia la meca del cine y no regresaría hasta seis meses después.

Había firmado en París, el contrato cediendo los derechos de dos de sus obras, comprometiéndose a la vez a realizar guiones para una compañía cinematográfica muy importante y por ello sus actividades mundanas aumentaban. No obstante, seguía deseando la paz de un hogar. Y aquel hogar de Doris Hughes le agradaba y además… estaba su deuda con Richard.

Ascendió la terraza. Al alzar la cabeza la vio. Estaba allí, erguida, firme. Fijos en él los hermosos ojos. Edd llegó a su lado y se detuvo. No hubo frases. Doris alargó la mano, él se inclinó y besó galantemente sus dedos. Después, como de mutuo acuerdo, dieron la vuelta y se perdieron en el interior de la casa. Fue entonces cuando ella dijo con un acento de voz indescifrable para Edd:

—No le esperaba tan pronto.

—Pero me esperaba usted.

—Sí.

Llegaron al salón.

—Siéntese, míster Ekiberg.

Edd se sentó. Estaba cansado del viaje y en cierto modo se sentía emocionado. No creyó que el ver de nuevo a Doris le produjera aquella sensación de plenitud, pero se la producía.

—He venido antes de lo previsto —dijo Edd, cruzando una pierna sobre otra y mirándola de frente—, porque a finales de la presente semana he de trasladarme a Hollywood, donde permaneceré tres meses.

—Después, ¿qué piensa hacer, usted?

—Después —replicó Edd con sencillez— necesitaré unos meses de paz. —Miró en torno. Sus ojos expresaban cierta ansiedad—. Me gustaría… hallar en esta finca esa paz. ¿Ha pensado usted en mi proposición, Doris Hughes?

—Sí.

—¡Ah! Pensó usted. ¿Y qué ha decidido?

Doris se hallaba sentada frente a él y tenía un cigarrillo entre los dedos. Aquellos dedos temblaban perceptiblemente, si bien Edd no se fijó en ello. La miraba a los ojos y eran estos tan bellos, tan luminosos, que de súbito sintió la imperiosa necesidad de hacerlos suyos. Y se dio cuenta en aquel instante de que por encima de la paz anhelada, del recuerdo de Richard y de la existencia de Dick, deseaba a la mujer en sí; solo por ser mujer, por ser joven, por ser bonita, por ser, precisamente, Doris Hughes.

La joven interrumpió sus pensamientos con esta pregunta:

—Míster Edd…, ¿por qué desea casarse conmigo? ¿Solo por ayudarnos? ¿Por el recuerdo de Richard…?

—Por todo eso y porque es usted una mujer que me agrada… Nunca estuve enamorado —añadió con sencillez—. Jamás he deseado poseer una mujer determinada. El amor fue para mí un pasatiempo; algo que llenó mis días y mis noches, dejándolos muy vacíos al día siguiente. Fue… como un pasaje sin importancia. —Guardó silencio y contempló pensativo el cigarrillo al que daba vueltas entre sus dedos—. Ignoro si la amo, Doris. Me agrada la paz que se respira aquí. Me gustan su voz y la existencia de Dick. Pero no solo por eso le pido que sea mi mujer. Sin duda hay un deseo más ferviente, más personal, pero aún no ahondé en mis verdaderos sentimientos. Sé únicamente que quiero casarme con usted y tener derecho a descansar aquí, a su lado, cuando mis actividades me lo permitan.

—Y compra usted la paz a cambio de muchos miles de libras.

Edd sonrió suavemente.

—No es eso. No compro la paz. Espero de usted algo más que eso…

—¿Y qué espera usted?

—Por ejemplo… amor.

—Estoy cansada. He sufrido mucho, he recibido demasiado pronto un terrible desengaño.

—Podría recitarle unos versos. Muchos —rio quedamente—, pero prefiero ser más real. El amor, el deseo de amar nunca muere en un corazón humano. Hemos de ser viejos y desengañados y hemos de estar deseando amor y más amor. Esta es una ley tan humana que solo muere con el individuo. Y a veces ni con el ser muere, porque queda en el espíritu como un desquite a nuestras múltiples renuncias en la vida.

—Por la presente me siento vacía y sin ánimos de empezar otra vez.

—Iremos con calma.

—¿Y tendrá usted paciencia?

—Mi vida es paciencia —sonrió afable—. He sido un niño solitario. Recuerdo que mis padres murieron teniendo yo doce años. Me quedé muy solo y lloré mucho y me sentí tan vacío y tan insignificante que no creí posible recuperarme. Pero me recuperé por medio de esa paciencia que ahora menciono. Nunca sentí deseos de lanzarme a la vorágine del placer humano. Deseé subir y subir y para ello estudié mucho y trabajé más. Ahora solo me falta un hogar propio. Nunca tuve un piso ni una casa, ni una tía, aunque fuera solterona y fea… Amigos y más amigos y eso no es suficiente para calmar la sed del hombre.

—Y cree usted que aquí podrá calmar esa sed.

—Al menos usted me ayudará a aplacarla. No pido imposibles. Pido asentimiento por su parte y amistad. Por ahora solo eso. ¿Me la dará usted?

—Edd —dijo ella pensativamente—, es usted demasiado bueno. No puedo regañar con usted ni negarme… Me ofrece usted demasiado.

—Pido su porqué.

—Muy poco comparado con lo que me da.

—Lo que pido tiene gran valor para mí.

Doris se puso en pie.

—Estará muy cansado del viaje, Edd. Suba a descansar. En cuanto a nuestra boda… cuando usted quiera.

—Dentro de tres días. ¿Le parece bien?

—Sí. Llamaré a lady Murray. Nos casaremos aquí, en la finca, sin amigos ni mirones. Tía Marta como único testigo nuestro…

—Futuro feliz —terminó él.

Doris esbozó una triste sonrisa.

—Ojalá sea así —dijo tan solo.

* * *

El coche de tía Marta se alejaba. En la terraza quedaban los dos, Edd y Doris. Dejaron de mirar la nube de polvo que levantaba el auto de la dama y se miraron uno a otro con franqueza, sin fingimientos, como se miran dos leales y nobles camaradas.

—Estoy pensando, Doris…, ¿no quieres venir conmigo a Hollywood?

La joven, sin responder, fue retrocediendo hasta dejarse caer en una hamaca. Echó la cabeza hacia atrás y entrecerró los ojos. Se había casado con Edd. Ya no podía volverse atrás, ni quisiera hacerlo. Su boda fue como lanzar una bola al aire sin pensar en qué lugar ni en qué posición iba a caer. Edd era un hombre bueno, exquisitamente bien educado, considerado y respetuoso. Todo lo contrario de Richard… Pero no por eso lo amaba. Tendría que pasar mucho tiempo antes de que ella pudiera amar. Y Edd merecía ser querido sin medida, pero ella no podría darle aquella ternura. E ir con él a Hollywood, no. No podría.

—Doris…

Miró. Lo tenía inclinado hacia ella. Trató de esbozar una sonrisa.

—No, Edd.

—¿Por qué?

—Necesito meditar y estar sola.

—Eso te amargará.

—No…, tranquilizará mi espíritu.

—O lo inquietará aún más.

Se sentó a su lado. Era el crepúsculo. Se respiraba paz, una apacible serenidad. Hasta el cielo se teñía de un puro azul y el sol rojizo y redondo se perdía tras la colina. Y en medio de aquella paz ella, Doris, una linda mujer cuyos ojos de color claro se confundían en las profundidades de su propio espíritu. Y pensó en los versos de Gabriel y Galán: «La vida en la alquería giraba en torno a ella, pacífica y amable, monótona y serena».

—A tu lado y bajo este marco me siento hasta poeta —dijo bajo.

Doris sonrió.

Dick jugaba en el jardín. No se daba cuenta de nada, pero Doris sí se la daba. La vida del niño y de ella y de todos había cambiado desde aquel momento y por un instante le dio rabia pensar que el porvenir de Dick y el de ella y el de la finca dependiera de Edd.

—Voy a retirarme a descansar un rato —dijo ella de súbito, al tiempo de ponerse en pie.

—Ve.

Y quedó como anonadado, solo en la terraza.

Descendió hacia el parque y paseó de un lado a otro. Se sentía feliz y a la vez desgraciado. Como si entregara parte de su ser y este fuera mancillado. Y por otra parte…

—¿Permite que le acompañe, señor preceptor? —preguntó Dick a su lado.

—Sí, Dick. Charlemos.

—Sí, señor.

—Escucha, Dick… Pero, no; primero dame la mano. Iremos juntos por el prado y hablaremos como dos buenos amigos.

—Sí, señor preceptor.

—Ya no soy tu preceptor, Dick.

El niño puso expresión desilusionada.

—¿No?

—No.

—¿Y por qué?

—Porque… desde ahora voy a ser tu padre.

Dick soltó los dedos masculinos. Súbitamente los volvió a prender y los apretó con febril ansiedad.

—¿Mi padre? ¿Y por qué mi padre? Yo recuerdo a mi padre Y un niño no puede tener dos padres.

—Es que el otro no volverá nunca más.

Dick no se convenció.

—Yo quería a mi padre Richard.

—Supongo que ahora podrás quererme a mí.

Dick lo miró analítico. Parecía un hombrecito.

—Pues… —tartamudeó— a usted le quiero como preceptor. Al otro como padre.

—¿Y no puedes olvidar al otro y quererme a mí? A los muertos se les olvida, Dick. Tu padre está allí, en lo alto, en el cielo. Yo estoy en la tierra. Por lo tanto, soy un ser vivo. ¿Lo comprendes?

—No. Pero si usted lo dice lo creeré.

—Eso está bien. Tienes que empezar por tutearme.

El chiquillo arrugó el entrecejo.

Parecía pensativo.

—¿Y mamá me lo consentirá?

—Por supuesto. También ella me tutea.

—¿Y vas a vivir con nosotros?

—Sí.

—Eso me gusta. ¿Me enseñarás a jugar al póquer?

—No —dijo rotundo.

—Eso no me gusta. ¿Ves tú como no eres como el otro padre?

Edd pensó en el afán que Richard siempre tuvo por el juego. ¿Lo heredaría su hijo? Sería cosa de ir con cuidado y manejar a Dick delicadamente. Era un niño, pero un niño inteligente y precoz y era preciso enderezar el árbol ahora que los troncos eran blandos.

—El póquer es un juego tonto —dijo, dando la vuelta en dirección a la casa—. Yo te enseñaré otros más interesantes. Pero… tienes que aprender a llamarme papá.

—¿Será difícil?

—¿Y por qué ha de ser difícil?

—Ya veremos —y con su volubilidad de niño exclamó—: ¿Ahora me dejas ir hasta el pabellón de Bob? Dijo que tenía una lagartija muy rara y quería verla.

—Ve, chiquito.

VIII

Aquellos pocos días que faltaban para que Edd se marchara a Hollywood fueron, como él deseó, plácidos y tranquilos, pero llevaban en sí cierta inquietud, un mucho de turbación. Al conocer a Doris en el corazón del hogar, la mujer difería de aquella otra que él trató siendo preceptor. Esta era sencilla, amable; quizá un poco taciturna, pero Edd lo consideraba lógico. Empezó a conocerla tal como era y comprobó que la viuda de su amigo, aquella muchacha que ahora era su esposa, tenía más encantos ocultos que aparentes. Era una mujer exquisitamente femenina, con una femineidad que entraba en uno aunque no quisiera. Edd sintió en su ser como una llamada y hubo de hacer uso de su voluntad para domeñar aquellos súbitos deseos de atraer a la muchacha hacia sí y decirle… ¡Cuántas cosas podría decirle, cielo santo! Pero no dijo ninguna. En todo momento se mostró correcto, amable, cortés, cariñoso; pero no enamorado. Y lo estaba. Cada día lo estaba más, y no obstante, se portaba como un amigo, un socio, un camarada, todo menos marido, que era, precisamente lo que él deseaba ser para Doris.

Dos días antes de marchar, abordó el tema que ambos trataban continuamente de soslayar. Pero era algo de lo cual tenían que hablar y Edd buscó a Doris en la biblioteca aquella mañana para tal fin.

—Oye, Doris —dijo con sencillez, como si fuera lo más natural del mundo—. ¿Has arreglado el asunto de las hipotecas?

Notó que la joven se ruborizaba. Él se sentó enfrente y añadió:

—Me gustaría tratarlo con tu abogado yo mismo. Y esto tengo que hacerlo antes de marchar.

—Hazlo…

—Y me gustaría, Doris, que me los pasaras con toda sencillez.

—Gracias…

Se levantó y se acercó a ella.

—Doris… ¿Te parece mal?

—No.

—Quisiera que vieras en mí al marido… ¿No ocurrirá esto nunca?

—Sí, quizá sí. Pero… ¿por qué no hablas con Douglas? Él te ayudará a resolver eso…

—Tienes razón. Perdona que te haya molestado.

—No me molestas, Edd. Tendré que agradecerte siempre…

—Eso no —saltó Edd vivamente—. No quiero agradecimiento.

—¿Y cómo no?

—Prefiero… consideración, amistad, amor…

—Edd…

—Eso quiero —dijo él casi violento—. ¿Aún no te has dado cuenta de que estoy enamorado de ti?

Doris se ruborizó de nuevo. Edd, dijo bajo:

—Nunca estuve enamorado, Doris. Ahora, sí. Sé lo que es el amor.

—Yo…

—No te pido que me correspondas. Ni quiero que me finjas lo que no sientes. Pero recuerda que algún día voy a sentir con más fuerza la necesidad de exteriorizar mis sentimientos. ¿Lo comprendes?

—Sí —admitió con un balbuceo.

—¿Y podremos ser francos uno con el otro?

—Creo que sí —dijo ahogándose—. Yo… lo seré.

Edd se inclinó hacia ella. La miró muy de cerca. Le gustaba verse en aquellos ojos luminosos de Doris. Eran grandes y rasgados y en ellos había recopiladas, como pequeñas expresiones, muchas denuncias.

—Doris —susurró, poniéndole una mano en el hombro—, donde hay franqueza hay felicidad. Tú y yo hemos de ser muy francos, muy leales uno con el otro. El destino nos unió para que vivamos la vida, no para que la desperdiciemos. Nada te pido en este instante. Yo me iré dentro de unos días, pero cuando vuelva… ¿Prometes que pensarás en mí?

—Sí, te lo prometo.

—Y no me tengas miedo. Mírame de frente. Piensa que desde ahora todas tus preocupaciones son mis propias preocupaciones y cuando existe un hombre en la vida de una mujer, esta ha de dejar sobre él todo lo que la preocupa. ¿Lo harás así?

—Por supuesto. Me costará habituarme. Hasta ahora no conocí la tranquilidad ni la paz. Tú tampoco la has conocido según dices… Yo… he sido siempre muy desgraciada.

—En adelante no lo serás.

La miró al fondo de los ojos y Doris no apartó los suyos. Edd la alzó despacio hasta sí. La apretó en sus brazos. Ella se dejaba llevar, pero no parecía sentir complacencia. Edd la besó. Era una necesidad tan grande la que sentía, que sus labios en los de ella fueron como fuego. No sintió placer en la mujer. Sus labios parecían sellados, fríos. La apartó un poco, la miró. Doris lo miraba a su vez y eran sus ojos como dos espejos.

—¿Te he molestado? —preguntó él quedamente.

—No.

—¿No me amas, Doris?

—No, creo que no —y con súbito dolor—: Déjame ahora, Edd. Es todo… demasiado precipitado. Perdóname. Yo…

—Te comprendo, Doris —dijo él súbitamente.

Y la dejó marchar.

Aquella misma tarde, él y Douglas fueron a Londres. Costó buen trabajo convencer al abogado de Paul Woodward, pero la realidad se imponía y James Frederick no era tan obtuso como su opulento cliente. Lo que dijo o pensó Paul nunca lo supo Edd. No le interesaba. Los asuntos de su esposa quedaron bien aclarados aquella tarde. Se recuperaron los cuadros vendidos, la finca quedó libre de deudas y Edd respiró tranquilo.

* * *

El auto esperaba ante la escalinata. Bob, el jardinero, lo contemplaba desde su pabellón. Había en su mirada cierta complacencia. Todo había cambiado, hasta el ama reía con alguna frecuencia. Se respiraba en villa Doris una paz nueva, la paz que Bob siempre deseó para sus amos. Y el hecho de que el nuevo señor fuera el preceptor de Dick y este fuese un millonario, lo llenaba de regocijo y satisfacción. Lo que no entusiasmaba a Bob era que míster Edd se fuera a Hollywood. Allí había muchas mujeres guapas y no precisamente escrupulosas. ¿Volvería el amo? Claro, Edd Ekiberg era un caballero. No le apasionaba el juego como a Richard Hughes. Este era un hombre.

Ajeno a los pensamientos de Bob, Edd se despedía de Doris. Tenía una mano de la joven entre las suyas y la apretaba con turbadora ansiedad.

—Quizá pueda venir a verte alguna vez —dijo bajo—. Haré todo lo posible. Y tú, Doris…, ¿pensarás en mí?

—Tendré que pensar.

—No quiero tus pensamientos forzados.

—Han de ir hacia ti aunque no quiera.

—¿Y por qué no vas a querer?

—Edd me haces daño en la mano.

—Perdona.

La soltó. Pero le pasó un brazo por los hombros.

—Doris… no quiero besarte. No lo haré nunca más.

Ella alzó la mirada con rapidez y lo miró interrogante. Edd sonrió tenuemente.

—La única vez que lo hice sentí… demasiado frío.

—No digas eso.

—Es la verdad. Deseo que sientas lo que yo siento cuando te bese. Forzarte… nunca.

Bajaban los dos hasta el auto. Edd la soltó.

—Piensa en mí, Doris —le dijo— y recuerda que, pese a mi fama, a mi dinero, a mi libertad, soy un hombre sediento de cariños verdaderos.

—Siento que te marches —musitó Doris con un hilo de voz, conteniendo apenas las lágrimas.

Le ocurrió algo extraordinario. En vida de Richard nunca sintió aquellos deseos de llorar. Por Richard solo lloró una vez; el primer día que llegó borracho a casa. Desde entonces su corazón se endureció considerando las cosas de la vida con dolorosa filosofía. Ahora, junto a Edd, sintiendo su ternura, sus atenciones, sus miradas, sus… besos (aquel único beso que le dio), toda su sensibilidad saltaba a flor de piel. Le enternecía la puesta de sol y ponía en su ser vibraciones. Los amaneceres con su frescura, su perfume veraniego, el trino de los pájaros, le despertaban y quedaba muy quieta en el lecho y pensaba y no deseaba pensar. Pero los pensamientos, aunque ella no quería, acudían a su mente y se atropellaban, la existencia de Edd y la suya y el futuro, todo se entremezclaba en aquella amalgama cerebral.

—¿Lo sientes, Doris? —preguntó él con ansiedad.

—Sí, sí; lo siento.

—Me vas a echar de menos —dijo sin preguntar.

A Doris le enternecía aquel acento de voz quedo, firme, varonil. Todo era distinto. El hombre, la vida ella… ¿También el amor? ¿Sería el amor de Edd distinto al de Richard? Sus besos, sí, eran diferentes. Absorbían, aniquilaban y producían placer y dolor y angustia y plenitud.

—Sí, sí, te echaré de menos. Te echaremos todos de menos.

Dick llegó corriendo en aquel instante. Venía sofocado y alegre. Hasta el niño tenía Una alegría nueva en su expresión infantil. Y Doris pensó: «Es Edd un hombre que lo cambia todo, lo llena todo; y todo, al marchar, lo deja vacío. Su personalidad, su ternura, sus miradas, todo en él es consolador. Y siento que se marche. Lo siento, sí. El porqué no lo sé. Quizá se deba a todo lo que acabo de enumerar, a todo el vacío que deja tras de sí».

—¿Ya te marchas? —preguntó Dick apretándose a las piernas de Edd.

Este lo levantó en vilo. Lo acercó a su cara y tras mirarlo, lo besó en la frente y le dijo:

—Sí, pero volveré. ¿Qué quieres que te traiga?

—Un avión.

—Te traeré un avión.

El niño miró a Doris.

—¿Sabes, mamá? Edd dice que puedo llamarle papá.

—Debes hacerlo.

—Pero no es mi papá.

—Como si lo fuera, Dick.

Dick quedó pensativo en los brazos de Edd. Miró a este, sonrió y dijo:

—Tráeme el avión, papá.

Edd sintió una emoción extraña. Y Doris volvió un poco la cabeza desviando su mirada de las pupilas penetrantes de Edd. Dick, sin comprender las distintas emociones despertadas en ellos, abrazó eufórico a Edd y saltó al suelo. Echó a correr y se olvidó de Edd, de su madre, del avión, con la volubilidad propia de su edad.

Hubo un silencio entre Doris y Edd. Este dijo después:

—Se me hace tarde, Doris. Tengo que marchar. He de tomar el avión de las tres treinta. Te mandaré el auto por si lo necesitas y cuando regrese te avisaré para que vayas a buscarme a Londres.

—No estoy habituada a tener coche, Edd —dijo ella suavemente—. Me arreglo sin él.

—Desde ahora lo tendrás.

Ella no contestó.

Edd asió sus manos, las llevó a sus labios, las besó una y otra vez con turbadora ansiedad y dijo, mirándola a los ojos:

—Hasta pronto, Doris. Piensa… mucho en mí… si puedes.

Ella vaciló. Con voz trémula dijo:

—Es fácil poder recordarte, Edd. Creo que sumamente fácil.

Edd subió al auto. No quiso seguir mirándola. De hacerlo tendría que tomarla en sus brazos y besarla mucho, mucho hasta arrancar la frialdad de aquellos labios preciosos.

—Adiós, Doris.

Ella se inclinó y metió la cabeza por la ventanilla. Muy bajo, dijo:

—Adiós, Edd. Te… te… echaremos de menos.

* * *

La boda de Doris con el famoso escritor se supo pronto. Tal vez bastó lady Murray para pregonarlo con infinito orgullo. Durante unos días la Prensa londinense se ocupó de ello. Edd Ekiberg había sido hasta entonces un autor famoso, pero cuya personalidad verdadera nadie conocía. Y al casarse con una mujer tan conocida en los círculos sociales londinenses, el nombre de Edd Ekiberg eclipsó, como el que dice, la firma tan breve del autor. La Prensa reprodujo su fotografía subiendo al avión Londres-París. Publicaban interviús, referían su vida casi desde que nació hasta que entró de preceptor de mentirijillas en casa de Doris Hughes, la cual, meses después se convertía en la señora Ekiberg. Doris tenía aquella mañana varios periódicos a su alcance. Edd Ekiberg ya no podría pasar jamás inadvertido. Ahora se le conocía y sus obras firmadas hasta entonces con una E. se firmarían con su nombre y llevarían al dorso la fotografía del autor que hasta entonces nadie había logrado localizar.

Ana Robinson, que fue su compañera de colegio en el internado parisino, charlaba en aquel momento con Doris. Había ido a la finca con lady Murray y las tres damas, sentadas en la terraza, hablaban de Edd. Ana se sentía admiradísima.

—Ha de ser un hombre distinto a los demás, ¿verdad, Doris?

La esposa de Edd sonrió.

—¿Por qué, Ana?

—Porque lo es —saltó lady Murray—. Me lo pareció desde el primer instante. Es más, cuando me dijo que era preceptor de Dick yo vi en él porte de rey.

—No me refiero a su físico —arguyó Aria—. Me refiero a la parte espiritual. Ha de ser un hombre cautivador. Sus libros son… acaparadores. Hay en ellos un no sé qué… Yo me ciego leyéndolos y siempre deseé conocerle. ¿No tienes una foto, Doris?

—No.

—¡Qué lástima!

—No seas romántica, Ana —rio lady Murray burlonamente—. ¿Quieres que te lo describa? Alto, flaco, casi enjuto. Sus facciones son duras, enérgicas, y cuando sonríen se tornan suaves como las de un niño. Es la exquisitez hecha forma de hombre. La educación personificada. La elegancia…

—Madrina, que me ruborizas.

—¡Ta, ta! ¿No es cierto cuanto digo?

Doris asintió pensativamente.

—Es un caballero extraordinario —dijo.

Más tarde, cuando Ana y ella quedaron solas y daban un paseo por el parque, la primera asió el brazo de su amiga y preguntó:

—¿Le amas mucho?

Doris enarcó una ceja. Era aquella una pregunta que se hacía todos los días, a todas horas, desde que marchó Edd, y haría un mes que se hallaba en Hollywood.

—Di, Doris. ¡Siento una ilusión! ¡Y te envidio tanto! El otro día hablamos de ti en una reunión. Eramos todas chicas solteras. Todas envidiamos tu suerte.

—No es para tanto.

—Caray, un hombre de su talla y además millonario y sabiendo tanto.

—No seas ingenua —rio Doris.

—Para amar ha de ser distinto a los demás hombres, ¿no es cierto?

—Es… como todos.

Pero pensó que no lo era. Ella no conocía mucho a los hombres. Se casó con Richard siendo una niña y Richard… le quitó las ganas de conocer a ninguno más.

—Sabrá decir cosas bonitas y te quedarás arrobada escuchándolo, ¿no es cierto?

—A veces —dijo pensativamente.

—Doris, dime… y perdona mi pregunta. Tú y yo nunca hemos tenido secretos una para la otra. Cuando tú te casaste yo me fui con mis padres a Roma. No hemos vuelto a vernos y ahora, al llegar de nuevo a Londres, me entero de que te has casado otra vez…

—El tiempo pasa volando. A veces transcurren infinidad de años iguales. Y luego, en un día… todo cambia. Eso me ocurrió a mí.

—Me han dicho que con Richard no fuiste feliz.

—No lo fui.

—Eso era lo que iba a preguntarte. Edd es distinto a Richard, ¿verdad?

—Dios tenga a Richard en la gloria. Pero me hizo sufrir mucho —susurró pensativamente—. Edd es… tan distinto que a veces, cuando lo miro y lo escucho, me parece imposible que Richard fuera un hombre y hasta llego a creer que fue un monigote. Y lo fue; en manos del destino, de los vicios, pero lo fue. Edd es más humano. Hay en él seguridad, franqueza. Sientes una rara sensación de plenitud cuando lo tienes junto a ti. Te parece que no eres nadie, que no necesitas ser nadie, porque él lo es todo, tú y él y todo lo demás.

—Eso quisiera yo sentir para casarme. De otro modo no merece la pena perder la libertad.

—Es cierto. Pero esto es… como una lotería. Nunca se sabe si va a tocar o no. Juegas a la ventura y esperas y a veces recibes la gran decepción.

—Lady Murray me dijo que no querías casarte con Edd.

«Tía Marta, siempre tan charlatana», pensó.

—Tenía miedo a una nueva aventura —dijo evasiva.

—Lógico es que lo tuvieras. Mira, tu tía nos está llamando desde la terraza. Querrá volver a Londres. ¿Vosotros vais a quedaros a vivir aquí?

—No lo sé. A Edd le gusta el campo y a mí me gusta también.

—Todas las amigas de Londres están deseando veros juntos. Yo también. Siento curiosidad.

* * *

Doris se retiró a las doce. Cerrada en su alcoba se tendió en la cama y miró a lo alto. Todas la envidiaban y ella aún se debatía entre dudas y temores. Veía el futuro plácido, sereno… Junto a Edd siempre, se sentiría tranquila. Pero… ¿Amor? ¿Estaba ella muerta para el amor? ¿Deseaba el regreso de Edd? Lo deseaba fervientemente, pero… ¿era su deseo movido por el amor? Cerró los ojos y apretó los labios. Le parecía, sentir en estos el calor de la boca de Edd. Una boca cálida y suave, hábil y llena de ternura. Todas las noches se acostaba con el propósito de no pensar, de desviar a Edd de su mente y entraba en ella posesionándose de todo su ser como si Edd, en vez de ser un hombre lejano, fuera algo que estaba allí; tangible, apasionado, firme, palpable.

Como inconsciente abrió el cajón de la mesita de noche y sacó una carta. La única que tuvo de Edd desde que este marchara. Una carta breve, pero bonita, en la cual venía el mensaje vibrante de su persona, de su amor, de su recuerdo. La desplegó y fijó en ella los ojos.

IX

«Mi querida Doris:

»Me siento, en esta tierra bulliciosa y absorbente, como un solitario en plena montaña. Tú seguramente dirás: “Paradójico, inconcebible”. Pues es así. Me absorbe el trabajo y gracias a ello puedo sentirme yo. De otro modo ya habría volado. Y…, ¿sabes? Es la primera vez que me ocurre. Antes yo era feliz en todas partes. Lo fui en el Japón, en París, en Nueva York, en el mismo Londres… Fui siempre un viajero curioso, feliz. Ahora soy un solitario pensador, y mi cerebro y mi corazón vuelan hacia esa finca perdida en un valle. Y pienso en ti, Doris. En tus ojos de luminoso brillo, en tu boca casi siempre silenciosa, en tu alma atormentada que yo quisiera resucitar. Muchos, pienso a veces, mueren y los entierran y rezamos por ellos y cubrimos de flores su tumba. Y los hay que no mueren y quisieran morir, y van por la vida dando un paseo como si sobre su pie llevaran una montaña. Y esto es morir todos los días un poco y es una agonía desazonadora, terrible. Eso te ocurrió a ti. Te está ocurriendo aún a ti y me pregunto: ¿Edd, no tendrás poder bastante para detener a esa mujer y quitarle de los pies el peso que la agobia? Podré, Doris. Te quiere,

»Edd».

Doris dobló la carta y la ocultó bajo la almohada. ¿Podría? Sí, quizá. Aquel peso se iba haciendo cada día más liviano y llegaría un día que junto a Edd no sentiría peso alguno.

Se durmió al fin con un sueño profundo. Soñó con Edd, con su mirada extraordinariamente azul fija en ella. Soñó que viajaba a su lado, que tenía más hijos, que la vida dejaba de ser una pesadilla para convertirse en una ventura interminable. Soñó que volvía al mundo, a su mundo, a los bailes, y bailaba con Edd y sentía sus brazos en torno a su cintura y su boca en su oído diciendo: «Podré, Doris».

Cuando despertó a la mañana siguiente, la doncella le subió la Prensa y el correo. Había una carta de Edd. ¡La segunda! La abrió con mano febril.

«Queridísima Doris: Ahora los días se hacen más cortos porque se aproxima mi regreso. Necesito la paz de tu hogar que, ahora, es mi propio hogar. Me siento más humano cuando pienso en ello. Me gustaría que tú y yo constituyéramos la gran familia. Con hijos además de Dick… Una familia cristiana, normal, como tantas y tantas que viven felices en este mundo. Porque la vida, Doris, es un pasaje sin importancia. No sé quién lo decía y es cierto. Un pasaje al cual, cada ser le da la importancia que le conviene. Pero nunca deja de ser un pasaje y hemos de aprovecharlo. ¿Dejarlo morir en un rincón? ¿Y qué nos queda luego? ¿Con qué hemos de seguir viajando? Tú y yo hemos de aprovechar ese pasaje. Y tú has de olvidar el pasado y pensar solo en el presente asociándome a mí a ese presente. Y te pregunto de nuevo, ¿podrás, Doris?

»Dentro de unos días recibirás un cable en el cual te daré fecha exacta de mi llegada. Serán unas vacaciones de quince días, el tiempo justo que tarden en disponer el trabajo para una nueva película. ¿Has leído la Prensa?

»Habla de mí y de ti, te asocian a mi vida y esto me ilusiona y a veces, en mis locas ideas, me considero como un niño. ¿Habremos infantilizado con el amor? Dicen, y es cierto, que el amor proporciona madurez al ser humano, y yo, en estos instantes de esparcimiento espiritual, me considero el más infantil de los hombres. No digo niños, digo hombres, porque los hombres, a veces, muchas, son tan infantiles como criaturas. No divago más, Doris. Dentro de unos días te volveré a escribir. ¿No puedes tú escribirme a mí? Dos letras nada más bastarán para consolarme.

»Te quiere,

»Edd».

No la dobló. Empezó a leerla otra vez y después Otra y luego se tiró de la cama y se cubrió con la bata. Sentóse ante el secreter. Y empezó a escribir, pero, con súbito ademán, rompió el pliego. No sabía qué decirle… Al menos no acertaba a expresar todo lo que sentía su corazón en aquel instante y prefirió dejarlo.

Se puso en pie. Erguida en mitad de la pieza miró ante sí hipnótica, firme, como si dejara de pronto de ser ella.

«¿Amo a Edd? ¿Le amo? ¿Y si no es amor, qué es esto que me acucia, que me apasiona, que me produce esta ansiedad? Por Richard nunca sentí esto. Es nuevo para mí. Y, como él, me siento infantil, una niña, una novia… Eso soy, como una novia ruborizada. Como si jamás hubiera recibido un beso. ¡Y sé mucho de besos! Besos que fueron primero como trozos de ilusión, y luego… girones de mis propias renuncias. Eso fueron los besos de Richard para mí».

—Mamá —llamó la voz de Dick.

Y Doris salió de sus sueños, de sus realidades, porque… los sueños de Doris eran tan reales como lo fueron sus renuncias.

Asomóse al balcón. Su hijo, desde el jardín, le pedía que bajara a jugar con él. Doris sonrió. Hacía mucho tiempo que no se entretenía con Dick. Primero su desilusión matrimonial, luego la muerte de Richard y más tarde la ruina y todos los problemas que con ella trajo. En cambio, ahora todo era nuevo en su vida. El recuerdo de Richard, lo que junto a él había sufrido desaparecía de su mente cada día, hasta no quedar ni un pequeño recuerdo. No tenía en su vida preocupaciones económicas y sí, en cambio, todo florecía en su vida…

Súbitamente sintió deseos de jugar con Dick, de considerarse por una mañana de verano una chiquilla como su propio hijo. Sonrió ampliamente. La mañana era deliciosa; la brisa cálida que daba de lleno en su rostro era consoladora, y en la carita morena de Dick se apreciaba la ansiedad, el ferviente deseo de que su madre compartiera sus juegos.

—¿Bajas, mamá?

—Sí, queridito. Voy a cambiarme de ropa.

Se puso un pantalón negro y un jersey blanco. Calzó mocasines y luego se quedó quieta ante el espejo. Una tenue sonrisa curvó su boca. En aquel instante se encontró con una figura nueva en el espejo y se dijo que tanto su físico como su espíritu tomaban, con la tranquilidad, una vestimenta nueva.

«Parezco la joven que conoció Richard en aquel baile. Es curioso. ¿Quién me hizo cambiar?».

Encogió los hombros.

«No importa. Lo esencial es que cambie, que la vida tiene para mí otro cariz, otra vestidura, como yo misma».

Y saltó de la alcoba a paso ligero.

Bob, desde la puerta de su pabellón, contempló el cuadro formado por madre e hijo. Ambos, frente a frente en el campo de tenis, con sus raquetas en las manos produjeron en el buenazo de Bob una sensación de tranquilidad, de paz; algo que no sentía el jardinero desde hacía años. Y todo se debía a la existencia de Edd Ekiberg en la vida de su ama. Sin duda alguna aquel hombre cambiaba el rumbo en la vida de aquel hogar.

Y ante esta evidencia, Bob se dedicó a sus setos canturreando. Y, súbitamente, levantando la cabeza y el rastrillo, se preguntó:

—¿Desde cuándo no canto? Ah, sí. Desde que una mañana vi a la señora con la frente pegada al cristal de la ventana de su cuarto esperando a su marido. Hacía tres meses que se habían casado y era la primera vez que Richard Hughes faltaba a sus deberes de esposo. Desde aquel día faltó muchas veces y el rostro de la señora no se animó jamás, hasta ahora que vuelve a ser la joven bonita, animada, feliz, que yo conocí cuando se casó.

* * *

Doris vestía una bonita falda escocesa, de alegres y suaves colores. Un conjunto de lana blanca y calzaba zapatos de alto tacón. Llevaba en torno al cuello un pañuelo de seda natural haciendo juego con la falda y sus rubios cabellos se peinaban a la moda, formando una nueva melenita y cayendo sobre la frente. Doris siempre fue una bella muchacha, si bien la amargura de su existencia restó, durante años, luminosidad a su rostro. En aquel instante, parecía la misma Doris juvenil, dinámica, bella, que Richard conoció.

Eran las ocho de la noche y el sol se ocultaba tras la colina. Miró distraída al frente. La casa de Paul Woodward se hallaba cerrada. ¿Cuánto tiempo hacía que no se abrían aquellas ventanas? Desde que ella se casó, Y pensó en Edd. Si no hubiese sido por él, un día, quizá se viera obligada a aceptar el ofrecimiento de Paul y un súbito estremecimiento la recorrió. Ser la esposa de Paul seria mucho peor que la de Richard.

—Señora.

Se volvió. Una doncella le mostraba una bandeja y sobre esta había un papel azul.

—Dame, por favor.

Lo abrió con febril ansiedad.

Leyó:

«Llegaré mañana, avión nueve treinta. Besos.

»Edd».

Doris se estremeció. Miró la fecha. Era del día anterior, en París. Edd llegaría a Londres aquella misma noche, es decir una hora y media después: De pronto dio la vuelta y corrió a su alcoba, no antes de ordenar que le prepararan el auto. Iría a Londres a buscar a Edd. Le daría tiempo de prepararse, coger el auto y llegar al aeropuerto. Sus pies parecían tener alas y sus manos no tuvieron vacilación alguna para cambiarse de ropa. Un cuarto de hora después subía al auto y empuñaba el volante.

Hacía mucho tiempo que no salía de la finca y al verse sentada ante el volante su corazón empezó a palpitar con precipitación. El hecho de que dentro de una hora iba a ver a Edd, la llenaba de ansiedad. Y de temor y de turbación. ¿Le amaba? No lo sabía. Había recibido demasiados desengaños en la vida y temía que Edd fuera un desengaño más. Pero no, Edd no podía serlo, no permitiría que lo fuera.

El aeropuerto estaba atestado. El avión París-Londres se anunciaba ya por los altavoces. Volaba sobre Londres majestuoso, buscando el campo de aterrizaje. Doris aparcó el auto y saltó de él. Unos hombres se la quedaron mirando con admiración. Era una bella joven vestida elegantemente y conduciendo un coche lujoso. Había en sus ojos una ansiedad febril y uno de aquellos hombres dijo al otro:

—Bonita mujer.

—No te hagas ilusiones. Viene a buscar a su marido.

—¿Y por qué marido precisamente?

—Mírale las manos. El anillo…

—¡Ah!

Y ambos sonrieron.

El avión tomaba tierra y los pasajeros iban descendiendo. Edd Ekiberg bajó en quinto lugar. No miró a parte alguna, quizá no esperaba hallar allí a Doris. Viajaba de incógnito, solo su esposa conocía su llegada. Pisó tierra y pasó por la Aduana sin darle importancia, como quien estaba muy habituado a dejarse mirar. Volvió a coger el maletín y salió. La vio en la puerta. Al pronto no dijo nada. Se detuvo, sus ojos brillaron. Luego caminó otra vez y tomó a Doris del brazo.

—Has venido —dijo tan solo.

Y ella replicó con la misma naturalidad:

—Hace hora y media que recibí tu telegrama.

—Vamos, querida.

Se notaba en ambos una honda emoción, pero tanto uno como otro la doblegaron. Edd, con naturalidad, puso el maletín en la parte posterior del automóvil y luego miró a Doris.

—¿Conduces tú o lo hago yo?

—Vendrás cansado. Lo haré yo.

—Gracias.

Se sentaron uno al lado del otro. Doris empuñó el volante y el auto rodó por la pista. Se perdió en la próxima carretera y fue pasando a todos los que, como ellos, salían del aeropuerto.

Cuando se vieron en carretera libre, Doris aceleró la marcha.

—¿No entras en Londres? —preguntó él.

—No. Prefiero seguir directamente hacia la finca.

—¿Y Dick?

—Bien.

La miraba. Tenía ante sus ojos el puro perfil de Doris. Más bonita, más… ¿humana? Más mujer decididamente. Pensó que no la había besado, y tampoco lo hizo en aquel instante. No se atrevía. El hecho de que Doris fuera a buscarle a Londres no era motivo suficiente para creer que ella le amaba y deseaba su regreso. Dominó los fervientes deseos de tomarla en sus brazos y pedirle que le abriera su corazón. Habló con naturalidad y ella contestó del mismo modo, siempre sin mirarlo, atendiendo solo a la carretera.

—¿Y tú cómo estás, Doris?

—Bien. ¿Vienes por mucho tiempo?

—Ocho días.

Ella le miró fugazmente.

—En la carta me decías que vendrías por quince.

—¿Lo deseas?

—Yo… —titubeó—, sí, lo deseo.

—Más adelante me tomaré unas vacaciones de años. Muchos años. Todos los años que me restan de vida.

Doris no respondió. Su corazón hacía en el pecho, tat, tat…

—Es agradable llegar a un sitio y ver que te esperan —dijo él como si pensara en voz alta—. Es la primera vez que me ocurre.

—Es que nunca estuviste casado hasta ahora.

Edd entrecerró los ojos.

—Es cierto —admitió—. Y la sensación de sentirse casado es… agradable.

No mencionaba para nada el contenido de las dos cartas escritas y Doris deseaba que lo hiciera. Lo deseaba fervientemente. Tal vez deseaba asimismo que repitiera las mismas palabras. Pero Edd no lo hizo.

—Ya he leído en la Prensa —dijo ella rompiendo el embarazoso silencio— tus éxitos literarios.

—Preferiría ser, como antes, un hombre con éxitos, aunque conservando el incógnito profesional para el público.

—¿Ahora, pues?

—No lo sé. Me falta mucho aún para saberlo —replicó vagamente—. Hace un año tan solo no me importaban esos éxitos. Me refiero a los del hombre. Hoy me interesan más que nada en la vida. Mira —añadió sin que ella dijera nada— ya se divisan las luces de la finca.

—Dick estará acostado.

—Entonces le enseñaré mañana el avión.

—¿Se lo traes?

—Sí.

El auto entró en el parque y se detuvo ante la escalinata principal. Un criado acudió a abrir la portezuela y ambos salieron a la vez.

* * *

Dick no estaba en la cama. No quiso acostarse sin ver a su «papá». Este lo tomó en sus brazos, lo alzó hasta su cara y besó en ella lo que no pudo besar en el de la madre. Lo besó una y otra vez con rara emoción en un hombre de su talla. Y es que la sensación de tener un hogar y alguien que lo esperara era nueva para Edd. Tan nuevo, tan ardiente, que le producía un raro cosquilleo en la sangre. Y en aquel instante se dio cuenta de algo que hasta entonces le había pasado inadvertido. Él no se casó con Doris por librarla de la ruina, ni porque ella fuera la viuda de su amigo. Se casó con Doris porque la amaba y estaba allí por la misma causa. Y la sensación de plenitud al besar a Dick no se debía a que este fuera hijo de Richard, sino a que era hijo de Doris. Solo por eso.

—¿Me has traído el avión? —preguntó el niño colgándose de su cuello.

—Desde luego. Vamos a cenar y luego abriremos la maleta.

—¡Ahora, ahora! —chilló Dick, entusiasmado.

—¡Dick! —reprochó Doris—. Vamos a cenar y después…

El niño se enfurruñó y Edd, depositándolo en el suelo, dijo:

—Mientras disponen el comedor, abriré la maleta y verás el avión.

Sonrió a Doris, y hombre y niño se perdieron en el vestíbulo en dirección de la alcoba de Edd. Más tarde, Dick bajó corriendo con el avión apretado en los brazos. Daba chillidos de entusiasmo y algunos criados acudieron a saber qué le ocurría. Dick ponía el avión en el suelo del vestíbulo y le daba cuerda. El avión voló por el aire, rompió un jarrón, destrozó un tapiz, y, mientras Edd reía a mandíbula batiente, apareció Doris dispuesta, a comerse crudo al hombre y al niño, si bien al observar la hilaridad de Edd y el entusiasmo de su hijo, se aplacó su enojo y a su pesar se echó a reír haciendo coro a Edd.

Los criados comentaron en la cocina:

—Este hogar vuelve a ser lo que nunca debió dejar de ser. La señora está, contenta. El señor es encantador y el pequeño Dick disfruta de lo lindo.

Durante la cena, Dick habló por los codos. Dijo que a la mañana siguiente sacaría el avión al jardín y le daría toda la cuerda. Preguntó a Edd si le ayudaría y este dijo que sí.

—No tengo nada que hacer durante ocho días —explicó—, excepto complacerte a ti y a tu mamá. Te ayudaré a preparar el avión y verás cómo se remonta por los aires y… —rio— no encontrará obstáculos como el tapiz y el jarrón.

El niño se quedó pensativo. De pronto alzó la cabeza y miró a Edd.

—¿Sabes? —dijo—. Estoy contento de que seas mi papá.

Edd buscó los ojos de Doris, pero esta miraba obstinada hacia el plato y sus sienes estaban rosadas.

Dick añadió:

—Mi papá Richard, nunca me regaló un avión. ¿Eres tú más bueno que mi otro papá?

—Come y calla, Dick —pidió Doris con voz alterada.

—Bueno —dijo el niño.

Y se dedicó a consumir el contenido del plato. Más tarde una doncella lo llevó a la cama y Edd siguió a Doris al salón contiguo al comedor.

Se sentaron frente a frente, en silencio, con sendos cigarrillos entre los dedos. Una doncella les sirvió el café y cuando la puerta se hubo cerrado tras la fámula, Edd extrajo del bolsillo un paquetito y se lo entregó a Doris.

Esta le interrogó con los ojos.

—Quise traer para ti un recuerdo…

—No debiste molestarte, Edd.

—¿Molestarme? ¡Cómo eres, Doris!

—Perdona.

Y abrió el paquetito. Apareció una caja de terciopelo rojo y dentro de esta una sortija con un solo brillante, cuyos destellos hirieron los ojos asombrados de Doris.

—Edd —balbució—, yo creo que… es demasiado.

—Nada es demasiado para mi esposa.

Tomó la mano femenina entre las suyas y él mismo le puso la sortija en el dedo. La miró a los ojos largamente y luego, sin dejar de mirarla, alzó los dedos hasta sus labios y los besó uno a uno. Doris se estremeció, pero no dijo nada.

Más tarde hablaron mucho de cosas sin importancia, soslayando como de mutuo acuerdo el tema que a ambos les preocupaba. Cuando el reloj dio las doce, Doris se puso en pie.

—Estás más bonita que nunca —dijo él de súbito, desde las profundidades del sillón.

Doris dio la vuelta y se le quedó mirando.

—No me agradan los cumplidos —dijo.

Edd se echó a reír.

—Nunca se me ocurrirá —rio, poniéndose en pie— decir cumplidos convencionales a mi esposa. Mis ojos miran, aprecian y mi boca habla…

—Buenas noches, Edd…

—Buenas noches, Doris —dijo con voz un poco triste.

Ella dio un paso hacia la puerta. Allí se detuvo, dio la vuelta y miró a Edd con aquellos sus maravillosos ojos más luminosos que nunca.

—Me agrada que estés aquí —dijo bruscamente—. Me agrada mucho.

Y desapareció, dejando a Edd, de nuevo derrumbado en el sillón con la cara alzada y los ojos semicerrados.

X

Edd se levantó muy de mañana y jinete en un pura sangre recorrió la finca de un extremo a otro. Más tarde jugó con Dick en el jardín, charló con Bob y al mediodía vio a Doris en la terraza y en dos zancadas estuvo a su lado.

—No has madrugado —dijo por todo saludo.

Doris se hallaba sentada en la hamaca, cara al sol. Vestía pantalones negros y jersey blanco. Resultaba infinitamente más atractiva que vestida con sus clásicas falditas. Estas ropas masculinas daban a su persona un encanto nuevo, subyugador, marcando sus formas de mujer de modo insinuante. Edd parpadeó como parpadeaba siempre que la veía. ¿Cuándo tendría derecho a penetrar en el santuario espiritual de aquella mujer? Derecho lo tenía, pero, personalmente ella no se lo daba, que era tanto como no tenerlo.

—Me dormí —explicó Doris.

—¿Quieres que esta tarde vayamos a Londres?

—¿A qué?

Edd se sentó a medias en la balaustrada. Balanceó una pierna. Vestía pantalón gris, camisa blanca y calzaba zapatos negros. Estaba rejuvenecido. El color moreno de su piel hacía resaltar más sus negros cabellos y sus ojos extraordinariamente azules.

—¿A qué? —rio—. Pues a pasear. A olvidarte un poco de esta monotonía.

—Creí que te agradaba la paz de la finca.

—Y me agrada. ¡Qué duda cabe! Pero… ¿por qué no salir como dos buenos amigos, como dos camaradas, como dos… novios?

—¿Y no te cansarás al lado de una mujer que no sabe sonreír?

—Me gusta tu seriedad.

—¿Siempre?

—Casi siempre —dijo pensativo—. Quizá es tu seriedad lo que más me agrada en ti.

—Eso también es un cumplido.

—En modo alguno.

—¿Tienes un cigarrillo?

De un salto estuvo a su lado con la pitillera abierta. Ella tomó un cigarrillo y Edd le ofreció el encendedor cuya llama hizo parpadear a Doris.

—¿Vamos a Londres?

—Bueno.

—¿A qué hora?

Doris lo pensó un instante.

—Después de merendar.

—Perfectamente. Entonces cenaremos allá y luego iremos a un dancing, ¿te parece?

—Temo ser una aburrida compañera. Hace muchos años que las fiestas mundanas no me interesan.

—La vida ha cambiado. Hay que tomarle gusto. Hay que dar a cada cosa su nombre y saborearlas y tener en cuenta que la existencia sigue y que a veces…

—Es un simple pasaje sin importancia —atajó, haciendo alusión a las cartas que él nunca mencionaba.

Edd entrecerró los ojos. Por un instante pareció que iba a dar la callada por respuesta, pero de pronto dijo:

—Sí, un pasaje; pero no siempre de importancia. A esa clase de pasajes cada uno le da el relieve que desea.

—¿Y si no lo siente?

—Ha de sentirlo. Es ley de vida.

—Tienes razón —admitió Doris como hablando consigo misma—. Hay que dársela. La vida no sería vida si así no se hiciera.

—¿Tú… qué importancia le das? —preguntó Edd de pronto.

Doris encogió los hombros.

—Unas veces la considero de suma importancia. Otras… no le doy ninguna.

—¿Y qué piensas de tu volubilidad?

—Nada.

—Algún día tendrás que ser firme en tus apreciaciones.

—Creo que lo soy.

—No, mientras no te afiances en un solo pensamiento.

—Quizá con el tiempo.

Edd se inclinó hacia ella. Sus ojos eran escrutadores al fijarse en los de la joven que no se apartaron.

—Esa llaga… ¿no se cerrará nunca?

Doris no respondió al pronto. La pregunta era demasiado directa.

—Creo, Edd, que está ya cerrada. Pero aún no cicatrizó del todo.

—¿Y… tardará mucho?

Doris se puso en pie. Escapaba de sus ojos.

—Iré a jugar un poco con Dick.

La mano de Edd asió el brazo femenino.

—Doris… te hice una pregunta.

—Y yo no sé qué responder a ella. A veces pienso que está más que cicatrizada; otras… sigo con mi volubilidad.

—¿Permites que te ayude a encontrarte a ti misma?

—Sí —dijo francamente—. Lo deseo. Te lo permito y te lo agradezco.

Y bajó al jardín.

* * *

Edd se hallaba junto al automóvil esperando a Doris. Esta se había pasado la tarde en su alcoba y en aquel instante se iban a Londres. Edd miraba hacia lo alto de la escalinata esperando a su esposa. Cuando esta apareció, Edd se quedó suspenso. Había visto a Doris vestida de muchas maneras, pero nunca con aquel atuendo de tarde, vaporoso, juvenil, dando a su persona un encanto nuevo, de novia ruborizada.

Edd le salió al encuentro y Doris le sonrió a lo tonto. El hombre la asió por un brazo, se lo oprimió íntimamente y se inclinó hacia ella para decir muy bajo:

—Estás… extraordinariamente bonita.

Doris no contestó. Vestía un modelo claro, de calle, y sobre él un abrigo de un azul muy tenue. Calzaba altos zapatos y la sonrisa de su boca era distinta. Había en ella más humanidad; algo nuevo que enajenó a Edd. Subieron juntos al auto uno por cada portezuela y Edd se colocó ante el volante.

En silencio puso el auto en marcha y cuando subían la pequeña cuesta en dirección a la carretera general, Edd dijo, bajo, con cierto pesar:

—Doris…, permíteme que te diga lo mucho que te amo.

—Te lo permito, Edd.

—Estamos viviendo un episodio falso, como si nosotros mismos fuéramos dos marionetas. ¿No te das tú cuenta?

—Me la doy.

—¿Vas a escucharme, querida?

—Te escucho —dijo Doris con un raro temblor en la voz.

—No me he casado contigo por buscar la paz de un hogar. Ni por el recuerdo de mi amigo Richard… Me casé contigo porque te quiero. Y te aseguro que es la primera vez que esto me ocurre. He conocido a muchas mujeres y lo he pasado bien a su lado. —Sonrió—. Junto a las mujeres se olvida uno de muchas cosas. Yo las he olvidado en distintas ocasiones; pero eso no era amor. Amor es lo que siento ahora. Y no te quiero tan solo para besarte y hacerte mía. Creo que cuando se ama de veras la posesión del ser pasa a un segundo término.

—Te comprendo —susurró ella—. Pero ahora… prefiero que me hables de otra cosa. Siento por ti lo mismo que tú sientes por mí.

—¿Desde cuándo, Doris?

—No lo sé. Quizá desde que te conocí o quizá desde ayer. Lo ignoro. Sé únicamente que te necesito a mi lado y que… —titubeó.

—Sigue —pidió Edd con suave entonación.

—Que cuando marches de nuevo a Hollywood deseo ir contigo.

—¡Querida!

—Sí —continuó la joven con naturalidad—. Siento celos de las mujeres que te admiran, de los hombres que te alaban, de las fiestas a las cuales has de acudir…

—Doris —susurró Edd como si rezara— tus palabras son la mayor prueba de cariño que una mujer puede dar a un hombre.

La joven no respondió. Edd detuvo el auto. Se volvió hacia ella, la miró largamente. Doris sintió rojo vivo en la cara. Cuando Edd la atrajo hacia sí, no opuso resistencia. Y sintió los labios de Edd en los suyos como una caricia suave, alentadora, concluyente.

—¿Quieres seguir hasta Londres? —preguntó él muy bajo—. ¿O prefieres dar la vuelta?

—Quiero… seguir.

* * *

Eran las once de la noche. Un grupo de mujeres y hombres miraban hacia una mesa apartada, situada al otro extremo del salón restaurante.

—¿No es Edd Ekiberg?

—Sí, y ella su esposa.

—¿Doris?

—La misma.

—¡Qué bonita está! ¡Lo que hace el amor!

Dicen que ahora es enteramente feliz.

Lo era. Se le notaba en la cara radiante que al mirar al hombre aún se ruborizaba como una novia. Las manos de Edd aprisionaban las suyas y la boca le decía un montón de cosas suaves, gratas. Cosas que hacía mucho tiempo no oía la muchacha que estuvo a punto de perder la felicidad por darle miedo esta misma felicidad.

—Cuando concluya el contrato —dijo Edd en aquel instante, muy ajeno a los comentarios de que eran objeto—, nos instalaremos en la finca definitivamente. Deseo tener hijos, Doris. Hijos como tu Dick. Que sean para este verdaderos hermanos, que crezcan juntos, que no haya entre ellos, rencillas ni pesares. Hemos de ser una familia dichosa, cristiana, con la base en nuestro propio amor.

Sí, Edd.

—Y si lo deseas pondremos un piso en Londres.

—Prefiero la finca y si puede ser daremos nuestras escapaditas a Londres, como hoy.

Y miró el reloj.

—Es muy tarde.

—Estando a mi lado el reloj no cuenta —rio Edd con ternura—. Y ahora te llevaré a un dancing. ¿Fuiste alguna vez?

—Nunca.

—Pues vamos hoy.

Le ayudó a ponerse el abrigo. Al salir, dos jóvenes se acercaron a Edd con un cuaderno abierto. Le pedían un autógrafo. Edd firmó, lanzóles una sonrisa y siguió con su esposa. Tras ellos quedaron muchos ojos, muchos comentarios. Una hermosa pareja. Ella parecía demasiado joven, y era lindísima. Él, maduro, fuerte, enjuto, denunciando en sus ojos el mucho amor que sentía por aquella muchacha que un día fue la esposa de su amigo.

Fue una velada feliz que Doris nunca olvidaría. Bailaron en el dancing como dos novios, se miraron a los ojos con avidez y a las dos de la madrugada regresaron a la finca. Todo estaba mudo y apagado cuando llegaron. Doris no intentó apretar el botón de la luz. Edd tampoco. La llevaba prendida por los hombros, y cuando llegaron al vestíbulo superior, Edd susurró:

—¿Qué hago?

Doris sintió el rubor en su cara y un sofoco en el corazón. Ni siquiera cuando se casó con Richard sintió aquella pequeñez, aquel dejar de ser en poder del hombre.

—Doris… ¿puedo entrar contigo?

—Sí —dijo ella, sofocada—, sí.

Y de este modo, Edd y Doris se comprendieron. Porque… aquella noche, entregados uno a otro, se compenetraron de veras y para siempre.

* * *

Lady Murray se lo decía a Ana mucho tiempo después.

—Nunca vi compenetración mayor. Lo que dice Edd, lo aprueba Doris. Eso es amor.

—¿Cuándo han regresado de Hollywood?

—El mes pasado. Ya no volverán a marchar. Doris espera un hijo para la primavera. Son tan dichosos. Edd es como un niño grande y disfruta solo con ver sonreír a Doris. ¡Quién iba a decirlo! Yo nunca pensé que después de morir Richard, Doris pudiese alcanzar de nuevo la felicidad. Y ya ves tú… No se puede comparar este hombre con aquel.

—Quien tanto sufre merece una compensación.

—Es bien cierto. ¿Me acompañas a villa Doris esta tarde?

—Ojalá pudiera.

—Es cierto, se me olvidaba tu próxima boda. ¿Cuándo te casas?

—Dentro de dos meses.

Lady Murray rio con picardía.

—¿Y estás muy enamorada?

—Mucho, muchísimo. Un día de estos le presentaré a mi prometido.

—Oye, ahora que recuerdo, ¿qué es de Paul Woodward? Me he retirado del mundo. Me siento más feliz en el silencio de mi hogar. Cuando una tiene seis nietos deja de sentir pasión por las reuniones sociales. Desde hace algún tiempo vivo muy al margen de las intrigas cortesanas.

—Si le interesa saber de míster Woodward, le diré que se casa con una princesa austríaca.

—¡No me digas!

—Dinero tiene él, le falta nombre y posición social. La princesa se lo dará —rio Ana—, pero que se prepare Paul a gastar dinero. Tengo entendido que la princesa sabe lucirlo muy bien.

—Una lección así la merecen los hombres de vez en cuando.

Y rio con su picardía burlona.

EPÍLOGO

Edd dejó la fusta en la mesa de centro del vestíbulo y se dirigió hacia, la biblioteca. Era en un día esplendoroso del mes de agosto. Dick jugaba en el jardín con su hermanita de dos años. La nurse trataba de poner orden y Dick se enfadaba. Adoraba a su hermana y se creía lo bastante hombrecito para cuidarla.

Edd los miró y sonrió. Era delicioso tener un hogar, una mujer como Doris y unos hijos como Dick y la pequeña Marta.

—¿Dónde estás, Doris?

—Aquí.

Empujó la puerta. Doris se volvió. Se hallaba de pie junto a la ventana mirando a sus hijos. Al ver a Edd dio la vuelta y avanzó hacia él. Se cerró en sus brazos y le pasó los suyos por el cuello. Sus bocas se encontraron. Se conocían. Se deseaban como el primer día. Era su amor seguro y firme como la vida. Tanto durara esta, tanto duraría su amor.

—Te has levantado muy temprano —susurró ella—. Te busqué por la finca. Tenía que decirte algo.

—¿Sí? Dime.

—Voy a tener otro hijo.

Edd rio. Era su risa consoladora para Doris. Una risa que salía a la superficie y entraba en lo más hondo de su alma.

—Me gustaría tener una docena —dijo Edd, tiernamente—. Y que cada uno de ellos me fuera anunciado con esa sonrisa de niña cogida en falta.

—Siento vergüenza.

—A mi lado… solo has de sentir amor.

Y Doris así lo hacía. Edd no lo ignoraba. Ni lady Murray, ni Bob. Nadie ignoraba lo que Edd y Doris sentían uno por el otro. Era su amor tan diáfano y tan puro, tan a la vista de todos… que lo extraño sería que no lo conocieran.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.