Debía ser muy tarde cuando oyó un portazo.

Hala, como si la casa fuera solo suya.

El portazo había sido tan fuerte que hizo estremecer el piso.

Oyó sus pasos avanzar sin titubeos.

Por supuesto, no se pararía en su puerta.

Miró la esfera de su reloj luminoso.

Las cinco.

Pues podía haberse quedado con ella.

¿Qué papel estaba representando?

Se alzó de hombros sin dolor.

Eso era antes. Cuando dolía aún, como si la herida estuviera reciente.

Pero a la sazón estaba ya cicatrizada.

Corín Tellado

Egoísmo imperdonable

ePub r1.0

Titivillus 17.01.2021

Título original: Egoísmo imperdonable

Corín Tellado, 1980

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

La primera vez que me engañes, será culpa tuya; la segunda vez, la culpa será mía.

Proverbio Árabe.

CAPÍTULO PRIMERO

La sala de espera estaba llena.

Valeria Gibson miraba en torno distraída y escuchaba no menos distraída cuanto se hablaba en torno.

Nada de cuanto se comentaban unos a otros tenía importancia para ella y nada, por supuesto, le quedaba en la cabeza.

Hundida en un sillón fumaba sin parar.

Era la primera vez que se decidía a dar aquel paso y aún se estaba preguntando si era el más acertado.

No obstante hacía días que tenía pedida una entrevista y en su poder tenía un número y una hora, pero al llegar a la sala de espera se topó que estaba llena.

Lo cual indicaba que su número, maldito si le iba a servir de nada.

Había dejado el trabajo a una hora en que la agencia estaba más llena de clientes y resultaba que lo que ella pensaba que iba a solucionar en menos de una hora podía, por lo visto, prolongarse dos o tres, y estaba a punto de irse cuando se abrió la puerta, apareció una señorita y dio su número.

Valeria se levantó como si la impulsara un resorte.

—Por aquí —dijo aquella señorita.

Valeria la siguió a paso largo.

Cruzaron un enorme pasillo al fondo del cual había unas cuantas puertas. La señorita que le indicaba el camino abrió una de aquellas puertas y dijo:

—La señorita Valeria Gibson.

Después la miró a ella diciendo:

—Pase.

Valeria pasó y se encontró en un enorme despacho de decoración austera y a un señor mayor sentado tras una enorme mesa. Aquel señor se levantó muy correcto y le alargó la mano.

—Míster Balsom para servirla —dijo—. Tome asiento, por favor.

Le mostraba un sillón junto a la mesa.

Valeria se sentó y míster Balsom empujó una caja de madera muy labrada levantando la tapa y mostrando cigarrillos.

—Fume si lo desea.

—Gracias.

Y tomó uno, ante lo cual míster Balsom asió un mechero de mesa y le ofreció lumbre.

Valeria aceptó aquel y fumó nerviosamente.

—Usted me dirá —dijo el señor mayor—. Explíqueme su caso, por favor.

—Soy casada.

—Ah.

—El problema es personal y abocado al divorcio.

El señor mayor la miró un tanto desconcertado.

Titubeó y dijo:

—Verá, señora…

—Prefiero seguir siendo Valeria Gibson.

—De acuerdo. Verá, este despacho, y me refiero a todo el piso, está compuesto por varios abogados. Tres en total. Cada abogado está especializado en una cosa concreta. Es decir, que somos mis dos hijos y yo. Yo llevo todo el asunto laboral, y de divorcio no puedo solucionarle nada. Uno de mis hijos me ayuda en estos menesteres laboralistas, pero, en cambio, mi hijo Erico Balsom es el especializado en divorcios. De modo que si me hace el favor, pasará usted a su despacho en el momento que le llamen.

—Pero yo he llamado y me han dado hora y día —se desconcertó Valeria—. Llevo esperando esta entrevista hace dos semanas.

—Sin duda no le han tomado bien el recado —levantó un teléfono y apretó un botón—. Veré si está anotado su nombre en el despacho de Erico.

Se oyó una voz.

—Dime.

—Oye, Erico, aquí una señorita —la miró un tanto titubeante—, tiene hora y día para hoy por asuntos de divorcio. La hicieron pasar a mi despacho y ahora no sé si tú la tienes anotada para ti. Sin duda hay una confusión.

—Su nombre, por favor…

—Valeria Gibson…

—Un segundo.

El señor mayor miraba a Valeria y esperaba con el auricular pegado al oído.

—Papá.

—Sí, dime, Erico.

—Sin duda se trata de una confusión. Le han tomado mal el recado. No la tengo anotada ni para hoy ni para nunca.

—Es lamentable. ¿No puedes hacerle un hueco?

—Imposible.

—Entonces dame hora y día para que pase a verte y cuando llegue que pregunte por ti.

—Un momento —y casi en seguida añadió—: La semana próxima, el jueves a las cinco.

Valeria quedó confusa.

No es que ella estuviera plegada a su trabajo como una empleada más.

Pero si era relaciones públicas de una agencia de viajes, le parecía que pedir dos días en la semana era demasiado habiendo tanto trabajo pendiente en las oficinas.

Oyó de nuevo la voz por el teléfono:

—A la salida de tu despacho, Nancy le dará una tarjeta con el número, la hora y el día. Pregunta a nuestra cliente si está de acuerdo.

—¿Lo está, señorita? —preguntó el señor mayor.

Dijo que sí.

* * *

Salió de allí molesta.

Cuando la señorita, que según se llamaba Nancy, le dio la tarjeta, pensó que no volvería.

Que buscaría cualquier otro abogado.

Podía consultar con su jefe, pero el caso es que ella no deseaba hablar de aquello con nadie.

Lo sabía ella y era más que suficiente y si acudió a aquel despacho fue porque supo que en Norfolk no había despacho de abogados mejores.

Muchos sí, pero mejores no.

Conducía por las calles de Norfolk malhumorada.

Tenía motivos más que sobrados para correrle prisa saber a qué atenerse.

Pensaba que ciertas cosas cuando llegan a un cierto extremo de poco vale intentar arreglarlas, pero no se trata de nada personal.

Ya no.

No obstante, no estaba dispuesta a que Donald se riera de ella y mucho menos le hiciera la vida imposible para que reaccionara de forma a como ella no estaba dispuesta a reaccionar.

Atravesó la ciudad y se dirigió por las proximidades del muelle hacia la agencia.

Aún podía hacer algo.

Cerraba tarde y casi siempre la gente, por la razón que fuera, se retrasaba, y muchas tardes a tales horas se quedaba sola con su secretaria, pues tampoco podía fiarse mucho de los dueños ya que solían cargarle todo el trabajo.

No es que a ella no le agradara.

Por supuesto que sí.

Se conocía a mucha gente, se conversaba con agrado a veces y otras con menos, pero de cualquier forma que fuera el trabajo era ameno.

Había tipos interesantes que deseaban viajar y no sabían por dónde hacerlo y era ella casi siempre la encargada de conducirlos u orientarlos.

Terminó Información y Turismo muy joven y practicó aquí y allí, cuatro idiomas además del suyo, por lo cual aquel trabajo le encantaba.

Dominaba el español, el francés y el alemán además del suyo propio.

Y la agencia a veces se llenaba de turistas despistados.

Los alemanes eran los más listos. Los franceses preferían siempre ignorarlo todo y los españoles, la mayoría de las veces, ni sabían por dónde andaban.

Un día, cuando aquel año le dieran vacaciones, se iría a la Costa de Sol.

Según los catálogos que tenía y que había estudiado a fondo, tal costa debía de ser maravillosa.

Puerto Banús le parecía un paraíso, con el cual casi no se podía comparar Montecarlo, porque Puerto Banús era pequeño y en él se citaba toda la élite con dinero, en todas las épocas del año, pero sobre todo en la estival.

Llegó ante la agencia y aparcó el auto en el aparcamiento que tenían reservado.

Los empleados aún andaban por allí pero, como siempre, los tardones despistados pedían información y pasajes disponibles para tal o cual sitio.

Cuando ella llegó, dos empleados intentaban entenderse con unos griegos que no sabían nada de inglés, y al llegar ella les habló en francés y los rostros de los clientes se iluminaron.

Le pedían informes para un viaje a España.

Valeria, que en potencia adoraba a España (sin conocerla), les aconsejó la Costa del Sol y la Costa Brava, de forma que les prometió que al día siguiente tendría todo dispuesto.

Viaje chárter, alojamiento en hoteles y el mes entero de excursiones.

Los clientes se fueron muy contentos.

—Si no estás tú —le dijo Jim, uno de los empleados— nos armamos un lío.

—¿Y dónde andan los jefes?

—Los dos se fueron.

—Claro, y esto que se vaya al traste.

—Ya sabes cómo son los dos —le dijo Mía, otra empleada—. La agencia la heredaron de sus padres y ellos jamás han sabido defender sus intereses, de modo que si no somos nosotros, esto ya estaba en el fondo del puerto de Norfolk.

Lo sabía.

Peter y Sam solo se preocupaban de divertirse, pero a la hora de asir los dividendos, se apresuraban como aves de rapiña.

No hizo demasiados comentarios y como era la hora de cerrar, los empleados se fueron yendo y ella aún atendió a un señor que parecía llegar tardío y que quería organizar un viaje por el Mediterráneo en compañía de su hijita.

Pero Valeria pensó que tenía cara de viejo verde, que los nombres que dio para el pasaje nada tenían que ver uno con el otro, lo cual le hizo pensar que la tal hijita podía muy bien ser una amiguita.

Pero eso a ella le tenía sin cuidado.

Le dijo que volviera al día siguiente y que lo tendría todo dispuesto.

Después Valeria cerró y se alejó hacia su coche.

Era una joven esbelta (no más de veinticuatro años) de pelo rojizo y ojos verdes.

De rasgos más bien exóticos y francamente atractiva.

Vestía un modelo veraniego tipo sport y calzaba zapatos de tacón con tiritas.

No tenía deseo alguno de irse a casa.

Anochecía ya y después de dar una vuelta en auto por el puerto, se fue al centro, aparcó en un parking y salió a paso elástico hacia un pub donde tomaría algo frío que le serviría de comida.

En vida de su padre le agradaba llegar pronto a casa, pero es que en vida de su padre las cosas andaban mucho mejor.

No bien, por supuesto, pero sí regular y se soportaban.

Cuando un año después, es decir, antes, falleció su padre, las cosas se precipitaron.

Sacudió la cabeza.

Ya pensaría en todo aquello cuando fuese a ver al abogado.

De momento se encaramó en la barra y sacando un cigarrillo, pidió un martini seco.

No se dio cuenta de que un señor se sentaba a su lado y pedía un whisky.

Pero sí se la dio cuando el codo del hombre se movió de modo especial y derribó el martini que le servían a ella, lo que le hizo lanzar una sorda exclamación.

El martini mojaba la barra donde estaba acodada, y, por otra parte, se escurría hacia su vestido claro, de rayas verdes y grises.

El hombre se tiró de la banqueta y antes de que llegara el camarero ya estaba limpiando con su propio pañuelo la barra mojada y se lamentaba en un muy claro inglés, no americanizado, la extorsión que le había causado.

II

—No sabe cuánto lo lamento —decía el hombre.

—No tiene importancia —refunfuñó Valeria con voz bastante seca.

—Pero si es que soy un torpe —decía él sinceramente molesto consigo mismo—. Lo que pasa es que me paso tantas horas encerrado que cuando salgo parece que me sacan de una jaula. Por favor, discúlpeme, señorita.

Valeria no quiso decir que era señora.

¿Para qué?

—Acepto sus disculpas —dijo únicamente.

Y parecía dispuesta a irse.

Pero el hombre (joven aún, pues Valeria le calculaba no más de treinta y dos años, o menos) se le puso delante.

—Permítame que la invite, por favor.

—No tiene importancia. En realidad lo tomaba por rutina.

—Me ofenderá mucho si no acepta mi invitación. Por favor, tome asiento en el taburete —y llamó al camarero—. Un martini seco.

Y después le mostraba el pañuelo.

—Permítame que le limpie el vestido. Esperemos que el martini no lo haya estropeado.

—No se preocupe.

—Pero, su vestido…

—No tiene importancia.

—La tiene, mucha. Al menos para mí. He sido torpe. Le aseguro que ni me fijé que a mi lado había otra persona y un servicio.

—Queda usted disculpado.

Lo lógico era que se dijeran sus nombres, pero ni a Valeria se le ocurrió ni él parecía dispuesto a hacerlo, lo cual tampoco le interesaba a la joven.

Había sido un incidente y nada más.

No obstante, cuando ella sacó un cigarrillo del bolso, él se apresuró a darle lumbre.

Era un tipo alto y delgado.

Tenía el pelo rubio y los ojos azules.

Su piel era más bien blanca y tenía alguna peca salpicada aquí y allí.

Sin duda resultaba agradable y simpático.

—Gracias —dijo Valeria fumando con fruición.

Él encendió otro para sí y se quedaron sentados los dos ante la barra con su martini y su whisky.

—Me paso tantas horas encerrado que cuando salgo —le explicaba— casi parezco un huracán.

—Pues a mí me ocurre algo parecido.

—¿Trabaja también?

—Me pregunto quién es el que hoy puede vivir sin trabajar.

—Muchos, muchos aún —sonrió él mostrando dos hileras de perfectos dientes—. Hay poco dinero en todas partes, pero aún quedan personas que lo derrochan. Pero eso ocurrió siempre y siempre ocurrirá. No obstante, yo no le veo a la vida demasiados alicientes pasándosela sin hacer nada. La vida debe tener una ilusión fuerte por lo cual vivir. ¿Qué opina usted?

Valeria sorbió el martini.

Miraba al frente con cierta desilusión.

—El dinero también produce ilusiones.

—No tantas. Cuando se gana, más. Cuando ya se tiene amontonado uno se pregunta en qué gastarlo y piensa que como ya lo tiene todo, le desilusiona no poder sentir un verdadero deseo por algo determinado.

—En cierto modo.

—Yo observo muchas cosas desde mi trabajo y me da mucha pena. No sabe usted cuánto lamento algunas cosas que ocurren, que por muchas vueltas que se les dé no tienen arreglo.

—Es lamentable, sí.

Y como miraba el reloj, él le preguntó amable:

—¿Se tiene que ir?

—No. Pero pensaba terminar el martini e irme a una mesa de aquellas a tomar un plato frío.

—Una idea excelente. ¿Me permite que la invite?

—Pues…

—Será un placer para mí en desagravio a lo que hice.

—Mire —le mostró el vestido—. Ha secado y no ha dejado huella.

—De todos modos, ¿podemos tomar juntos ese plato frío?

Fue cuando él lo dijo:

—Puede llamarme Eri.

Ella dudó unos segundos.

Pero pensó que entre volver a casa y oír a su marido o aceptar conversar con aquel desconocido, prefería lo último.

—Mi nombre es Valeria, pero me llaman Leria.

—De acuerdo, Leria. ¿Acepta?

La joven se alzó de hombros.

Ella no corría aventuras.

Ni tenía intención de ligarse al rubio largo de ojos azules.

Pero entre ir a casa a conversar con él, la elección era obvia.

—Gracias.

Y los dos, con sus copas, descendieron de la banqueta y se fueron a sentar uno enfrente de otro ante una mesa.

Sobre el tablero de aquella había una carta y ambos la ojearon.

—Como aquí muchas veces —dijo él—. Tengo el apartamento no lejos de aquí y me doy una vuelta a estas horas. Con frecuencia elijo el número seis, que es el plato más completo. Le agradará.

—De acuerdo.

—¿Vive usted lejos?

—Sí. Es decir, vivo en el mismo centro de la ciudad, pero como tengo el auto aparcado aquí abajo en el parking, en media hora me planto en casa.

Eri tenía unas ganas locas de preguntarle si vivía sola.

Si era soltera, si podía verla otro día.

Pero notaba que ella no daba así, como mucha confianza.

Era muy atractiva y tenía una clase depurada.

Sus modales cuidados y su acento de voz sumamente educado.

Para saber algo de ella, empezó hablando de sí mismo.

—Yo vivo solo.

—¿Sí?

—En un apartamento aquí cerca —añadió—. En realidad tengo padres y hermanos, pero al emanciparme prefería la soledad.

Valeria pensó que era soltero, pues de ser casado mencionaría en algo a su mujer.

Y las dudas se las aclaró Eri en un segundo como si entrara en su pensamiento.

—Soy soltero, claro.

—¿Por qué dice claro?

—Bueno —parecía algo aturdido—. Por razones obvias.

—¿Razones obvias?

—Para mí.

—Ah, todos tenemos razones obvias para lo que deseamos aunque a los demás les parezcan falsas.

—¿Y usted supone que las mías lo son?

—¿Por qué he de suponerlo? Cada uno hace lo que gusta.

—Que no siempre es del gusto de todos.

—Seguramente.

El camarero venía a preguntarles si habían elegido.

—¿El número seis también para usted? —preguntó Eri.

—Desde luego.

* * *

Valeria pensó fugazmente que aquella voz la había oído ella en alguna parte.

Pero como pasaba tanta gente por la agencia, quizás se tratase de una voz parecida.

O pudiera ser la misma, ya que ella no recordaba todas las caras.

Mientras esperaban el plato número seis que habían pedido, Eri le dijo:

—Yo no tengo nada que hacer, de modo que si le parece y me lo permite la invito a un cine o a un teatro.

—No —sonrió ella amable—. Me iré a casa.

—¿La esperan?

Valeria le miró desconcertada.

Por lo visto su casual acompañante deseaba saber algo más de ella.

Pues no.

No le gustaba hablar de sí misma.

—El camarero se dio mucha prisa —respondió por toda respuesta—. Ya lo tenemos aquí.

—Sentiría que no le agradase el plato.

—El plato quizás no —sonrió ella sarcástica—, pero tengo apetito y seguro que me agrada su contenido.

—Muy ocurrente.

—No crea que me estoy burlando.

—¿Y por qué iba a burlarse? Yo no lo hago.

—Gracias.

—Me gustaría poderla invitar a alguna parte. ¿Le gusta bailar?

—Sí, pero no iré y usted me dispensará.

—¿No podemos vernos otro día?

—Pues… no. No lo creo.

—¿Hay algo que lo impida?

—Eri, siempre hay cosas que impiden hacer otras. ¿No?

El camarero ponía los dos platos entre ambos y una botella de vino.

—Es una comida informal —decía él riendo y Valeria observó que tenía una risa simpática y agradable—, pero no sabe cuánto gozo yo cuando puedo salir de mi agujero y me vengo aquí. Siempre vengo a esta cafetería.

—¿Todas las noches?

—Pues sí.

—¿Y se queda aquí?

—No, no. Después me voy a tomar el aire o me meto en un cine. En fin… salgo. No suelo levantarme temprano, de modo que resulto algo noctámbulo.

Valeria se puso a comer y apenas habló.

De sí misma nada, por supuesto.

Al fin y al cabo aquel hombre, sería muy agradable, pero era un perfecto desconocido y para ser ella como era, ya había hecho una concesión casi inconcebible en ella.

Al terminar la comida ambos tomaron café fumando sendos cigarrillos.

—¿De veras no quiere venir al cine?

—No. No, gracias.

—¿Ni siquiera a dar un paseo? Hace una noche apacible.

—Se lo agradezco, pero ahora mismo me marcho. ¿Qué hora es?

—Las once.

—Muy tarde.

—¿Le reñirán?

Valeria no pudo por menos de sonreír.

—¿Cree que tengo edad para que me riñan?

—No sé. Parece usted muy joven.

—No lo soy tanto.

Y, claro, no dijo la edad.

Alargó la mano y él se la apretó entre las dos suyas.

—No sabe cuánta me agradaría volver a verla.

—Un día quizás.

—¿Viene por aquí a menudo?

—No. Solo de vez en cuando.

—Pues un día nos encontraremos y podremos hacernos amigos. ¿Le molesta hacerse amiga mía?

—No, por supuesto.

—La espero aquí otro día… ¿Mañana?

—No lo sé.

Y rescatando su mano, volvió a dar las gracias y se alejó seguida por la mirada azul de él.

No era hombre impresionable, pero aquella chica tenía algo.

Un halo que afluía de ella.

Una melancolía en el fondo de su mirada verde.

Una sonrisa como cuajada.

¿No sería una joven sufriendo?

Él hacía novelas de todo.

Sabía tantas historias increíbles…

Se levantó y se fue a la barra a tomar otro café.

III

Valeria llegó a su casa y encendió una sola luz.

Entró hacia el pasillo y se fue a su cuarto, apagando allí la luz que había encendido al entrar.

Se metió en un cuarto del fondo.

No había ni un solo ruido en la casa, pero tampoco creía que hubiese nadie en ella.

Se desvistió y pasó al baño, luego se colocó bajo la ducha protegiendo la mata de pelo bajo un gorro de goma.

El agua casi fría le hacía bien.

Detestaba las saunas y los baños calientes.

En realidad no los necesitaba para nada. Su piel era tersa y brillante y lisa como la seda.

Se metió en una bata de felpa y se frotó con vigor.

Después sí que se untó con un aceite suave. Y así esperó un poco a que la piel absorbiera el aceite perfumado y se puso un pijama.

Dormitaba ya.

Pensaba fugazmente en el hombre rubio de ojos azules.

Muy amable.

Pero todos eran amables al principio.

Y después, el hastío, el cansancio o lo que fuera.

Pero siempre era algo.

Y además algo desagradable.

Por eso ella pensaba de una forma un poco escéptica.

De repente recordó la consulta que tenía que hacer el jueves próximo.

Lo tenía anotado en la agenda, no fuera a olvidársele.

Era indispensable hacer aquello.

Una consulta no iba a parte alguna.

Peter y Sam no tendrían que apresurarse tanto a marchar.

Lo peor que le puede; ocurrir a una persona, pensaba, era heredar un negocio que no entendía.

No se explicaba cómo los padres de ambos, socios desde siempre, no se les ocurrió meter allí a Peter y a Sam.

Por poco que ella se lo propusiera podría embarullarlos y quedarse con la agencia.

Pero no lo haría jamás.

Ella no era del temple y del cinismo de Donald.

Ella era una mujer honesta y cabal.

Se deslizó en el lecho y apagó la luz.

No conciliaba el sueño con facilidad.

A veces dormía la primera hora y se mantenía dos más despierta.

No le ocurrió siempre.

Pero sí desde que las cosas empezaron a ir de mal en peor.

Debía ser muy tarde cuando oyó un portazo.

Hala, como si la casa fuera solo suya.

El portazo había sido tan fuerte que hizo estremecer el piso.

Oyó sus pasos avanzar sin titubeos.

Por supuesto, no se pararía en su puerta.

Miró la esfera de su reloj luminoso.

Las cinco.

Pues podía haberse quedado con ella.

¿Qué papel estaba representando?

Se alzó de hombros sin dolor.

Eso era antes. Cuando dolía aún, como si la herida estuviera reciente.

Pero a la sazón estaba ya cicatrizada.

Otro portazo y se dio cuenta, como se la daba tantas veces, que entraba en el cuarto.

Decidió volver a dormir.

No era tan fácil como parecía.

A veces se ponía a contar ovejas pues decían que relajaba mucho.

Pero ni con esas.

Y soporíferos no quería. Nunca los había usado. Ni en los primeros momentos.

Se durmió al fin, y cuando se levantó se dio cuenta de que era un poco tarde, así que se vistió con rapidez y se fue a la callé sin mirar ni siquiera a la limpiadora que entraba cuando ella salía. Dio a voleo los buenos días y se deslizó hacia el garaje de la comunidad donde tenía su auto.

Cuando llegó a la agencia los empleados se debatían con un matrimonio de color que hablaba francés y que nadie entendía.

—¿Es que no ha venido ninguno de los jefes? —preguntó malhumorada.

—No, porque si estuvieran aquí —le explicaba Jim— los dos saben francés.

—Me entenderé con estos señores, pero mi cometido no es estar detrás de un mostrador —refunfuñó—. Yo llevo las relaciones públicas y aquí lo que hace falta son traductores.

—Intérpretes querrás decir —rio Mía.

—Lo que sea. Pero Peter y Sam se pasan una vida padre y el día menos pensado nos dejan a todos en la calle porque esto da en quiebra.

—Ya saben ellos que andando tú por aquí no dará quiebra.

—Hum…

Y se puso a atender a la pareja negra que al fin y al cabo solo deseaban ir a Londres en un viaje rápido por asuntos de familia.

Les mandó que volvieran por la tarde a recoger los pasajes y el tiquet para el alojamiento y después se fue a su despacho.

* * *

No supo por qué razón por la noche se le ocurrió pasar ante el pub y miró hacia el interior.

Como siempre, estaba lleno de gente.

Pero como era un local grande, siempre había donde sentarse.

Pensó en el hombre rubio de ojos azules.

¿Y si metiera el auto en el parking y entrase?

No.

No merecía la pena.

Cuanto menos intimidad, mejor.

Se iría a un cine sola.

Había discutido con Peter y Sam y les había dicho unas cuantas cosas.

Llevaba en la agencia desde los veinte años, es decir, cuatro.

Nada más terminar Información y Turismo se colocó.

Se aburría.

Así que cuando se casó, poco después continuó allí.

No tenía necesidad de dinero, por supuesto, pero siguió trabajando, se dijo, hasta que naciera su primer hijo.

Lástima. Su padre falleció sin ver a un nieto, lo que para él era el máximo anhelo.

A la sazón ella prefería no haberlo tenido.

Estaba a punto de visitar a un médico cuando falleció su padre.

Y después las cosas se precipitaron.

Sacudió la cabeza procurando evitar de pensar en ello.

En cambio sí que pensó en Peter y Sam.

Eran dos inconscientes, buenas personas, pero que siempre les dieron todo hecho y no sabían más que divertirse.

Lo peor es que gastaban demasiado y que todo salía de la agencia, con lo cual dicha agencia, que jamás tuvo apuros, a la sazón iban apareciendo por las esquinas.

Es decir, que si la cosa seguía así, Peter y Sam se quedarían sin lo poco o mucho que tenían.

Se parecían demasiado uno a otro.

Y lo curioso es que no tenían ningún parentesco y solo estaban unidos por la sociedad que formaban en aquella agencia y que había sido heredada de sus padres.

La culpa de todo seguramente la tenía su soltería y su afán de vivir y divertirse.

De tener mujer alguno de ellos, cortaría aquel escándalo de vida.

Cama en el día y juerga por la noche.

Y por otra parte, los dos eran ya entraditos en años. No creía que ninguno de ellos cumpliera ya los cuarenta.

Tal vez Peter fuera algo mayor que Sam, pero de mentalidad estaban los dos a cero.

Pensaba en ella misma entretanto conducía.

Pudo haber vivido como ellos. Convertida en un fósil. Pero su padre quiso que se cultivara y tan pronto la enviaba a pasar un verano en un sitio del extranjero como en otro y siempre en escuelas donde pudiera aprender el idioma. Así que, cuando se dio cuenta, conocía cuatro.

No es que fuera diplomada en ellos, pero sí que los escribía, hablaba y leía a la perfección.

Si un día le diera por dejar su empleo en la agencia, Peter y Sam se iban a ver negros.

Así se lo había dicho aquella tarde y ya vería si lo que dijo hacía mella en ellos.

Dos días, seis.

Más no.

No sabía ella cuál era más inconsciente de los dos.

Porque a ninguno había por dónde agarrarlo y los dos tenían un montón de desperdicios en su modo de ser.

Vio un cine allá lejos y buscó donde aparcar.

Anochecía y la brisa que procedía del mar era húmeda y algo salitrosa.

Valeria vio un hueco entre dos vehículos y metió el suyo como si lo bordara dentro de aquel hueco.

Después saltó al suelo y se encaminó hacia el cine.

No tenía predilección de una película en particular.

A decir verdad, hacía mucho tiempo que ella no tenía predilección por nada determinado.

Es decir, sí.

La visita de aquel abogado.

No podía olvidarse que la cita era para el jueves a las cinco.

Tendría que advertirles a sus jefes que dejaran el golf aquella tarde, pues ella no iba a poder estar en la agencia.

Sacó la entrada y se perdió en el cine.

La proyección estaba empezada y el acomodador la llevó a una butaca vacía.

Valeria miró a la pantalla distraída y al rato se dio cuenta de que ya había visto aquella película.

Pero continuó allí sentada con la mente muy lejos de todo lo que veía.

En realidad podía pensar muchas cosas concretas, pero prefería escapar de ellas.

Añoró a su padre, y le quiso tanto que nunca se atrevió a decirle algunas cosas que hubieran cambiado su modo de pensar.

Pero ella sabía que su padre sufría del corazón y por eso falleció joven.

Seguramente que él, como médico dentista, sabía más de su dolencia que nadie.

Por eso reaccionó así.

¡Lástima!

Bien mirado, ella debió hacerle alguna insinuación, pero su padre podría haberle dicho que no parecía como ella le decía.

Y tendría razón su padre en apariencia, porque las cosas eran de una manera y ante los ojos paternos se les hacía parecer de otra.

Suspiró.

Decidió salir del cine y dar un paseo en coche.

En todas partes se aburría y por eso trabajaba en la agencia con verdadero entusiasmo, como si defendiera algo suyo.

Y no era por defender nada, sino por evadirse de mil asuntos propios.

Podía irse a casa y relajarse, pero no le daba la gana por dos cosas diferentes, contrapuestas, pero que convergían en el mismo punto a fin de cuentas.

O la soledad o la compañía escandalosa.

Y no deseaba ni lo uno ni lo otro.

Así que al rato aparcaba el auto en una cafetería y se iba a una mesa solitaria a tomar algo para hacer tiempo e irse a casa después de comer.

También pensó en el pub aquel y el hombre rubio de ojos azules.

Pero no.

El hombre no parecía el clásico ligón, pero de todos modos puso mucho empeño en invitarla y ella ya sabía que siempre había interés propio en tales invitaciones.

Comía sola y fumó procurando distraerse mirando aquí y allí.

La gente se movía de un lado a otro.

Había un constante murmullo.

Todo el mundo hablaba a la vez.

Así pensaba ella que se distraía un poco. Pero el caso es que lo que hacía era entretener un poco su tiempo vacío.

IV

Desafió a Peter y a Sam a que no dejaran la agencia y ella salió a las cuatro y media de aquel jueves.

Cada momento que pasaba se afianzaba más en lo que tenía que hacer y quería hacer.

Pero no como estaba demostrando Donald que hiciera.

No ya por egoísmo, porque a egoísta Donald, sino por si misma, por amor propio, por narices, vamos.

No se pasó su padre toda la vida trabajando para Donald, sino para ella.

Y Donald llegó con las manos vacías y hala… a apoderarse de todo.

La señorita de aquel día la recibió sin reconocerla. Pero ella le enseñó la tarjeta con el número y la hora.

—Tan pronto como salga la visita que está en el despacho, la paso a usted. ¿Quiere hacer el favor de entrar?

Valeria entró a la misma sala de aquel día.

Y como aquel día, estaba lleno de gente.

Los había mudos, como atosigados y los había entablando una conversación que nada tenía que ver con lo que hacían allí.

Ella se sentó y distraída recogió una revista y la abrió por cualquier parte.

Casi un año pensando en hacer aquello y al fin se decidía.

En realidad debió hacerlo mucho antes, pero no podía darle ese disgusto a su padre cuando aquel la creía feliz.

De haber sido su padre un hombre sano y fuerte, seguro que le habría participado mucho o todo lo que le ocurría, pero no fue fácil hacerlo sabiendo que cualquier disgusto podría matarlo.

Vio pasar a varios clientes y pensó que seguramente unos iban para un despacho y otros para otro.

La señorita encargada de recibir y llamar por números y nombres, sin duda se habían confundido la vez anterior.

Ella pidió el número por teléfono.

Y de ahí la confusión.

La puerta se abrió y la señorita llamada Nancy dio su número y nombre de soltera.

Así, si había alguien allí que conociera al dentista no podrían relacionarla con él.

Se levantó dejando la revista que ni siquiera había mirado apenas, y siguió a la joven.

—Por aquí —decía Nancy.

Detrás de ella Valeria cruzó todo el pasillo y la puerta que la semana anterior había empujado la joven que iba delante de ella.

Empujó otra puerta y anunció:

—La señorita Valeria Gibson.

Valeria se vio ante un despacho tan austero como aquel otro que ya conocía.

Pero detrás de la mesa, de pie, había un hombre joven y Valeria quedó envarada.

Era el hombre de los ojos azules.

El rubio pecoso que le tiró el martini por el vestido.

Él la miraba tan fijamente que Valeria estuvo a punto de echar a correr.

A todo esto, Nancy había cerrado la puerta.

—Pero —decía Erico—, es usted…

—El mundo es un pañuelo —dijo Valeria desconcertada—. Ya sé que es un tópico, pero casi todos los tópicos tienen su realidad.

—Ciertamente. Siéntese, Leria. Ya ve que no olvidé su nombre. A decir verdad, estuve esperando verla de nuevo en toda la semana.

—No he vuelto por allí.

—¿Quiere tomar asiento?

Valeria lo pensó un segundo, pero al fin se sentó.

Él lo hizo detrás de la mesa y cruzó las dos manos sobre el tablero de aquella.

—Bueno, ya veo que desea verme como cliente.

—Es decir, que es usted el abogado con quien estoy citada.

—Ni más ni menos. El otro día estuvo usted aquí, lo recuerdo perfectamente, pero yo estaba muy ocupado, y, por la razón que fuera, le confundieron la cita y la enviaron al despacho de mi padre —sonrió apenas añadiendo—: Somos tres abogados. Mi padre, laboralista, con mi hermano y yo especializado en divorcios —su mirada se hizo más fija—. Valeria…, usted ha venido a verme concretamente a mí.

—Así es.

—Pero hubiera preferido no haberme conocido antes.

—Bueno, en cierto modo sí… Pero no creo que ello tenga mucha importancia.

—Yo diría que tiene una importancia positiva. Siempre es interesante haber tenido un contacto más o menos amistoso. Por otra parte, gusta conocer al cliente cuando uno decide ayudarle. Y por lo visto usted necesita ayuda.

—Así es.

—De modo que es casada.

—Claro.

La miró con cierto detenimiento simpático.

Meneó la cabeza.

—Pues parece muy joven.

—No lo soy tanto. En realidad si se va a ocupar de mi asunto, sabrá qué edad tengo en realidad. De modo que me es sumamente fácil decírselo. Tengo veinticuatro años y llevo tres y pico casada.

—¿Le importa que enchufe el magnetófono?

—No, si ello le sirve para recopilar datos.

—Me serán necesarios. No creo que con una entrevista pueda ponerme al tanto de su caso, pero una vez conocidos los detalles, nos citaremos cuantas veces sea preciso. Usted pretende divorciarse.

—Desde luego.

—Y expone razones —apretaba el botón del magnetófono— de peso, supongo.

—Podría decirle que no amo a mi marido y sería una gran razón, pero no bastaría.

—Supongo que no.

—Por otra parte, no quiero un divorcio al uso normal. No estoy de acuerdo con él. Por esa razón he venido a verle a usted. He consultado con personas que conocen letrados y me han dicho que los mejores de Norfolk son ustedes.

—Bueno, eso supongo que se debe a que la persona consultada nos tiene simpatía.

—No he preguntado a una sola persona.

—Bien, aceptemos que no somos del todo malos. Pero, dígame, Valeria, y perdone que la llame por su nombre, ¿por qué me dice que no desea un divorcio al uso corriente?

—Verá, para llevar a cabo mi divorcio suponiendo que lo deseara, tengo motivos sobrados para llegar a una sentencia favorable, pero perdiendo mucho de lo que considero mío. Es esa la razón de que antes de presentar demanda, quiera consultar.

Él le ofreció tabaco y como ella aceptara le dio lumbre.

También él fumó.

—No entiendo muy bien lo que quiere decirme, Leria. ¿Podría profundizar más?

—Tendría que empezar por el principio.

—Lo creo lo más conveniente.

No era tan fácil.

Y no lo era porque había comido con él una vez y lo consideraba un poco su amigo.

Hubiera preferido un total desconocido.

Pero tampoco era cosa de dejar así el asunto, marcharse y tener que buscar otro abogado quizás peor.

—Mire, Leria —le decía él amable y con suave acento—, lo mejor de todo es que se olvide usted el martini que le tiré por el vestido y el plato frío que comimos juntos. Sé que je ha molestado que yo y aquel señor seamos la misma persona, pero en cierto modo esto facilita las cosas porque yo tomaré con más interés sus asuntos.

—Gracias. Pero bien dice usted, no es nada fácil.

—Empecemos y si le parece después escuchamos los dos lo que me ha explicado para entender mejor lo que usted desea de mí.

* * *

—Mi padre era dentista.

—Lo cual significa que ha muerto.

—El año pasado. Era un dentista de renombre con una consulta apropiada con todo el tecnicismo moderno que se requiere en una persona de su categoría.

—No recuerdo su apellido —y lanzó una mirada a la agenda—. Gibson. Sí, claro. Conocí a su padre por haber ido a su consulta, sin embargo, las últimas veces que pasé a visitarlo, él ya no estaba allí.

—Ese es el caso. Papá tenía una lesión cardíaca y se retiró dejando la consulta a su yerno conjuntamente con sus clientes.

—Su marido.

—Sí.

—¿Y qué ha pasado?

—Nuestro matrimonio no funcionó bien desde un principio. Cosas internas que no son del caso, fueron mal a raíz de nuestro matrimonio. Me casé cuando tenía veinte años y papá ya estaba enfermo. Donald, así se llama mi marido, se comportó estupendamente con mi padre desde un principio, con lo cual mi padre no solo le tomó afecto, sino absoluta confianza.

Guardó silencio.

Erico dijo a media voz:

—Y usted pensaba que Donald no era merecedor del afecto de su padre.

—Por supuesto. Pero mi razonamiento ante papá no serviría más que para meter a mi padre en dudas y agravar su dolencia, de modo que dejé las cosas así.

—Así… ¿cómo?

—Permitiendo que mi padre, poco a poco, se fuera retirando de la consulta y le diera a Donald no solo confianza, sino sus clientes y su propia consulta.

—Veamos, Valeria, ¿se casó usted enamorada?

—Es que si no estuviera enamorada, no tendría razón alguna para casarme.

—Eso supongo. ¿No puedo conocer algún detalle que le haya inducido a pensar mal de su marido? Y perdone, pero aún ignoro de qué le culpa.

—Le culpo de egoísta. De aprovechado, y creo que se casó conmigo pensando en la fama de mi padre y en su consulta.

—Ello significa que cuando se casó con usted él carecía de medios para establecerse.

—Supongo, porque nunca le vi intención de establecerse por su cuenta y cuando me casé, ya papá estaba convencido de que era el hombre que necesitaba.

—Es decir, que a la vez que la conquistó a usted, conquistó a su padre.

—A mí primero y después a él. O tal vez casi a los dos juntos.

—¿Cómo lo conoció?

—Yo soy relaciones públicas de una agencia de viajes. Necesitaba trabajar y mi padre me instó más de una vez para que estudiara medicina y me especializara como él, pero a mí no me agrada eso y como siempre preferí llevar la verdad por delante, se lo expuse así desde muy joven. Entonces papá decidió que estudiara lo que prefiriera y que me pasara los veranos en el extranjero, hoy en una nación y al año siguiente en otra. Entonces seguí información y turismo porque pensé que me agradaba mucho y así fue realmente. Me realicé como profesional y a los veinte años tenía la carrera terminada, de modo que me coloqué en la agencia donde sigo. Allí conocí a Donald.

Calló.

Automáticamente Erico le ofreció la caja de, cigarrillos con una mano y con la otra la llama de su mechero.

—Continúe, Leria.

—El conocimiento fue simple y vulgar. Como los que se hacen miles de veces, miles de ellos todos los días.

—Como usted y yo el otro día. Supóngase que es soltera y que nos seguimos viendo.

—Algo parecido. Él buscaba catálogos para hacer un viaje. Ahora me doy cuenta de que dicho viaje nunca lo hizo y quizás aquel día entró allí porque le empujó el destino para que me conociera a mí. Era tarde y le atendí. De modo que cuando nos dimos cuenta los dos tomábamos una copa en una cafetería… —se alzó de hombros—. Las cosas siguieron así. Aparecía cada dos por tres por la agencia y sin darme cuenta me fui interesando —hizo una pausa para añadir en seguida—. Es más, juraría que en aquel momento yo le gustaba y empezaba a quererme. Intimamos más y un día me dijo que deseaba casarse conmigo. Lo dudé. No estaba segura de nada. Tenía mis dudas y mis recelos o no tenía nada y es que no le quería lo suficiente, pero a los veinte años esas cosas no se miden en profundidad, de modo que sin decirle que sí ni que no, le invité a merendar y lo llevé a casa. Claro, era de esperar que siendo ambos dentistas él intimara en seguida con papá. Papá estaba muy contento porque tenía un sucesor y así cuando me di cuenta, al año escaso estaba casada.

—¿Tiene hijos?

—No.

—¿Por qué?

Valeria le miró desconcertada.

—En principio porque no llegaron, y ahora porque no pongo los medios para tenerlos.

—Es decir, que viven juntos bajo el mismo techo, pero no se tratan, o si lo hacen en plan más bien hostil.

Valeria se alzó de hombros.

No respondió en seguida.

V

—He llegado a conclusiones muy molestas —dijo Valeria tras aquella pausa—. Mi marido me hace la vida imposible porque pretende que yo me marche de casa, le abandone y entonces él presenta demanda de divorcio por abandono de hogar y se queda con la consulta de mi padre.

—Voy entendiendo.

—Y eso es precisamente lo que quiero evitar. El hombre en sí no me importa en absoluto ni necesito la consulta para nada. Pero ha sido de mi padre y no estoy de acuerdo en que la disfrute. Es por esa razón que no me fui aún.

—Por eso hablaba usted de un divorcio distinto.

—Exactamente.

—¿Podemos justificar que la consulta fue de su padre?

—No.

—¿Cómo?

—Pues no lo creo. Supongo que mi padre se la cedió en vida, pero tampoco estoy segura. De ser así, creo que mi marido no tendría tanto empeño en que me fuera de casa.

—¿Qué métodos usa?

—Muy solapados. Intenta por todos los medios de hacerme la vida imposible, imponerme una soledad que no doy importancia, pero sin embargo resulta molesta. Nada de escándalos, por supuesto, pero me ofende siempre que puede y me dice que debido a mi esterilidad no sirvo para nada.

—¿Y es usted estéril, Leria? —preguntó Erico abiertamente.

La joven se menguó a su pesar.

—Puede que sí. Le digo que no lo sé.

—¿Su vida amorosa en algún momento, en estos cerca de cuatro años, fue plena, satisfactoria?

Valeria no respondió en seguida.

—¿No le bastan las cosas que dije para despojarlo de la clínica y solicitar el divorció o todo el mismo tiempo?

—No lo sé. Es un caso raro. Y se lo digo así porque lo lógico es que usted pidiera el divorcio sin más, aduciendo sevicias…

—No me será fácil justificarlas, puesto que no tengo testigos. Cuando me insulta estamos solos. Cuando me humilla es con la única intención de que le tire algo a la cabeza y me largue.

—¿El inmueble, o el piso, es suyo o fue de su padre?

—Ni fue de mi padre ni fue de él. Se trata solo de la consulta. Lo que supone la consulta es lo más moderno que existe y es lo que no quiere perder.

—¿No es eso un poco absurdo?

—Según se mire. Yo no quiero dejárselo y él se empeña en retenerlo. Eso es lo que me contiene a mí.

—Valeria, ¿por qué le contiene una cosa tan simple?

—Porque fue de papá y papá vivió engañado por él.

—Es decir, que cuando vivía su padre él ya no la hacía feliz.

—No.

—Lo dice usted rotunda.

—Es que es así.

—Sin embargo, parece que se niega usted a hablarme de su vida sentimental o sexual con su esposo.

Se negaba.

De haber ido allí y no ser él, no le importaría hacerlo.

Pero le turbaba el hecho de que ella hiciera amistad con aquel hombre en un pub y resultara ser el abogado.

—Prefiero marginar ese asunto.

—Es importante, Leria.

—Puede que lo sea, pero yo no baso las cosas en ese punto. Digo que no quiero dejarle que disfrute lo que fue de mi padre y no me iré de casa, que es lo que él desea para que yo pierda opción a ella.

—Valeria, ¿le ama usted?

Ella le miró desconcertada.

—¿No fue lo primero que le dije? Claro que no le amo. Además, él tiene una amante.

Erico pensó un montón de cosas.

Una de ellas que le parecía imposible que teniendo aquella esposa se le ocurriera a un hombre hacerle la vida imposible y encima tuviera una amante.

Y otra, que Valeria defendiera una cosa tan simple como era el consultorio.

Pero Valeria debió de calar en su pensamiento porque dijo con energía:

—Me importa un pepino que tenga una amante, pero hay una cosa que no voy a tolerar. Y es que se quede en la consulta de mi padre cuando pasó tres años engañándole. Demostrándole que me hacía feliz y no me hizo desde un principio.

—¿Quiere decir que se casó con usted por una simple consulta?

—No. Tampoco quiero decir eso. Quiero decir que no considero a Donald capaz de hacer feliz a mujer alguna porque es un egoísta y solo piensa en sí mismo.

—¿Sentimental y sexualmente, desde un principio, pensó en sí mismo?

—Sí.

Y se levantó airada.

—Valeria, siéntese.

—¿Para qué? Ya lo sabe usted todo, todo lo que puede saber para rescatar la consulta de mi padre.

—Suponiendo que su padre no le hubiera cedido en vida los derechos a la misma.

—Aun habiéndosela cedido, le busco a usted para que, de alguna manera, la rescate.

* * *

La situación, pensaba Erico, era un poco necia y tenía mucho de absurda.

Pero en aquel instante él no medía las cosas desde su profesión, sino desde su humanidad y se percataba de que aquella chica debía de tener mucho en contra de su marido, que se callaba, para obrar de aquel modo.

—Leria —dijo Erico levantándose y quedando de pie a su lado—. Creo que debemos hablar mucho sobre esto y hay puntos que no hemos tocado. De no haberla conocido en aquel pub, por supuesto que diría que su caso además de fácil, es totalmente improfesional, ya que si su padre le hizo cesión del consultorio antes de morir, de poco servirá la reclamación legal, ya que daría en piedra. Pero la he conocido y entiendo que en cierto modo somos amigos y además es que yo quisiera ser su amigo, al margen de todo este asunto. ¿No le gustaría seguir hablando de él?

—Tiene usted la consulta llena.

—Ciertamente. Pero podemos buscar un lugar neutral para profundizarlo.

—Volveré cualquier otro día —dijo ella yendo hacia la puerta—. Su cometido, entiendo, es averiguar cómo puede dejar a Donald Elliot sin el consultorio.

Erico hizo un gesto vago.

Pero aun así murmuró.

—Vuelva pasado mañana a la misma hora. ¿Podría usted? Voy a escuchar cuanto hemos hablado y de paso haré por mi cuenta algunas averiguaciones. Luego le responderé.

—De acuerdo.

Caminaron los dos hacia la puerta.

Cuando él alargó la mano y ella puso sus cinco dedos en ella, Erico se la apretó de una forma especial que a Valeria le causó como una íntima turbación.

No quería problemas.

Y menos sentimentales.

El amor le parecía una estupidez.

Y un ligue más o menos superficial le tenía sin cuidado.

Ella estaba muy curada de espanto para liarse con un señor.

Por muy bien que le cayese y aquel, sin lugar a dudas, le caía.

Le era simpático.

Erico no acababa de soltar sus dedos y ella los hubo de rescatar con una cierta energía.

Él sonrió apenas.

—Vuelva pasado mañana —dijo.

Ella dio una cabezadita, pero Erico pensó que no iba a volver.

Y, claro, tal cual suponía, Valeria no volvió.

No fue a buscarla.

Sabía ya todo lo referente a ella, dónde trabajaba, dónde vivía, su teléfono y muchas cosas de su marido.

Y si bien iba por el pub, no reclamó a Valeria, aunque sí hubiera dado algo por entender aquel asunto profesional como uno más.

Sin embargo, no era así.

Es más, usó dé amigos suyos detectives privados para averiguar cuanto deseaba.

Pero lo que los detectives no pudieron averiguar eran las razones que tenía Valeria para detestar a su marido y, sin embargo, no pedir el divorcio.

Lo comentaba con su hermano aquel día por la tarde, después de cerrar ambos el despacho.

James y él siempre se llevaron de maravilla y los dos, por la razón que fuera y seguramente no era la misma, permanecían solteros teniendo Erico treinta y dos años y James veintinueve.

—Pero ¿qué has averiguado al fin y al cabo? —preguntó James cuando Erico le puso al corriente del caso.

—Que el consultorio es del marido. Se lo cedió el padre al dejarlo solo en la consulta. No obstante, Valeria pretende a todo trance quitárselo y por lo visto él le hace la vida imposible para que abandone el hogar.

—Ese es un método que usan muchos maridos, con el fin de no pagar nada a sus mujeres, y muchos lo consiguen.

—Pero es que Valeria en este caso no necesita de la ayuda de su marido, me refiero a la ayuda económica, por lo tanto, ¿por qué demonios no lo deja y en paz?

—Erico, estás tomando este caso como propio y nosotros tenemos que medir las cosas desde una dimensión profesional sin aceptar en ellos sentimientos personales.

Erico se rascó la cabeza.

—Verás, James, es que presiento que ella se calla algo muy importante.

—¿Cómo qué?

—Algo íntimo sentimental o sexual.

—Pregúntaselo.

—Quedó citada conmigo la semana pasada y no ha vuelto.

—Pero sabrás a dónde llamarla.

—Desde luego. Pero no lo hice aún.

Los dos dejaban la casa.

Cada uno tenía su auto a la puerta y se quedaron los dos erguidos en la acera.

—Dices que el marido tiene una amante.

—Desde luego. Modelo de profesión, pero según la misma amante, el tipo es un egoísta. La amante lo soporta porque le hace regalos espléndidos.

James se quedó mirando a Erico algo perplejo.

—Oye, ¿sabes una cosa? Tú nunca te has metido tan a fondo en averiguaciones relacionadas con tus clientes. ¿Qué vela llevas en ese entierro, Erico?

—No lo sé aún. La chica me impresionó desde un principio. Tiene expresión melancólica y un aire amargo, como decepcionada.

—Si la amante tiene el mismo criterio formado de ese Donald, comprenderás que ese egoísmo a quien hizo más daño fue a su mujer.

—Eso es lo que supongo.

—¿Y qué vas a hacer para que la esposa hable?

—¿No te digo que no lo sé? De todos modos sí sé una cosa. Valeria tendrá que pedir el divorcio, pero no puede pretender despojar al marido de la clínica que le fue cedida por su suegro.

—Verás, Erico, es que yo no entiendo que una mujer rompa las normas morales para hacerse con las materiales, que no le servirán de nada.

—Pero esa pregunta me la hago yo incesantemente. Si Valeria quiere dañar a Donald, es que ella previamente fue tremendamente dañada. ¿De qué modo? Hay muchos modos de dañar a una mujer y entiendo que la sensibilidad de Valeria es indescriptible, lo cual indica que así, sensiblemente fue dañada.

—Eso lo supones tú.

—Y tú aunque no quieras admitirlo.

James le miró obviamente pensativo.

—¿Sabes una cosa, Erico? Tú eres enemigo del matrimonio. ¿Qué te empuja en este problema de esa mujer?

Ojalá lo supiera Erico.

Se quedó mirando a su hermano como si no lo reconociera, hasta el punto que James alzó la mano y se la pasó por los ojos.

—Despierta —se echó a reír—, y mide el asunto desde tu dimensión profesional. Deja la humana a un lado.

—No puedo separar una de la otra.

—¿Que no puedes tú?

—Pues no.

—¿Y dónde va tu concepto negativo de la pareja?

—¿Y qué culpa tengo yo? —se alteró Erico—. De tener sobre mi mesa todos los días matrimonios desavenidos. Esa es la respuesta a mi íntima decepción. No me casaría por nada del mundo.

—Y, sin embargo —apostilló James riendo—, te estás metiendo en ese lío concreto. Al fin y al cabo, si ella lo quiere solucionar que busque otro abogado más retorcido, pero no tan sencillo como tú.

VI

La vio entrar.

Vestía un traje pantalón sencillo.

Era gentil y Erico al verla entrar en el pub se tiró de la banqueta y quedó algo suspenso.

Podía pensar muchas cosas.

¿Que Valeria le buscaba a él?

¿Que entraba allí como entró en otra ocasión, por pura casualidad?

Ella no parecía buscar a nadie.

Iba, como él la conoció, embebida en sí misma.

Distraída.

Con cara más bien de asco y de cansancio.

¿Qué cosa tenía aquella joven dentro que así lo atosigaba?

¿El egoísmo del marido?

Pero ¿hasta qué punto existía aquel egoísmo?

¿Material, moral, síquico?

Se tiró del taburete y fue hacia ella.

Notó al ponerse delante de ella, que Valeria no esperaba verlo ni iba en su busca.

Es más, la vio desconcertada.

—Hola, Leria.

Ella sonrió apenas.

Una mueca que más parecía algo informe.

—Hola.

—Te estuve esperando.

El tuteo surgía así.

Sencillamente.

De modo espontáneo y ella, tras un titubeo, parecía aceptarlo.

—No pude ir. Te aseguro que no pude.

—Pero me hiciste un encargo.

—Sí.

Pero no le preguntó qué resultados había obtenido de aquel encargo.

—Te invito a un plato frío —dijo Erico con una delicadeza que conmovió a Valeria.

Pero nadie lo diría.

Y no lo diría por el rostro inexpresivo que ponía.

No obstante Erico la asió del brazo y la llevó con él a la mesa aquella.

La misma que ocuparon un día.

¿Cuántos ya?

Muchos.

Pero sin duda era casi, para ella, como si ocurriera el día anterior.

Y eso le dolía más que nada.

Que era su abogado y su amigo al mismo tiempo, y que sentía que tenía ganas de que él fuera su amigo.

No tenía amigos ella.

Nada, nadie.

Vivía, como si se dijera, aislada.

Como perdida en sí misma.

Si pudiera hablar de su problema…

¿Podía?

Claro que podía, pero no quería.

Hablar de ella y su marido, le parecía que era como menospreciarse, y eso nunca.

Ella era ella, con su dignidad, su orgullo, su firmeza.

¿Que flaqueaba todo cuando se miraba a sí misma y cuanto había ocurrido en su matrimonio?

Eso era una cosa.

Y otra lo que pensara Erico.

Y ella sentía que con Erico le pasaba algo extraño.

Era amigo más que abogado.

De tal modo que le parecía que lo conocía de toda la vida.

Y estaba contra eso.

Por ello no volvió a su despacho.

Ni pensó más en su divorcio.

Ni en su padre y lo que aquel pensó y pensaba antes de morir.

Que su yerno era el hombre ideal para secundarlo.

¡Mentira!

No fue ideal nunca.

Fue como un fósil, un ente, un objeto que vivía y disfrutaba y le importaba un rábano lo que vivía con él.

¿No hay seres así de narcisos?

Donald lo era.

Pero ella prefería guardárselo para sí misma y lo prefería así porque no aceptaba de sí mismo que se sintiera vejada.

¿No se sentía así?

Pero para sí misma.

¿Qué era ella?

Un objeto.

Una cosa.

¿Una mujer?

¿Lo fue alguna vez?

Jamás.

Y eso no lo perdonaba porque ella no podía pensar de sí misma que no era una mujer.

¿Cómo probar que lo era?

Solo viviendo con un hombre.

Y ni aun así sabía si daría resultado.

—Valeria —le oyó decir distraída como estaba—, siéntate.

No quería intimidad con él.

Era su abogado y así prefería dejarlo.

¿Bastaba?

Empezaba a pensar que no.

Pero tampoco eso era una solución.

¿O lo era?

Sintió en su brazo la presión de sus dedos y fue como si algo la electrizara.

Nunca le ocurrió eso con nadie.

Ni siquiera con su marido.

Por eso ella escapaba.

No de sí misma, se diría de Erico.

De su personalidad.

De su firmeza.

Pero cayó sentada.

Y él preguntó:

—¿Comemos el número seis?

* * *

Tardó en responderle.

Y es que le miraba.

No entendía lo que ocurría.

O quizás lo estaba entendiendo demasiado.

Pretendía escapar de sus íntimas interrogaciones.

De sus luchas internas.

¿Merecía la pena realmente intentar despojar a Donald de lo que su padre, engañado, le dejara?

No lo sabía aún.

—Leria —decía Erico bajo—, háblame claro.

—¿De qué?

De ti y de Donald.

No quería.

Era muy suyo aquello.

¿O no era tan suyo?

Erico le decía a media voz.

—Tu padre le cedió en vida el consultorio.

Le miraba desconcertada.

—¿Lo has averiguado?

—Sí.

—Y esa es la respuesta.

—Lo es.

—Oh…

Y quedaba así, como aplastada.

Él levantaba la mano por encima de la mesa y le asía los dedos.

—Leria… yo soy abogado, pero también soy hombre.

Claro, y era lo que a ella le daba miedo que fuera.

No quería.

Le daba miedo tener un amigo como él.

Por eso no había vuelto a su despacho.

—¿Qué más tienes contra él? —preguntaba Erico.

No, no.

Hablar de eso, no.

Con un abogado sí.

Con Erico no, porque además de ser abogado, ella sentía que era su amigo.

Y no quería amigos.

Había escapado de todos.

Le salieron tantos en aquellos años…

Miles, claro.

En la agencia… a montones.

Pero ella pensaba en sí misma.

¿Era algo?

¿O no era nada?

¿Solo un objeto del cual se sirvió un hombre para vivir sus goces personales?

¿Era eso todo?

Si pudiera decirlo…

Pero no podía.

No se sentía con fuerzas.

Y además no quería ahondar tanto en su propia vida.

Era suya.

Las decepciones para ella.

Los egoísmos de su marido igual.

Si no se los había comunicado a su padre, ¿cómo podía comunicárselos a un extraño que encima era su abogado por casualidad?

—Leria, ¿no dices nada?

No quería decir.

Se mordía la lengua.

Solo una cosa deseaba.

Dejarlo en la indigencia como ella lo había encontrado.

¿No sabía el abogado hacerlo?

Pues el amigo menos.

Sintió en su mano la caricia de sus dedos.

No quería.

Le daba miedo.

Miedo a una comprensión que no entendía.

¿Había hombres más comprensivos que Donald?

No, todos eran iguales.

—Leria… —decía Erico oprimiendo sus dedos—, no quieres hablar.

VII

No quería.

Le daba miedo de sí misma.

Del resultado de lo que ella pudiera decir.

¿O no había resultados concretos?

Claro que los había.

Los tenía ella para sí.

La única diferencia que había en todo aquello es que ella conoció a Erico allí, sin más. Y de repente se convertía en su abogado.

¿Compaginaba ello?

No demasiado.

—Leria… ¿no puedes hablarme de tus intimidades matrimoniales?

Claro que no.

Era desnudarse ante él.

Si fuera su abogado tan solo.

Pero además era un incipiente amigo.

Y ella no tuvo nunca amigos.

Y, de súbito, surgía aquel que además era el abogado elegido.

—Leria… dime lo que piensas.

¿Decirlo?

¿Pensaba realmente?

Sí, claro, muchas cosas.

Pero ninguna para comunicar.

—Tu marido tiene una amante —le dijo él con sordo acento.

Ella atacó el plato que acababan de servirle.

¿Qué tenía una amante?

Lo sabía.

Y le importaba un rábano.

No era así, no.

No quería esas soluciones.

Erico decía bajo, pero intensamente:

—Puedes pedir el divorcio cuando gustes. Él no oculta lo que tiene.

Tampoco era eso.

Así no.

De otra manera.

Destruirlo, como estaba destruida ella.

¿O no lo estaba?

Sí, sí que lo estaba.

¿Era ella mujer?

Claro, pero solo a medias.

—No soportaré —y su voz vibraba— que se quede con el consultorio de mi padre.

Erico se agitó.

—Escucha, Leria, se lo cedió tu padre antes de morir en donación.

La voz de ella cobraba una vibración rara.

—Con mentiras.

—Pero a la ley cuando está escrita, le importan un rábano las mentiras.

Le miró.

Fija, quieta.

Rara.

—¿Es todo así?

—Lo siento, pero lo es.

Un padre tan bueno.

Tan honesto.

Y ella, ¿qué significaba allí?

¿Un instrumento?

¿Un objeto?

¿Una cosa?

Pues sí, eso y nada más.

Y no lo toleraba.

¿Por qué no podría verlo Erico así?

Erico solo sabía mirarla.

No la entendía o la entendía demasiado.

¿Cómo fue?

¿En qué instante?

En uno.

Erico no tuvo más remedio que, allí en el rincón, asir su cara entre sus manos.

Y le besó.

En la boca.

* * *

Así, sin darse cuenta.

Empujando por un deseo instintivo.

¿Emotivo?

No, no.

O sí, tal vez sí.

No se apartó ella de aquellos labios abiertos que la buscaban.

Dio los suyos.

Se agitó, se excitó.

Fue sublime y tierno, apasionante al mismo tiempo.

¿Era ella otra mujer?

¿O era la misma?

Se agitó.

Sintió en sus senos una palpitación.

Algo inconcreto.

¿O no sería demasiado concreto y por eso tuvo miedo?

Se apartó de él y quedó con los labios entreabiertos como si aún estuviera recibiendo el beso.

¿Un beso diferente?

¿Decía algo a sus sentidos, a sus sentimientos más profundos?

Decía, sí, sí que decía, por mucho que él decidiera que no dijera, y ella.

El plato seis volvía a estar ante ellos.

Lo atacó ella.

Con bríos, como si pretendiera, así, olvidar aquello.

¿Podía olvidarse?

Solo en cierto modo.

Y es que ella jamás sintió aquello.

Arraigado, rasgante, profundo, emotivo, tierno, apasionado.

Y no quería.

Le daba miedo.

¿No sintió aquello mismo cuándo empezó con Donald?

Parecido.

Y después… ¿qué?

Nada.

Un pasar por la vida como si no pasara.

—No quieres hablar de tus intimidades.

No, no quería.

Le daba vergüenza.

¿Vergüenza a estas alturas?

Pues le daba.

En el fondo mismo de su ser.

Atosigado como un pecado.

¿Era pecado?

Pudiera serlo.

¿O no lo era?

Se sentía menguada, confundida.

Hostigada en su amor propio.

—Leria —decía Erico.

Y su voz le vibraba.

Ella no quería oír aquella voz.

Le daba miedo.

No por él, por sí misma.

Y de sí misma sentía miedo.

¿Por qué razón? Por esa. Por sentir lo que nunca había sentido.

La veía remover el plato.

No comía.

Miraba obstinada lo que tenía en él.

¿Servía de algo?

No, no servía de nada.

Pero entretenía el tiempo.

¿Era suficiente?

—Leria…

No, no quería oír su voz cálida y tierna.

¿Le decía a ella algo aquella voz?

Mucho y tenía miedo de todo lo que le decía.

Y le tenía miedo porque antes, cuando fuera, en su momento también se lo había hecho sentir Donald.

¿Y después?

Nada.

Vaciedad.

Indiferencia.

Narcisismo.

¿O no?

¿Qué sabía Erico de ella?

Le daba miedo saber lo que él sabía.

Y parecía saber demasiado.

¿O no era tanto?

—Leria —decía Erico quedamente—, si me hablaras de ti misma y de tu vida íntima… ¿No quieres?

No quería.

Y es que Erico de repente, al sentir aquel beso compartido, era distinto, o lo parecía, a Donald…

¿Qué significaba todo aquello?

¿Todo o nada?

—Leria… me gustaría estar dentro de ti.

No, no.

Eso nunca.

¿O estaba deseando que entrara?

Se mordió los labios.

Lastimados por él en aquel beso compartido.

¿Sintió ella alguna vez aquella plenitud?

Nunca, jamás…

VIII

Y al sentirla, se consideraba fuera de toda lógica humana.

¿O sería, más bien, que estaba francamente dentro de ella?

Si pudiera saberlo… Pero… ¿sabía?

¿Qué sabía ella realmente de sí misma?

Poco, nada.

O todo.

Y el todo le daba miedo.

—Leria —decía Erico angustiado—, ¿qué nos pasa a los dos?

Le miró.

Franca, rectamente.

Y preguntó bajo, temiéndose a sí misma.

¿Nos pasa algo?

—Nos pasa. Creía que nos pasaba mucho.

No quería que le pasara.

Prefería levantarse e irse.

Olvidarse de él.

Era un hombre y ella una mujer.

Y eso le daba miedo.

No sabía de dónde procedía el miedo.

Pero existía.

—Erico…

Y su voz se quebraba.

El atragantado preguntaba:

—Di, di, Leria.

No decía.

Tenía miedo de decir.

¿Lo que ella sentía con él?

¿Lo nada que sentía junto a su marido?

No era cosa de entremezclar sentimientos idos.

¿O no estaban idos?

¿Entre ella, al fin y al cabo, una mujer sensible, receptora de sentimientos profundos o, al menos, sexuales?

Se quedó muda.

Erico, con suave ternura, le decía sin dejar de mirarla.

—Aprecio que sientas un odio mortal hacia tu marido, y yo te digo que el odio y el amor son primos hermanos, lo cual me hace suponer que Donald para ti aún significa mucho.

Valeria elevó los verdes ojos melancólicos y los fijó con asombro en su amigo.

—He querido a Donald cuando era su novia y creía en él. Le amé después y en seguida empecé a aborrecerle. No es odio lo que siento. Te equivocas. Es una intensa ansia de destruirlo porque me utilizó y utilizó a mi padre para llegar al punto que deseaba. Si no lo crees así, infórmate mejor o ve a su consulta… Tal vez te parezca la corrección personificada, pero tú eres un hombre sicológico y sabrás leer en su servilismo la vileza que oculta.

—Dime, Leria, ¿no has tenido más novio que él?

—¿He dispuesto de tiempo para eso?

—No lo sé. Te pregunto.

—No he tenido más novio que él.

—Y después… ¿no has tenido amigos?

—Mi padre —respondió con rapidez, como si deseara acabar cuanto antes y que él dejara a un lado el interrogatorio, y el sitio, y se fuera—. Mi padre, sí.

—Pero al cual, por temor a dañarlo, no le has contado que eras infeliz con Donald. Déjame, no me mires así. Debo continuar. Yo tendría que aceptar este caso como uno más. Un caso para mi profesión, pero lo cierto es que lo estoy tomando como propio. Y eso no creas que me agrada tanto. Y no me agrada porque yo nunca quise mezclar mis sentimientos en casos profesionales. Y además, tengo sobre mi mesa de despacho montañas de expedientes de divorcio y no Creo en la estabilidad matrimonial y por tanto, el amor me resulta un poco confuso y no quisiera por nada del mundo un fracaso sobre mis costillas. Es por esa razón que nunca trato demasiado tiempo a una misma mujer. No soy un ligón ni un playboy, pero sí soy un hombre que va de rama en rama y no quiere detenerse en un mismo lugar demasiado tiempo. No obstante, de repente, para mí este caso es especial. Sé que ocultas muchas cosas y muy íntimas. Que te han destruido como mujer e intuyo que es lo que no perdonas.

Valeria dobló automáticamente la servilleta de papel y la metió en el puño apretando aquel sin piedad hasta que los nudillos de las manos quedaron blancos.

—Por otra parte —añadió Erico, marginando su modo de pensar sobre sí mismo y el amor conjuntamente con el matrimonio—, tú sabías que Donald no te hacía feliz y, sin embargo, embaucaba a tu padre. Y por evitarle un disgusto a tu padre, que fue el ídolo que marcó tu vida, a la persona que has querido de verdad, procuras disimular tu desengaño íntimo. Dime, Leria, ¿voy por buen camino?

La joven se levantó.

Miraba la hora.

Pero Erico, sin moverse, asió la mano que caía a lo largo del cuerpo y tiró de ella, de modo que Valeria se sentó de nuevo impulsada por él.

—Tengo que hacerte más preguntas, Leria, y ya no son las del abogado. Quiero ayudarte y no sé cómo, para ayudarte tengo que conocer pormenores de tu vida y tú escapas de ello. Dime, Leria, ¿le has sido infiel a tu marido alguna vez?

Le miró desconcertada.

Erico dijo rotundo:

—No, claro. Me basta ver tus ojos.

—¿Por qué hemos de tocar estos puntos?

—Por una razón muy sencilla. Es la única forma para mí de llegar a tu verdad oculta.

Ella intentó levantarse otra vez, pero Erico la impulsó con firmeza.

—Escapas tú físicamente, es indudable, pero la inquietud marcha contigo y tu verdad te la llevas y la amasas en tu cerebro y eso te hace sumamente desgraciada.

Era así.

¿Por qué tenía que conocerla tanto?

Ella siempre escapó de sus amigos, de amistades, de hombres…

Había tenido suficiente con uno.

Y aquel era Donald.

No lo odiaba como pensaba Erico, pasaba de él en todos los sentidos, pero no soportaba la idea de que con sus mentiras Donald se hiciera con el arma que le estaba dando dinero.

—Debo irme, Erico. Mira la hora que es.

—Un día tendrás que hablarme de ti misma. De esa intimidad tuya con Donald. De nada te servirá escapar siempre.

Ella sonrió apenas. Dijo algo que desconcertó a Erico.

—Te cansarás de esperar, Erico. En realidad es posible que ni siquiera me interese el divorcio y un día deje a mi marido como él desea, para llevarse allí a su amante y todo termine así.

—Te equivocas. La amante no ama a tu marido. Es un egoísta, según tengo entendido, y si tú tienes esa opinión de él, también la tiene la amante.

* * *

Valeria, que iba a levantarse, se sentó de nuevo.

Miró a Erico con expresión alterada.

—¿Quieres decirme que la amante tiene esa misma opinión de Donald?

—Exactamente. Y si lo soporta es por los regalos que recibe de él… Pero nunca irá a vivir a su lado, eso es evidente. Ella es modelo. Vive su vida y tan pronto puede ser amiga íntima de tu marido hoy, como mañana tener otro amigo.

Los dedos de Valeria soltaron poco a poco la servilleta de papel y con ademán automático empezó a alisarlo como si no tuviera otra cosa que hacer.

—Leria, estoy llegando a una conclusión.

—Sí, di, ¿cuál es? —murmuró distraída.

—Pensaste que Donald había sido egoísta para ti.

—Pues… sí.

—Es así. Hay seres así, ¿comprendes? Y el que es egoísta lo es para todos o no lo es para nadie. El egoísmo de Donald, según parece, es personal. Es decir, él vive, disfruta y no se acuerda de la persona que tiene a su lado. Es un egoísmo íntimo del cual se queja su amante. ¿Le acusas tú del mismo?

—Necesito días para reflexionar.

—¿Reflexionar sobre qué, Valeria?

—Me parece que me voy a ir de casa.

—Que es lo que él desea.

—Es posible.

—Dime una cosa, Leria, por favor. Aparte de tu marido, de las personas que conoces en la agencia de la cual eres relaciones públicas, ¿has tenido amigos íntimos, entrañables, espirituales?

Le miró abiertamente.

—No quiero tenerlos.

—Es decir, que para ti el hombre es siempre Donald.

No respondió en seguida.

Empezó a meter cajetilla y mechero en el bolso.

—Debo irme.

—Demos juntos un paseo, Leria. Hablemos de eso que te atormenta.

—No sé realmente si me atormenta algo concreto —dijo y Erico pensó que era sincera—. Es posible que tenga algo en el subconsciente en contra de Donald, pero también tengo más cosas tangibles que no soporto tener. Quisiera ser más libre.

—¿Espiritualmente?

—Sí, supongo que sí.

—Y, sin embargo, escapas de mí que busco tu amistad.

—No podía ser tu amante —le dijo con sencillez—. Y tú odias el matrimonio.

—Si yo te pidiera que te casaras conmigo después de divorciarte, ¿lo harías?

En contra de lo que podría suponerse, Valeria sonrió con sarcasmo.

—¿Es que me lo estás proponiendo?

—No —se aturdió Erico—. Claro que no. Yo siempre temo al fracaso y es porque manejo montones de fracasos todos los días.

—Pues entonces dejemos las cosas así.

—¿Y dejar de vernos?

—¿Por qué no si somos diferentes y nunca podremos llegar a un entendimiento?

—Yo te aconsejaría una cosa —dijo Erico de súbito—. Y no pienses mal de mí. Hay algo que se pierde en ti misma y presiento qué cosa es. Vete a un ginecólogo.

Le miró tan asombrada que Erico casi se ruborizó.

No quería penetrar demasiado y le parecía que estaba penetrando.

—¿Un… ginecólogo?

—¿Por qué no? Si te han hecho creer que eres estéril y eso te atormenta, porque es una de las tantas cosas que te atormentan, vete, sal de dudas, enfréntate a esa realidad, a esa verdad de tu vida.

¿Por qué tenía un hombre, casi extraño, besarla de aquel modo como la besó y encima penetrar en su más terrible duda?

No quería oírlo.

Le daba miedo seguir a su lado.

Y cuando iba a levantarse, Erico ya estaba de pie a su lado.

Era bastante más alto que ella.

La dominaba con su estatura delgada y firme.

—Tienes que empezar por ahí, Leria. Si no quieres ir sola… —dudó— le diré a mi madre que te acompañe.

Le miró aún mucho más desconcertada.

—¿Tu madre?

—Es una gran persona.

—Pero ¿por qué ha de acompañarme a mí que no me conoce siquiera?

—Porque yo se lo puedo pedir.

—Estás loco. Completamente loco.

Sí, reconoció que lo estaba un poco y no sabía qué sentimiento extraño despertaba su locura.

IX

Joanne Balsom miraba a su hijo sin comprender demasiado.

En torno a la mesa estaban Jack, James y Erico y, por supuesto, la madre, la cual aún no había entendido bien a su hijo.

La verdad es que Erico jamás fue un sentimental.

Se dedicó, desde los veintidós años, a separar a la gente, a los divorcios, y estaba, a su juicio, algo deshumanizado, todo lo contrario de James y su marido.

Pero mientras que los últimos se dedicaban a asuntos laborales y la humanidad era obligada a deshacer en cada caso, Erico se encargaba exclusivamente a deshacer el amor y se había convertido en un escéptico, y hete aquí que, de repente, se interesaba por un caso concreto y encima le pedía ayuda a ella.

Ella amaba a su gente.

Sus tres hombres estupendos.

Pero hubiera deseado que James se casara y le diera nietos y no digamos nada de Erico que parecía siempre árido e indiferente a los sentimientos amorosos.

Muchas veces, a solas con su marido, lo comentaba.

Pero Jack nunca profundizaba en nada referente a Erico.

Lo creía ya el clásico solterón, lleno de íntimos desengaños que le habían transmitido los mismos casos que llevaba a diario.

—Me has contado un caso desconcertante, Eri —decía Joanne con su habitual humanidad maternalista—, pero no veo por qué para ti tiene que ser distinto.

—Porque no es tan sencillo, mamá —apuntó James-Erico me lo empezó a contar el otro día y me quedé pensando que es más sencillo para una mujer largarse, que intentar luchar con un tipo y su consulta. Sin lugar a dudas hay algo más que ella no dice.

—Pero que tú estás presumiendo —apuntó la madre—. ¿No es así, Erico, pese a lo que diga tu hermano?

Por encima de la mesa Erico asió los dedos de su madre.

—Un hombre puede hacer feliz a una mujer, me consta, pero también puede traumatizarla para siempre. Presiento que Valeria está destrozada. Síquica y sensiblemente destrozada. Lo primero que debe hacer es visitar a un ginecólogo.

—Y me pides que la acompañe yo.

—Eso es.

—¿Y está ella de acuerdo?

—Supongo que no.

El padre tomó voz en el asunto:

—Oye, Eri, ¿qué mosca te ha picado a ti? ¿Por qué te preocupas tanto de un caso concreto, cuando tienes sobre la mesa montones de ellos?

—Esa es la pregunta que yo me hago.

—¿Cuánto tiempo hace que no ves a Valeria?

—Una semana.

—Es decir, que no volvió por el pub ni por tu despacho.

—No.

—¿Y tú no has ido a verla?

—No, mamá. Pero me gustaría que con esa bondad tuya, tan humana, la invitases a merendar y de paso te ofrecieras para acompañarla al ginecólogo.

James intervino de nuevo.

—¿No es meterse mamá en algo que es cosa tuya y de Valeria?

—Es intentar ayudarla, ya que se niega a que la ayude yo.

—Dame el teléfono, Eri —dijo la madre resuelta—. La invitaré. Le diré que soy tu madre y tengo verdadero interés en conocerla.

James intervino otra vez:

—Suponiendo que Valeria acepte la invitación.

—Es una persona educada y la aceptará. Está sola. Muerto su padre se ha quedado como si le faltara algo. No sabrá ni podrá escapar de una ternura como la que mamá puede ofrecerle.

—La llamaré, Eri. Por eso no quedará. El caso es que ella acepté.

Erico se apresuró a anotar el teléfono de la agencia y se lo entregó a su madre.

—Por ti es mi único medio de acercamiento a ella. Ya que si voy directamente a la agencia, Valeria pensará que preterido un pasatiempo. Y es algo más. No me miréis así. No voy a casarme. Quiero ayudar a una persona concreta. Y presiento que Valeria está muy necesitada de ayuda.

Podía ocurrir así.

Erico, ante su propia familia, era un hombre escéptico para el amor, pero buena persona, humano y amigo de hacer favores.

—La llamaré hoy mismo, Eri. Pero es exponerme mucho.

—No tanto —intervino el padre—. Es un caso moral de Eri, y si ella se niega, pues con eso ya estás. Peor para ella. Pero si está tan sola como dice Eri, es posible que se aferre a lo que sea y en este caso tú eres la madre de una persona que de una forma u otra el destino puso en su camino.

James y Erico se levantaron.

Joanne miró a su marido que se quedó con ella de sobremesa.

—Erico nunca se interesó por nadie así, Jack.

—Lo sé. Por eso estoy de acuerdo en que le eches una mano a Valeria. Eso puede servir de acercamiento para Erico. Y él debe de entender que no todos son divorcios y que hay mujeres que pueden hacer feliz a un hombre, como tú a mí, por ejemplo.

—Gracias, Jack. Te diré, hablando de nuestro hijo mayor, que esta vez tiene verdadero empeño en ayudar a esa joven.

—Es posible que en ello le vaya tan solo su natural humanidad, pero eso también puede hacerle un gran bien a esa joven. Llama. Con él no ya estás.

* * *

Mía le dijo a Valeria que la llamaban por teléfono.

Como siempre, Peter y Sam se habían ido y la agencia estaba en poder de Valeria, lo cual ella detestaba porque cuando tenía que hacer una pregunta de la índole que fuera, siempre se veía obligada a reaccionar por sí sola.

En todo el estado de Virginia no había dos tipos más vagos que ellos, pero tarde o temprano pagarían caro aquel abandono del negocio.

—Ya voy, Mía —dijo.

Y como siempre, se hallaba ante el mostrador conversando con unos alemanes.

Ella no tenía por qué estar a la vista, más que relaciones públicas era la gobernadora de aquel negocio y además traductora de cualquier idioma, al menos los que ella conocía y hablaba correctamente.

Cuando terminó se cerró en su despacho y asió el receptor. Temía que la persona que hablase se hubiera retirado de cansancio.

—Dígame.

—No me conoces, Valeria —era una voz de mujer—. Soy la madre de Erico.

Valeria, que tenía casi olvidado al abogado, se tensó a su pesar.

—Pues…

—Oye, hijita, Erico me habló de ti y yo me he tomado la libertad de llamarte para invitarte a merendar conmigo. Estaré sola. Podemos conversar…

—Pero…

—¿Te lo impide el trabajo?

Valeria miraba obstinada ante sí.

Pensaba que en aquella semana estuvo tentada más de una vez de pasar por el pub. Aún sentía en sus labios el calor de aquel beso y, más que nada, las palabras de consuelo de Erico.

Pero no.

No quería complicaciones.

También Donald era así de amable y encantador al principio.

Y después…

Sacudió la cabeza como si Erico estuviera viéndola.

—Valeria —decía Joanne en voz cálida—, me gustaría conocerte. Eri me habla mucho de ti.

—Pero si apenas me conoce.

—No, no, debe conocerte más de lo que tú supones.

—Señora…

—Me llamo Joanne.

—Verá, es que… No sé cómo agradecerle su gentileza. Pero ¿a qué fin?

—¿Se hacen siempre las cosas con un fin?

Sí, claro.

No siempre.

¿Por qué no tener una amiga como aquella, de cálido acento? Aunque tal vez fuese mayor porque para ser la madre de Erico no sería ya una jovencita.

Pero no.

Era como meter miel en los labios y después; arrancarle la lengua con todo.

Se defendió por eso.

Ella se conocía.

Se sabía sensible y anhelosa de una amistad sincera.

Pero era demasiado introvertida y no quería hablar de sí misma.

Valeria —insistía Joanne—, te lo ruego. Te espero hoy a las seis. ¿Te parece bien esa hora? Estaré sola. Mi esposo y mis dos hijos no dejan el despacho hasta las siete y por otra parte, nunca vienen directamente a casa. Te doy mi dirección. Por favor, anótala. Vivo en la periferia en un barrio residencial, en un palacete no demasiado grande que se llama como yo, Joanne.

Después dio la dirección y Valeria automáticamente la anotó.

¿Por qué?

No quería ir.

Tenía miedo de ir.

De mostrarse tal cual era ante una ternura amable.

Ante una mujer que podía ella imaginarse sería su madre si viviese.

Y eso no.

Esperó demasiadas cosas de la vida y le dio muy pocas.

¿Para qué hacerse ilusiones que luego podrían, muy fácilmente, convertirse en desengaños?

—Valeria, ¿me oyes?

—Sí.

—¿Vendrás?

—Pues…

—Anímate. Yo también ando demasiado sola porque mis hombres se pasan la vida trabajando.

—¿Le mandó Erico que me llamase?

—Verás, Erico habla mucho de ti y todos te conocemos ya un, poco.

—Les diría que soy una extraña persona escéptica.

—Tampoco eso me asombra demasiado porque si a escéptico vamos, Erico lo es.

—Lo sé.

—Pero no debe pillaros de sorpresa —la animaba dándole confianza—. Todos los días está envuelto en matrimonios mal avenidos. Es lógico que le haya tomado odio al matrimonio, Y, sin embargo, su padre y yo nos hemos casado una sola vez y somos felices… Por favor, Valeria, ven. No te conozco y por lo que Erico cuenta de ti, ya casi me eres familiar. Tengo verdadero interés en conocerte personalmente. Te espero.

—Iré mañana. En todo caso… Iré mañana…

—De acuerdo.

Y colgó.

X

No supo cómo se vio ante el pub.

Una necesidad íntima incontrolada.

Y lo curioso es que ella siempre se controló porque aprendió muy pronto a sentirse vejada y a disimularlo.

Lo vio en seguida.

Estaba de pie ante la barra.

Tenía un vaso delante y fumaba un cigarrillo.

Vestía pantalones beige, una camisa marrón sin corbata, despechugado y una chaqueta de punto del mismo tono que el pantalón.

Era un tipo gentil y maduro.

Se le notaba en todo.

Estuvo a punto de echar a correr.

Pero no.

No podía.

Sentía necesidad de una compañía y también, a la vez, saber por qué había interesado a su madre en aquel asunto.

Se acercó a él dentro de sus pantalones blancos con dos pinzas delante y su camisa azul de manga corta.

Era verano.

Calentaba el sol.

Las playas se llenaban de gente.

Pero ella disponía de escaso tiempo para tostarse al sol.

—Hola —saludó.

Erico giró rápidamente la cabeza.

Sus ojos azules se iluminaron.

Y automáticamente la asió por los hombros y la apretó contra su costado.

Valeria sintió una sensación rara de protección, lo cual jamás había sentido.

Muchas veces en el transcurso de su vida matrimonial, pensó serle infiel a Donald con el fin exclusivo de conocerse a sí misma. De medir su femineidad a través del contacto con otro hombre que no fuera su marido, y si se retenía o contenía era por la educación recibida que si bien fue liberal, fue siempre, en todo momento, de lo más moral del mundo.

Erico la retuvo contra sí e incluso inclinó la cabeza y le buscó los labios en una caricia suave y cálida.

—Has venido —susurró—. Una semana esperando verte.

—Pudiste ir tú por la agencia.

—Sí que pude. Pero yo no deseo forzar las cosas. Han de nacer por sí solas.

—Hablándome —dijo quedamente— parece que me consideras cliente de un siquiatra.

La miró a los ojos.

Largamente, cegador.

—¿No piensas tú en eso alguna vez?

—No —entornó los párpados—. No estoy loca ni sufro manías persecutorias.

—Pero no te sientes como los demás seres humanos.

—¿Por eso has involucrado a tu madre en esto?

—Verás qué gran persona es. Nosotros somos felices en el hogar, junto a ella. Yo tengo mi propia casa, pero nada me agrada tanto en el mundo como ir a comer con ella y sentir su voz amante y sus consejos siempre llenos de humanidad. Ven —no la soltaba—. Vamos a tomar nuestro plato combinado número seis…

Y la llevaba con él asida por los hombros hacia la mesa.

Valeria se dejaba llevar.

Pensaba que debía huir. Que aquello se estaba convirtiendo en una necesidad, pero no podía evitar ir a su lado.

—Erico, ¿por qué eres así conmigo? Porque tú no esperas un plan de mí…

—Toma asiento.

Y le empujaba con suave blandura y una delicadeza que ella no sintió más que en su padre.

—Me compadeces, ¿verdad, Erico?

—No. Te admiro. Y me parece raro que sigas viviendo junto a tu marido y que solo te empuje el afán de despojarle de la clínica de tu padre.

—Estoy tramitando el divorcio.

Así.

Erico casi dio un salto en la butaca donde se incrustaba y se inclinó sobre la mesa para verla mejor.

—¿Con otro abogado?

—Sí.

—¿Y también… exiges la clínica?

Valeria sonrió apenas.

Meneó la cabeza.

—No, Erico, no. Eso ya lo superé. Me fui de casa. Una de estas mañanas cogí mis cosas y me fui. Nadie me reclamó. No puedo esperar que Donald me reclame jamás. Por otra parte, le dejo libre y también la clínica. Y para hacer todo eso preferí el abogado de la agencia. Me limité a decir dos cosas. Que no amaba a mi marido y que él me concedería el divorcio cuando quisiera.

—Llevará a su amante a la casa que has dejado tú.

—Es posible.

—Y tampoco eso te importa ya. ¿Qué cosa te importa ahora, Leria?

—Yo, solo. Pienso que yo sola. He disipado de mí muchos trapos sucios. Vivo en una fonda y un día cualquiera, cuando tenga tiempo, buscaré un apartamento.

—¿Por qué todo eso tan repentino?

—No lo sé, Erico. Sé que un día me levanté con esa idea obsesiva y me fui. Pensé que era antes yo que la consulta de papá… —bajó los ojos—. Debía estar loca para pensar como pensaba. Es posible que tu amistad y tus consejos influyeran en ello, no sé, Erico.

—Si me hablaras un poco más de ti misma.

—¿No lo sabes todo?

—¿Estás segura?

—Yo creo que sí.

* * *

Por encima de la mesa Erico le asió los finos dedos y se los apretó con ansiedad.

—Contesta tan solo, Leria. Voy a saberlo todo a través de tus monosílabos.

—Pregunta.

—No te has sentido mujer jamás.

—No.

—Ni el día que te casaste.

—Ni ese.

—Con lo cual y debido al imperdonable egoísmo de tu marido él vivió el matrimonio y tú has pasado por él como un instrumento.

Afirmó sin abrir los labios.

—Nunca se inquietó por tu falta de placer o satisfacción física o síquica.

—Nunca se preocupó.

—Pero te echó a ti misma la culpa de tu propia inmadurez.

—Pues sí, eso es.

—Lo cual hizo de ti un objeto absurdo.

—Por supuesto.

—Has sido la pareja de un hombre durante equis tiempo y no te has enterado de que eras una mujer.

Valeria enrojeció.

—Y ni aun así le has sido infiel.

—No podía.

—Por la moral que tu padre, quizás equivocadamente, dio en su educación hacia ti.

—Es posible.

—Pero un ser humano tiene derecho a realizarse, como persona y más siendo mujer sensible.

—Debiera tener.

—No, no. Es que tiene ese derecho.

—Presumías que el daño estaba ahí —murmuró ella a media voz— y por eso intentas sacar a relucir en mí el ansia de sentirme mujer.

—Es que lo eres.

—No lo sé, Erico. Te aseguro que esa es una interrogante que me hago constantemente.

—Pero ese hombre es un egoísta imperdonable. Un ente maldito.

—Yo fui siempre muy femenina y él dijo… que no servía para nada.

—Pues tendrá que decirle lo mismo a su amante, por que se me antoja que piensa de él lo mismo que piensas tú. Después nos asombramos cuando una mujer le es infiel a su marido. Yo tengo casos de esos sobre mi despacho, Leria, pero con la diferencia de que la mujer no acepta la situación y se rebela y entonces viene la ruptura y la mujer rehace su vida. Todo ser humano tiene derecho, pleno derecho a vivir y gozar, y si la pareja no le ayuda y contribuye a ese goce y a ese placer tan natural tan humano, se rompe el lazo de unión.

—Pero es que yo llegué a pensar que era una inútil absurda.

—Ese era tu mal.

—Y lo es.

—Tienes que despejar esa estúpida idea.

—¿Cómo, si la tengo tan metida en mí que no soy capaz de despejármela de la mente?

—Otro hombre.

Valeria lo miró con angustia.

—¿Tú, Erico?

—Piensas que me estoy aprovechando de una situación.

—No, no quiero pensarlo.

—Pero tampoco aceptas mi ayuda.

Lo decía sin preguntar.

—No quiero complicar mis sentimientos.

Erico la miró cegador.

—¿Y no los tienes ya complicados?

—¿Los tenía?

Rescató su mano y la pasó por la mejilla.

Erico, súbitamente, cambió de sitio y se sentó junto a ella.

Anochecía. Las luces empezaban a encenderse tenues y amarillentas.

Ellos en aquel rincón parecían perdidos y alejados de todo el mundo.

Erico le pasó un brazo por los hombros y la atrajo hacia sí.

—Te voy a hacer una proposición, Valeria. Vente a pasar la noche a mi apartamento, Nos podemos conocer, puedes quitarte el trauma del cuerpo… del alma. Y después… podemos seguir siendo amigos. Yo no soy capaz de invitarte a casarte. Tendré que sentir muy profunda esa necesidad. Me dan miedo las separaciones, la falta de comunicación en la pareja. No soy un aprovechado. Soy, más bien un temeroso… Pero me gustaría demostrarte que eres una mujer como las demás.

De repente, sin esperar respuesta le buscó la boca.

La besó de modo intenso, interminable, y a la vez con una ternura que hacía vibrar de súbita excitación toda la sensibilidad femenina.

Se sentía.

Era como si palpara aquella sensibilidad.

Como si de repente se encontrara a sí misma, tanto tiempo perdido no sabía por dónde…

XI

No supo cuándo, amanecía tal vez, se vio cubriendo su púdica desnudez con una bata de Erico.

En la penumbra solo veía los dientes blancos de Erico relucir y el azul de sus ojos que parecían blancos en la oscuridad.

—Enciende la luz, Leria —decía él en tono bajo.

No.

Prefería recrearse así, a solas, en la oscuridad de sí misma que poco a poco se iba esclareciendo y despejando nebulosas.

Tal cual estaba, se hundió en una butaca no muy lejos del lecho que había compartido con Erico. Sí, lo había compartido.

Había roto su cerradura.

Había ido allí, a aquel apartamento masculino a buscar una respuesta o quizás a enterrarse más en sus traumas tan arraigados en ella.

Sin embargo, se sentía súbitamente madura, distinta, como si flotara en el aire.

Como si en ella se fundiera otro ser vivo, pero distinto al que había entrado a las once de la noche.

—Leria —decía Erico con tenue acento—, no quieres encender la luz.

—No. Prefiero sentirte ahí, de lejos y ver el brillo de tus dientes y tus ojos. Me gusta esta penumbra. Es como si aún estuviera coloquiando con mi cerebro.

—Que ya no es un pozo cenagoso sin fondo.

—No lo es, no. Pero necesitaré tiempo para reponer muchas cosas rotas en mí —sonrió apenas—. No es una prueba definitiva. Es algo que me ha demostrado que puedo ser mujer plenamente y que quizás nunca dejé de serlo, pero no me basta eso.

—¿Qué es lo que te basta?

—No lo sé. No cifro la vida en un acto de este tipo, en una noche, unas horas, un goce físico… Es una parcela importante, pero nunca definitiva. La vida sería triste si solo la tasáramos por los placeres físicos. Debo ser demasiado exigente conmigo misma o quizás he empezado a conocerme hoy. No sé, Erico. Yo creo, y tú me dirás si estoy equivocada, que la existencia es comprensión, comunicación, ternura, emotividad y pasión. Pero si nos ceñimos solo a la pasión, yo pensaría que la vida es como una mujer estéril. Ya ves. Hacer el amor no es igual que sentir el amor, ¿verdad? ¿O es que yo estoy equivocada?

—No lo estás, Leria.

—Y, sin embargo, yo hice el amor contigo, pero eso no significa ni que tú me ames, ni que yo te ame a ti.

—Y con esas interrogantes o esas dudas, te convertirás de nuevo en una frustrada introvertida.

—No. En cierto modo he recibido respuestas a mis mudas interrogantes. Tal vez he despejado incógnitas y traumas, pero eso no siento yo que me realice como mujer plenamente, sino como objeto que sirve para la comunicación sexual.

—Y eso no te basta.

—Nunca me bastará. Y es que levanté un altar para el amor en mi corazón y en mi cerebro. Lo mantuve siempre enhiesto y me lo derrumbaron brutalmente. Es por lo que aborrezco a Donald. Él jamás se preocupó más que de sí mismo e hizo de mí un objeto estúpido. Pero el hecho de que de repente me sienta mujer para una cosa, no significa que me sienta para todo.

—Parece imposible que después de vivir una existencia traumatizada por un tipo egoísta como tu marido exijas tanto a la vida y al amor.

—Precisamente por eso. De no haber sido frustrada en mis más puros anhelos femeninos, me conformaría con menos.

—Leria, ¿qué quieres que te diga?

—Nada. No estoy hablando para ti. Solo me siento interrogante ante mí misma. Tú me has ayudado a superar un bache, pero pienso que mi existencia está cargada de ellos.

—Psicológicamente no eres una mujer fácil de entender.

—Pero hasta la fecha —le cortó ella con ternura— el único ser humano que me ha entendido eres tú.

—Tal vez porque fuiste a mí cargada de problemas y yo quise ver en ti uno solo que era el que engendraba todos los demás.

—Es posible, Erico. Pero creo más bien que tu madurez fue la que entró en mi ingenuidad.

—Una amarga ingenuidad que quisiera dejaras con la misma vida separada de tus traumas.

—Ojalá pudiera.

—¿No aceptas mi colaboración?

—La estoy aceptando. Ya ves, estoy aquí —miró en torno no viendo más que sombras—. Llevo horas en tu casa y me siento a gusto. Pero me pregunto y esa es la muda interrogante que más temo responderme, si me servirá para siempre o solo será un comienzo de íntima amargura.

—Es que eres demasiado fatalista.

—Y tú un hombre cargado de humanidad, de madurez y de decepción.

—No por mí, Leria. Te lo aseguro. La decepción entró en mí a medida que conocía las tremendas decepciones de los demás. ¿Por qué iba a quedarme yo libre de traumas si al fin y al cabo soy un ser humano como los demás?

—Por una razón sencilla. No puedes tasar tu profesión por ti mismo. Tienes el ejemplo en tu casa. Me has hablado de tus padres, y me has reflejado una felicidad paternal incomparable.

—Es que existe. Pero es que mi madre es excepcional.

—Lo sé, Erico. Pero temes que sea una más en tu vida. Que pase por ella como pasaron tantas otras. Tú mismo me has dicho que no quieres detenerte nunca en una misma porque huyes de un sentimiento profundo porque temes creer en los sentimientos.

Él iba a tirarse del lecho, y ella más lo vislumbró que lo vio.

Por eso se apresuró a decir quedamente.

—No te muevas, Erico. Me gusta hablar así, tú ahí y yo aquí y dejar el placer de la entrega a un lado. Pienso si seré demasiado espiritual y le daré poco valor a la materia.

* * *

—Pero la has gozado.

—Y olvidado después —miraba al frente con obstinación—, para mí es más importante una conversación compartida con una persona que en ciertos aspectos conozca, que una entrega pasional.

—Pero es que lo uno debe de ir aparejado con el otro, Leria.

—Eso es verdad. Pero ni en ti hay recepción de ese sentimiento complementario ni en mí. No se puede despertar un sentimiento que necesitas.

—Puede que sí.

—Y tú y yo seguiremos viéndonos.

—No lo sé, Erico. No lo sé. Temo que ponga demasiado en esto y que tú pongas demasiado poco.

—Siempre tus miedos.

—¿No tengo derecho y motivos para sentirlo?

—Sí, eso es verdad. Pero también es verdad que eres un ser humano vulnerable a los goces más íntimos y debes enardecerlos para despertar otros y al final poder llegar a una conclusión positiva.

—Que puede ser negativa, Erico.

—¿Otra vez fatalista?

—Me he formado así y es porque creí en demasiadas cosas bonitas, para luego recibir a cambio un zarpazo en plena cara. Eso no se olvida en unas horas ni en dos días.

—¿Qué te podría curar a ti, Leria?

—No sé, Erico. Tal vez la maternidad, tal vez el trato continuo contigo, tal vez el amor… Pero ¿estoy preparada yo para el amor? ¿Soy receptora de él?

—Si no pruebas, mal vas a saberlo.

—Sí, es posible.

Y se levantaba.

Erico medio se incorporaba en el lecho.

—Leria, ¿adónde vas?

—A darme una ducha, vestirme. A dar un paseo.

—A encontrarte a ti misma…

—También.

—Y si no te has encontrado aquí junto a mí, ¿cómo pretendes encontrarte sola?

—Son demasiadas sorpresas juntas en un solo día. No me siento capacitada para aceptarlas todas y creer en cada una de ellas. Por esa razón tal vez me encuentre mejor a mí misma sola que aquí contigo.

—¿No vamos a vernos más?

Le miró desde la puerta del baño.

—Sí, supongo que sí. Pero no siempre en este marco íntimo tuyo.

—Dime, Leria… ¿irás hoy a merendar con mi madre? Podrás, allí junto a ella, verte a ti misma en cierto modo. Yo pienso que os parecéis. Que ella tiene mucho tuyo y tú mucho de ella.

—Eso quizás consuele tus interrogantes.

—O sea, que estás segura de que las tengo.

—Pienso que debes tenerlas. Y no por tu profesión, sino por lo que has vivido toda tu vida. Como yo, aunque yo en sentido negativo. Pero no intentes ahora ver en mí a tu madre ni pensar que soy una mujer perfecta como ella. Puede ocurrir que yo nunca salga de este marasmo humano en que estoy metida que son como tentáculos que me aprisionan, como telas de araña que se meten enredadas en mi cerebro. Tu madre debe ser, supongo yo, o más sencilla para aceptar su sacrificio o su papel de ama de casa, de esposa y madre de dos hijos varones. Eso es suficiente para elevarla a un nivel que yo no podría tener jamás. ¿Qué sé yo de la maternidad? ¿Podré saberlo algún día?

—Podrás si vas a merendar con mi madre, te haces su amiga y vais juntas a ver a un médico. Al fin y al cabo yo puedo decirte algo concreto sobre mí mismo. Me gustan los niños, pero si un día me caso no lo haré por tener descendencia. Eso será importante, pero no definitivo para mis conclusiones. Me casaré con la mujer de mis ansias y de mi alcoba.

—Y tal vez yo como tal, te he decepcionado.

—En modo alguno. Me ha maravillado tu sensibilidad receptora.

—Gracias, Erico.

—¿Crees que te lo digo para consolarte?

—No, no. Me he visto a mí misma. Me he sentido. Me he conocido hay en un aspecto no ingrato de la vida.

—Pero no te basta.

—No —rotunda.

Y se metió en el baño cerrándose allí.

Cuando salió al rato, Erico continuaba recostado entre almohadones.

La miraba pensativo.

Podía decirse a sí mismo que vivió muchas aventuras de aquel tipo, pero nunca una tan grata, íntima y sensible como aquella. No podía, aun así, descubrir sus sentimientos porque ignoraba si era un deslumbramiento pasajero o una apasionante y emotiva ansiedad.

Él no era hombre de engaños, ni de promesas, ni creía tampoco que sus engaños o promesas, suponiendo que las hiciera, convencerían a Valeria en ningún sentido.

Y es que Valeria no buscaba en la vida una satisfacción pasajera. Buscaba demasiados complementos y él honestamente no podía censurarla porque, en alta voz o en voz baja, buscaba sin duda las mismas cosas.

—Ya nos veremos, Erico —susurró acercándose al lecho y mirándole con ternura—. Eres un hombre bueno.

Él la sujetó por los hombros y la atrajo hacia sí buscándole los labios. La besó fuerte, fuerte.

Después dijo sin separarla de su cara:

—He sido feliz a tu lado, Leria. Muy feliz aunque tú te marches con la sensación de haberme hecho vivir un pasaje sin importancia.

—Otro día nos veremos, Erico.

XII

Fue. No sabía si iba por sí misma, por necesidad inherente a su persona o por acercarse de algún modo a la familia de Erico.

El caso es que aparcó su coche ante la tapia y saltó al suelo y empujó la verja.

Una señora mayor, con una regadera en la mano, iba de planta en planta.

Al sentir sus pasos se volvió y sus ojos relucieron.

Eran azules.

Como los de Erico.

Con una expresión bondadosa y afable.

—Tú eres Valeria —le dijo ella soltando la regadera.

La joven asintió.

Era bonita, pero más atractiva que hermosa.

Fina y delicada.

Tenía razón Erico, había amargura en el fondo de los ojos.

Joanne, con aquella espontaneidad suya que tanto hacía en su propio hogar, la besó en ambas mejillas y la contempló con ternura.

—Erico me habló tanto de ti, que te imaginaba así. Ni más ni menos que así.

Valeria se sintió a gusto.

Era como haber estado aletargada y empezar a revivir.

Nadie podía suponer la que significaba haber permanecido a oscuras, cerrada en su cuarto sin una rendija de luz y de repente ver al sol esplendoroso.

Eso le había ocurrido a ella y por esa razón no acababa de creer que existiese aquel sol.

—Ven —le asía de la mano—, vamos al salón. Aún calienta el sol y no sé si hago bien regando las plantas, pero como soy algo temperamental, no tengo paciencia para esperar a que se meta.

Tiraba de ella y la llevaba por su lujosa casa hacia un salón amplísimo lleno de objetos bonitos y que hacían de la estancia un lugar confortable e íntimo.

—Tomaremos el té juntas —y acomodándose en una butaca y haciéndole sitio enfrente—. Mira, Valeria, yo no me he dedicado nunca a trabajar fuera. Cada uno tiene su cometido en la vida y yo me he dedicado a mi hogar y mi gente. Prefiero tenerlo todo en su sitio y que cuando lleguen a casa no les falte nada, a realizarme, como se dice ahora, fuera del hogar. Yo creo que no se miden bien los términos y no se les aplica la debida razón de la vida y el concepto. Pero una mujer en su hogar si cumple con sus deberes debe ser y de hecho es, una mujer realizada como tal, y eso significa mucho.

—Todo depende del gusto de su esposo —dijo Valeria con tibieza.

—Fue lo primero que nos planteamos Jack y yo. Porque para que te enteres, yo también soy abogado, y en principio, mientras los chicos no nacieron, Jack y yo bregamos con un despacho vacío. Después las cosas se fueron abriendo y mejorando y en seguida quedé embarazada, así que Jack y yo volvimos a replantearnos la cuestión y decidimos de mutuo acuerdo que yo me quedaría en la casa y él seguiría en su despacho. Y es lo que sigo haciendo.

—Y nunca se ha arrepentido de ello.

—Pues mira, no. No creas que por eso Jack, mi marido, es un machista. Es un hombre normal y cariñoso, hogareño, y le gusta llegar a casa y verlo todo en su sitio y contarme a media voz, con cierto cálido cansancio, lo que hizo durante el día. Es grata para nosotros esa vida. No alternamos mucho. Solo lo indispensable.

—Tal vez por eso —dijo Valeria sonriendo comprensiva— sus hijos estén solteros y exijan a la vida demasiadas cosas.

—No lo creas. Exigen lo que la vida puede dar. Nada del otro mundo. Un hogar compartido, una comprensión dentro de ese hogar. La vida está llena de frivolidades y entonces ellos las aprecian fuera de su casa y es lógico que no las deseen para sí. Pero yo entiendo que no tienen ellos la culpa. Sino las mujeres que no saben comprenderlos.

—Es muy posible. Pero dicen que hay mujeres para hombres y hombres para mujeres, y que no siempre sirven unos para otros.

—Sí, sí. Esa teoría la comparto.

Hablaron mucho.

Valeria sentía una sensación de plenitud.

Como si no hubiera muerto su padre y estuviese departiendo con él amigablemente. Le agradó aquella charla, aquel té, aquellas pastas.

Y se dio cuenta de que tenía tanto tacto como su hijo Erico, ya que no mencionó para nada la visita al ginecólogo, lo cual le hizo pensar a ella que se lo callaba deliberadamente o esperaba que les uniese más fuerte amistad.

Cuando salió de allí no fue al pub.

Hubiera querido ir.

Pero eran demasiadas cosas y afectos encontrados en pocos días y prefería dosificarlo con calma, como si lo fuera aglutinando poco a poco.

Había prometido volver por casa de Joanne, pero también se abstuvo.

Visitó al abogado de la agencia y aquel le dijo que dentro de pocas semanas, antes de un mes, tendría la sentencia de divorcio en su poder, pues su marido no se había opuesto.

También evitó el abogado que se carearan.

No había careo posible.

¿Para qué?

Únicamente una cosa le dijo el abogado que le causó una cierta íntima satisfacción:

—La amante que tenía lo dejó. No quiso irse a vivir con él. Por lo visto tu marido, en vez de atraer, espanta.

Lo sabía.

Después de su noche con Erico se daba cuenta de muchas cosas, pero no disipaba del todo sus dudas naturales después de haber vivido una ceguera absoluta.

En cuanto a Erico no volvió a verlo en dos semanas.

Fue un día cualquiera que aún estaba en la agencia cuando sonó el teléfono y ella lo alzó:

—Dígame…

* * *

—Aún estás ahí.

¡Erico!

Su voz cálida y tierna.

Le parecía ver sus ojos azules, sus pecas salpicando su cara y más que nada le parecía sentir en el aliento de sus labios el fuego de sus besos.

—Erico…

—Vaya, me has conocido…

—Pues… sí, por supuesto.

—¿Qué haces?

—Lo de siempre.

—Y no vienes por aquí.

—¿Dónde estás?

—En mi apartamento —y después, sin más—. Tanto como le has agradado a mi madre y no has vuelto.

—Si te digo la verdad…

—Dila.

—Me dio envidia de su hogar, de la forma que lleva ese hogar, del cariño que sin duda le tenéis los tres. Ella os llama «su gente».

—No creo que te asombre la soltería de James y la mía.

—No, claro. Buscáis lo que no hay.

—Lo hay.

—¿Dónde?

—Puede existir en ti, pero ya veo que no quieres probar conmigo.

—Vete hasta el pub —dijo—. Yo también iré.

—De acuerdo.

Colgaron a la vez y seguramente que a la vez salieron de sus respectivos lugares, porque a la media hora entraban los dos al mismo tiempo.

Erico la miró largamente y ella entornó los párpados en aquel hacer suyo suave y femenino.

Instintivamente Erico le pasó un brazo por los hombros y la apretó contra sí.

Después la besó en el pelo y entraron juntos.

Se fueron a su mesa de siempre y se miraron como si cada uno quisiera escudriñar en el otro.

—Leria… ¿escapas?

—En cierto modo.

—Si no nos enfrentamos con nuestro problema, nunca tendremos una respuesta.

—¿Y la necesitamos?

—¿Tú no?

—No lo sé.

—Yo la necesito y solo la hallaré si tengo más contacto contigo.

—Físico.

—Y espiritual. Hemos de unir ambos.

—¿Desde ahora, Erico?

—Supongo que sí. Verás, Leria, verás. Debo serte sincero y contigo no podría mentir ni fingir. Yo he tenido aventuras. Montañas de ellas, pero jamás deseé repetirlas ni pasarme una temporada, ni siquiera un día junto a una de esas aventuras. Se viven, se olvidan, vienen otras… Contigo no fue una aventura.

—Lo sé. Fue una necesidad mía.

—No, no —protestó enérgicamente—. Fue una necesidad tuya que yo hice mía y que necesito. No me mires así, la necesito.

Y no sabremos hasta qué extremo entretanto no la repitamos una y otra vez y no como de visita. Pasa a mi apartamento.

—¿Qué dices?

—¿Y por qué no tenemos derecho tú y yo a probarnos a nosotros mismos, a descubrir si es una simple atracción o un sentimiento hondo y arraigado?

Por encima de la mesa él asía las manos.

Fuerte, fuerte.

Con ansiedad que se reflejaba a la vez en su mirada azul.

—Erico, me estás pidiendo…

—Lo entiendes perfectamente.

—Y si un día… descubrimos que todo es pasajero, ¿no me traumatizará más todo ese fracaso vano?

—Hay que exponerse. Mientras no nos expongamos no lo sabremos. Y te diré algo más. Puede que para mí sea un fuerte sentimiento y que para ti no llegue a ser más que un descubrimiento de tu verdadera personalidad y un día me dejes. Entonces tenemos que pensar que o bien los dos o uno de nosotros debe ser sacrificado.

—¿Y no es demasiada exposición?

—¿Y no es, digo yo, demasiado lo que perdemos si lo dejamos pasar sin tomarlo?

Era para reflexionar.

No se podía tomar una determinación tal, a la ligera.

Lo decidieron los dos así, de modo que tomaron después su plato número seis (nunca en la vida se les olvidaría ni el contenido de aquel plato ni su número) y después llevándola por los hombros se fueron al apartamento de Erico.

La suerte estaba echada.

Dependía de muchas cosas el final.

Pero ante todo y sobre todo dependía más que nada de una comunicación física y síquica necesaria y si no se vivía, siempre se estaría pensando que se había dejado pasar la felicidad sin haberla atrapado.

XIII

Fue entrañable aquella convivencia.

No se plantearon la cuestión desde el pleno físico.

No lo soportaba la sensibilidad de Valeria ni la esperanza que Erico tenía del futuro en común con una mujer.

Por otra parte, ni uno ni otro, después de conocerse hasta la mayor profundidad, soportarían tan solo una atracción física.

Sin duda la consideraban complementaria y no podemos decir que no la vivieran, que sí la vivían y la gozaban al máximo, pero eso no era todo.

La vida para los dos no podía limitarse a eso.

Ni aceptar la situación así, con tanta simplicidad.

Ella continuaba yendo a la agencia, por supuesto, y además tenía la sentencia de divorcio en su poder y no tuvo ninguna necesidad de verse de nuevo con su marido.

Aquello era algo pasado.

Algo ido.

Que marcó una etapa amarga de su vida, pero que se había superado.

No de golpe y en dos días, ni en dos semanas, porque la unión de ambos duraba ya meses, pero sí poco a poco, gradualmente se estabilizaba una situación que empezó siendo conflictiva y enrevesada.

A la sazón aquello era un hogar de dos personas que trabajaban.

Dos personas que compartían la misma mesa, los mismos ideales, el mismo lecho y el mismo baño, pero todo dentro de una pureza extraña al pecado que aparentemente se pudiera pensar que se vivía.

En principio Joanne aceptó la situación de mala gana. James tuvo cosas que objetar. El padre dijo que toda pareja tenía derecho a buscar su seguridad.

Su planteamiento antes de unirse para toda la vida.

Erico les explicó las razones y al final de cuentas la aceptaron tal cual era.

No tenía tapujos.

Ni perversidades.

Solo faltaba un juez que decidiera y, de momento, ni él ni Valeria lo deseaban porque podían surgir dudas en un momento dado y ellos preferían superarlas todas antes de llegar a extremos drásticos.

Así fue como Valeria iba muchas tardes a casa de Joanne y en alguna ocasión salían juntas de compras como suegra y nuera.

Nunca una pregunta indiscreta.

Nunca una alusión a su modo de vivir.

Ella agradecía aquella discreción porque entendía que ello significaba comprensión. Y es verdad que lo significaba.

¿De qué servía el casarse si un día cualquiera podía ocurrir que un certificado matrimonial fuese a dar a la mesa de Erico uniéndose a tantos y tantos otros desafortunados?

Eso no.

Ni lo deseaba Valeria ni lo aceptaba Erico.

A solas la madre de Erico le preguntaba a él, y siempre obtenía la misma vaga respuesta.

—Creo que ya no se trata de mí, mamá. Valeria no disipó sus dudas.

—Pero lleváis meses así.

—Hay personas que durante meses son inmensamente felices y en unos días se desbarata todo. Yo no quiero ser víctima de un engaño involuntario y Valeria no acepta esa situación. Ha vivido una. Es suficiente.

—Pero os amáis. ¿Qué más pruebas necesita el amor?

—Constancia, convivencia, comprensión…, entendimiento total. Si te digo una cosa no la vas a creer, mamá.

—Ya no sé en qué cosa creo más, Eri.

—Mira, mamá, Valeria y yo sentimos tal respeto uno por el otro que aún hoy, después de tantos meses, nos ruborizamos al mirarnos. También quiero que sepas que lo nuestro no es tan físico como puede suponerse. A veces ni nos tocamos y nos dan las dos de la mañana dialogando de cama a cama y como dos veteranos, pero llenos de ternura nos asimos la mano y nos dormimos así.

—¿Y no es suficiente eso para que entiendas de la forma que amas a Valeria?

—¿Pero es que supones que yo dudo de mi cariño?

—Pues no entiendo.

—Los dos nos hicimos un planteamiento y lo estamos siguiendo. Si ciframos nuestra unión en la opinión pública, si nos basamos en la pasión, al terminar esa, al esfumarse, al menguar, sería como si nos quedáramos solos y aislados. Por eso fomentamos la ternura y el cariño y más que nada el diálogo continuo donde entra nuestra propia comprensión.

—Sois la pareja más rara que existe.

—Nos buscamos constantemente con el espíritu. Te parecerá raro. Mujeres en la vida de los hombres existen a docenas, pero que una determinada vaya al hombre y entienda su personalidad y él le corresponda, puede haber una concreta.

—Y para ti supongo será Valeria.

—Indudablemente. Pero no sé si para Valeria soy yo el hombre que ciña en una y todas, sus aspiraciones. Ha vivido en tinieblas. Ha tenido miedo. Ha dudado, ha vivido como prisionera. ¿Tengo yo ahora también que aprisionarla? ¿No te das cuenta de que cuanto más libre sea, y debe seguir siéndolo aún, más cerca de mí está si se sostiene así? Casados (y un día sin lugar a duda nos casaremos) estaríamos obligados uno a otro. Ahora no nos obliga más que el cariño que puede existir entre ambos.

—Apabullas con tus razones.

—Es que son las humanas, las únicas que existen. Yo tengo sobre mi mesa todos los días montañas de problemas humanos que estremecen. Gentes que cuentan y no acaban de su felicidad y vienen después al entierro de la misma. Seres que han pensado atarse y así sostener una vivencia y que, sin embargo, un día por hastío o por cansancio, se rompe todo. Y el hastío y el cansancio solo puede existir en la pareja que fue al matrimonio deslumbrada por una pasión. Si sobre eso se fomenta un cariño profundo, nunca habrá desfase, ni cansancio, ni hastío.

La madre terminaba por darle la razón.

* * *

Fue un día cualquiera que tuvo la sospecha.

Nada hacía por evitar aquel desenlace, pero tanto podía venir un día o no venir nunca. También es cierto que jamás Erico le indicó que fuese a un médico, ni se mencionó entre ellos una esterilidad que podía ser hipotética o auténtica, pero de todos modos no se mencionó.

Vivía en Valeria, qué duda cabe.

El interrogante estaba abierto. Se diría, aunque Erico no lo supiese, que era una espina clavada en el cerebro y en el alma, pero nunca salió a relucir ante los ojos de él.

Por eso, cuando un día, uno de esos días cualquiera tuvo la sospecha y casi la certidumbre, tuvo miedo comunicar una nueva a Erico y que luego resultara una decepción doble.

Matar la ilusión y matar al mismo tiempo la esperanza.

Las cosas, a todo esto, en la agencia no iban bien. Peter y Sam gastaban demasiado. La agencia por sí sola podía sostenerse, pero si la vida de boato de los dos socios dependía de aquellas ganancias, poco a poco se iba quedando empeñada.

Ella poseía algún dinero, dinero que le dejó su padre al morir y que jamás tocó y que además nunca mencionó con Erico que poseía, porque lo suyo con Erico estaba muy lejos de ser material por mucha materia que en sí pudiera tener.

Intentó a veces salvar situaciones difíciles con su propio dinero, pero no lo perdonó y lo recuperó cuando pudo.

No obstante, el negocio que era bueno y saneado si se le cuidase y se gastase menos, se iba al traste.

Ella podía tomar para así aquella situación.

Hacerse con la agencia, pero nunca fue posesiva ni le interesó un negocio con fines lucrativos.

Y si un día luchó o pretendió luchar por el consultorio de su padre, no fue tampoco por lucro, fue por ira, por revancha, pero más que nada por sentimentalismo hacia su padre porque además sabía que había muerto, como había vivido, engañado.

Pero dejando a un lado eso y mirando la situación imparcialmente, veía que la agencia se desmoronaba, pero tampoco podía hacer nada por evitar aquella caída.

Sin embargo, si bien lo comentaba con Erico alguna vez, no se detenía en aquellos momentos a pensar demasiado en ello.

Pero sí en sí misma.

En su situación como mujer, y ni siquiera como pareja de Erico.

Del cariño de Erico estaba tan segura que a veces se tocaba y le parecía imposible que la vida le reservara a ella aquellas vivencias, ya que en otra ocasión le tocó vivir el desengaño y no aceptaba aún como válida, del miedo que le daba, la situación actual.

Fue a ver a Joanne.

Confiaba plenamente en ella.

En realidad ella no recordaba casi a su madre y por eso, tal vez le tuvo tanta veneración a su padre que por ello no rehízo su vida.

Al tener ahora a Joanne pensaba que nadie mejor que ella para hablarle de mujer a mujer. Darle a Erico una esperanza para quitársela luego si todo era falso, dolería más que comunicársela y alimentar una esperanza de dos o tres días.

Pero sí pensaba que si aquello era cierto, si se confirmaban sus sospechas, a ella le gustaría ser una mujer como Joanne. Consagrarse a sus hijos, a su esposo (que para entonces lo sería), estabilizar su vida y pensar como Joanne que una mujer en su casa también cumple plenamente su papel y se realiza si sabe cumplirlo y realizarse como tal.

Joanne, al verla, vislumbró algo en sus ojos.

Por supuesto, en la mirada verde de Valeria ya no había pesares ni nostalgias, ni aquella melancolía que denotaba una vida espiritual reprimida.

Era una mirada límpida, clara, transparente, ilusionada.

Pero aquel día Joanne quiso ver en los ojos femeninos una ilusión nueva.

Por eso al salirle al encuentro le asió inesperadamente sus manos.

—Valeria, algo te pasa.

Le pasaba, sí.

O ella creía que le pasaba.

Y tenía tanto miedo equivocarse, que se fundía la alegría con el terror.

Dejó sus manos finas y delicadas perdidas en las de Joanne.

—Vengo a pedirte consejo.

¿Qué más podía esperar una suegra?

Por eso ella tenía que querer a Valeria.

Fuera o no anómala su vida, ella quería a la amiga de su hijo como si fuera su propia hija.

—¿Qué ocurre, Valeria? Te noto algo en los ojos.

—Una ilusión que me aterra.

—¿Qué dices? ¿Puede aterrar una ilusión?

—Piensa que casi hablo en metáfora. Le tengo miedo a la ilusión porque es tan fuerte que el equívoco me partiría el alma.

—No seas dramática. Entra… ven. Estoy sola. ¿Sabe Erico que has venido?

—No. He dejado la agencia. Hace días que lucho con esto.

—Valeria —se asustó Joanne—, ¿es que no amas a Erico y vas a dejarlo?

—Oh, no, estás loca. De quererlo tanto a veces siento que me duele el corazón…

—Qué criatura eres.

—Joanne, es que quiero ser como tú.

—¿Qué dices, mujer?

—Eso, eso… Me parece. Solo me parece, ¿sabes? Tengo miedo afirmarlo, que estoy embarazada.

—Oh…

—Por eso se lo he callado a Erico y hace días, muchos, que vivo en vilo y tengo que disimular mucho para que él no aprecie mi íntima alegría, mis temores, mis dudas, mis horrores…

—Querida, querida…

—Vengo a buscarte para que me acompañes y salir de esta duda que me aterra.

—Vamos, vamos ya, Valeria. Me visto en un segundo. Sé a dónde llevarte. No temas. No diré nada. En todo caso, serás tú, tú sola, la que se lo diga a Erico.

XIV

Lloraba apoyada en el hombro de Joanne y la madre de Erico le acariciaba el pelo.

—Eres todo sensibilidad —le decía bajo.

Es verdad que lo era.

La confirmación de aquel embarazo disipaba los pocos traumas que quedaban.

Era una realidad.

Algo grandioso.

—Valeria, deja de llorar.

—Es que…

—Sé lo que es.

—No, no sabes.

Y era verdad que no sabía.

Nadie sabía lo que ella había sufrido.

Lo vejada que había vivido.

Lo humillada.

Y de repente se sentía mujer y además, grandiosamente, futura madre.

Madre de un hijo de Erico.

¿No significaba aquello cortar con el pasado, empezar de nuevo, recrearse en el vivir de cada día y paladearlo abiertamente y con infinito placer?

Inefable todo.

Ella, Erico, el hijo que esperaba.

—Joanne —decía el médico amigo—, es que esta chica es una sensiblera.

—No, no, Max… ¡Qué sabes tú de ciertas cosas!

—De embarazos todo y jamás tuve una cliente que al decirle que estaba embarazada se echara a llorar como una criatura.

—Pues ya ves qué mala sicología tienes, Max. Esta se echa a llorar desde su inconmensurable dimensión humana de mujer.

—Al diablo que entienda a las mujeres.

—Max, mándanos al diablo pero hazme el favor de callar.

—¿Callar qué?

—Lo que acabas de decirle a Valeria.

El médico miró a una y a otra y rio burlón:

—Bueno, por lo menos te sentará a ti bien y los verás casados, porque siempre ocurre así. Las parejas se juntan, pero no se unen hasta que les obliga un nacimiento a veces deseado y otras no tanto.

—La medicina te ha deshumanizado, Max.

—Pues en cierto modo tienes un poco de razón. ¿Qué me pides? —rio sarcástico—. ¿Que no le diga a Erico lo de la buena nueva?

—Bocazas, eso te pido.

—Pues hecho… Pero —y apuntó a Valeria con el dedo enhiesto sin darse cuenta de lo que para ella representaba aquello— hazle callar. Ah, y que no tema, el embarazo es firme y está tan bien agarrado el feto que ya puede hacer vida normal, porque no hay cuidado de que se desprenda.

—Eres algo bestia, Max…

—El hábito, querida Joanne.

Salieron de allí y Joanne asió a la joven por los hombros.

—Ahora te vas a casa. Te dejaré al pasar para la mía. Se lo dices a Erico.

—Sí.

—¿No dejas de llorar?

Sí, sí. Pero ¿sabes? Me siento tonta, sensiblera, tiene razón tu amigo el médico. Me siento… como si tuviera dieciocho años y no supiera nada de esto.

—Y es que no sabes, Valeria. Sabes muchas otras cosas, pero de esto empiezas a saberlo ahora —y bajo, apretándola contra su pecho—. Casaos, querida. Casaos a ser posible hoy mismo.

—Sí, sí.

—¿Me lo prometes?

—¿Yo? Claro. Pero Erico…

—¿Es que temes que Erico…?

No, no temía.

Con aquello ya no temía nada.

Pero, en cambio, dijo quedamente:

—¿Sabes, Joanne? Quiero ser como tú. Erico te adora y siento que necesita una mujer como su madre.

—No irás a recitarme las poesías del español Gabriel y Galán, ¿verdad? —intentó burlarse Joanne.

Y sin querer Valeria recitó bajo:

—Pues sí. «Yo aprendí en el hogar en que se funda la dicha más perfecta… Y deseé una mujer como mi madre…».

—¿Es que pretendes hacerme llorar a mí, Valeria?

—No, no.

Y reía entre lágrimas.

Más tarde, en su cuarto, Joanne se lo contaba a su esposo y terminaba diciéndole:

—Jack, cuánto ha sufrido esa criatura. Siendo tan mujer y considerándola el marido como una inepta…

—La amas mucho, Joanne. Pero no me extraña. Es una joven llena de virtudes y yo también la quiero así. Esperemos que pronto suene el teléfono y Erico nos anuncie su boda…

—Yo también lo espero así, Jack.

—Es que será así, como tiene que ser… Pero han hecho bien, ¿sabes? Haberse encontrado ambos, con la verdad, la de cada uno. Porque en la pareja no vale una sola verdad, tienen que ser dos y si esas dos no se unen, nunca hay entendimiento.

* * *

Se lo notó nada más verla.

¿La verdad?

No, claro.

Pero algo diferente.

La vio ir hada él femenina, emotiva, sensible hasta lo inefable.

Ya sabía él cuán inefable era.

Pero aquella noche era mucho más.

La apretó contra sí y ella se arrebujó en su pecho como buscando protección.

—Leria… algo pasa —la separaba de sí para mirarle a la profundidad de sus ojos glaucos—. ¿O estoy equivocado?

—No, Erico.

—¿Qué es? —y asustado, estremecido, alarmado—. ¿Me vas a dejar?

Le rodeaba ella la espalda con sus brazos.

¿Dejarlo?

No podría.

Junto a él se había realizado como mujer.

Deseaba el amor, la caricia, la mirada.

Todo.

La vivencia física, síquica.

Inefable.

Emotiva…

—Leria… ¿qué es lo que ocurre?

—¿Qué más deseas en la vida?

No lo dijo.

Le ardía la respuesta en los labios.

Pero no podía.

Ofenderla… ni con la mirada, cuanto menos con aquel deseo ferviente y arraigado.

Pero lo dijo ella.

Con voz tenue, ocultando la cara en el pecho masculino.

Vacilante el acento.

Temblorosa la voz.

—Eri…, voy a ser madre.

—¡Dios!

Sonaba aquella exclamación como un estallido en pleno silencio.

La separó dé sí La miró.

La contempló, la abrazó luego.

La fundió en su ser.

Temblaban los dos.

Era el anhelo más callado, pero más evidente que existía.

Y nunca se lo comunicaron uno a otro.

¿Por no ofenderse?

Pues sí, por eso, por la inmensa consideración que se tenían uno a otro.

—¿Estás segura?

Y le temblaba la voz como si de repente retornara a la edad más sublime de adolescente.

Ella contó bajo, titubeante, cohibida, lo que había ocurrido y cómo ella y Joanne habían ido al médico.

Erico perdió un poco su sentido.

Su personalidad.

Se convertía tan pronto en un niño, como en un hombre hambriento de sus besos, sus pasiones, sus cariños.

La apretaba contra sí, la soltaba, volvía a apretarla…

—Nos casaremos, hoy, ahora misma. Y después nos iremos de viaje… ¿Oyes, oyes?

No oía.

Estaba tan emocionada que casi no oía nada.

Apretada contra él con los dos brazos, Erico la llevó a la blandura del lecho.

Se puso ladeado sobre ella.

Y dijo bajo, tan emocionado como Valeria:

—Si estás llorando, vida mía…

—Sí, sí, sí…

Y él sorbía sus lágrimas.

—Mañana nos casamos, pero esta noche déjame vivir contigo. Cerrar los ojos, saborear tu posesión, sentirte temblar en mis brazos. ¿Cómo es posible que alguien te hiciera creer que no eras sensible, emotiva, amorosa, apasionada…?

—Olvida eso…

—Lo olvido…

—Erico…

—Di.

—Mañana nos casamos. Dejo la agencia. Lo dejo todo. Quiero ser como tu madre…

—Y yo te quiero así, como es ella… ¿Seré un machista por eso, Leria?

—Si lo eres… ¿qué importa? A mí me gusta que lo seas y me gusta ser para ti la mujer de tu casa, de tu cama, de tu vida…

Y lo fue, claro.

Imitó siempre a Joanne.

Pero no por imitarla.

Es que sentía que necesitaba ser así.

Que le gustaba ser así…

Que era así en realidad…

Cada uno se realiza a su manera.

Ella, junto a Erico y mirando a sus hijos correr (porque tuvo más, cinco en total), se realizaba plenamente…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.