SINOPSIS

Dolly Pornikof, esposa del joven lord Edward Glinton, es una muchacha humilde que se siente extraña en el ambiente de clase alta al que se ve relegada debido a su matrimonio. Su frustración ante la vida es enorme, pero su carácter apasionado la hará salvarse del hastío.

PRIMERA PARTE

CAPÍTULO 1

En el crepúsculo se arremolinaba la nieve abrileña. Las hojas de los árboles mecidas por la suave brisa se desparramaban por el parque poniendo una nota discordante sobre la impoluta blancura de la nieve.

Con la frente apoyada en el cristal del ventanal, Dolly Pornikof, esposa del joven lord Glinton, contemplaba con vaga mirada el inmenso parque, por donde en aquel momento avanzaba un Cadillac color malva.

Lady Glinton se apartó de la ventana, y apoyando la espalda contra las maderas del amplio ventanal, permaneció muy quieta, como expectante.

Inmediatamente se abrió la puerta y la arrogante figura de lord Glinton apareció en el umbral.

—¿Aún no estás dispuesta? — preguntó con altanero acento.

—No voy, Edward.

El hombre, que se sacaba los guantes con ademán resuelto, volvió rápidamente la cabeza y sus ojos pardos, de expresión fría y áspera, se clavaron interrogantes en el rostro juvenil de aquella linda y perfecta muchacha, cuyos encantos no había sabido ver jamás.

—Evidentemente, querida mía —exclamó Edward, enfáticamente—, te has propuesto dejarme en ridículo una vez más. Pero no estoy dispuesto a consentirlo, ¿comprendes?

Se aproximó lentamente a ella, que permanecía muy quieta, un poco pálida, pero absolutamente indiferente.

Edward Glinton era un hombre interesantísimo. No muy alto, de estatura mediana, pero bien proporcionado, esbelto, de ancho tórax y fina cintura. La cabeza muy arrogante coronada por cabellos negros un poco ondulados, despejada la frente ancha, de pronunciadas entradas. Los ojos pardos de expresión fría y altanera, la nariz recta y la boca grande de gruesos labios y dientes sanos, blancos e iguales.

—Dolly, esto pasa de la raya —exclamó con los dientes apretados—. Tantas veces como te he propuesto ir a la ópera, tantas me has despreciado. No me interesa por ti, querida —añadió al tiempo de agitar la fina mano en uno de cuyos dedos brillaba un gran solitario. —Yo, yo particularmente —recalcó sin gota de delicadeza— sé que eres una mujer tímida, que al no hallarse acostumbrada a frecuentar los grandes salones y menos un teatro en una noche de gala, se siente descentrada en medio de un mundo al que antes no le pertenecía. Pero eres mi esposa y me siento ridículo, vejada ante los amigos que me preguntan por ti. ¿Qué puedo decirles? Que mi esposa no puede acompañarme porque no sabe ponerse un traje elegante ni lucir un collar de perlas y menos alternar con gente noble, a la cual pertenece su marido.

El rostro de Dolly había palidecido aún más, pero no movió un solo músculo de su bonita cara. Tan solo en el pecho agitado se podría apreciar la indignación que experimentaba y que por prudencia, nunca por timidez como suponía Edward, domeñaba tras un gran esfuerzo de voluntad, de aquella voluntad que había conservado su padre y con la que amasó loe millones con los cuales ahora disfrutaba el orgulloso y estúpido aristócrata.

—Es preciso que me acompañes, Dolly —añadió Edward, al tiempo de sacudir elegantemente la ceniza que colgaba de su cigarrillo egipcio—. Es absolutamente preciso.

Dolly negó sin palabras. Se sentía terriblemente humillada y si quisiera dar gusto a su corazón se echaría a llorar desconsoladamente. Por un momento sintió que odiaba a su padre, al padre de Edward, a Edward mismo y hasta se odiaba a sí misma por no haber tenido la fuerza de voluntad suficiente para rechazar aquel matrimonio, que en vez de engrandecerla como suponía su padre, la humillaba como jamás había sido humillada.

—He dicho que tienes que venir —gritó él, ya roto el dique que contenía su despecho—. He dicho que tienes que venir y vendrás.

—No insistas, Edward, no iré en forma alguna.

Avanzó hacia ella. La miró al fondo de los ojos con los suyos brillantes y sujetó con rudeza la fina muñeca femenina.

—Me gustaría penetrar en tu corazón —exclamó ahogadamente la voz bronca del hombre— . Me gustaría saber lo que piensas y lo que sientes. Eres hermética, una judía al fin y al cabo.

La reacción inesperada de aquella muchacha fue mucho más terrible de lo que nadie se hubiera atrevido a suponer. Alzó la fina mano que le quedaba libre y con una sangre fría digna de encomio, abofeteó por dos veces la noble mejilla del aristócrata.

—¿Qué has hecho, maldita? —rugió Edward, pálido de ira, zarandeándola por los hombros como si fuera una muñeca—. ¿Sabes lo que has hecho?

—He devuelto el insulto.

—¿El insulto? ¿No eres acaso una judía, una maldita judía? ¿No he dicho la verdad? ¿No te he sacado de aquel antro de antiguallas para ennoblecerte?

A cada palabra pronunciada, la boca de Dolly, aquella boca deliciosa, roja y húmeda, se apretaba más, hasta dar la impresión de ser una sola línea.

Irguió el busto, aspiró hondo y murmuró con voz mesurada, que nadie, ni siquiera Edward con sus insultos continuos había conseguido alterar jamás.

—Soy una judía, es cierto. Me has sacado de una casa de antigüedades, es cierto. Me has ennoblecido, es verdad. Pero, ¿a cambio de qué? ¿Qué nobleza es la tuya? ¿Con qué dinero puedes seguir alternando? ¿Con qué vas hoy a presumir al palco que tienes reservado en el palacio de la ópera? Todo con el dinero de la maldita judía. ¿Lo sabes? Con mi dinero, con el dinero de mi padre que ha reunido día tras día en sesenta años que tiene de existencia.

¡Chas! La bofetada cayó sobre el rostro femenino, fuerte y dura como un trallazo.

¿Si se alteró la faz juvenil? En absoluto. Una mancha roja adulteró por un momento la fina epidermis, pero la linda boca permaneció apretada y rígida.

—Así hago yo con una maldita plebeya.

Y tras aquellas palabras, pronunciadas con sordo acento, la esbelta figura del noble se alejó rápidamente, desapareciendo de la estancia.

Dolly, la ecuánime Dolly, dio la vuelta lentamente y se apoyó en la ventana, a través de la cual contempló con ojos brillantes la blanca nieve. No había lágrimas en las pupilas apasionadas. Tan solo un brillo inusitado las hacía más grandes, más profundas y más hermosas.

* * *

Recordaba a Edward Glinton cuando era un mocito de quince años, fuerte, espigado y orgulloso.

Tenía ella seis... Nunca pudo olvidar aquel incidente. No había tenido gran importancia, puesto que nadie ignoraba su origen judío, pero ella no pudo olvidarlo jamás.

Nevaba profusamente. En el barrio aristocrático habla acumulados montones de nieve frente a las brillantes verjas. Ella escapó de la tienda de antigüedades y corrió por la plaza. Era una niña pequeñita y curiosa. De ahí al ver frente a los grandes palacios de aquellas personas ante las cuales se inclinaba profundamente su padre, a un grupo de niños elegantemente ataviados, corrió hacia ellos.

Aquel grupo de niños, algunos excesivamente mayores como Edward Glinton, por ejemplo, vestían elegantes ropas de invierno y se calzaban con fuertes botas. Ella iba enfundada en un vestido raído, con manga larga, pero un poco rota por los codos. Nunca olvidaría aquella ropa. Su padre, tras de haber regresado ella a la tienda de antigüedades y después de contarle lo sucedido con vocecilla inocente, la desvistió, guardó la ropita en un cajón del desván y dijo algo que ella no entendió entonces: «Edward Glinton amará estas ropas algún día».

Ahora comprendía el significado de aquellas frases, pero entonces...

Los niños hacían con la nieve una gran estatua. Dolly la admiró profundamente. ¡Qué bonita era, qué blanca y qué niños más elegantes y más guapos los que realizaban el maravilloso trabajo!

—¿Me dejaréis jugar con vosotros? —preguntó con vocecilla ingenua y sumisa.

Edward Glinton se levantó airado, cogió un puñado de nieve, y sin miramiento, con una soberbia infinita, se la tiró a la cara.

—Vete —gritó, altanero—. Eres una judía, una plebeya. Tu lugar no es este. Lárgate de aquí porque si no te enterramos en la nieve. Vete a la tienda de antiguallas, allí está tu lugar. Mirad, amigos míos, qué ropa viste esta criatura harapienta. ¿De dónde habrá sacado el judío de su padre estos trapos? Reíros, reíros...

Y todos rieron burlonamente, mientras tiraban nieve sobre su pobre vestidito. Solo hubo uno de aquellos muchachos que se opuso tenazmente.

—¿Qué hacéis? ¿Por qué la mojáis de ese modo? ¡Pobre chiquilla!

—¡Pero, Bod! ¿Vas a defenderla? Si es la hija del judío.

—¿Y qué? —gritó el llamado Bod, indignado—. Es una niña como mis hermanitas. Vete para casa, guapa. Estos niños son muy malos.

—Bod. Bod, eso no está permitido. Vas a desertar de nuestro grupo. Mojadla bien, amigos.

Y Edward la cubrió totalmente de nieve, mofándose de las lágrimas de ella, de los gritos desesperados que lanzaba en demanda de su padre y del temblor que sacudía su menudo cuerpo.

Al fin, el hijo de lord Istvan pudo librarla de la ira de los otros muchachos y la acompañó hasta la tienda.

El incidente dejó en el alma infantil una impresión extraña. Siempre había creído que todos los niños eran iguales, y a partir de aquel momento comprendió muchas cosas que no pudo dar forma en su cerebro infantil, pero que al transcurrir los años se fueran enseñando y formando perfectamente en su corazón y en su cerebro.

Penetró llorando en la tienda. Su padre corrió hacia ella y la apretó fuertemente entre sus brazos.

—¿Quién ha sido, hijita?

Dolly lo contó todo con vocecilla estrangulada por las lágrimas.

—Ya sé quién es ese muchacho —exclamó Isaac Pornikof, mientras sus ojos pequeños, un poco oblicuos brillaban perceptiblemente—. Se trata del hijo de lord Glinton.

La desnudó. La llevó a la cama y tras arroparla con mucho cariño y cuidado, se sentó al borde del lecho, con las manitas infantiles entre sus largos y huesudos dedos.

—Nunca más vuelvas a llorar en la vida —dijo quedito, con persuasivo acento—. Las almas fuertes no lloran jamás. Tú serás un alma fuerte como la mía. Algún día tendrás más dinero que todos esos, hijita, y el dinero es la llave del mundo. Dumas dijo que era un buen sirviente y un mal amo... —Su boca grande dibujó una sonrisa apenas perceptible y añadió—: Guardaré tus ropitas. El joven lord Glinton las amará algún día. Ahora, hijita, vas a ir a un colegio muy bonito, muy elegante, donde aprenderás a ser una distinguida dama.

Dolly no acabó de comprender aquellas palabras. Supo tan solo que a partir de entonces la separaron de su padre.

Vivió muchos años en un colegio maravilloso y en el cual había niñas muy bonitas, hijas de nobles. Le llamaban la judía. Pero Dolly supo imponerse a medida que los años transcurrían, y como sus trajes y sus joyas, de incalculable valor, sobrepasaban las de sus compañeras de pensionado, pronto, en vez de ser repudiada, fue admirada por las mismas aristócratas que un día pretendieron arrinconarla.

Isaac Pornikof iba a verla todos los años. La llevaba a París y cuando volvía, la elegancia de la adolescente había ido en aumento. Cuando cumplió dieciocho años era una muchacha bellísima, de ojos grandes, profundos, de mirada acariciadora. Cabellos muy negros, lisos completamente, peinados por lo regular con sencillez extrema, pero dentro de la mayor distinción. Un cuerpo esbelto, flexible, de breve cintura. Rostro ovalado y la forma de las cejas un poco oblicuas daban a su faz un encanto irresistible.

Por su bondad y por la firmeza de su carácter hizo grandes amistades entre las hijas de aquellos nobles que un día la habían despreciado.

Una tarde, dos días antes de salir definitivamente del colegio, hallándose un grupo de muchachas reunidas en el jardín, una de ellas dijo:

—Te envidio, Dolly. Mañana dejas para siempre el pensionado. Me gustaría ir contigo.

—Yo no me siento contenta, querida Ann. ¿Qué haré sin vuestra compañía?

—Frecuentarás los grandes salones, serás admirada y tendrás pretendientes.

—¡Bah!

—¿No te interesa, Dolly?

—Me interesa el amor cuando es sincero, pero no creo que exista.

—¡Qué profana! ¡Si te oyera mi hermano Bod!

¿Bod? ¿Tenía Ann un hermano que se llamaba Bod? Ella jamás había olvidado el nombre de aquel muchachote que la defendió de la ira altanera del soberbio Edward. ¿Sería el mismo, tal vez?

Ahora comprendía muchas cosas. Ann no podía conocerla. Las niñas elegantes del barrio jamás salían sin sus mamás o niñeras. Con los muchachos, era diferente. Además, Bod tenía que contar muchos más años que Ann. Tal vez por aquel entonces, Ann no había nacido aún.

Por otra parte, sabían que ella era de origen judío, pero ignoraban que vivía en el mismo barrio. Sin embargo, nada dijo respecto a ello. Algún día, el destino volvería a unirlas de nuevo y la reacción de Ann podría ser muy diferente. Allí todas eran iguales, incluso admitían como cosa natural que ella pudiera frecuentar los grandes salones aristocráticos... ¡Bah! Eso no podría realizarse nunca. Ella jamás podría ser la esposa de un noble, porque era judía.

Al día siguiente se despidió de sus compañeras para siempre. Nunca más volvería a verlas y si las veía no querrían reconocerla. El mundo era tan estúpido e incomprensible que no rompía su tradición ni con armas tan poderosas como los millones del judío. Prejuicios tontos, pero que le proporcionarían tal vez muchos sinsabores.

* * *

Dos días después de hallarse instalada en la tienda de antigüedades junto a su padre, ya un poco más viejo, pero siempre cariñoso ante sus caprichos, oyó la campanilla de la puerta y retiró la cortina para mirar hacia la tienda. Un joven caballero, elegantemente vestido de gris y cubierta la cabeza con un flexible de ancha ala penetraba en la tienda, yendo directamente al pequeño mostrador tras el que se hallaba su padre.

¿Quién era aquel hombre? ¿Por qué los rasgos duros de su rostro varonil y hermoso le dijeron algo? Algo que no pudo explicarse en aquel momento, porque no concebía que después de doce años aun tuviera en su mente el recuerdo de aquel Edward soberbio y orgulloso.

—Pase, Edward — oyó que decía su padre, exento de servilismo.

Le extrañó. Su padre siempre era mesurado y humilde ante los clientes y se preguntó por qué trataba a aquel joven con indiferencia, casi con desprecio. No tenía por costumbre escuchar tras las puertas, peto aquel día una fuerza superior la mantuvo muy quieta cerca de la cortina, a través de la cual no podía ser vista, pero en cambio ella veía perfectamente.

—Usted se olvida fácilmente de quién soy, Isaac —exclamó el elegante con suficiencia, lleno de altanería.

—¡Oh, no! Al contrario. Sé perfectamente con quién hablo, amigo mío.

—No soy amigo de usted.

—De acuerdo. Pero me necesita, ¿no es eso? Claro, los amigos son para las ocasiones.

—Déjese de ironías. Deme usted doce mil libras y ya hablaremos en otra ocasión.

El cuerpo de la joven tembló convulsamente.

Con absoluta precisión inconcebible, recordó las palabras de su padre: «Guardaré esas ropitas harapientas, hijita. El orgulloso Edward Glinton las amará algún día».

Y aquel caballero era Edward y hablaban de libras. ¿Por qué? ¿Por qué su padre hacía aquello?

Con el alma en suspenso oyó la continuación, que la dejó atónita, pues nunca se hubiera atrevido a imaginar que las cosas estuvieran tan adelantadas.

—Lo siento mucho, amigo mío. No puedo darle ni una libra.

—¿Por qué?

—Porque su palacio, sus fincas y todas sus propiedades son mías. Voy a proceder al embargo. Aquí tiene los pagarés, que no mienten. No puedo proporcionarle más dinero porque iría contra mis propios intereses.

Dolly vio que el rostro del noble palidecía terriblemente. El corazón le golpeó en el pecho. ¿Por qué su padre hacía aquello? ¿Qué propósitos llevaba?

—¡Judío! —rugió Edward, fuera de sí—. Eres un maldito judío y me has engañado.

—¡Oh, no! Hablé ayer con su padre. Le expliqué el asunto y traté de arreglar todo esto. ¿No le habló su señor padre de nuestros proyectos?

—No me ha dicho nada.

—Pues vuelva a casa, Se lo dirá.

—¿Qué te has propuesto, usurero?

No pudo contenerse por más tiempo y salió de detrás la cortina. Avanzó majestuosamente por la tienda y miró interrogadoramente a su padre. Edward la contempló suspenso.

—Es mi hija —dijo Isaac con acento resuelto, lleno de orgullo.

Edward la envolvió en una mirada despreciativa y clavó los ojos en el padre.

Tras una pequeña vacilación, dijo, con los dientes apretados:

—Volveré, maldito judío.

Dolly hizo un movimiento como para abalanzarse sobre él, pero la mano de Isaac la contuvo.

—No hagas nada, querida. Está acorralado. He luchado durante muchos años por conseguir la derrota de ese altanero joven y lo he logrado.

Edward subía a su coche y se perdía como una exhalación por la plaza que doce años antes había estado cubierta de nieve, y en la cual los menudos pasitos de la hija del judío dejaron una huella que no olvidaría jamás el padre.

—¿Qué te has propuesto, padre? —preguntó la joven, con voz estrangulada—. ¿Por qué has hecho esto?

—Serás la esposa de ese muchacho, querida. Serás lady Glinton, pese a quien pese y duela a quien duela.

* * *

Fueron inútiles las protestas, las lágrimas, las súplicas. Isaac Pornikof, que siempre había sido blando ante los caprichos de su hija, aquella vez se mostró inflexible.

—He soñado siempre con el amor, padre. Quiero casarme enamorada. Jamás podré querer a ese noble. Nunca. Siempre le odiaré. ¡Dios mío! Padre, tú que jamás me has negado nada, ¿por qué ahora me haces tan desgraciada?

—Sé valiente, querida. Las mujeres de nuestra raza nunca se emocionan de ese modo. Quiero que tú seas ecuánime por encima de todo. No te excites jamás. Respecto a ese matrimonio, se verificará rápidamente. El padre de Edward se halla satisfecho y encantado, además. Te dotaré con tres millones de libras y volverá a ser suyo todo lo que está ahora hipotecado.

—Eso es una venta asquerosa, padre. Tú no tendrás valor para entregarme de ese modo, como si fuera un sillón que perteneció a la reina Margarita o una mesa donde se le sirvió el té a cualquier rey del siglo diecisiete. Yo soy una mujer, padre, y soy tu hija. Jamás consentiré en ese matrimonio. ¡Jamás!

Protesta inútil. Su padre salió aquella tarde y regresó con el viejo lord Glinton, quien después de besarla en la mejilla, le dijo suavemente:

—Amarás a mi hijo y él te amará.

No tuvo valor. No por su padre, sino por aquel anciano achacoso que parecía llevar en la faz rugosa la huella de un profundo sentimiento.

Jamás supo la lucha que el anciano lord tuvo que librar con su hijo para que este accediera a casarse con ella. Ignoraba que Edward se fue del hogar, que estuvo lejos más de dos meses y que al cabo volvió vencido y derrotado, dispuesto a casarse con la judía que podría proporcionarle el dinero suficiente para continuar su vida de hombre galante.

Quiso ver a Edward antes de verificarse el matrimonio y lo recibió en una linda salita que su padre había arreglado para ella.

—¿Y bien? —inquirió él, con las cejas levemente arqueadas con aquel ademán soberbio que lo hacía odioso—. ¿Qué se le ofrece a la futura lady Glinton?

—Quiero decirle que no le amo. Y que si me caso con usted es porque soy una hija obediente, y aunque no lo fuera, jamás hallaría valor suficiente para dejar el hogar. Podría marcharme, dejar a mi padre y dejarle a usted, pero no lo haré.

Los labios del aristócrata dibujaron una sonrisa apenas perceptible. Luego encogió los hombros y encendió un cigarrillo.

—Sinceridad por sinceridad. Yo no solo no la amo, sino que siento hacia usted una repulsión indescriptible. Pero necesito el dinero del judío y...

—Su sinceridad me halaga —exclamó ella, con ironía.

Aquella misma tarde le pusieron en el dedo el anillo de pedida. Era una joya de incalculable valor que no por ello animó a la muchacha en absoluto.

No obstante, ahora jamás hubiera protestado. Estaba dispuesta a casarse con él para demostrarle quién de los dos era más noble. Él podría tener muchos blasones, pero jamás el de la nobleza que ella llevaba en el alma.

Dos semanas después se celebraba el matrimonio en la mayor intimidad. No hubo viaje de novios, banquete ni siquiera regalos. Nadie supo que Edward Glinton se había casado hasta que este lo dijo a sus amigos íntimos, entre los cuales se hallaba Bod.

—¿Quién es tu esposa?

—Dolly Pornikof —dijo rápidamente.

—¿La hija del judío?

Edward afirmó sin palabras.

Bod y sus compañeros se miraron entre sí, pero si hubo comentarios, Edward siempre lo ignoró.

Para nadie era un secreto la ruina inminente del gran lord Glinton, cuyo capital había dilapidado su hijo sin escrúpulo alguno, en juergas y francachelas de las cuales había extraído un amargor de boca que nunca se atrevía a admitir y menos a confesar. Por lo tanto, su boda con la hija del judío no cogía de sorpresa a sus amigos, aunque no hubieran imaginado jamás que un hombre tan orgulloso corno Edward Glinton contrajera matrimonio con una muchacha de raza distinta. No obstante, repetimos que no hubo comentario alguno.

Bod hizo un gesto vago con la mano, y dijo tan solo:

—Aún recuerdo cuando la cubriste de nieve. Dolly tendría por aquel entonces unos seis o siete años.

Edward torció la boca en un gesto indefinible, pero nada repuso.

En el transcurso de los días, sus amigos le instaron para que les presentara a su mujer.

—¿Es tan fea, Edward, que no te atreves a presentarla en sociedad?

—Es hermosa —repuso, con voz bronca—. Cuando transcurra la luna de miel, me decidiré a presentárosla.

Jamás hubiera confesado a nadie las relaciones poco amistosas que le unían a lady Glinton. Era demasiado orgulloso para humillarse de aquel modo. Porque para Edward suponía una humillación que sus amigos supieran el motivo por el cual se había casado con la hija del judío.

Aquella noche salió con Bod del círculo.

—¿Me llevas en tu coche, Teddy? He dejado el mío en el garaje.

—Claro que sí, Bod.

Hicieron en silencio el corto recorrido. Cuando el elegante Cadillac de Edward Glinton se detuvo ante la hermosa finca de Bod, este bajó y se apoyó en la portezuela.

—Supongo, Edward, que esta noche llevarás a tu esposa a la ópera. Es de gran gala y será buena ocasión para presentarla a los amigos.

Edward apretó los labios sobre el cigarrillo que fumaba. Le unía a Bod una estrecha amistad. Ya siendo niños estuvieron en el mismo colegio, siguieron idénticas carreras, pero respecto al secreto que existía en su matrimonio no admitía cómplices. Solo él podía saberlo. Él y su esposo, pues hasta su padre ignoraba la tirantez que existía en aquella unión.

—¿Te has casado muy enamorado, Teddy? —preguntó de nuevo Bod, sin reticencia—. Tengo entendido que Dolly Pornikof es muy bella.

—Lo es. Me he casado enamorado. Hasta la noche, Bod, que podrás comprobarlo por ti mismo.

Y pisando el acelerador se alejó raudo hasta su palacio, que no se hallaba muy lejos de allí.

Bod se quedó muy tieso en la acera, mirando con los párpados medio entornados el elegante coche de su amigo. ¿Enamorado? Lo dudaba. Edward siempre había sido un hombre soberbio, orgulloso y altanero. Tenía más prejuicios que ninguno de sus compañeros y él consideraba algo sospechoso todo lo relacionado con aquel matrimonio. ¿Edward casado por su gusto, por amor, como aseguraba, con una mujer inferior a él? ¡Imposible! ¡El dinero, el dinero del viejo judío había unido a aquellos dos seres que nunca podrían comprenderse porque mientras Edward era un hombre orgulloso, frío y déspota, a Dolly la imaginaba humilde, sencilla y delicada...

No había vuelto a ver a Dolly desde que esta contaba seis años, pero aun recordaba sus brillantes cabellos y sus ojos de turquesa un poco oblicuos. Pero era de origen judío, y eso jamás podría perdonarlo un hombre como Edward.

Encogió los hombros y se adentró en su palacio. Entretanto, Edward llegaba a su casa. Hemos asistido a la entrevista que tuvo con su mujer, con lo cual podemos deducir la clase de relación que les unía.

CAPÍTULO 2

Aquella noche no bajó a cenar. Una doncella le sirvió la comida en sus habitaciones, y después de haber tomado tan solo un vaso de leche, se recostó sobre el canapé y permaneció muy callada, con los ojos clavados en el techo.

Había cometido un disparate uniendo su vida a Edward Glinton. Su padre se hubiera ablandado al fin, de ella haberse negado tenazmente. Ahora ya no tenía remedio.

Recordaba cuando, ya casados, se instaló en el bello palacio de lord Glinton.

—Este es tu dormitorio —había dicho Edward, fríamente—. Espero que te encuentres bien en él.

Y después se retiró al suyo contiguo. Una pequeña puerta unía aquellos dos aposentos. Aquella puerta permanecía cerrada, pero jamás Dolly se preocupó de correr el cerrojo. Sabía con absoluta precisión que nunca Edward Glinton se atrevería a traspasarla.

Le odiaba por ser un hombre frío, déspota y altanero. Ella, que siempre había soñado con unir su vida a un hombre sencillo, aunque no tuviera nobleza de sangre ni millones, pero que poseyera la nobleza de alma y un corazón suficientemente grande para quererla.

Y en cambio...

Se abrió la puerta de golpe y la figura de Edward, vestido rigurosamente de etiqueta, se perfiló en el umbral.

—¿Estás dispuesta? —preguntó con áspera voz.

Dolly se puso en pie rápidamente. Primero quedó suspensa, luego avanzó hacia él lentamente, y dijo con mesurada voz:

—Espero que en lo sucesivo se abstenga de penetrar en mis habitaciones sin llamar.

—Soy tu marido.

—Hemos quedado de acuerdo en que éramos extraños el uno para el otro.

—¡Tonterías! —gritó el aristócrata, dando una patada en el suelo—. No he venido para discutir eso. Ahora solo me interesa que te vistas para ir a la ópera.

—¿Para qué halague tu vanidad? No lo esperes. Nunca me presentaré en público en tu compañía. Si tienes a menos ser el marido de una judía, yo tengo a menos ser la mujer, la esposa, de un hombre que gastó toda la fortuna de su padre en juegos y en mujeres de reputación dudosa. Nunca seré ni siquiera una amiga para ti. Y sin embargo, mi padre, creyendo tal vez hacerme un favor, me unió a ti bajo el juramento de que jamás podrías proporcionarme la anulación de este descabellado matrimonio. De todas formas, no seré la primera mujer ni la última, por supuesto, que pasa por la vida sin haber amado.

Hizo intención de dar la vuelta, pero una mano de hierro la cogió por los hombros.

—Hablas muy fuerte —murmuró Edward, con entonación indefinible—. Tus palabras te caerán de nuevo en la boca.

La volvió del todo, la sujetó por la cintura, la apretó bruscamente contra su ancho cuerpo y la miró al fondo de aquellos ojos de turquesa. Nunca hasta entonces había reparado en ella. Recordó vagamente la pregunta de Bod: «¿Es bella?». Lo era, sí, mal que le pesase, lo era. Era, además, una mujer seductora, de acusada personalidad, de grandes ojos misteriosos y de boca... La boca de Dolly fue una tentación para el aristócrata cuyos ojos brillaron de una forma muy rara.

Tal vez la joven adivinó el propósito de su marido, pues se irguió asustada, luciendo en sus bellas pupilas un terror indescriptible a la vista de aquellos labios del hombre que cada vez, sin palabras, se aproximaban más a los suyos.

Y cosa extraña, desde aquel momento, Edward supo cómo y de qué forma podría, en lo sucesivo, dominar a la hija del judío, que aun cuando poseía una belleza endemoniada, a él no le atraía en absoluto.

—¡No lo hagas! —gritó la joven, con sordo acento.

Edward ahogó con sus labios aquel grito. La besó apretadamente, brusco, salvaje, frío y vencedor, con un dominio absoluto de sus nervios. Dolly sintió que algo le subía por la garganta. Primero se quedó rígida, después se desprendió del abrazo y aspiró fuerte, clavando en él el fuego de sus pupilas llameantes.

—Eso, Dolly, lo haré todos los días, a todas horas, siempre que no hagas lo que yo mando Ten en cuenta que eres mi mujer y no habrá nadie que ose penetrar en esta puerta, aunque grites desesperadamente. Los hombres de mi raza han dominado siempre a sus mujeres y tú eres la mía. ¿Lo entiendes? Eres mi mujer, aunque ahora te empeñes en ser solo mi esposa.

Dio un paso hacia adelante y añadió:

—Te concedo veinte minutos para vestirte.

Dolly, jadeante, lo retó con los ojos.

—No iré jamás —gritó sin poder contener la ira—. Puedes matarme incluso, pero no iré a la ópera. No me harás la humillación de presentarme en tu lujoso palco como si fuera un artículo de lujo.

Edward, sin prisas, se sentó en un sofá. Encendió un cigarrillo, y tras observar el nerviosismo que agitaba el pecho de su esposa, exclamó:

—No tengo interés alguno en que creas eso u otra cosa. No obstante, como me siento generoso esta noche, te advertiré que nadie sabe el motivo por el cual nos hemos casado —Sacudió la ceniza y elevando un poco los párpados, concluyó—: Todos mis amigos creen que me he casado perdidamente enamorado de ti. Espero que sepas hacer bien tu papel de esposa enamorada.

Y como ella apretara los puños, impotente, se puso en pie y avanzó despacio hacia la joven que continuaba impasible, con el rostro cubierto de mortal palidez. La miró a los ojos. Inclinó el potente busto, alzó con su mano la fina barbilla de su mujer, y murmuró con áspero acento:

—No es para mí un placer permanecer toda la noche a tu lado, pero ten la seguridad que si no vienes a la ópera...

Sin terminar, cogió una de las manos de Dolly, que inerte pendía muy quieta a lo largo de su cuerpo y la apretó violentamente.

—Decide. Falta media hora para que ocupemos nuestro palco.

—Eres un canalla.

—Si no te callas volveré a besarte y...

Ella se apartó de un salto.

—No vuelvas a hacerlo jamás. ¡No lo vuelvas a hacer! No me toques nunca. Me inspiras...

—No te esfuerces. No me interesa saber la clase de sentimiento que te inspiro. Con seguridad que será algo similar a lo que me inspiras tú a mí. Ve a vestirte. Te esperaré aquí. Te concedo un cuarto de hora.

Dolly apretó los labios. Era evidente que ni sus besos ni la amenaza de pasar allí la noche la asustaba. Era hija de un judío que había luchado tenazmente durante doce años para conseguir un objeto determinado y lo había logrado. Así, pues, su hija no podría jamás desmentir su procedencia. Era evidente que los besos de Edward la asustaban. No precisamente porque le repugnaran, sino porque jamás había sido besada, y temía que contra su deseo pudiera llegar a enamorarse de aquel hombre, a quien lógicamente tenía que odiar toda la vida.

Retrocedió sobre sus pasos, sabedora de que por la fuerza no podría rebelarse. Así, pues, allí el arma más eficaz era la astucia y decidió usarla. No contaba con la recia voluntad de Edward Glinton. Aun no se conocían lo suficiente. Ni él a ella ni ella a él. Si hubiese sabido de lo que era capaz, Edward no hubiera obrado de aquel modo, pero lo ignoraba.

Se introdujo en el saloncito contiguo. Cerró la puerta con llave y se sentó en el borde de una butaca.

* * *

Transcurrió el cuarto de hora. Edward tiró lejos de sí el segundo cigarrillo y se puso en pie.

—¿Terminas, Dolly?

A través de la puerta, la voz de Dolly llegó a los oídos de Edward un poco alteada.

—Puedes marcharte. Te he dicho que no iba.

—Pero...

No terminó la frase. Se agitó el fuerte pecho y con furia infinita, propia de un salvaje de la selva africana, lanzó el hombro derecho contra la puerta y esta saltó hecha añicos.

Pálido, reluciendo de rabia las ojos pardos, el cabello alborotado y las manos crispadas, la figura de Edward asustó un tanto a la joven, quien de pie en mitad de la estancia esperaba temblorosa.

Edward saltó hacia ella. La zarandeó como si fuera una pluma y gritó, con los dientes apretados:

—De mí no se ha burlado nadie, ¿comprendes, miserable judía? Nadie, y tú no serás la primera. Ahora vas a ponerte un traje de noche en mi presencia. Vas a vestirte y vas a acompañarme y cuando regresemos... Cuando regresemos —añadió con las pupilas echando lumbre— te diré lo que hace un hombre como yo con una mujer como tú. Pronto, que no tenga que volver a repetir mis palabras.

Dolly, sin llorar, pero con unos deseos terribles de hacerlo, comprendió desde aquel momento que su voluntad frente a la de aquel hombre se convertiría en una cera moldeable. Y a su pesar, experimentó una profunda admiración hacia él, hacia aquel joven aristócrata, que poseía en sus ojos el poder dominador de un rey cruel.

—Te ruego que salgas —dijo con un hilo de voz—. Estaré en seguida.

Él se mantuvo quieto.

—No me vestiré mientras no me dejes sola.

Por toda respuesta, Edward se dejó caer sobre una butaca, encendió un cigarrillo y fumó sin prisas.

—Es de muy buen tono aparecer en el teatro un poco tarde, querida —dijo tan solo, con cruda ironía.

Dolly sintió deseos de saltar hacia él y abofetearlo, pero no lo hizo. ¿Para qué? Siempre saldría derrotada.

Se fue al cuarto de baño. Volvió minutos después enfundada en un elegantísimo modelo de noche, blanco, ajustado peligrosamente, perfeccionando el hermoso busto y suelto en amplios vuelos desde la cintura. Escotado, sin mangas, dejando ver la blancura inmaculada de sus hombros perfectos y luciendo en el cuello un hilillo de perlas. El cabello negro, brillante y sedoso cayendo en cascada, acariciando un tanto la fina mejilla ahora un poco coloreada por la excitación. En la mano llevaba la capa recamada y un pequeño bolso blanco.

Estaba no solamente preciosa, sino fascinadora. El hombre se puso rápidamente en pie, y a través de los párpados un poco entornados, contempló la exótica belleza de aquella muchacha que era su... esposa. ¡Su esposa! Nunca había medido bien aquellas palabras. No obstante, en aquel momento, a su pesar, se sintió orgulloso de poseer por mujer a la judía. Admiró su arrogancia, su pelo, su cara, los ojos y la boca juvenil, fresca y lozana de aquella muchacha cuya voluntad trataba de imponérsele.

Y ella sabía llevar el traje con soltura. Y sabía adornarse delicadamente con un solo collar de perlas cuando en su cofre tenía cientos y cientos de joyas de valor incalculable. ¿Delicada? Lo demostraba, al menos. ¿Exquisita? Tenía que reconocerlo, aunque no quisiera. ¿Hermosa? Jamás había visto mujer igual.

Quiso ser irónico, tal vez para desvanecer la fuerte impresión que le producía la belleza cautivadora y distinguida de Dolly Pornikof, la... judía.

—¿Por qué te adornas con esa joya? ¿No tienes otras más costosas?

Dolly ni siquiera le miró. Avanzó hacia la puerta, y sin volver la cabeza, repuso:

—No voy a exhibirme.

Y trató de colocar sobre los hombros la capa recamada. Edward se adelantó galante para ayudarle. Cogió la capa, y antes de ponérsela miró con ojos profundos el cuello blanco de aquella muchacha, a la que jamás había visto vestida de aquella manera. Instintivamente, casi sin darse cuenta, se inclinó hacia ella y la besó en el hombro. Un perceptible estremecimiento recorrió el cuerpo de la joven.

—No lo hagas nunca más —pidió con voz ahogada—. Por favor, te ruego que no vuelvas a hacerlo.

Edward era un hombre violento. No admitía jamás órdenes de nadie, y menos de una mujer. Furioso sin saber a ciencia cierta por qué, la sujetó por la cintura y la apretó contra su cuerpo.

—Puedo hacerlo cuantas veces me dé la gana. ¿Me oyes? —gritó, excitado—. Y ahora voy a demostrártelo.

Y la besó en plena boca con absoluto poderío. Dolly, desalentada y desfallecida, creyó que el ímpetu de aquel hombre no decaería jamás. Se sintió besada por él en la boca, en el cuello y en los ojos. Cuando la soltó, Edward suspiró cómicamente:

—¿Por qué no me pegas, Dolly?

—¡Eres un canalla! —dijo ella, con ahogada voz—. ¡Si pudieras adivinar el intenso odio que guardo en mi pecho!

—No me preocuparé de adivinarlo. ¿Para qué? Juzgo por el que yo siento hacia ti.

Y cogiéndola por el brazo, la condujo por el largo pasillo hacia las escaleras que conducían al vestíbulo. Momentos después, el auto se alejaba camino de la ópera.

CAPÍTULO 3

Si Edward creyó que iba a quedar deslumbrada ante el lujo del gran teatro y la distinción del público, se llevó un tremendo chasco.

Dolly estaba acostumbrada a presenciar cosas mejores, y noches como aquella las había vivido muchas veces acompañada de su padre, en distintas partes del mundo.

Isaac Pornikof tendría fama de avaro, mas para su querida hija siempre había sido un padre espléndido.

El judío tenía destinada a su hija para ser milady y procuró que su educación jamás desentonara en la gran sociedad a la que algún día iba a pertenecer.

Así, pues, cuando tras de acomodarse Edward volvió los ojos hacia su mujer, observó extrañado que Dolly permanecía muy quieta, completamente indiferente, oyendo La Traviata, de Verdi, como quien sabe apreciar el valor de la música y de la cantante que la interpretaba.

Molesto consigo mismo sin saber a ciencia cierta por qué, retiró el sillón un poco y tocó en el brazo a su mujer. Esta le miró interrogadoramente, con expresión fría, casi despreciativa.

—¿Qué deseas? Déjame atender.

—Pero si no entiendes...

—Ya —admitió, indiferente—. Pero no obstante, pese a lo que tú puedas suponer, esta es la sexta vez que oigo la misma obra.

Y apartó de él los ojos para mirar de nuevo hacia el patio de butacas.

Edward se mordió los labios y permaneció callado.

Algunos minutos después, Bod penetró en el palco.

—Buenas noches, tortolitos —saludó sonriente, enseñando la blancura inmaculada de sus sanos dientes.

Dolly volvió lentamente la cabeza. Reconoció a Bod. ¿Extraño, verdad? Ciertamente, mas los rasaos del adolescente jamás se borraron de su imaginación infantil y al contemplarlo ahora, ya convertido en un hombre de treinta años, las mismas facciones de aquel rostro noble la estremecieron casi imperceptiblemente.

—Te presento a mi mujer —dijo Edward, un poco más violento de lo que él suponía—. Mi amigo Bod.

—Encantado, lady Glinton.

Dolly estrechó la mano de Bod y permaneció callada, tan solo supo sonreír levemente.

La velada resultó en extremo pesada. Se sentía violenta entre los dos hombres. Después, Edward la presentó a numerosos amigos y con un grupo de elegantes matrimonios terminaron la noche en un cabaret.

Fue acogida alegremente, con cariño. Nadie dejó de admirar su hermosura, su sencillez y su distinción. Edward, en el fondo de su ser, se sintió infinitamente orgulloso, pero al mismo tiempo malhumorado porque el triunfo no había sido suyo, sino de la hija del judío.

Cuando bailó con Bod —su marido no le pidió un solo baile—, le dijo suavemente:

—Nunca hubiera imaginado que un hombre como Edward llegara a casarse con una mujer como usted. Edward es un poco particular. Siempre pensé que terminaría casándose con una mujer menos hermosa. Es en extremo celoso.

—Eso quiere decir...

—Que usted es demasiado bella para pertenecer a un hombre como mi amigo.

Sonrió. ¿Celoso Edward? Tal vez, mas si no existía cariño, ¿qué podía importar que lo fuera?

—No me lo parece.

—Porque aún están en la luna de miel. Cuando pase algún tiempo, lo verá.

—Me asusta.

¡Qué conversación más insulsa! Nunca pensó que ella pudiera charlar de aquel modo, sin sentir lo que decía, sin prestar demasiada atención a su compañero de baile.

El éxito de la esposa de Glinton fue rotundo. Nadie recordó que su origen era judío. La invitaron a fiestas, bailes y reuniones, e hizo estupendas amistades aquella noche.

Cuando terminó aquella pieza, Edward se aproximó.

—Ahora bailaremos nosotros, querida.

Se dejó enlazar. Bailaron en silencio.

Después...

—¿Qué te decía Bod?

—Que eres muy celoso. Yo repuse que...

—Continúa.

—No merece la pena.

—Tienes razón. Para sentirse celoso habría que amar y yo no amé aún.

No volvieron a cambiar una palabra. Ya en el interior del auto, camino de su casa, dijo él, con ironía:

—Supongo que estarás orgullosa de tu triunfo.

—Nunca me he propuesto triunfar.

—¿Modesta?

—Indiferente.

Hubo un silencio. Luego...

—¿Sabes, Dolly que me han felicitado? Por lo que veo, el judío sabía que ibas a ser mi esposa, pues te proporcionó una educación digna de mí.

Dolly apretó los labios. Siempre que Edward nombraba a su padre lo señalaba con el nombre de su raza y aquello era para ella, además de doloroso, humillante. No volvió la cabeza para mirarle, y en cuanto a responder, se abstuvo de hacerlo.

—Esta noche me has parecido una mujer diferente —añadió el aristócrata, ahora exento de ironía—. Tal vez se deba a que te he mirado con otros ojos.

El automóvil penetraba en el parque. Se detuvo ante la escalinata de mármol y Dolly saltó al césped, sin esperar que él le ayudara.

Subió rápidamente la escalera, y sin mirar hacia atrás penetró en el vestíbulo. Un reloj dejaba oír las cuatro campanadas de la madrugada.

CAPÍTULO 4

Permaneció una fracción de segundo con la mano en el pomo de la puerta de su habitación. Los pasos de él se oyeron muy cerca. Ya lo tenía tras su espalda.

Abrió la puerta y penetró dentro.

—Buenas noches —deseó Dolly, con voz ahogada. Edward no contestó.

La joven cerró la puerta tras de sí y apoyó desfallecida la espalda en la madera.

Suspiró hondo y cerró los ojos. Cuando los abrió, la figura de su marido se hallaba en medio de la estancia. La puerta de comunicación se hallaba abierta.

—¿Qué haces aquí? —gritó ella, casi sin voz.

—Mi deber.

—Vete, vete. ¡Antes la muerte que...!

—No te preocupes, Dolly. Y respecto a la muerte, ya llegará cuando le parezca. Ambos somos ya mayorcitos para andar con comedias.

—Nunca te has preocupado. Me has dicho...

—Nada en absoluto. Todas las mujeres de nuestra raza han sabido cumplir con su deber.

—Yo no soy de tu raza. No quiero serlo, ¿comprendes? Os detesto a todos, a ti más que a nadie. Mañana iré a ver a mi padre y no volveré jamás a esta maldita casa.

—Si te vieran ahora mis amigos no me felicitarían —dijo fríamente. La sujetó por los hombros y la miró fijamente a los ojos, con una fijeza que lastimaba—. Es inútil que protestes, Dolly, Somos dos seres humanos y vamos a vivir como lo que somos. Cuando queramos presenciar una comedia, te llevaré al teatro.

—Nunca. ¡Jamás!

La voz se ahogó en la garganta femenina. Una risa silbante salió de entre los labios de Edward. Ella, herida en su sensibilidad de mujer, maltratada y escarnecida, dio un salto hacia atrás y traspasó el umbral de la puerta como una flecha, recogiendo el borde de su traje de noche y tirando en medio de la estancia la capa recamada.

Edward corrió tras ella, pero cuando llegó al parque el lujoso Cadillac va se alejaba raudo, conducido por aquella maldita judía.

Una ira indescriptible sacudió el pecho masculino, que, impotente, se vio en medio del parque, solo, furioso, sin armas para alcanzarla, sin argumentos que exponer para convencerla de que aquello era una temeridad.

Apretó los puños y se juró vengar el ridículo que correría a la mañana siguiente cuando sus amistades supieran que le había abandonado la hija del judío.

Se sentó en un banco y esperó pacientemente que las luces del nuevo día alumbraran el parque.

Tan pronto aparecieran los primeros fulgores del alba iría a casa de Dolly.

* * *

Le recibió Isaac. Se hallaba tras el pequeño mostrador con los lentes colgando de la nariz, a través de los cuales miró a su yerno con severidad.

—Tengo que hablarle, Edward —dijo con voz pausada y tenue, saliendo de detrás del mostrador y avanzando despacio hacia el joven, quien con los párpados entornados lo contemplaba enojado—. Al entregarle a mi hija le hice donación de un preciado tesoro. Sabía que Dolly jamás desentonaría a su lado. La eduqué para ser una gran milady.

Aspiró hondo y continuó, apremiando por la dura mirada del aristócrata:

—No supe bien lo que hacía. Dolly no es una mujer insensible. Hay en su pecho un gran corazón cuyo valor no sabe usted aquilatar. Creo que haciéndola lady Glinton sería feliz, pero me he equivocado. Las mujeres como mi hija necesitan algo más para ser felices.

—¿Y no se lo di?

—Al parecer, no. Puesto que llegó a casa ayer a las cuatro de la mañana y se niega a volver con usted.

—¿Dónde está?

—Estoy aquí —dijo la voz, saliendo de detrás de la cortina—. Estoy aquí y no creas que tengo empeño en ocultarme. Nunca volveré a tu lado. Te odio, te odié desde niña y te odio ahora como mujer con toda mi alma, con todo mi ser.

Edward sintió que algo ardía en su rostro. Un furor indescriptible lastimaba su pecho, pero no dijo ni hizo nada que lo demostrara. Encendió un cigarrillo y se balanceó tranquilamente sobre las largas piernas.

—Bien, si no quieres venir, yo no voy a obligarte. Mas recuerda que estamos los dos en el mundo y que algún día, tal vez muy pronto, vengas a mí para iniciar de nuevo lo que ahora destruyes.

—No puedes negarte, Dolly —dijo el padre, con voz atragantada—. Has prometido obediencia a este hombre.

—Este hombre es un infame, padre. Ya no puedo vivir a su lado porque no tengo bastante confianza en él.

—Todo eso es muy novelero —replicó el aristócrata. Se inclinó hacia la joven y añadió—: Buenos días, querida. Hasta la vista.

Y se alejó con paso recio, erguido el busto, firme la arrogante cabeza.

Aquella misma tarde, Dolly recibió una nota donde le decían que Edward Glinton se había marchado de Londres.

Puedes volver al lado de mi padre. Supongo que él te inspirará confianza.

Al pie de esta nota leyó el nombre de Edward. Experimentó una sensación rara que no supo a qué atribuir. Ni se preocupó demasiado en averiguarlo. No obstante, aquella misma noche se instaló al lado de su noble suegro.

Comenzó una nueva vida.

La opinión del mundo, que tanto temía Edward, a ella la tenía sin cuidado. Supo que se habían hecho comentarios a su costa, se preguntaron tal vez por qué se había marchado Edward dejando en el regio palacio a su bella y joven esposa, pero nadie halló una respuesta adecuada, y cuando al fin Dolly supuso que los comentarios habían cesado, decidió salir alguna vez. En el palacio se ahogaba. Las anchas paredes, los grises muros de la cerca, fríos e inhóspitos, parecía que pesaban sobre su espalda. Comenzó a pensar que era demasiado joven para dejarse morir poco a poco de inanición dentro de su, cárcel lujosa y un día salió por primera vez sola, en el auto que le había regalado su padre.

—Te conviene salir, querida —le dijo el anciano lord, mirándola cariñosamente—. Esto es demasiado frío para tu juventud exuberante.

Pero al mismo tiempo no dejaba de pensar que tal vez a su hijo no le pareciera bien el nuevo método de vida que se hallaba dispuesta a comenzar su esposa.

—Hasta luego, papá.

El anciano la besó en la frente y le dio unos golpecitos en la espalda.

La quería por su bondad, por su sencillez y por su distinción. Además, siempre había sido cariñosa con él. Nunca había tenido una hija y le parecía que la esposa de su hijo lo era.

Dolly subió al auto rojo y se alejó sin prisas. También ella quería al anciano. Se había encariñado con él casi sin darse cuenta, y ahora le sería muy difícil vivir lejos del padre de su marido.

Iba muy bonita. Vestía un trajecito de mañana blanco, sin mangas, el escote subido y la falda muy ajustada, poniendo bien de manifiesto las líneas esculturales de su cuerpo erguido y hermoso.

El cabello negro, suelto en cascada, los ojos color turquesa rutilando y la boca un poco apretada, como si la crispara una preocupación.

* * *

Evidentemente, Dolly no era feliz. En su vida siempre se hallaba un vacío que no sabía definir y menos atribuir a una causa determinada. Y no es que no la hubiera, pues si mirara en torno comprendería fácilmente que a su juventud le faltaba aliciente necesario para ser feliz. Era joven, bonita, culta... Y no tenía marido, y, sin embargo, se hallaba casada. ¿No era esto suficiente? ¿Y por qué si lo era no lo reconocía?

Hacía exactamente nueve meses que Edward se había alejado de Londres. ¡Nueve meses! ¡Casi una vida! ¿Notaba su ausencia? No. ¿Deseaba que volviera? No. ¿Por qué, entonces, prestaba atención al vacío que existía en su vida? Ese vacío solo lo podía llenar un hombre y puesto que ella ya tenía dueño, lógicamente jamás podría pensar en otro. Y no obstante, pese a todo lo expuesto, Dolly no deseaba que Edward volviera.

¿Sabría su marido que ella se hallaba instalada en su casa al lado de su padre? Lo ignoraba, aunque sospechaba que el anciano lord tenía a su hijo al corriente de todo lo que sucedía en el interior de la regia mansión.

Puso dirección a una solitaria carretera. El pequeño vehículo corrió por aquellos parajes solitarios durante horas interminables. Dolly sentía pasión por el vértigo.

Corría desenfrenadamente, feliz de saberse sola, sin pensamientos que maltrataran su corazón y su cerebro.

Ahora no quería pensar en nada. Apretaba cada vez más el acelerador y el auto saltaba como una flecha, salvando la distancia vertiginosamente. De pronto, el viento arremolinó los negros cabellos sobre los ojos femeninos, estos se abrieron desmesuradamente. No veían. Súbitamente, una espesa bruma le impidió seguir hacia adelante, quiso frenar, pero no fue posible, Sintió un ruido terrible, un choque tremendo en su cabeza y después la nada.

El auto permanecía quieto, completamente destrozado contra el grueso tronco de un árbol. Ella, despedida por el ímpetu de aquella desenfrenada velocidad, estaba tendida boca arriba sobre el césped, con los cabellos en desorden, la boca entreabierta, las manos extendidas y la faz palidísima.

—Una contrariedad —dijo el hombre, que saliendo de entre las matas apareció en el borde de la carretera—. ¿A quién diablos se le habrá ocurrido venir por esta carretera intransitable?

Ajustó el zurrón en la cintura, dejó la escopeta a un lado y avanzó hacia la joven. No había en su faz bronceada huella alguna de conmiseración. Diríase que aquel accidente, cuyas características a cualquiera le hubieran parecido mortales, no conmovía en absoluto su corazón de salvaje cazador.

Llevaba altas polainas, calzón de pana negra, camisa de cuadros arremangada hasta el codo, dejando ver los nervudos brazos. Una barba espesa y rizada cubría totalmente la faz masculina. El cabello también largo, un bigote descomunal sobre el labio superior y la cabeza cubierta por un gorro de lana. Sobre los ojos llevaba gafas negras tan negras que tapaban casi su rostro, del cual solo se podía ver la barba, y la boca de trazo firme, un poco dura, crispada en las comisuras fuertemente.

Se inclinó sin prisas sobre la accidentada, y un grito de triunfo salió de entre aquellos labios,

—El destino te trae a mis manos, mujer —dijo con ronca voz.

Luego, sin un átomo de emoción, cargó con ella, y tras de comprobar que vivía, se lanzó hacia el bosque, perdiéndose entre las altas matas.

Caminó con su carga más de una hora. Cruzó un frondoso río sin soltar su presa, se internó luego en un bosque de espesos y gruesos árboles, y por fin, tras de media hora más de camino, divisó a lo lejos un pequeño lago en medio del cual se alzaba una especie de isla. Más lejos se veía una casita de menguadas dimensiones. El cazador dirigió sus pasos en aquella dirección, y cuando llegó ante la pequeña vivienda, dejó la carga sobre el césped. Sin prisas se adentró en la casita, dejó el zurrón sobre una tosca mesa, la escopeta colgó la de un clavo y salió de nuevo llevando en la fuerte mano un pequeño frasquito.

Lo aplicó a la nariz de Dolly, pero esta no dio señales de vida. Frunció el ceño y cargó de nuevo con ella.

Aquí no existen medicamentos, excepto los que nos proporciona la naturaleza.

Caminó en dirección al lago, sumergió la cabeza femenina en el agua y la sacó de nuevo, sacudiéndola como si en vez de tratarse de una mujer estuviera bañando a su perro.

—¿Qué? ¿Todavía no respiras?

Dolly abrió desmesuradamente los ojos. Volvió a cerrarlos. El cazador lanzó una brutal carcajada y tomó a sumergirla en el río.

—Espero que esta vez puedas mantenerlos abiertos, maldita judía.

Y en efecto, Dolly se sacudió bruscamente, fijó los ojos en el rostro de aquel hombre que parecía un salvaje, exclamando con ahogada voz:

—¿Quién es usted? ¿Por qué estoy aquí?

Pasó una mano por la frente.

—¿Y mi coche? Yo he salido de casa en coche. Tengo que volver rápidamente. Estarán impacientes por mí. ¡Dios mío, qué contrariedad!

Trató de ponerse en pie. Se le doblaban las rodillas.

—¡Virgen mía! ¿Qué ha pasado? ¿Por qué me mira usted de ese modo? ¿Quién es usted?

Edward Glinton se sentó a su lado y procedió a encender la pipa sin prisa alguna. Luego sus labios dibujaron una sonrisa perceptible.

—Ayúdeme a ponerme en pie, por favor. He de marcharme en seguida.

Miró en tomo.

—¿Dónde estoy?

—En un lugar de donde no se puede salir sin mi ayuda.

Aquella voz profunda, bronca y ruda, estremeció brutalmente a la muchacha. Trató de ponerse en pie, pero no pudo. No obstante, agitó las manos, sacudió el cabello y exclamó, con ahogada voz:

—¡Tú!

Edward se despojó de las gafas, alisó el cabello y la contempló con rudeza.

—Sí, soy yo. Hace nueve meses que vivo en esta parte del bosque. Esto —y señaló la pequeña casita rodeada de flores— es lo único que tu padre no pudo lograr. Ha sido una propiedad hermosa hace algunos siglos. Hoy solo queda la casita y eso gracias a que yo la restauré. Estoy aquí, sí. No esperaba que tú vinieras a compartir mi soledad.

Se puso en pie y lanzó la mirada en torno.

—A veces tanto los hombres corno las mujeres necesitan esta quietud para meditar.

—Nunca hubiera imaginado...

—Lo sé, querida. No es preciso que te esfuerces. Nunca has imaginado que un hombre como yo pudiera pasar nueve meses del año solo en este destierro. Soy feliz.

—¿Lo sabe tu padre?

—Mi padre se halla convencido que su hijo hace un viaje alrededor del mundo.

Dolly apretó los labios. Él no la miraba al hablar. Había en sus pupilas pardas una expresión dura que jamás había apreciado en la mirada del aristócrata. ¿Qué sería de ella en lo sucesivo? ¿Le permitiría que se marchara? ¿Y por qué no, si jamás se quedaría a su lado aunque la amarrara a un árbol?

Hizo un último esfuerzo, y al fin, logró incorporarse.

—¿Dónde está mi coche? —preguntó sin mirarle—. Quiero marcharme ahora mismo.

—No lo esperes, Dolly. De ahora en adelante harás tus funciones de esposa en este trozo de tierra brava. Estaba sintiendo que faltaba una mujer.

—¿Quedarme a tu lado? ¿Qué culpa tengo yo de que te hayas vuelto loco?

—Nos volveremos los dos, querida.

Dio un paso hacia atrás, la sujetó por los hombros y la miró al fondo de los ojos fijamente, con aspereza.

—Ya sabes cómo soy, Dolly. No tenía intención de verte a mi lado y la verdad es que no te he deseado, pero puesto que el destino te trajo aquí... No intentes rebelarte. No admito súplicas y menos protestas.

La cogió de la mano y la llevó tras él en dirección a la casita. Dolly sentíase cada vez más desfallecida.

—No me quedaré contigo.

Lo dijo con fuerza, con rabia que él consideró fuera de lugar en aquel momento crítico para ambos.

Encogió los hombros y lanzó una burlona carcajada.

—Después de todo —exclamó fríamente—, no pienso detenerte. Si quieres marcharte puedes hacerlo, pero te advierto que tu lujoso automóvil se halla aplastado contra el tronco de un grueso árbol, y por otra parte, este lugar del bosque es peligroso.

—Prefiero la muerte a permanecer sola contigo.

Había llegado a la casita. Edward sacudió el cabello y señaló indiferentemente la puerta de la casita.

—No reúne muchas comodidades, pero si yo he podido vivir aquí, tú podrás hacerlo también.

La empujó sin grandes miramientos, y Dolly, con los ojos ardiendo, pues prefería la muerte antes que él la viera llorar, se quedó muy quieta en mitad del umbral.

Abarcó el interior con una sola ojeada. Frío, duro, inhóspito y áspero le pareció todo. Un fogón mal encajado en una esquina de la única estancia de aquella minúscula casita. Dos trozos de árbol haciendo de silla, un montón de paja al fondo y dos gruesas mantas dobladas de cualquier forma sobre el desnudo suelo. Había una mesita en medio de la estancia y sobre la misma un plato y un cubierto. Desolada, se tapó la cara.

—¿Y vives aquí? —preguntó casi sin voz, en el fondo admiraba de que aquel hombre acostumbrado al lujo pudiera soportar la miseria que veía en torno.

—Es lo único que me queda, Dolly —repuso él, esta vez sin ironías en el acento de su voz, un poco ronca—. Esto es verdaderamente mío. No quiero nada que haya sido del judío de tu padre. Me dijiste una vez algo que me molestó hondamente. Nunca pensé que mi orgullo de hombre pudiera soportar tanto. Esto es mío, muchacha, no tengo en mi bolsillo ni una sola libra. Vivo de la caza y de los pececillos que pesco en el río o en el lago. Duermo sobre esa paja, como en ese plato y soy un hombre absolutamente feliz.

Ella le miró extrañada.

—¿Y pretendes continuar así toda la vida?

—Tal vez no. Cuando muera mi padre cederé al tuyo todo mi capital que en realidad os pertenece. Soporté por él —me refiero a mi padre— aquella humillación. Pero cuando se haya ido para siempre, no me importará en absoluto separarme de ti y sufrir la pobreza. Ahora ya me estoy aclimatando a ella.

—Muy original.

—Tal vez no te lo parezca, pero lo es. Pocos hombres hubieran obrado como yo.

Dolly se sentó sobre el tronco y estiró las bonitas piernas.

—Si piensas separarte de mí cuando muera tu padre, no veo el motivo por el cual pretendes que me quede a tu lado —dijo, con voz insegura.

—Quiero que aprendas a ser una mujer. Ni tú lo has sido hasta ahora ni yo un hombre. Ambos aprenderemos en la quietud del monte. A no ser, claro está, que insistas en marcharte.

—Ahora mismo —exclamó ella, poniéndose en pie. Edward procedió a llenar la pipa, la encendió y fumó lentamente, con placer.

—Puedes hacerlo cuando quieras.

Pero sabía que volvería de nuevo. Por aquellos lugares jamás podría caminar sola una mujer.

CAPÍTULO 5

Permaneció muy quieta. Lo que sucedía en el interior de su corazón nadie lo hubiera imaginado. Vio cómo Edward sacaba de una tosca tartera de barro un trozo de conejo asado, lo metió en una salsa que guardaba en otra tartera y cogiendo el tenedor se dispuso a comer.

—¿No quieres?

—No.

—Pues si no decides la marcha de una vez, será mejor que comas. Terminarás extenuada. Son las seis de la tarde y el sol se oculta poco a poco. De aquí a Londres hay, por lo menos, cien kilómetros. Has corrido mucho esta mañana, amiga mía. ¿Dónde pensabas terminar el viaje?

Apretó los labios. No respondió. ¿Para qué? Se sentía torturada. Nunca hubiera imaginado que Edward Glinton fuera a dar a aquellos parajes solitarios y menos aún que se mantuviera impasible, sin esfuerzo alguno, viviendo de aquella miseria. ¿De qué madera estaba hecho aquel hombre? ¿Es que su voluntad era tan poderosa? ¿Y por qué lo había imaginado completamente distinto?

—Nunca pensé que un hombre tan distinguido como tú —aquí un mundo dé ironía que no desconcertó al hombre — viniera a terminar de este modo.

—Aún no hemos terminado, querida —repuso Edward, con la boca llena—. Y en cuanto a lo que tú piensas con respecto a mí, permíteme que te diga que no me conoces en absoluto.

Dolly se puso en pie.

—¿Y no tienes luz por la noche?

—¿Para qué la quiero? Tengo una luna resplandeciente.

Suspiró fuerte lanzando lejos el hueso que acababa de roer.

—Voy a dar una vuelta por el bosque. Si quieres venir, es posible que lo pases bien.

—Me quedo.

Tenía el firme propósito de marcharse. Vio cómo se alejaba y se asomó a la puerta. Aún quedaban horas de sol. Podría perfectamente llegar a la carretera en dos horas, coger el auto y volar hacia Londres.

—No lo hagas —dijo él sin volverse, como si adivinara los pensamientos de la joven, que se quedó envarada y estremecida de impotencia—. Es peligroso. Repito que no podrás marcharte mientras yo no te acompañe y la verdad es que no pienso hacerlo, por ahora.

En dos zancadas se internó en la profundidad del bosque.

Desesperada, echó a correr en dirección contraria. Pronto comprendió que él tenía razón. El bosque era cada vez más frondoso, más siniestro. Apartaba los arbustos y estos, rebeldes, volvían sobre la cara arañándola toda. Desgarró los vestidos, rompió un zapato, alborotó el cabello. Al fin se dejó caer en un claro del bosque y ocultó el rostro entre las manos. Ahora no sabría volver a la casita, y en cuanto alcanzar la carretera lo creía de todo punto imposible. Lanzó un hondo suspiro. ¡Si pudiera llorar! Tenía los ojos muy brillantes, pero secos totalmente. Invocó a Dios. ¡Lo necesitaba tanto!

—Vamos, Dolly, no seas terca. Vuelve a la casita.

Levantó vivamente la cabeza. ¿No era la voz de Edward? Una alegría sin límites le abrió el pecho. Ante aquella soledad y la noche que se avecinaba, prefería hallar a su marido aunque de nuevo la maltratara.

—¡Edward! —llamó con toda su alma.

Un silencio espantoso correspondió a su grito.

¿No había sido él? ¿Qué era entonces? ¿Ilusión?

Ocultó la cabeza entre las manos y se acurrucó contra el árbol. No quería mirar. Las sombras de la noche se cernían implacables sobre el bosque, y ella sola, desesperada y maltrecha, muerta de hambre y de frío en medio de un mundo desconocido.

Con el corazón palpitante, los sentidos alerta, espiando el menor ruido, permaneció muchas horas. Al menos ella pensó que eran horas tan largas como siglos. Se había hecho completamente de noche. Hacía un frío espantoso y los mil ruidos del bosque zumbaban en sus oídos con crueldad. Se tapó la cabeza y cerró los ojos. Estaba segura que no llegaría al nuevo día, pero, ¿qué importaba todo? Todo, todo aquello se lo debía a su padre, que por hacerla milady le había proporcionado la infelicidad mayor del mundo. ¿Por qué? ¿Por qué no se había revelado? ¿Por qué no prefirió vivir en la miseria que casarse con aquel hombre cruel que la sabía perdida en el bosque y no acudía a su lado? Aunque no fuera más que por misericordia. Al fin y al cabo, eran dos seres humanos, y ella era una mujer.

De súbito, sintió que la alzaban en vilo.

Con expresión febril, buscó los ojos de la persona que la tenía levantada en brazos. Encontró las pupilas de Edward, frías, metálicas, ásperas y agudas como puñales.

—Ya te he dicho que era peligroso internarse por estos lugares.

No dijo nada más. Caminó durante largo rato.

Después entró en la casita, la sentó sobre la paja, le dio un vaso de leche de cabra y se tendió a su lado.

—Esto es la verdadera vida, Dolly —dijo con voz de extraños matices.

Y aquella noche, Dolly vivió las horas más desconcertantes y extrañas de su vida de mujer.

* * *

Cuando despertó a la mañana siguiente el sol entraba a raudales por la puerta abierta. Saltó bruscamente del montón de paja y corrió enloquecida hacia la puerta. Vio el lago azul, sereno, donde el sol ponía dorados reflejos. Un bosque frondoso. Entonces, ¿no había soñado? ¿Era todo cierto? ¿Se hallaba allí, con Edward, su marido? ¿Y había vivido a su lado aquellas horas? ¿Todo era cierto?

Abrió los ojos desmesuradamente. Observó en el interior de su corazón. Un sabor agridulce le subió a la boca. Y fue en aquel momento cuando Edward, enfundado en sus ropas de montar, pero sin caballo, naturalmente, apareció por la vereda.

Sintió que una oleada de calor le subía al rostro. Él, sereno, indiferente, natural, como si la noche anterior no hubiera pasado nada entre los dos, dejó la caña a un lado, sacó de un saquito algunos peces y se aproximó lentamente a la puerta donde ella permanecía muy quieta.

—Hola, querida.

La besó en los labios casi sin rozarla. Ella se apartó. La miró interrogante, con un poco de burla.

—No andes con remilgos, Dolly —dijo—. Estamos solos.

Luego se introdujo en la casita, encendió el fuego y colocó los peces sobre la llama.

—Dentro de unos minutos estarán listos.

Ella se plantó ante él. Tenía la faz muy pálida y la boca temblaba convulsamente.

—No te lo perdonaré nunca, ¿me oyes? —gritó febril—. Has... has abusado de mi confianza. Me has obligado.

—No grites tanto, Dolly, nadie te oye.

Estaba inclinado sobre el fuego y no se molestó en mirarla para responder. Dolly sintió que quemaba su faz.

—Eres un canalla.

—Soy tu marido.

—Has dicho que me darías la anulación.

—Es lo mismo el divorcio.

—Soy cristiana.

—Por favor, Dolly, no seas ridícula. No pienso discutir ahora cosas estúpidas. Tú eres cristiana, yo también lo soy. ¿Quieres comer?

—¡Jamás!

—Te morirás de hambre.

Luego se puso en pie, la miró al fondo de los ojos, y dijo con entonación indefinible:

—Cuando quieres eres una mujer maravillosa. Pero esta mañana te has levantado muy extraña.

Alzó la mano para abofetearle desesperadamente. Edward cogió aquella mano entre las suyas y rió bajito.

—No midas tus fuerzas conmigo, querida. Ya sabes que soy el más fuerte.

Sí, era el más fuerte y la había humillado. La había vencido sin súplicas, solo con mirarla a los ojos, con besar su boca. ¡La había vencido como si ella no tuviera voluntad propia! ¿Por qué? ¿Por qué?

Desesperada, enloquecida sin saber qué decir ni pensar, salió hacia la puerta y echó a correr por el bosque.

—Vas a perderte de nuevo, y esta vez no pienso ir a buscarte —gritó él, sin entusiasmo.

Caminó aún más, pero en seguida se tiró sobre el césped y prorrumpió en fuertes y convulsos sollozos.

Estuvo allí toda la mañana.

* * *

Al anochecer, desfallecida, tambaleándose, sin poder mantener por más tiempo la dieta a la cual ella misma se había castigado, se puso torpemente en pie y caminó de nuevo en dirección a la casita.

Allí, sentado ante la puerta, limpiando su escopeta, se hallaba él, como si no le importara el alejamiento de la mujer, como si le tuviera sin cuidado lo que pudiera suceder.

Era cruel y duro como una roca. Y sin embargo...

Pasó sin mirarle, sin hablarle. Edward continuó en su tarea sin darle la menor importancia.

Momentos después se internaba en el bosque. Ella buscó con afán algo que comer. En una tarterita de barro había tres pececillos. Buscó algo más, y cuál no sería su sorpresa al ver que bajo la mesa, en un pequeño cajón, había aceite, pan, huevos y jamón. ¿De dónde sacaba Edward todo aquello? ¿Quién se lo enviaba? ¿Acaso lord Glinton?

Comió acuciada por el hambre, y después, sin poder meditar, se tiró sobre el montón de paja y se durmió dulcemente.

Cuando algunas horas después regresó Edward, se detuvo en la puerta. Sus ojos pardos brillaron de una forma muy rara. Penetró despacio en la casita. Recogió las tarteras, las migas de pan, la tapó con una manta y salió de nuevo.

Sentado sobre el césped, fumó afanosamente la pipa. Luego recostó la cabeza en el tronco de un árbol y cerró los ojos.

Tal vez llevaba más de seis horas durmiendo cuando despertó sobresaltado. ¿Le habían llamado? Se incorporó bruscamente, y en dos zancadas se halló en el interior de la casita.

Dolly, con los ojos muy abiertos, estaba sentada sobre la paja.

—¿Me has llamado? —preguntó Edward, dominando a duras penas la fuerte impresión que le producía la mirada ardiente de aquella mujer que era su mujer.

—No —repuso ella, tras de una pequeña vacilación.

Edward sabía que había sido ella. ¿Miedo? Tal vez, pues a juzgar por la expresión de los ojos femeninos, el miedo continuaba aún.

—Estoy sentado aquí fuera.

—¿Qué hora es? —preguntó ella, con voz insegura.

—Las seis de la madrugada. Pronto alumbrará el nuevo día, pero aun puedes dormir un poco más.

Dio la vuelta y se sentó en un tronco. Ella suspiró fuerte y recostó la cabeza de nuevo sobre la paja.

Transcurrió un pequeño silencio. De súbito, preguntó Dolly:

—¿Quién te proporciona los comestibles?

Se hallaban en la más completa oscuridad. Los ojos de Edward brillaron de una forma muy rara.

—Los traje cuando vine —dijo con aspereza.

Dolly no volvió a hacer más preguntas.

El muchacho pensó en el pequeño pueblecito situado al otro lado de la carretera, donde a cambio de su solitario logró la tarde anterior algunas provisiones para ella.

Esto nunca lo sabría Dolly. ¿Para qué? De conocer el lugar donde se hallaba enclavado el pequeño pueblecito, acudiría a él en demanda de socorro. No admitiría ayuda de nadie. Y en cuanto a marchar ella... Los dos correrían la misma suerte en el interior de aquella casita.

CAPÍTULO 6

Aquel método de vida continuó indefinidamente. Al menos, Dolly creyó, y no sin razón, que en la casita todo sería desoladamente igual en el transcurso de los días.

Hasta ahora era Edward el que preparaba la comida. Cuando ella se levantaba por la mañana, el muchacho ya no se hallaba por allí. Volvía dos horas después, encendía el fuego en silencio, asaba lo que traía y comían los dos sin dirigirse la palabra. Edward parecía obstinado en no mirarla. ¿Sufría? Dolly hubiera jurado que sí, a juzgar por la expresión siempre enturbiada de los ojos pardos. Ella sufría también. No se había preguntado aún el motivo, pero era evidente que sufría con intensidad. Era doloroso hallar una respuesta y prefería ignorar. No obstante, fue aclimatándose a aquella vida salvaje, y un día, dos semanas después de convivir al lado de Edward, de estudiarlo en silencio y comprenderle, si no con exactitud, al menos lo suficiente para dejar de odiarlo, se dio cuenta de que no sentíase molesta en la casita.

Se asustó. Aunque Edward creyera lo contrario, ella siempre había vivido rodeada de lujo y comodidad, y al vivir ahora de aquella manera, tenía que hallar una variación sensible. Sin embargo, no volvió a rebelarse. ¿Era feliz? Por estar a su lado, sí. Por el mutismo y la frialdad de él, no.

Aquella tarde dio un paseo por el bosque. Iba sola, sola con sus pensamientos que la torturaban. Se aproximó al lago y se miró en las tranquilas aguas. Se asustó. Despeinada, un poco sucia, el vestido ajado y roto...

Volvió a la casita. Edward no estaba allí. Cogió un peine, se peinó cuidadosamente, se lavó la cara y se puso una camisa y un pantalón de Edward. Después se tiró sobre el césped y permaneció muy quieta cara al sol.

Cuando sintió los pasos de Edward, no se movió. Oyó que se detenía a su lado. ¿La miraba? ¿Observaba su indumentaria?

Levantó la cabeza y trató de dibujar una leve sonrisa. Ahora siempre se sentía cohibida al lado de él. ¿Por qué?

—Me he puesto tu ropa, Edward —dijo, bajito—. La mía está inservible.

—Estarás más cómoda así —fue el único comentario.

Se adentró en la casita y procedió a disponer la comida.

Ella corrió también hacia el interior y se sentó en el tronco del árbol.

—Edward, mi padre y el tuyo estarán intranquilos —murmuró, con voz insegura.

—Saben dónde te encuentras.

Se estremeció.

—¿Los has advertido?

—El mismo día.

—Pero, ¿por dónde?

Edward levantó el rostro cubierto de barba y la contempló en silencio. En aquellos ojos vio la joven algo muy extraño que la cohibió. ¿Por qué no se afeitaba Edward? Parecía mucho más viejo con aquella barba pobladísima, pero aun así, fue la primera vez que se decidió a observar en el rostro de su marido, encontrando interesantes las facciones de aquel rostro intensamente viril.

—No hagas preguntas, Dolly —aconsejó, con sordo acento—. Nuestros padres lo saben y eso es lo interesante.

Bajó la cabeza. No tuvo ánimos para continuar hablando con él. Y se ahogaba, sentía un nudo en la garganta que le atenazaba. No tenía con quién hablar, no podía cambiar una impresión con él, y si le miraba jamás hallaba otra cosa que los ojos impasibles, inexpresivos y fríos, que le helaban el alma.

Cuando él volvió a marcharse, decidió hacer algo. Aquella inmovilidad la torturaba. Limpió la casita, arregló la paja del improvisado lecho y sacó de debajo del fogón más paja para hacer otro lecho para Edward, que dormía todos los días sentado en el tronco del árbol o bien sobre el césped, en el exterior. Estuvo toda la tarde trabajando. Luego hizo un guisado de liebre y cuando llegó Edward le miró tímidamente, esperando la impresión que pudiera causarle lo que ella había hecho. Otra desilusión. Su marido no movió un solo músculo de su cara. Tan solo, al aproximarse a la cocina e inclinarse para observar lo que ella había cocinado, levantó vivamente la cabeza y exclamó, enojado:

—No se puede derrochar el aceite de ese modo. Hay que tasar, Dolly —Dulcificó un tanto el acento de su voz y añadió—: No tenemos dinero ni provisiones. Y aún nos queda una temporadita de campo.

Dolly bajó los ojos. Los reproches le dolían en lo más vivo. En otro momento tal vez le hubiera sido in, diferente, pero ahora...

—Lo tendré en cuenta —dijo, sumisa.

El cuerpo ancho y fuerte del hombre se estremeció.

Avanzó resuelto hacia ella, se detuvo a su lado, le alzó la barbilla con un dedo y mirándola a los ojos susurró con emoción que trataba a duras penas de disimular:

—No quise ofenderte, Dolly. Te lo digo porque el aceite está escaso.

La muchacha sintió que algo mojaba su cara. Se hubiera pegado por estúpida. ¿Qué diría Edward al verla llorar? Obstinada, bajaba la cabeza para que él no pudiera verle los ojos. ¡Qué sensible se había vuelto! Antes presumía de dura, y ahora... ¿Por qué había cambiado tanto? ¿Por qué ahora jamás se ofendía por lo que pudiera decir o hacer Edward?

El hombre suspiró. Era evidente que se hallaba conmovido. Por supuesto que jamás lo hubiera admitido.

No obstante, experimentaba una sensación dulcísima al lado de aquella chiquilla a la que iba conociendo poco a poco.

La aproximó a su cuerpo y la apretó por la cintura. Tenía deseos de besarla, sí, de besarla intensamente, de sentirla suya como aquella noche y de experimentar en su rostro la humedad de las lágrimas femeninas.

—No seas tonta —murmuró suavemente, posando su boca en la garganta de Dolly, que se estremeció perceptiblemente.

La besó en la boca apretadamente. Dolly no se apartó. Instintivamente se apretó contra él y se dejó besar cuantas veces quiso Edward. Le parecía que era más suyo aquel hombre y que ella solo tenía un dueño.

—¡Muchacha! —susurró Edward, con acento bronco.

Después la soltó y se fue por el bosque.

Cuando regresó, algunas horas después, ella le esperaba de pie en el umbral. Cenaron juntos sin mirarse. Luego él llenó su pipa y se sentó en el tronco del árbol.

Dolly suspiró hondo y se dejó caer sobre la paja. Los ojos de Edward se obstinaron en permanecer bajos. Cuando los levantó, tiró la pipa lejos de sí y salió hacia el prado.

Contempló afanosamente las estrellas. Tenía la boca fuertemente apretada y los ojos muy brillantes. Aquel hombre sufría las penas del infierno. Unas penas que no hubiera confesado ni a costa de la propia vida.

Al regresar a la casita halló los ojos de Dolly muy abiertos. Con naturalidad que no existía se acercó a ella y cogió entre sus manos el rostro femenino.

—Estamos solos, Dolly —dijo con sordo acento—. Solos y somos marido y mujer.

Dolly suspiró.

El la besó en los ojos y después en la boca.

Los rumores del bosque llegaban hasta ellos muy atenuados.

A partir de aquella noche la vida de Edward y Dolly fue sencilla, natural, como la de otro matrimonio cualquiera. Dolly fue comprendiendo poco a poco que amaba a su marido apasionadamente. Edward... Nunca supo Dolly lo que sentía.

Tenía arrebatos de loco que no comprendía. Le veía frío, despótico, cariñoso y dulcísimo. ¿Por qué? ¿Por qué era tan variable? ¿Por qué se mostraba contradictorio e incomprensible?

* * *

Ambos callaban. Ella, con la cabeza baja jugando distraídamente con al brizna de paja. Él, mudo y absorto, con los ojos clavados en el fogón.

La luna penetraba por la puerta abierta. Hacía frío. Dolly se estremeció.

—¿Te cansas de esta quietud, verdad? —preguntó él de súbito, con alterada voz.

—No tienes una queja de mí.

—Pero lo soportas porque te obligo.

—Eres cruel, no tienes motivos para maltratarme.

—La mártir —gritó excitado—. La mártir que...

—Cállate, Edward. No permitiré que me insultes. No hice daño alguno. Yo, no tengo la culpa de que estés desesperado. Hice todo lo que quisiste, dije lo que me mandaste y fui sumisa y humilde.

—Igual que el judío. También él fue sumiso y humilde, pero me estaba robando el capital.

—No te lo robó —dijo ella, aun conteniendo, a duras penas el furor Fuiste tú que gastaste sin tasa. Si le pedías dinero y te lo daba...

—¿A cambio de qué, maldita? —gritó mirándola con ojos brillantes.

Dolly se puso en pie y sin responderle se dirigió a la puerta. Edward la alcanzó, sacudió la como si se tratara de una muñeca y de un empellón la tiró sobre la paja.

Luego se alejó a grandes zancadas, como si huyera de un incendio.

Se quedó sola, con los ojos húmedos.

Ahora comprendía a Edward. Aquel hombre sufría. Pero el furor tenía un motivo.

Cuando aquella mañana él regresó del bosque, cargado con la caza, ella se hallaba en pie ante la puerta. La cogió en sus brazos y la besó desesperadamente, con una pasión insana que la sensibilidad de Dolly no pudo soportar.

—No lo hagas más, Edward —dijo desalentada—. Soy tu mujer.

Él la miró con ojos turbios y la soltó sin hacer comentario alguno. Durante el resto del día no volvió a mirarla.

La reacción llegaba ahora en crueles insultos que no merecía.

Durante toda la noche Edward no entró en la casita. ¿Dónde estaba? Ella salió enloquecida. Le llamó a gritos. El más espantoso silencio respondía a sus llamadas. Desfallecida, muerta de miedo y pena, volvió sobre sus pasos y cayó medio desvanecida en el suelo desnudo.

Al amanecer llegó Edward.

Lanzó una cruel carcajada. Después...

¿Por qué aquel hombre era tan incomprensible?

La cogió en sus brazos, la besó una y mil veces y habló con acento desesperado, diciendo cosas que Dolly no comprendió.

¿Por qué? ¿Por qué la desconcertaba de aquella manera?

Cuando se levantó a la mañana siguiente, dijo Edward, con rara entonación:

—Cuando quieras puedes marcharte, Dolly. Yo mismo te acompañaré a la carretera. Ya tienes el auto listo, oculto entre las matas.

—¿Marcharme? ¿Piensas acaso que lo haré sin ti? No, Edward. Cuando deje estos lugares tú me acompañarás.

—Vas a tener un hijo, Dolly. Y es una crueldad por mi parte tenerte en este destierro. No quiero responsabilidades de esta índole.

La joven se estremeció, sacudida perceptiblemente.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Sueñas en voz alta, querida. Además, tú misma me lo has dado a comprender.

—De todas formas —dijo ella con los dientes apretados— no irás a decirme que no te sientes responsable de lo sucedido. Yo no me voy mientras tú no me acompañes.

—Pues te irás, Dolly. Yo me iré también, pero no contigo. Aquí llega fácilmente el invierno y es peligroso.

—Cuando me casé contigo —exclamó la muchacha casi sin aliento— te creí un hombre sin entrañas. Después, criando me encontré contigo aquí, fui compadeciéndote y, al fin, creí comprenderte. Y... ahora...

—Vuelvo a ser un hombre sin entrañas.

—Eres un canalla —gritó ella con los ojos brillantes poniéndose en pie y manteniéndose a su lado estremecida y temblorosa—. Eres un malvado y yo... yo...

—Tú no puedes odiarme —atajó Edward con extraño acento.

Era evidente que trataba de desconcertar a Dolly, que era una mujer inteligente, tras de una pequeña vacilación lo comprendió así y se dejó caer de nuevo sobre el suelo. Cruzó las piernas a la usanza mora y suspiró resignada.

—Te has enamorado de mí, Edward —dijo lentamente, mirándole a los ojos con valentía.

—Hubiera sido ridículo que un hombre como yo se enamorara de una judía.

—Esa judía te hizo pasar las horas más inefables de tu vida. No lo ignoras, y ahora que vas a tener un heredero quieres despreciarme cuando ya nada tiene remedio.

Edward sacó la pipa de la boca, la contempló titubeante y después soltó una carcajada fuerte y vibrante, demasiado fuerte para ser sincera.

—Eres una visionaria.

Y poniéndose en pie salió de la casita.

Dolly le miró con ojos brillantes durante largo rato. Y cuando la figura varonil se perdió en la bruma de la noche dejó caer la cabeza a lo largo del cuerpo y lloró muy quedito, intensamente.

Era cierto. Iba a tener un hijo, de los dos, de aquella infinita soledad y del amor que experimentaba por aquel hombre duro y frío que hablaba de su hijo como si se tratara de un perro.

Sintió odio hacia él. Odio porque no merecía que ella pensara en la felicidad de ambos con aquel hijo nacido de su desesperación. Odio hacia aquel ser recio, duro y áspero que no se preocupaba de su sufrimiento en medio de aquella miseria.

No sintió llegar a Edward. Al despertarse la mañana siguiente vio a su marido que permanecía muy quieto, sentado en el umbral de la puerta con la escopeta entre las manos, pero con los ojos clavados en el firmamento cubierto de negras nubes.

—Va a llover —dijo sin mirarla—. Me parece que tendremos tormenta.

Pero no recordó para nada que ella tenía que marcharse y Dolly se abstuvo de mencionarlo.

CAPÍTULO 7

Edward cerró la puerta de golpe y apoyó la espalda en la madera.

—No te muevas de aquí, Dolly —dijo con voz extraña—. Va a tronar y con seguridad que te asustarás.

No, ella no se asustaría. Cierto que las tormentas le inspiraban pánico, pero confiaba en su poderosa voluntad para dominarse.

Edward atrancó bien la puerta, tapó con un saco viejo las rendijas y después fue a sentarse a su lado, sobre la paja.

Permaneció silencioso con la pipa encendida entre los labios. Dolly le miró a hurtadillas. Nunca había pensado que Edward fuera de aquella manera: áspero, reconcentrado, variable e incomprensible. Se lo había imaginado un muchacho, como muchos, holgazán consentido y orgulloso. Tal vez Edward fuera un hombre orgulloso, pues por orgulloso había llegado a aquel extremo, pero no era holgazán ni consentido. La vida cómoda que le habían proporcionado lo hizo de aquella manera, pero aquel otro yo que solo ella conocía era digno de ser amado y ella le quería.

Un trueno ensordecedor rompió el silencio reinante en el bosque. La muchacha se estremeció, y cuando sintió que la mano de Edward se arrastraba silenciosa, pero dulcemente, hacia la suya, pensó que el trueno habla sido un himno de gloria.

—No tengas miedo, Dolly. Esto se pasa pronto.

—Edward —murmuró apretando la mano masculina—. ¿Por qué no nos vamos? Lo necesitamos 1os dos.

—Ya no sabría vivir en la gran capital.

—No lo creas, Edward. Te lo parece ahora.

Un trueno mucho mayor la sacudió con violencia. Instintivamente se apretó contra él. Y cosa extraña, Edward no la oprimió contra su cuerpo como hubiera hecho en otra ocasión.

¿Por qué? ¿Es que tanto se había ofendido? ¿Qué clase de amor propio tenía aquel hombre? Suspiró con fuerza y se acurrucó sobre la paja. Edward no se aproximó.

Transcurrida una hora la tormenta fue alejándose poco a poco y Edward, tras de ponerse en pie, se sentó al lado de la cocina. El fogón chisporroteaba lanzando bolitas de luz que ponían raros reflejos en la faz bronceada de su marido.

Lo vio allí, quieto y silencioso toda la noche. Ella se durmió, al fin, y cuando despertó a la mañana siguiente vio a su esposo muy quieto, de pie ante la puerta mirando con extraña fijeza hacia lo lejos. Tenía la frente fruncida y en la boca la pipa apagada.

Lo compadeció sin saber por qué. Comprendió al mismo tiempo que jamás lograría llegar al corazón de Edward. Aquel hombre, aun con aparentar sencillez, que tal vez no existía, no era como los demás. Otro en su lugar obraría de forma diferente.

Se iría, sí. Se iría y jamás recordaría para nada a aquel hombre que nunca llegaría a amarla solo porque era una judía. Iría a vivir con su padre, olvidaría para siempre aquel triste pasaje de su vida y viviría solo para su hijo.

—Puedes llevarme a la carretera —dijo con extraña entonación—. Me iré ahora mismo.

Edward dio la vuelta sin prisas. La miró a los ojos. Dolly observó que apretaba la boca. ¿Creía tal vez que ella no iba a acceder? Vio que el rostro masculino se hallaba más pálido que de costumbre y a su pesar, se sintió conmovida. Era evidente que Edward no esperaba aquella reacción por parte de su mujer. No obstante, esta se mantuvo seria y fría y esperó pacientemente que él dijera algo. Por supuesto, si Edward se hubiera aproximado a ella, cogiéndola en sus brazos y le hubiese hablado persuasivo al oído como había hecho en otras ocasiones, la decisión de Dolly habría sido una derrota total, pero el joven noble se abstuvo a hacer comentario alguno que pudiera desarmarla. Golpeó la pipa sobre la suela del zapato, enderezó el busto y los ojos pardos mostraron una expresión dolorosamente indiferente.

—Bien, querida. Si quieres marcharte ahora mismo, vamos.

Dolly, en silencio, con unos deseos tremendos de llorar, fue hacia la casita, recogió sus ropas que había lavado en el lago algunos días antes, se las puso a cambio de las de Edward que dejó sobre la mesa, y salió de nuevo.

Había en sus ojos una sombra de infinita angustia que Edward no vio o no quiso ver.

Dolly sentía un tremendo dolor en el corazón. Si se diera gusto a sí misma hubiera corrido hacia él y apretada contra el ancho cuerpo del orgulloso noble le hubiera pedido que la perdonara. Le había suplicado que no la besara de aquella manera y no creía haber cometido un delito. Amaba a Edward dulcemente, suavemente, pero odiaba la pasión que en aquel momento había despertado en su marido. En un matrimonio sucedían muchas cosas y los altercados eran naturales, pero al parecer, el orgulloso Edward no los admitía en la judía. Se creía tal vez tan superior a la ella que por fuerza todo lo que él dijera o hiciera tenía que estar bien dicho y bien hecho. ¿Por qué? ¿Por qué el mundo era tan vanidoso, tan estúpido?

—Estoy dispuesta —dijo enfrentándose con él.

Edward, en silencio, sin que un músculo de su duro rostro se contrajera, emprendió la marcha por el bosque intrincado, seguido muy de cerca por ella.

Si Edward la dejaba marchar, jamás volvería a reconocerle como marido. Había vivido en aquel paraje horas inolvidables cuando él era bueno y comprensivo, pero había vivido otras amargas y dolorosas y aunque estaba dispuesta a olvidar estas últimas, jamás le perdonaría aquella inadecuada reacción que sabía no merecía. Además, iba a tener un hijo... ¡Un hijo de los dos! ¿Es que no se creía responsable de aquel hecho grandioso?

Caminaron más de tres horas, al cabo de las cuales salieron a la carretera. El, aun sin hablar, se metió entre los arbustos y haciendo gala de una fuerza poderosa, digna de un Hércules, arrastró el pequeño automóvil y tras comprobar que funcionaba, se lo mostró con un gesto vago.

—Ya está dispuesto —dijo con extraño acento—. Espero que podrás llegar a Londres sin incidente alguno.

Dolly apretó los labios. Subió al auto, lo puso en marcha y sacó la hermosa cabeza por la ventanilla. Estaba muy pálida y le temblaba la boca.

—Ten en cuenta, Edward —dijo con entonación indefinible— que cuando quieras volver a mi lado no te recibiré. El hijo será mío solamente y jamás le hablaré de ti. Yo te lo he dado todo, todo. No dejé para mí ni siquiera el corazón. Y tú, en cambio, no me has dado nada. Has creído que por ser hija del judío tenías derecho a humillarme, pero no has contado con que soy una mujer de temple y así como aprendí a quererte, aprenderé a olvidarte. Sabes muy bien cómo es la voluntad de mi padre, ¿verdad?, pues yo soy su hija. No voy a negar que te quiero. He sido una estúpida que me enamoré de ti, de tu sequedad, de tu aspereza, de tu violencia. Te quise tal como eres, con tus muchos defectos y con tus menguadas cualidades. Pero te olvidaré, ¿comprendes? Es doloroso aprender a olvidar cuando tanto trabajo cuesta aprender a querer. Pero yo tengo voluntad tan fuerte o más que la de mi padre y lograré mi objeto. Nunca, nunca más reconoceré que eres mi marido.

Aspiró fuerte como si le faltara aire. Edward, impasible, de pie ante la portezuela del auto la miraba con ojos impenetrables. Diríase que no la oía.

—Si te ofendiste por lo que dije el otro día en la puerta de la casita, lo siento infinitamente. Cualquier esposa honrada hubiera reaccionado como reaccioné yo. No era tu esclava ni tu juguete. Era tu mujer, la esposa a la que debieras respetar por encima de todo, la madre de tu hijo... No estoy arrepentida, pues si volviera a suceder reaccionaría del mismo modo. Estos meses al amparo del campo me han enseñado muchas cosas que antes ignoraba. Ha sido una experiencia que no olvidaré.

La miró interrogadora, tal vez esperando una respuesta por parte del hombre qué, impasible, continuaba en pie sobre el césped. Viendo que Edward no se hallaba dispuesto a responder puso el auto en dirección a Londres y sin volver la cabeza se alejó, primero lentamente, después raudo como una flecha.

Allí quedó el hombre muy tieso, muy callado, muy... triste.

Tenía dos nubes en los ojos pardos y la boca tan apretada que parecía una sola raya.

Ya se había ido. Su tortura habla concluido, aunque tras ella apareciera otra... La había perdido para siempre, sí. ¿Pero qué importaba si su orgullo de raza quedaba a salvo?

¿Si la quería? Nadie, ni siquiera él podría jamás ha serse aquella pregunta. Había formado parte de un pasaje inefable en su vida de hombre altivo y tras la experiencia y la derrota sufrida, nunca más volvería a recordar que existía una mujer... una deliciosa mujer llamada Dolly Pornikof.

SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO 1

—Dime, Dolly, ¿por qué te has divorciado? Me extraña en ti y en él. Jamás me hubiera imaginado que un hombre orgulloso, creyente y recto como Edward...

—Por favor, Bod... Si continúas con esas preguntas voy a rogarte que no vuelvas a mi casa. Cuando se dijo por ahí que Edward y yo nos habíamos separado, tus amigos, los padres de tus amigos y toda la sociedad me rechazó. ¿Por qué no lo has hecho tú? Odio con toda mi alma a tu sociedad. Yo soy de otro mundo, de otras costumbres y lo que jamás me perdonan, de otra raza muy diferente a la vuestra. Hace solo medio siglo los judíos eran repudiados como si se tratara de dañinos animales. ¿Cómo quieres que ame a tu mundo? ¡Lo detesto!

Y en las pupilas rutilantes resplandeció un odio mortal que por un momento asustó al aristócrata.

—Eres maravillosa —exclamó Bod con fervor—. No me explico por qué Edward se separó de ti. ¿Por qué no accedes a mis ruegos? Te aseguro que yo soy diferente a Teddy. Estoy seguro que te harta feliz.

—Por Dios, te lo ruego, Bod. No hablemos de eso. Te lo he pedido centenares de veces. Yo no volveré a casarme jamás. La primera experiencia ha sido demasiado dura.

—Dolly, tú estás todavía muy enamorada de Teddy.

La mujer, ahora mucho más hermosa y formada tras aquellos interminables seis años, lanzó una carcajada nerviosa y le tembló la boca imperceptiblemente.

—No digas absurdos —pidió demasiado fuerte—. Tu amigo Teddy es para mí como otro hombre cualquiera. Menos que tú, puesto que a ti te aprecio lo suficiente para recibirte en mi casa. Aunque sé fijamente que tus visitas levantan... polvorilla.

—¿No quieres que vuelva?

—¡Claro que quiero! El mundo, querido Bod, me tiene sin cuidado. Tu propia hermana Ann se ha educado conmigo y en el mismo colegio... Hoy me encuentra en la calle y ni siquiera me saluda; es más, me vuelve la espalda. ¿Crees que eso me afecta? Tal vez antes sí, pero ahora he aprendido muchas cosas y entre ellas no mirar al que no me mira. Cuando llegué a la ciudad hace cinco años y encontré que mi padre había muerto, creí que no habría consuelo para mí... Me hice dura; olvidé en seguida. Por muy grande que fuera mi dolor jamás podría volverle a la vida. Para ellos, ese odioso mundo que me desprecia, era un judío, para mí era el mejor de los padres... Cuando más tarde murió el padre de Edward y supe que él había venido a cerrarle los ojos, me fui... Tardé más de dos años en regresar. Cuando, al fin, lo hice y destruí la casa que había sido del judío para edificar este regio palacio, la gente me censuró: «Edificar un palacio precisamente frente a la morada del que había sido su marido. ¡Qué desatino! ¡Qué poca vergüenza!». Estos fueron los comentarios, Bod. No lo niegues —sonrió con desdén. Bod bajó la cabeza asintiendo—. Pues bien, yo no me considero loca ni exenta de vergüenza. Tú, que me conoces bien, sabes que jamás he dejado de ser digna.

—¡Naturalmente, Dolly! ¡Por favor, no sigas atormentándote! Yo sé que sufres, Dolly.

—¿Sufrir? No me hagas reír, querido.

Y reía, reía con una mueca que por un momento engañó a Bod.

—Ahora dicen de nuestra amistad cosas terribles. ¿Piensas que me importa? ¡Bah! Dios sabe cómo soy, no ignora lo que piensa y lo que siento, y estando bien con él lo demás no me importa gran cosa. Vivo mi vida y creo no ofender a nadie.

—¡Si te casaras conmigo!

—No hablemos de eso, Bod, te lo ruego.

Eran las seis de la tarde. Hacía frío, pero ambos permanecían sentados en la terraza, desde la cual podía verse perfectamente el jardín del palacio de lord Clinton.

Habla edificado allí su regia morada. Pero ignoraba con qué objeto. Ella salía muchas veces de viaje y todos ignoraban a dónde se dirigía.

«Es una mujer libre», decían algunos. «No tiene moral.» «Claro, ¿qué se puede esperar de una hebrea?» «Por algo lord Glinton se separó de ella.»

Dolly oía indiferente los comentarios. ¡Qué sabían ellos! ¿Qué Edward se había divorciado de ella? ¡Estúpidos!

—Dolly —llamó Bod, un poco atragantado.

—¿Qué decías, Bod?

El muchacho pareció indeciso. Dudó un momento, después, como haciendo un gran esfuerzo preguntó:

—¿Desde cuándo no has visto a Edward?

—Seis años.

—¿Y sabes que ha rehecho su fortuna?

No, no lo sabía. Se estremeció levemente e interrogó con los ojos un poco entornados:

—Pues así es, Dolly. Ayer me dijeron en el círculo que Edward Glinton regresaba esta mañana.

El esfuerzo que hizo la mujer fue tan desesperado, que pudo conseguir que Bod no observara su turbación. ¿Que había vuelto Edward? ¿Vuelto? ¿Y qué sucedería ahora?

Se puso en pie.

—No me importa en absoluto, Bod —dijo volviendo la cabeza al otro lado—. No me liga lazo alguno con él.

—Su vida le pertenece como me pertenece a mí la mía.

Pudo disimular y Bod se despidió hasta el día siguiente. Cuando quedó sola miró hacia adelante, clavando los ojos en el bello jardín del palacio de los Glinton, que eran su propia familia aunque el estúpido mundo creyera lo contrario.

¿Cómo reaccionaría Edward? ¿Qué pensaría de ella? ¿De su amistad con Bod? ¿Del desprecio de su sociedad para con ella?

* * *

Abrió la puerta y subió lentamente hasta su alcoba. Desde el amplio ventanal también podía ver el palacio de su marido. Apoyó la frente ardorosa en el frío cristal y permaneció muy quieta, con los ojos húmedos clavados en el regio palacio de los Glinton.

¿Quién había sido el primero que hizo correr la noticia de que ella se había divorciado? ¡Bah! Nunca lo supo ni le interesó demasiado averiguarlo. Cualquiera que fuera, se preocupó bien pronto de que la noticia cundiera por todas partes y en seguida se admitió aquel el divorcio como la cosa más natural del mundo. Jamás lo desmintió, ¿para qué? No merecía la pena puesto que jamás se reuniría con Edward nuevamente. Aquello estaba bien muerto.

Recordó el día que vio a su padre muerto. Cuando más tarde murió el padre de Edward y supo que este había acudido a su lado. Se alejó. No quería verle. Desde aquel momento se admitió el asunto del divorcio como seguro. Tal vez Edward lo ignoraba, o por el contrario, fue él quien dio la primera noticia. ¡Qué más daba!

Más tarde, al regresar, hizo edificar aquel palacio, donde ahora vivía. Lo llenó de criados y desde entonces vivió como una princesa encantada. Se dijo de ella muchas cosas: que era una mujer libre, que no tenía moral, que si esto que si lo otro. Ella permaneció indiferente. El único que no le negó la amistad fue Bod... ¿Por qué Bod era tan bueno con ella? ¿Tal vez por ser íntimo amigo de Edward? ¿Qué sucedería ahora que lord Glinton había regresado?

Algún tiempo después recibió un cheque... Era de Edward. Le devolvía todo el capital que un día le había prestado su padre, con sus intereses correspondientes y con el desprecio que Dolly, muerta de rabia y de dolor, leyó en aquel papel verde, el cual estrujó en sus manos de tal forma que jamás sirvió para cosa alguna. Tenía bastante dinero. No quería el de Edward. Si su padre se lo había prestado, allá él. Se consideraba esposa de. Edward y sus bienes eran tanto suyos como de ella. Días después devolvió el sobre con el cheque arrugado dentro. Lo envió a nombre del administrador de los Glinton y nuevamente le fue devuelto, con una nota adjunta que decía:

Lord Glinton no, puede hacerse cargo de ese dinero.

No lo cobró. Lo rompió en mil pedazos y quedó satisfecha, Algún tiempo después supo que todas las propiedades de los Glinton habían sido vendidas, excepto el palacio. ¿Dónde estaba Edward? ¿Y qué hacía?

Durante algún tiempo ella se recluyó en el campo, tuvo un hijo, del que el mundo ignoró siempre su existencia. Y un día, dos años después de haber regresado en compañía de Samuel, el criado de su padre y ahora suyo y fiel hasta la muerte, decidió hacer una visita a la casita oculta en el bosque.

Volvió más decepcionada aún. La casita se hallaba cerrada y todo parecía muerto y abandonado desde hacía mucho tiempo. ¿Dónde estaba Edward?

Nunca pudo dar una respuesta a la interrogante. Decidió olvidarle para siempre y cuando regresó para instalarse en el nuevo palacio fue cuando él mundo la rechazó abiertamente, quedándole solo la consoladora amistad de Bod.

Ahora, Edward había regresado. ¿Qué sucedería?

CAPÍTULO 2

Le vio en seguida. El cuerpo bonito, espléndido de Dolly sufrió una sacudida.

Se hallaba sentada en la terraza fumando un cigarrillo cuando vio que un lujoso automóvil se detenía ante la gran verja de hierro del palacio de los Glinton. Luego observó que la verja se abría y el auto rodaba por el parque hasta detenerse frente a la gran escalinata de mármol.

Un hombre descendió. Era él. Lo hubiera reconocido entre mil; gallardo, alto sin exageración, flexible y esbelto. Cogió febrilmente los prismáticos y quiso verle de cerca. Se asustó. ¿Era Edward aquel hombre? Tenía el pelo completamente gris, pero su gallardía y su innata majestad no habían menguado.

Vio cómo se detenía en la terraza, corría la vista por los palacios cercanos y después hacía un ademán como preguntando de quién era aquel nuevo edificio que seis años antes no lucía su esplendor en la gran avenida.

El criado debió explicarle quien era la dueña, porque la faz de Edward se atirantó. Cerró los ojos con fuerza y dando rápidamente la vuelta se introdujo en el lujoso vestíbulo.

Dolly dejó los prismáticos a un lado, y suspirando ahogadamente se dejó caer sobre la butaca con las manos tapándose el bonito rostro.

La odiaba como la odiaba la sociedad, aquella sociedad llena de prejuicios que no le perdonaba ser hija del judío y haberse casado con un hombre cual Edward Glinton.

Estuvo toda la mañana en la terraza silenciosa, quieta y desmadejada.

Era joven. Tenía ansiedad de vivir y amaba a un hombre con todas las potencias de su ser. Había hecho todo lo posible por olvidarle, pero no lo habla conseguido; cuando creía haber dado un paso hacia la indiferencia volvía al campo, veía aquella otra faz tan semejante a la de Edward y los recuerdos se agolpaban, lastimando su alma y su corazón.

Espero que me permitirás ver a mi hijo.

Solo aquella frase, en la cual leyó ella un desprecio indescriptible. Arrugó el papel entre sus dedos, miró a los lejos a través del ventanal abierto y apretando la boca se juró a si misma hacerle sufrir tanto como había sufrido ella.

Con mano febril trazó unas líneas en el mismo papel arrugado y se lo dio al criado.

—Entrégueselo al que espera —dijo fríamente.

Después se quedó relativamente tranquila. Ocultó la cabeza entre las manos y lloró. Lloró desesperadamente, como hacía mucho tiempo que no había hecho.

Algunas horas después subió a su coche y se alejó rápidamente en dirección al campo.

Tardó media hora escasa en llegar.

Aquella propiedad infinitamente grande, cómoda y hasta lujosa era o había sido de su padre. Los colonos, gente que la había visto nacer, la amaban entrañablemente y amaban a su hijo como si fuera de ellos.

Dejó el auto en el interior de la inmensa cerca y corrió, llamando a gritos a su pequeño Teddy.

Un robusto muchacho de unos seis años, moreno, vivaracho, con los ojos pardos igual que los de su padre, la arrogancia de los Glinton y su dulzura, apareció en la terraza, corriendo enloquecido hacia su joven y linda madrecita.

—¡Mamaíta! —gritó entusiasmado—. ¿Es que hoy es domingo, mamaíta?

Lo cogió entre sus brazos y lo besó una y mil veces. Parecía avariciosa de aquel muchacho hermoso que era hijo de ella y de aquel otro Teddy orgulloso e incomprensible que la repudiaba.

—¡Vida mía! —susurró, con los ojos llenos de lágrimas—. No es domingo, corazón mío, pero necesitaba verte, ¿sabes? Necesitaba verte y tenerte así, muy cerca de mi corazón.

—¿Por qué lloras? ¿Quién te hizo daño? Yo le pegaré.

—No lloro, nene. Es que estoy muy emocionada.

¿Qué es estar emocionado, mamaíta?

Dolly suspiró con fuerza, Le levantó en vilo y lo llevó basta la terraza donde se hallaba Lucía.

—Hola, señora. ¡Qué milagro!

—Eso mismo me pregunta Teddy. Parece como si les molestara mi venida.

Y reía juguetona para disimular la emoción.

Estuvo toda la tarde con su hijo. Lo apretaba contra su pecho como si temiera que se lo robaran. Lo besaba y acariciaba y lloraba con el rostro del niño junto al suyo.

Antes de partir habló con Lucía.

—Luci —murmuró muy seria, un poco temblorosa—. No permitas que el niño ande solo por el parque. No permitas que nadie lo vea y procura siempre no recibir a nadie, ¿comprendes? A nadie excepto a Samuel.

—Bien, señora.

—Adiós, Luci. Cuídamelo mucho.

Volvió al lado de su hijito.

—¿Cuándo me llevarás contigo, mamaíta? Yo no quiero estar aquí siempre. Quiero ir contigo.

—Un día de estos, mi vida. Ahora sé buenecito y no hagas daño a las gallinitas. Tienes que ser un niño muy fino y muy educadito.

—¿Como mi papá?

Los ojos de Dolly pestañearon rápidamente.

—Sí, corazón mío, como tu papá.

—¿Cuándo vendrá mi papá? Tengo ganas de conocerlo.

—Vendrá conmigo un día de estos.

—Bueno, mamaíta —dijo formalito—. Si me lo vas a traer, me quedo contento. Yo quiero ver a mi papá y jugaré con él muchas veces. Además, tengo que enseñarle una pistola que me regaló Luci.

Tuvo que marcharse rápidamente para no soltar el sollozo. ¡Qué dilema! Había cometido la estupidez de hablarle de su padre ahora sufría las consecuencias. ¿Qué podía hacer para convencerle de que su padre jamás jugaría con él?

* * *

En aquel momento tenía lugar la siguiente conversación en el interior de la biblioteca del palacio de los Glinton.

—Es extraño, Bod. Dolly dice que su hijo ha muerto.

—Nunca supe que Dolly tuviera un hijo. Además aun en el caso de que lo tuviera...

—Vas a decirme que nada puede importarme.

—Tanto como eso...

Edward movió la cabeza, encendió un cigarrillo y expelió sin prisas el oloroso humo.

—Bod, agradezco mucho que hayas sido el primero de mis amigos en visitarme. Lo que te voy a preguntar a ti no se lo hubiera preguntado a ningún otro. ¿Quién ha dicho que Dolly y yo nos habíamos divorciado?

—Lo ignoro. ¿Es que no es cierto?

Edward chupó con fuerza el cigarrillo. Miró a través de la ventana abierta y sus ojos vagaron distraídamente durante una fracción de segundos. Luego volvió a mirar a Bod y sus pupilas quedaron ocultas bajo los párpados entornados.

—¿Por qué nuestra sociedad rechazó abiertamente a Dolly? —preguntó de súbito, sin dar respuesta a la pregunta de Bod.

—No lo sé, Teddy. Yo sigo frecuentando la morada de Dolly.

—Cosa que censuran, ¿verdad?

—Tal vez.

Edward arrugó el papel que había recibido de su mujer y se aproximó lentamente a Bod. Le miró a los ojos con fijeza y espetó de pronto, con rara entonación:

—Tú amas a mí... a Dolly.

Bod, un poco pálido se puso en pie. Era un muchacho noble y quería a Edward como a un hermano, pero también amaba a la mujer que un día había pertenecido a su amigo Teddy. No obstante, consideró más conveniente negar y así lo hizo.

Movió la cabeza en sentido negativo y apretó los labios. La boca de Edward dibujó una perceptible sonrisa.

—No niegues, Bod. No puedo censurarte. Después de todo, en el corazón no se manda. Es un viejo y vulgar refrán, pero no existe en él expresión desorbitada.

—Yo, Teddy... Tú... Bueno, tienes que comprender que después de haberte divorciado...

La boca de Edward volvió a sonreír con desdén. Había en aquella mueca algo que Bod no pudo comprender. Sin embargo, volvió a preguntar con febril ansiedad:

—¿Es que no es cierto, Teddy?

Sin responder, el hijo de lord Glinton habló cual para sí mismo:

—Es raro que mi hijo haya muerto. Tengo que ver a Dolly.

Miró a su amigo y añadió, propinándole unos golpecitos en la espalda:

—Sé valiente, Bod. Si amas a mi mujer y ella te corresponde, yo no seré un obstáculo en vuestra felicidad —casi cerró los ojos y concluyó con acento extraño—: Lo que no puedo perdonar a nuestra sociedad es que hayan despreciado a mi mujer. Entonces un era mi mujer. Era la madre de mi hijo, pues aunque este haya muerto...

Sacudió la cabeza y tiró lejos de sí el cigarrillo.

—Vamos, Bod. Otro día hablaremos con más cal ma. Ahora tengo que ir a casa de Dolly.

CAPÍTULO 3

Cuando Dolly llegó a su palacio dejó el auto ante el garaje, ordenó a un criado que lo guardara y subió de dos en dos las anchas escalinatas de mármol.

Iba preciosa. Si antes había sido una muchacha que llamara la atención, ahora era una mujer espléndida, de perfecta belleza, de firme mirada y de carácter decidido y enérgico.

Vestía simplemente una faldita de lana azul oscuro, un jersey blanco de cuello subido y una bufanda de seda de muchos colores, rodeando el bonito cuello. Calzaba zapatos bajos y llevaba una chaqueta de lana en la mano. El cabello negro suelto como siempre, con su clásico peinado un poco al descuido, las mejillas arreboladas y los labios entreabiertos. Estaba preciosa, cautivadora a juicio del hombre, que de pie en el umbral de la salita de la planta baja la observaba atentamente, con avaricia.

—Hola, Dolly.

La mujer detuvo rápidamente su carrera, levantó con viveza la hermosa cabeza y sus ojos se abrieron desmesuradamente. No esperaba ver a Edward en el interior de su palacio, mirándola con aquella pasmosa serenidad, como si en vez de seis años hiciera una hora que se habían separado.

—Hola —repuso con ahogada voz—. ¿Qué deseas?

Penetró en el saloncito y le señaló un sillón bastante lejos de ella. Edward avanzó lentamente y se dejó caer a su lado.

—Vengo a buscar a mi hijo.

—Te he dicho que...

—Nos conocemos, Dolly. Mi hijo vive. ¿Dónde está?

—Ha muerto.

—Bien, supongamos que ha muerto, que murió cuando nació o que murió después... ¿Por qué nadie tiene idea de que ha existido?

—No tenía por qué decirlo. Tú has dicho que te hablas divorciado.

—¿Que lo dije yo? Sabes muy bien que nunca tuve idea de cometer semejante disparate. Soy un hombre cristiano. Tú lo eres también...

—Pues yo no lo he dicho.

—Bien, no es eso lo que vengo a discutir contigo. Ni tampoco me interesa la buena fama que has adquirido. Después de todo, aunque yo no piense jamás darte la libertad, para el mundo tú eres una mujer extraña a mí. Así es que puedes continuar tu vida...

Ella se irguió violenta.

—¿Qué clase de vida es la mía? ¿Qué hago para que puedas censurarme?

—Líbreme Dios de censurarte.

—No en voz alta, porque te hubiera matado si te atrevieras a humillarme. Para tu otro yo, soy una mujer sin moral, ¿verdad?

—Te he dicho que no vengo a discutir eso. No me interesa tu vida sino tu hijo, que es también mío. Dolly estaba pálida de rabia. Le miró de frente y apretó fuertemente los labios.

Edward había envejecido. Tenía el pelo gris y de las comisuras de su bien trazada boca partían dos profundas arrugas. Los ojos no eran tan brillantes como cuando se casó con él. Y al fijarse en sus manos vio, asustada, que los dedos de Edward no eran largos y finos como antes. Pequeñas llagas adulteraban la fina epidermis y algunos callos, casi desdibujados ponían una nota discordante en las yemas de los dedos. ¿Dónde había trabajado aquel hombre? ¿De qué forma había rehecho el capital? ¿Qué clase de orgullo le había inducido?

—Sí, he trabajado —dijo él, como adivinando sus pensamientos—. No fue en un trabajo determinado. Trabajé en lo que pude durante tiempo indefinido. Después logré mi objeto y volví.

—Demasiado orgulloso, Edward —dijo ella con ironía que tal vez ocultaba una profunda emoción.

—Tal vez. Dime, Dolly: ¿dónde tienes oculto a mi hijo?

—Ha muerto.

Se levantó violento y la apretó por los hombros.

—No ha muerto, Dolly. No te lo quitaré, pero al menos déjame saber dónde está. Necesito verlo, ¿sabes? —murmuró con voz baja—. Lo necesito imperiosamente.

Dolly aspiró con fuerza. Se apartó de su lado y fue a pegar la frente al cristal del ventanal.

—¿Qué propósitos traes, Edward?

—No soy un comediante y tú lo sabes. Venía dispuesto a llevarte a mi palacio con tu hijo. Pero puesto que tú te has buscado un mundo aparte, no quiero torcer tu destino. Sé que Bod te ama.

Ella volvió repentinamente la cabeza.

—No quiero pensar, Edward, que eso es una insinuación.

El hombre elevó las cejas con aquel gesto que tanto le había hecho sufrir.

—¿Por qué, Dolly? Si tú le amas a tu vez.

—Yo no soy libre.

—Por favor, no grites tanto. Cierto que no eres libre, pero a una mujer como tú no le arredra nada.

Se estremeció de impotencia. Sintió que ardía su cara y que ardía su corazón de rebeldía. Si siguiera sus impulsos saltaría sobre Edward y le abofetearía hasta dejarlo extenuado. ¿Cómo se atrevía a humillarla de aquella manera? ¿Es que daba cabida en su corazón a las habladurías?

¡Y ella, ilusa, que pensó le contrario!

Apretó los puños y apartándose del ventanal fue lentamente hacia Edward.

—De modo —exclamó con voz ahogada— que para ti también soy la «judía», la mujer sin moral, la mujer que recibe en su casa a Bod... —hizo una rápida transición y añadió como mordiendo las palabras—: Para tu mundo soy una mujer sin moral porque no me perdonan que haya sabido imponerme, no me perdonan que tenga millones de libras, que haya edificado este palacio en medio de todos los vuestros... No me perdonan que pudiera continuar viviendo sin tu ayuda y no me perdonan, esto no me lo perdonarán jamás, que haya sido tu mujer —aspiró con fuerza, sus ojos color turquesa brillaron de un modo intenso—. No me perdonan nada de eso, Edward, pero a mí me tiene sin cuidado. Para ellos yo siempre seré «la judía», la mujer de otra raza, la que les ha robado el hombre que deseaban sus hijas. No importa, todo eso me tiene sin cuidado, todo lo hubiese olvidado menos que tú tengas el mismo concepto formado de mí, de mi moralidad que siempre ha sido intachable. Pero no creas que trato de disculparme de un pecado que no cometí. Ahora solo quiero advertirte que tu hijo ha muerto y que bajo ningún concepto permitiré que vuelvas a mi casa.

Edward se balanceó tranquilamente sobre las largas piernas. Luego, dijo flemático:

—Yo no puedo volver a tu regia morada bajo ningún concepto y, no obstante, Bod puede hacerlo siempre que lo desee. Pues bien, muchacha, las visitas de Bod a tu palacio han concluido. Aunque para el mundo somos dos extraños ambos sabemos el lazo que nos une. Y yo no permitiré que ni siquiera espiritualmente mancilles mi nombre.

—Nunca supe que pudiera mancillarse un nombre espiritualmente —dijo con sorna.

Edward adelantó algunos pasos y la miró muy de cerca.

Dolly recordó otras horas de su vida, inefables alguna vez, amargas otras, pero siempre, habiéndolas vivido a su lado, guardaban algo de dulzura aunque la maltratara. Vio los ojos grandes y orgullosos muy cerca de su rostro, la boca de firme trazo, los cabellos que antes eran negros y brillantes...

—Tú me has entendido, Dolly —exclamó intensamente—. Sabes bien lo que quiero decir. Bod es mi amigo, es el único amigo en el que tengo absoluta confianza. Pero es un hombre que para la gente no consta que es para mí como un hermano. Has sido una loca, Dolly —añadió enderezándose y mirándola desde su altura—. Has querido hacer un mundo para ti sola y eso no es posible. Muchas mujeres lo intentaron antes que tú y consiguieron muchas desazones y tal vez la destrucción total de su cuerpo y alma. El mundo es un pañuelo que se puede estrujar y destruir entre los dedos. Lo has desafiado y saliste vencida cuando creías vencerle tú a él. No vengo a discutir si es cierto o no lo que se dice por ahí. No obstante, tú misma puedes comprender sin esfuerzo que es desagradable regresar al hogar después de seis años de ausencia y hallar estas cosas.

—¿Por qué me alejaste de ti? —giró con unos deseos terribles de llorar porque hubiera preferido verle iracundo que con aquella odiosa indiferencia—. Di, ¿por qué me mandaste a Londres? ¿No estaba a tu lado? ¿No éramos el uno del otro?

—Nunca has sido mía, Dolly. Nunca me has querido —dijo con fuerza—. Estabas muerta de miedo y yo era solo tu acompañante.

—Pretendes decir, tal vez, que aunque hubiera sido otro... ¡Dios mío, a qué extremo he llegado! —gimió desesperadamente, dejándose caer en un sillón con el rostro entre las manos.

—¡Dolly!

—¡Vete, vete! —gritó angustiada—. Vete y no vuelvas. Después de haber comprobado por ti mismo...

Pasó una mano por la frente y poniéndose en pie le mostró la puerta.

—Márchate, Edward. No quiero verte jamás delante de mis ojos. Recibiré a Bod siempre que quiera. Es el único amigo noble que me queda.

Edward no se inmutó. Se diría que el furor de ella no le conmovía, pero no era cierto. En su corazón aun nadie había penetrado, pues de hacerlo, tanto Dolly como el resto de aquella sociedad que repudiaba a su mujer se hubiesen asombrado.

Pasó ante ella, pero antes de alejarse dijo con rara entonación:

—Sé que vive mi hijo, Dolly. Es mi heredero y aun cuando tú no quieras saber nada de mí, él es mi hijo y lo necesito. Algún día podré dar con su paradero. En cuanto a volver a tu casa... —la miró de una forma muy extraña y añadió casi sin voz—: Volveré, claro que volveré.

Después, irguiendo el potente busto se alejó a pasos largos y recios.

Dolly ocultó la cabeza entre las manos y lloró muy quedo. En medio de su desesperación había algo que brillaba con fulgores de fuego: la presencia de él allí, su gallardía y la decisión de no separarse jamás de ella... Era suyo, mal que le pesara a la sociedad. Aquel hombre que codiciaban tantas y tantas muchachas distinguidas era de la judía, de la maldita judía.

* * *

Fue a pasar con Teddy todo el resto de la semana.

Aunque ante su marido había aparentado rebeldía, no quería recibir a Bod. Tenía miedo. Ella jamás dejaría de amar a Edward y sabía hasta dónde llegaba su genio y su amor propio.

Para evitar compromisos se alejó. Vivió aquel fin de semana con su hijo y soñó que nada había cambiado. En que Edward llegaría cargado con la caza de un momento a otro y los estrecharía a los dos en un estrecho abrazo. ¡Cuánto lo amaba! Cuando se hallaba viviendo con él en aquel trozo de bosque le parecía que todo era amargo y cruel y, no obstante, ahora que no vivía y solo recordaba las horas inefables pasadas al amparo del campo, ¡cómo las añoraba!...

Le tomó gusto al campo y estuvo más de dos semanas con su hijo, yendo a pescar al cercano riachuelo, cazando con el marido de Luci y con Teddy, galopando con su hijo y gozando de la sana limpieza de aquellos lugares exentos de ponzoña.

La casa de campo era grande y espaciosa y abarcaba muchos terrenos. No había por allí alguna otra vivienda. Aquella casa fue de su padre. Jamás había vivido en ella ni nadie supo que le pertenecía. Luci y su marido fueron a instalarse en ella cuando nació Dolly. Isaac Pornikof, como buen judío, se abstenía de pregonar los lugares donde tenía sus propiedades. Su misma hija ignoraba las grandes cantidades de dinero que tenía su padre. Nunca llegó a imaginarse que tuviera tanto, pues siempre había vivido estrechamente. Tan solo se mostraba espléndido con ella y Dolly lo atribuyó su orgullo de padre.

Transcurridos aquellos quince días regresó sola y triste a su palacio. Lo primero que vio fue a Bod.

Ella no bajó del auto y Bod avanzó y se recostó en la portezuela.

—¡Cuánto te eché de menos, Dona! ¿Dónde has estado?

—Fui a dar un corto viaje. ¿Hay alguna novedad, Bod?

—Sí y no.

—¿...?

—Tu ex marido ha vuelto a frecuentar la sociedad. Tus queridas amigas se lo rifan. Supongo que el día menos pensado caerá con Ann o con otra cualquiera.

El rostro de Dolly no movió un solo músculo. Diríase que todo aquello la tenía sin cuidado.

—No te importa, ¿verdad, Dolly?

La muchacha parpadeó nerviosa. ¡Si no le importaba! ¿Cómo no iba a importarle? ¡Cómo no, si amaba a su marido con toda su alma, si él no podía ser de nadie más que de ella! ¡Y se lo llevaban aquellas odiosas muchachas que la había repudiado! Sintió tal violento golpetazo en el corazón que por un momento creyó que Bod iba a descubrir su secreto.

Saltó del auto con ligereza y subió de dos en dos las escalinatas que le separaban de la terraza.

—Ven a tomar el aperitivo conmigo, Bod —gritó tras un violento esfuerzo.

Se sentó ante una mesita y Bod se acomodó a su lado. Hubo un corto silencio. Ella encendió un cigarrillo y fumó nerviosamente.

Luego levantó la cabeza y miró a Bod.

—¿También tu hermana anda a la caza de un hombre divorciado?

Había tal reticencia en la pregunta que Bod elevó vivamente la cabeza.

—Supongo que no te habré molestado, ¿verdad, Dolly?

—En absoluto, querido. Edward no tiene conmigo absolutamente ningún lazo que pueda unirnos. Él puede hacer su vida y yo la mía. Pero, vamos, me hace mucha gracia que una muchacha como tu hermana, linda, culta, rica y distinguida...

—Edward es un buen partido, Dolly. Tú tal vez nunca lo hayas juzgado así. Pero la mujer de hoy es muy materialista. Aunque Edward Glinton no tuviera dinero, su nombre bastaría para tentar a una mujer. Es el hombre más claro y grande de Inglaterra.

—Ya. De todas formas, Bod, es un hombre divorciado. Y ya sabemos que la aristocracia inglesa no admite eso.

—Bah. ¡El mundo ha cambiado mucho, Dolly!

La joven bebió el contenido de la copa y expelió el humo del cigarrillo con indiferencia. Estuvo hablando con Bod durante buena parte de la mañana. Cuando se quedó sola apretó los puños y rompió a llorar descorazonadamente.

A la tarde vistió sus ropas de amazona, mandó que le preparasen el caballo y salió a dar un paseo.

En la terraza de la casa de Bod se hallaba este, Edward, Ann y varias muchachas más. Pasó ante ellos sin levantar la cabeza. ¡Cómo los odiaba! ¡Y él estaba allí! Allí, al lado de aquella odiosa Ann que le había vuelto la cabeza cuando ella iba a saludarla, para recordar juntas sus apacibles días de colegio.

Vagó durante horas y horas por el bosque. Estaba hermosísima y ella no lo ignoraba. Con aquel traje de color avellana, el cabello recogido con un lazo tras la nuca y cubierta la cabeza con un gracioso casquete de lana roja, nadie se hubiera atrevido a negar su distinción. Ella sabía que Edward tuvo que recordar horas dulcísimas al verla pasar. Sí, Edward no podía haber olvidado aquellos días, no podía olvidarlos porque alía tampoco los había olvidado.

Y al recordar ahora nimios detalles veía a Edward con el rostro cubierto por la barba, las cejas fruncidas, besándola apasionadamente, susurrando locuras en su oído...

En aquel entonces, Edward, la amaba. No podría negarlo; mil detalles que entonces no veía se lo demostraban. Vagó por el bosque durante mucho tiempo. Nunca supo cuánto. Le gustaba aquella fresca brisa que acariciaba su rostro y la soledad augusta que reinaba allí.

CAPÍTULO 4

Cuando Dolly pasó bajo la terraza de la finca de Bod hubo un embarazoso silencio. Se miraron unos a otros. Bod, callado, siguió con sus ojos la esbelta silueta hasta que esta hubo desaparecido en un recodo. Edward, con las manos en los bolsillos del pantalón y en la boca un cigarrillo, permaneció muy callado, como absorto.

De súbito dijo Ann con desenfado:

—Nos hemos educado en el mismo colegio. Pero nunca pensé que una judía viviera en nuestro barrio.

Edward, que hasta entonces había permanecido al margen de la conversación, al oír a Ann parpadeó nervioso y dio la vuelta lentamente. Nadie pudo observar el inusitado brillo de su mirada, pues tenía los ojos ocultos bajo sus párpados. No obstante, el timbre de su voz sonó en todos los oídos con acento metálico. Era evidente que Ann le había molestado.

—Creo que esa mujer tiene un nombre, Aun. ¿Por qué la llamáis «la judía»? ¿Es acaso culpable de ser hija de un judío?

Ann comprendió que había dado un paso en falso. Por supuesto comprendió que debiera ser más comedida ya que aun cuando ahora a Edward no le ligara a Dolly lazo alguno, ella había sido su esposa.

Todos se mostraron expectantes, en particular Bod, pues aunque Ann era su hermana, Dolly era una mujer perfecta, de intachable moralidad y le dolía que nadie la mancillara.

Ann trató de tomarlo a broma:

—Por favor, Teddy. No es para que lo tomes por ese lado. Cuando nos educamos en el colegio todas le llamábamos la judía. Ahora...

—Ahora os habéis cebado sobre ella, ¿verdad?

Hubo un momento de vacilación por parte de Ann.

—No es tu esposa, Teddy —dijo con ahogada voz.

Edward soltó una desagradable carcajada y contra lo que esperaban sus amigos, cambió bruscamente de conversación. No obstante, durante el resto de la tarde no volvió a mirar a Ann y esta comprendió que a pesar de todo, el gallardo lord Glinton aún amaba a su ex mujer.

Se lo dijo a sus amigos tan pronto Edward desapareció.

—No digas tonterías —refutó una de sus amigas—. Edward es un hombre muy particular. Te dijo eso como pudo mofarse él también. Ya sabes que es algo desconcertante. Además, nunca se sabe lo que piensa ni lo que va a decir.

—Por eso mismo. Terno que ni siquiera esté divorciado.

—En eso pienso como tú —intervino otra muchacha—. Edward es un hombre profundamente religioso.

Bod les hizo callar. Estaba furioso. Al fin y al cabo Ann era su hermana y el instinto le decía que Ann había perdido todo el ascendiente que pudiera tener sobre Edward. ¿Pero por qué? ¿Acaso era verdad que no estaban divorciados?

* * *

Se hallaba tendida en un diván del saloncito. Sobre la alfombra jugaba un pequeño gato negro. Ella, enfundada en pantalones azules y el busto aprisionado en una blusita blanca, seguía distraídamente los movimientos del animal. Al fin se sentó también en la alfombra y lo cogió en sus brazos.

En aquel preciso momento se abrió la puerta y la figura de Edward apareció en el umbral.

Dolly se puso de un salto en pie.

—¿Qué buscas aquí? —gritó más que dijo.

Edward, sin responder, avanzó, cerró la puerta y con naturalidad se dejó caer sobre la alfombra.

—Tal vez me guste participar de esta intimidad —dijo con acento indefinible, al tiempo de mirarla con los ojos fijamente.

—Te he dicho que no te recibiría jamás en mi casa.

—Y yo repuse que volverla, Dolly —añadió con voz tonante—. Somos aún marido y mujer. Aunque ese estúpido mundo crea lo contrario, yo tengo absoluto derecho a visitarte.

—Sabes que no lo tienes mientras obres con esa perversa sutileza. ¿Por qué no desmientes lo que dicen tus amigos? ¿Por qué no les dices que jamás te has divorciado? ¿Por qué no me defiendes cuando lastiman mi sensibilidad?

Edward cogió el gato, lo sentó en sus rodillas y rio bajito, con aquella risa burlona que tanto le había hecho sufrir.

Después elevó la cabeza y en sus ojos observó Dolly algo muy raro que no supo definir. ¿Dulzura? ¿Despecho? ¿Ironía?

—Lo que diga el mundo a ti te tiene sin cuidado —dijo al fin con indiferencia, sin dejar de acariciar al animal—. Bien sabe Dios que no traía otro propósito que llevarte a mi lado... Ignoraba los rumores que corrían a nuestra costa y en cuanto a ti... Tú sabes muy bien que no has obrado como pertenecía a una lady Glinton.

Hubo un destello de rabia en los ojos masculinos. Sin dejar de responder prosiguió fríamente:

—Nada te he reprochado; no obstante, ahora voy a decirte que me has decepcionado.

Dolly se puso de un salto en pie. Apoyó la espalda en la pared y sujetó con ambas manos el pecho. Por supuesto, los reproches de Edward le dolían en lo más hondo. ¿Cómo se atrevía a hablar si él había sido el promotor de todo? Si cuando se vio sola y escarnecida no tuvo quien la defendiera. Si cuando aquella sociedad odiosa a la que él había vuelto sin preocuparse del mal que le había hecho a ella la repudió, tuvo que hacer frente a su amargura y a su vergüenza sin que ni un alma caritativa le ofreciera su ayuda. Y él se hallaba lejos, indiferente a lo que pudiera sucederle, sabiendo además que iba a tener un hijo, un hijo de los dos, un futuro lord Glinton...

Le quería con toda su alma, es cierto, pero no podía recordar con serenidad las horas amargas sufridas por su culpa, por su abandono y por su maldito orgullo, que la humilló hasta el extremo. Y ahora llegaba con las manos limpias, con los ojos irónicos, con la lengua dispuesta a humillar como si él no fuera culpable de todo lo sucedido.

—Te he decepcionado —murmuró con los dientes apretados, lanzando lumbre por aquellos ojos de turquesa, grandes rasgados, maravillosos...—. ¿Y no me has decepcionado tú a mí? ¿Por qué crees, insensato, que obré de la forma que lo hice? Ignoras tal vez que me he visto sola, escarnecida, maltratada y calumniada por tu sociedad, esa sociedad a la que has vuelto orgulloso de tu nombre; de tu hombría y de tu maldita nobleza —irguió el busto. Edward se había puesto en pie y se hallaba cada vez más cerca de ella. La miraba profundamente a los ojos, mientras la boca continuaba muy apretada—. Odio la nobleza —gritó ella en el paroxismo de su dolor—. Odio todo lo que se llame sociedad. Te odio a ti, los odio a ellos...

—¿También odias a Bod?

—No me humilles de nuevo, Edward —exclamó fuera de sí—. Sería capaz de... ¡Dios mío! ¿Es que ignoras que Bod fue para mí el mejor amigo del mundo?

Dio un paso hacia atrás, pero encontró la pared. Edward la sujetó por la cintura y la apretó fuertemente dejándola inmóvil. Dolly quedó rígida, con los ojos clavados en los de él con tanta intensidad que por un momento el hombre se sintió desconcertado.

—No me irás a decir que te sientes celoso —murmuró ella, ya exenta de furor.

—¿Y si lo estuviera? Di, ¿si sintiera celos de esta casa donde recibes a Bod, de tus criados, del lujo que te rodea, del hijo que me ocultas, de todo y de todos? ¿Qué dirías si supieras que tengo celos hasta de los vestidos que te pones?

—No te creería —exclamó ahogadamente—. Para sentir celos hay que querer y tú... ni siquiera en el repliegue más recóndito de tu corazón tienes una partícula de mi figura. Tú, tan noble, tan aristócrata, tan elegante, tan orgulloso y altivo, no puedes amar a una maldita judía.

—¡Cállate! —gritó con velada voz, apretándola vigorosamente contra su cuerpo—. ¡Cállate, Dolly! Si continúas hablando, si vuelvo a escuchar de tu boca un insulto...

La besó en la boca. Fue algo inesperado que cogió de sorpresa a la muchacha. Quiso separarse, pero la fuerza superior de él la mantuvo quieta, muy rígida, oprimida poderosamente contra aquel pecho ancho que palpitaba desesperadamente.

La besó en los ojos después, en la garganta y cuando con avaricia y salvajismo volvió a apoderarse de la boca temblorosa de la muchacha, esta sintió la misma sensación de rabia que otra mañana inolvidable en la puerta de la pobre casita del bosque. Retrocedió violenta. Se plantó en mitad de la estancia, sacudió vigorosamente el negro y sedoso cabello y crispando los labios lastimados, exclamó con velada voz:

—Me da vergüenza tu pasión, Edward. En estos momentos sería capaz de todo por arrancarte de mi corazón. Te dije en aquella ocasión que no era tu esclava y ahora te lo repito. Soy tu mujer, ¿comprendes? Solo tu mujer, y si la sociedad, tu estúpida sociedad me ha repudiado, no consentiré jamás que tú me humilles.

—¿Acaso no tengo derechos sobre ti? —gritó más que dijo, lívido de rabia.

—Cuando más necesitaba tu ayuda no la he tenido. Ahora no te quiero a mi lado.

—Pues estaré, Dolly. Aunque te pese seré tu sombra. ¡Y ay de ti si vuelves a dirigirle la palabra a Bod! ¡Y ay de ti si algún día descubro la existencia de mi hijo! ¡Y ay de ti si te vuelvo a ver sola por el bosque, jinete en ese caballo blanco! Eres mía, aunque pretendas creer lo contrario. Que el mundo piense que estamos divorciados o no, me tiene sin cuidado. Tú eres algo mío, me perteneces por encima de todo y puedo besarte o despreciarte cuantas veces quiera.

Dolly, pálida, reluciendo en sus ojos un orgullo indescriptible, sacudiendo con altivez la hermosa cabeza, avanzó hacia él y gritó ahogadamente. La ira le agolpaba la sangre en la garganta:

—Si has creído que soy una mujer como Ann u otra de tus amigas, te has equivocado. Seré una maldita judía como dicen ellas, seré la judía que no admiten en el seno de esa sociedad que desprecio, pero soy una mujer digna y no consentiré, por ningún concepto que tú ni otro diga de ml que puede besarse o despreciarme cuantas veces le acomode. Seré de otro origen, pero no olvides nunca que soy una mujer entera y no habrá hombre que pueda humillarme. Puedes separarte de mí, no me interesas. Cásate con Ann... Serás infinitamente feliz.

—¡Cállate!

—No tengo por qué callar. No me inspiras miedo. Eres como ellos, igual que ellos. ¡Ah! Y te advierto que continuaré visitando el bosque a caballo, que seguiré recibiendo a Bod y haré y diré lo que me dé la gana. Ahora puedes marcharte.

El furor de Edward estalló al fin. Avanzó bruscamente, la cogió por los hombros, la sacudió como si se tratara de una pluma y después...

Dolly vio la terrible amenaza en aquellos ojos pardos. Comprendió que nada podría contra la fuerza y entonces dio un salto felino, cogió rápidamente un jarrón de China, lo alzó con violencia y furiosa lo estrelló a los pies de Edward, quien dio un salto hacia atrás para evitar que el ímpetu de aquella porcelana destrozara sus pies.

—¡Maldita! —gritó pálido de rabia.

—Ahora vendrá un criado y te marcharás.

—Te has equivocado, Dolly. Ahora no habrá fuerza humana que me aleje de esta casa hasta que me dé la gana.

Se miraron frente a frente. Él, frío, áspero, tembloroso de rabia. Ella erguida, desafiante, dispuesta a todo menos a soportar su presencia, que aun cuando fuera preciosa, en aquel momento le inspiraba un odio indescriptible que no podría dominar.

* * *

En efecto, inmediatamente se abrió la puerta y la blanca cabeza de Samuel apareció en el umbral.

—¿Qué ha sucedido, señorita?

—Cuando iba a pulsar el timbre se ha caído este jarrón. Acompaña a este caballero, querido Samuel.

Samuel esperó unos minutos respetuosamente, quieto, en el quicio de la puerta.

La risa de Edward se oyó clara, burlona.

El cuerpo de la joven se estremeció. ¿Qué iba a decir aquel hombre? ¿Por qué no se marchaba?

—Mi querido Samuel —exclamó Edward tranquilamente—, Dolly te ha mentido. No, además de ser un caballero, soy el esposo de la señora y no pienso marcharme.

—¡Márchate! —gritó la muchacha fuera de sí—. Samuel, llama a los demás criados. Este hombre no es mi marido.

Samuel puso una expresión de idiota que desesperó a la joven.

—¿Me has oído, Samuel?

—No te esfuerces, querida. Cuando hay un hombre en casa los fieles criados no obedecen a las mujeres —miró a Samuel—. Puedes marcharte, amigo mío. Si la señora vuelve a necesitarte, ya te llamará por el mismo procedimiento que hace un momento. Aún quedan tres jarrones en la salita.

Samuel se inclinó respetuosamente y se alejó, cerrando la puerta tras de sí.

Dolly apretó los puños y se lanzó sobre Edward. Golpeó con sus manos el pecho de él hasta que extenuada, sin poder contener la congoja y sabedora de que por la fuerza no podría vencerle, rompió en convulsivos sollozos. Se apartó de él y se tendió en el diván, estremecida por el llanto. La ira de Edward cesó. Avanzó hacia ella, se sentó en el borde del diván y acarició la cabeza de negros cabellos.

—La experiencia debiera enseñarte que a mí no se me domina con gritos, Dolly. Ni con lágrimas, por supuesto. Si me hubieras pedido que me fuera como hacen las mujeres, suavemente, me habría marchado. Pero, por la fuerza...

—¡Eres odioso!

—Bueno. Soy odioso, pero seca ese llanto. Me estás pareciendo una chiquilla consentida. A ver, mírame. Yo te lo secaré, así, ¿ves? Sonríe un poquito. Estás mucho más favorecida. Dime, Dolly, ¿dónde demonios tienes oculto a nuestro hijo?

Hablaba persuasivo, como si aquello fuera para él una terrible obsesión.

Dolly enderezó el cuerpo. Se sentó en el diván, sacudió la cabeza y sonrió.

—Ahora te ruego que te marches, Edward. Quiero descansar.

—Dime dónde está mi hijo y me iré.

—¿Para qué me lo robes?

El rostro del hombre se iluminó de tal modo que Dolly se asustó.

—¿Luego, no me he equivocado, Dolly? —apretó la carita de ella y se la aproximó a su rostro.

—Dolly, dime la verdad, ¿dónde está mi hijo? ¿Por qué me lo robas? Tengo derecho a él. Lo necesito, ¿sabes?

Ya no era el hombre iracundo de momentos antes. Parecía mentira que la expresión de aquel rostro cambiara de aquella forma en unos segundos.

Ella pensó que no podría jamás decirle dónde tenía a su hijo. Se lo quitaría, lo llevaría a su casa y jamás volvería a verle. Y era lo único sano, bueno y noble que quedaba en su existencia. Él se casaría tal vez con otra mujer cuando sé divorciaran de verdad, y Teddy, su querido y mimoso Teddy, iría a parar a manos de Ann u otra de sus odiosas amigas.

Levantó la cabeza, se separó de él y fue a recostarse al ventanal abierto. La luna lucía como nunca en una esquina del firmamento. El palacio de los Glinton brillaba maravillosamente en la noche. Allí iría Teddy, allí sufriría bajo el odioso imperio de otra mujer. Allí amaría él a Ann, a otra cualquiera... No, jamás encontraría a su hijo. Era de ella, de su amargura. Había desahogado en él todo su dolor. Y cuando se sentía triste y deprimida, en los mimosos brazos de Teddy olvidaba su tragedia.

—Dime, Dolly.

Lo tenía tras ella. Sentía sus fuertes manos en la cintura.

—No te lo diré nunca, Edward. No podré decírtelo nunca.

—Soy su padre.

—Pero lo has abandonado cuando más lo necesitaba. Cuando más te necesitaba —repitió con velada voz.

—No quiero insistir, Dolly —dijo fuerte, con rara emoción en el acento de la voz bronca—. Te seguiré a todas partes y lo averiguaré. Sé que sales todos los domingos y los jueves. Vas a pasar a su lado esas horas... Aunque te abstengas de ir no podrás soportar muchos días...

Dolly dio media vuelta. Los pasos de Edward se alejaban rápidos, recios, casi amenazadores.

No esperó dos segundos. Llamó a Samuel y le ordenó rápidamente que se marchara.

—Vete al lado de mi hijo. A ti te quiere y se olvidará durante algún tiempo de los jueves y los domingos. Yo no puedo ir a verlo en una temporada. Tú te encargarás de entretenerle. No salgas del campo nunca. No vengas, excepto si le sucede algo a Teddy. Pronto. Samuel, si no sales ahora, después ya no podrás hacerlo. Coge un taxi en el centro de la capital y no vuelvas hasta que yo vaya a buscarte.

Momentos después su desgarbada silueta se desdibujaba en la oscuridad de la noche.

CAPÍTULO 5

Los pasos de Dolly fueron seguidos rigurosamente a partir de aquel momento. Pero en contra lo que Edward suponía no pudo hallar vestigio alguno del paradero de su hijo.

Aquella noche Dolly se hallaba en la terraza fumando distraídamente un cigarrillo.

Hacía una noche cálida y apacible, corría una brisa sutil que acariciaba dulcemente su rostro.

No había visto a Bod durante aquellos días. Cierto que se abstuvo de salir de casa, primero por no encontrarse con él, y segundo por evitar que Edward la siguiera. Todos los días recibía noticias de su hijo por teléfono. Le hablaba él, le preguntaba cuándo iba a verle y si le llevaría al papá del retrato. ¡Pobre Teddy!

Se hallaba completamente absorta cuando llegó a sus oídos aquella música... ¿No se filtraba a través de la puerta, llegando claramente a la terraza? ¿Quién tocaba aquella melodía de Schubert?

Se puso en pie como impulsada por un resorte y caminó en derechura al saloncito. Sí, era en su piano, en el interior del saloncito. Pero, ¿quién se atrevía?

Retiró el visillo y cuál no sería su asombro al ver a Edward, tranquilamente sentado en el taburete, con los largos dedos corriendo por las teclas del piano. Siempre que lo tenía cerca se estremecía. Aunque hiciera todo lo posible por mantenerse serena, la presencia de él le hurgaba en el corazón produciéndole anhelos y al mismo tiempo desazones.

Abrió la puerta dé golpe y penetró en el saloncito.

—¿Qué haces aquí? —preguntó con insegura voz. Edward dio la vuelta en el taburete, la miró de arriba abajo y soltó una alegre carcajada.

—Mi soberbia judía está muy preciosa esta noche.

—Déjate de ironías y sal de mi casa.

Edward se mantuvo quieto. Jugaba con las teclas, pero no por eso dejaba de mirarla.

Aquella noche le pareció a Dolly más jovial. Hasta el cabello no parecía tan gris. Y los ojos de Edward, reidores y burlones, le penetraban de rondón en el alma. ¿Qué buscaba allí? ¿Qué objeto traía?

—Soy tu esposo, querida mía.

—No te reconozco como tal.

Edward silbó alegremente. Dejó de mirarla y volvió a interpretar una melodía, pero esta vez mucho más dulce, mucho más inquietante.

Ella retrocedió lentamente, se dejó caer en un diván y recostó la cabeza sobre el respaldo.

Estaba muy bonita. Ella veía perfectamente a través del gran espejo que tenía enfrente. Vestía «slacks» rojos, y un jersey de lana blanco. Calzaba sandalias y el cabello recogido como al descuido hacia atrás.

Parecía una chiquilla. Observó cómo Dolly cerraba los ojos, tal vez emocionada por la música dulcísima que él interpretaba. De pronto se puso en pie y se sentó a su lado. La cogió por la cintura y la apretó contra su cuerpo.

—No toques más —pidió ella, ahogadamente.

—¿Te emocionas?

—Es absurdo, pero así es.

—Es que eres sensible, querida.

—¿A qué has venido? —preguntó ella de pronto, mirándole a los ojos.

Edward apretó su mejilla a la de Dolly, y susurró con emoción que trataba de disimular:

—No pude pasar otro minuto más. Tenía necesidad de verte.

—Estamos jugando con fuego, Edward.

—¿No quieres quemarte?

—No.

—Bien, pues dime dónde está mi hijo.

¿De nuevo el hijo? ¿Es que Edward solo venía por el hijo? Sintió tal desazón que por un momento temió delatarse. Irguió el busto y se puso en pie. Dio unos pasos por la estancia.

—Por lo que veo, el hijo es una obsesión para ti.

—¿Y te extraña?

—Escucha, Edward. Si has venido para saber dónde está tu hijo, pierdes el tiempo. Y no vuelvas a sentarte al piano porque...

—Me matarás —atajó, rápido—. Eres una visionaria, Dolly, y una perfecta ignorante. ¿No te das cuenta que si quisiera ya habría hallado a mi hijo? Estoy esperando que me lo digas sin esfuerzo.

Se aproximó a ella, la miró al fondo de los ojos y prosiguió muy bajito, pero intensamente, con una intensidad que la asustó:

—Si yo quisiera no solo me dirías dónde está mi hijo, sino que volverías a ser para mí lo que fuiste en el bosque.

—¿Fatuo?

—Odio la fatuidad, bien lo sabes. No soy un muñeco, soy un hombre, Dolly, y este hombre ya está cansado de interpretar comedias. Hoy mismo, ahora mismo...

—¡Márchate!

—Tal vez lo haga, pero antes...

Ella comprendió que había llegado al final de su fortaleza. Antes de rendirse quiso hacer algo y dijo lo primero que se le vino a la boca.

—Edward, eres un caballero y vas a portarte como tal. Te diré dónde está mi hijo si ahora mismo me permites que me vista elegantemente y me llevas a una fiesta nocturna donde se hallen tus amigos.

—¿Eso deseas? —preguntó, decepcionado.

—Sí, y dirás, además, que jamás has tenido idea de pedir el divorcio.

—Una estupidez.

—Si no lo haces...

Edward no le dejó concluir. Movió la mano en el aire y agitó la cabeza.

—Ve a vestirte. Si piensas que no quiero hacerlo estás equivocada.

Dolly sintió algo así como un himno de victoria cantar dentro de su corazón. ¿Ir ella a una fiesta de aquellas? Jamás. Despreciaba a la sociedad de su marido y nunca le perdonaría el daño que le había hecho.

Saltó por las escaleras, feliz. Iba a vencer a Edward. ¿Por la astucia? Sí, pero no importaba. Le vencería una vez más, y eso era para ella lo primordial.

Edward se quedó en el saloncito fumando un cigarro. Se sentó al piano y dejó correr los dedos durante unos segundos. Se puso de nuevo en pie y paseó la estancia de un lado a otro.

¿Por qué tardaba tanto Dolly? Para ponerse un traje de noche bastaban unos minutos.

—Señor —llamó un criado desde la puerta—, la señora me ha dado este papel.

Lo cogió con mano febril.

Leyó. Una lividez mortal cubrió su rostro. De nuevo la... deliciosa judía lo vencía.

Adiós, querido. Has caído en la trampa como un cándido muchachito. No quiero tu sociedad, la desprecio con toda mi alma. Voy a ver a mi hijo.

Apretó los puños y salió hecho una fiera. El auto de Dolly ya no se divisaba por parte alguna. No podría jamás saber el paradero de aquel hijo, pero estaba dispuesto a mover cielo y tierra, y ahora era ya más que cariño, cuestión de amor propio conseguir al niño.

Se vengaría de Dolly, sí. Le demostraría de lo que era capaz un hombre como él. Dolly aun ignoraba con quién medía sus armas.

* * *

Una semana después, supo que Dolly había regresado. Pero entonces Edward ya no ignoraba dónde estaba su hijo. Sabía cómo era y cómo se llamaba.

Se hallaba Dolly en el jardín aquella mañana, cuando Bod apareció en la verja.

—Hola, Dolly.

—Caramba, Bod, qué caro te vendes.

—Eres tú, Dolly. Hace más de quince días que trato de localizarte.

Dolly fue hacia la verja y la abrió. Bod avanzó a su lado y se sentó en un banco de madera.

—Dolly, voy a marcharme a América. Quisiera saber si estás dispuesta a casarte conmigo.

—Pero, Bod...

—Sí, Dolly. Ya sé que soy un vanidoso, pero te quiero, ¿sabes? Nunca amé a ninguna mujer como te amo a ti. Sé que no te merezco porque tú vales demasiado, pero trataría de engrandecerme... —Se pasó una mano por la frente y añadió, mirándola suplicante—: Conseguiría tu amor, Dolly. Estoy seguro de que llegarías a amarme apasionadamente.

Dolly suspiro hondo y se sentó a su lado. Cogió una mano de Bod entre las suyas y dijo bajito:

—Estoy enamorada, Bod, perdidamente enamorada de mi marido.

Los ojos de Bod se desorbitaron.

—Nunca existió tal divorcio, Bod. Además, tengo un hijo de seis años que se llama Teddy.

Miró a lo lejos, y sin darse cuenta, contempló la terraza del palacio de los Glinton. Se asustó. Allí, en aquella terraza, en pie, muy quieto, con los prismáticos sobre los ojos, se hallaba Edward. Soltó con brusquedad las manos de Bod y suspiró:

—Ya lo sabes, Bod —exclamó con voz ahogada, no pensando en Bod, sino en su marido, en lo que diría, en lo que estaría pensando en aquel momento—. Siento mucho haberte decepcionado, querido amigo. Eres el único hombre que no me ha humillado y te he querido como a un buen amigo, pero nada más. Me debo a Edward y a mi hijo.

Bod se puso en pie.

—Lo siento mucho, Dolly —dijo, desalentado—. Pero si amas y eres la esposa de Edward, me siento feliz. Edward te defendió mucho el otro día, cuando tú pasaste ante nuestro palacio. Desde entonces no ha vuelto a salir con mi hermana. No volvió al club y rechazó varias invitaciones.

Y a renglón seguido le contó lo que había sucedido en la terraza. El corazón de Dolly palpitaba aceleradamente, mas en su faz no se apreció huella alguna de la fuerte emoción que experimentaba.

Cuando al fin se marchó Bod, su buen amigo Bod, aquel niño grande que tenía el alma más blanca que la de una criatura, un corazón de oro, y a quien estimaba como a un buen amigo, quedó muy quieta sentada en el banco, esperando, tal vez, que Edward viniera a su lado. Pero no fue así.

Transcurrió toda la mañana y todo el día y la figura de Edward no apareció por parte alguna.

Pensó en su hijito. Había traído a Samuel con ella, pues lo necesitaba a su lado, y Teddy se quedó en el campo muy tranquilo esperando a su mamá, que le había prometido volver muy pronto.

* * *

Salió a dar un paseo aquella noche.

Sentía una sensación de ahogo que no sabía ciertamente a qué atribuir. Vagó durante horas y horas por aquel barrio elegante. Recordó su niñez y se detuvo ante aquel parque donde años antes ella vestía pobres harapos.

Desde aquel día, su padre no volvió a ponerle ropa fea. ¿Por qué? ¿Acaso ya pensó en aquel momento que ella sería lady Glinton? ¡Qué tenaz había sido el autor de sus días!

Volvió a caminar. Y fue entonces, al cruzar ante el palacio de Bod, cuando vio a su marido fumando tranquilamente, sentado en aquella terraza al lado de Ann.

¿No le había dicho Bod que Edward había discutido con Ann a causa de ella? ¿Es que no era cierto? Y si lo era, ¿por qué Edward se hallaba de nuevo al lado de aquella estúpida y vanidosa muchacha?

Sintió que las piernas le flaqueaban. Por un momento anheló tener valor suficiente para traspasar las anchas escalinatas, llegar a la terraza, plantarse ante Ann y decirle con fuerte voz que aquel hombre le pertenecía, que tenían un hijo de los dos, que era suyo, y que nadie, ni la misma vida conseguiría quitárselo. Pero no tuvo valor. Era una mujer digna y orgullosa y sabría perder con dignidad si la vida continuaba azotándola.

Apretó los labios, y sin mirar hacia la terraza, continuó su paseo. Nunca supo el tiempo que llevaba vagando de un lado a otro. Se sentó en un banco del parque, frente a su casa, y permaneció muy callada, con los ojos clavados en el firmamento grisáceo.

Entretanto en la terraza de Ann tenía lugar la siguiente conversación.

—Dolly parece triste —dijo Ann, cuando la hermosa judía cruzó ante la terraza.

Edward fumó apresuradamente, tiró luego el cigarro lejos de sí, y mirando a Ann de una forma muy rara, dijo:

—Está pensando en su hijo.

—¿En su hijo? ¿Es que la... Dolly tiene un hijo?

—Sí, se llama Teddy, como yo.

—Entonces...

—Es mi mujer, Ann. Nunca he pensado divorciarme.

El rostro de Ann palideció. Crispó la boca y Edward pudo ver, a pesar de la oscuridad, que aquella muchacha se sentía despechada.

—Nunca dije que me hubiera divorciado. Y en cuanto a estar en América, puedo asegurar que jamás Dolly me acompañó. No me mires de este modo, Ann —añadió, flemático—. Yo no he tenido la culpa de que inventarais eso del divorcio. Cuando llegué de mi largo viaje de seis años, me cogió la noticia tan de sorpresa como si me hubieran dicho que yo mismo estaba muerto. Dolly fue tan discreta que no lo negó. ¿Para qué? Le habéis hecho el vacío, la habéis, despreciado y os faltó poco para echarla del barrio.

Había en su voz un terrible reproche que molestó a Ann. Esta se sintió burlada, humillada en su amor propio de mujer. Además, sospechaba que Edward le había proporcionado la sorpresa de aquella visita nocturna para decirle todas aquellas cosas que la lastimaban profundamente.

—Estoy perdidamente enamorado de mi mujer —añadió Edward, impertérrito—. Jamás quise a nadie como la quiero a ella. ¿Sabes por qué la amé, Ann? Por su sencillez, por su valor moral, por su sinceridad y por la bondad que emana continuamente de sus ojos de turquesa. Quiero que lo sepas, porque estoy dispuesto a desafiar a mi sociedad. Espero que no tardando mucho, pongo de plazo dos días a lo sumo, mi esposa recibirá invitaciones para todas las fiestas que se celebren en lo sucesivo. Es lady Glinton y ay de aquel que lo dude.

Se puso en pie. Su rostro viril mostraba la más amable de las sonrisas, pero Ann adivinó que bajo aquella máscara había una irritación terrible.

—A ti te encargo de divulgarlo —añadió con significativo acento—. Espero, como ya te he dicho, que lady Glinton sea admitida en vuestra sociedad, y si no es así... Buenas noches, Ann.

Y se alejó apresuradamente, con paso recio y seguro.

Ann, con la boca dolorida a fuerza de morderla, sintió que un dolor terrible le atenazaba el corazón.

Pero aquello era irreparable y pensó que habría algún otro lord dispuesto a cargar con su personilla.

* * *

—¿Contemplando la noche o hurgando en tu corazón?

La cabeza de Dolly se irguió bruscamente.

—Me has sorprendido —exclamó con naturalidad.

No quería demostrar a Edward que se hallaba, además de entristecida, indignada. ¿Para qué? Se mofaría de ella.

Edward se sentó a su lado en el banco y la miró a los ojos, que no se le hurtaban.

—Me esperabas.

—¿Esperarte? ¡Qué disparate!

—Sé sincera, Dolly. Siempre he admirado tu sinceridad, y si ahora...

—No te esperaba —repitió con fuerte voz.

Edward soltó la carcajada.

—Pones demasiado empeño en repetirlo. Estás enojada, ¿verdad? Odias a Ann.

—No la quiero ni la odio. Es una muchacha vulgar que no merece mi atención.

—Tú te crees superior.

—¿Y no lo soy?

Edward rio bajito con un poco de burla.

—Una judía nunca puede ser superior a una aristócrata inglesa.

Dolly se puso en pie rápidamente y echó a andar. Pero antes dijo con los dientes apretados:

—Jamás podrías ser tan feliz con Ann como lo has sido con la judía. Buenas noches.

Edward la cogió por un brazo, la volvió sin brusquedad, pero enérgicamente, y la miró a los ojos profundamente.

—¿En qué te basas para suponer que yo he sido feliz a tu lado?

—Lo sé.

Por toda respuesta, Edward la cogió por los hombros y acercó su cara a la de ella.

—Sí, he sido endemoniadamente feliz a tu lado —dijo roncamente.

Iba a besarla, pero Dolly dio un salto hacia atrás, se irguió altanera y dijo con rabia, que impregnaba el llanto:

—No te acerques. No permitiré que me beses jamás.

Dio la vuelta y echó a correr. Edward no la detuvo. ¿Para qué? Dolly caería en sus brazos muy pronto. Mucho antes de lo que ella misma esperaba.

Se sentó de nuevo en el banco y contempló con ojos vagos en el firmamento. La quería. Había luchado por ella, había trabajado como un simple obrero, había hurgado en el mundo y en su corazón, y ahora...

Algunas horas después llegó a su palacio. Estuvo sentado en aquel banco mucho tiempo, no sabía cuánto.

* * *

Subió directamente a sus habitaciones y penetró en una salita contigua a su aposento.

Se detuvo en el umbral. Miró con ojos húmedos de emoción el cuadro que se presentaba ante él.

Un nene de seis años jugaba con un montón de soldaditos de plomo. Hacía piruetas, hablaba solo, y de vez en cuando miraba hacia la puerta. Una de aquellas veces vio a su padre en el umbral y soltando un caballo de cartón que tenía en aquel momento entre las manos saltó por los sillones y corrió hacia Edward, a quien apretó alegremente las largas piernas.

—¿Me traes a mamá? —preguntó, anhelante.

—Otro día. Ahora está de viaje.

El rostro infantil se desilusionó.

—¡La quiero tanto! ¿Por qué se marchó sin decirme adiós?

Edward lo cogió en sus brazos, fue hacia un diván donde se sentó, y colocando al nene en sus rodillas, preguntó bajito:

—Dime, Teddy: ¿tu mamá te hablaba mucho de mí?

—Siempre que venía a verme. Me llevaba a una salita, me enseñaba tu retrato, un retrato grande que colgaba de la pared y me decía: «Este es tu papá. Te quiere mucho, ¿sabes? Pero no puede venir a tu lado todavía». Yo lloraba porque quería verte. Y un día me dijo que me iba a traer a la ciudad para que pudiera besarte muy fuerte. Y ella lloraba, ¿sabes? Lloraba mucho y me decía que estaba sudando, pero yo sabía que eran lágrimas lo que mojaba su cara.

—¿Y no la consolabas?

—Claro que sí. Le decía que ya era mi hombrecito y que mataría a quien le hiciera daño. Pero ella me abrazaba y me besaba mucho, mucho y después ya no lloraba.

—Basta de charla, Teddy —dijo Edward, un poco emocionado—. Ahora vas a dormir como los niños buenos, ¿eh?

—Sí, papá.

El hombre tan fuerte, tan recio y tan valiente, sintió una sensación de ahogo al oírse llamar «papá». Apretó al niño entre sus brazos y lo llevó a la camita.

Lo arropó bien, lo besó en la frente y después de apagar la luz salió al balcón.

Su mirada vagó por los palacios cercanos. El de ella refulgía en la noche como una estrella. Había luz en una terraza y los ojos de Edward vieron la figura de Dolly tendida en una hamaca, con la cabeza entre las manos.

«Soy un ingrato —se dijo, molesto—. Estoy haciéndole sufrir y podría traerla hoy mismo a mi lado. Además, cuando sepa que Luci, su marido y Teddy han desaparecido...»

Encendió un cigarrillo y estuvo de pie en el balcón durante mucho tiempo, hasta que vio que ella se ponía en pie y penetraba en el interior.

CAPÍTULO 6

Transcurrieron algunos días sin que Dolly pudiera ver a Edward.

Recluida en su palacio permanecía desalentada, triste y amargada, comprendiendo que sus fuerzas llegaban al fin. Un día cualquiera iría a buscar a su hijo y se alejaría con él para siempre. No regresaría a Londres jamás. Había recibido decepción tras decepción y desprecio tras desprecio. Odiaba a la ciudad, al barrio y las personas, y hasta estaba por asegurar que odiaba a su marido.

—Señora...

Miró. Era la doncella portando una bandeja sobre la cual vio Dolly algunos sobres alargados.

Los cogió entre sus dedos y despidió a la muchacha.

En cada uno de aquellos sobres blancos campeaba una corona. ¿De quién podrían ser? ¿Qué deseaban de ella aquellos encopetados señores que un día la habían despreciado?

Leyó:

Lady Glinton.

¿Lady Glinton? ¿Por qué? ¿Por qué ponían el sobre a nombre de lady Glinton?

Los abrió con mano febril y cuál no sería su sorpresa al comprobar que los sobres contenían invitaciones para distintas fiestas.

Los condes de tal invitan a lady Glinton a la fiesta que se celebrará en sus salones mañana a las doce de la noche.

Lord X tiene el honor de invitar a lady Glinton.

Los arrugó entre sus manos con tanta fuerza que por un momento los nudillos quedaron blancos.

¿Por qué? ¿Por qué la invitaban ahora si la habían despreciado antes? ¿Qué mundo era aquel? ¿Qué dignidad era la de aquellos señores? ¿Por qué? ¿Qué había pasado? ¿Por qué la invitaban?

Destrozó la cartulina entre sus manos y paseó por la estancia de un lado a otro. Eran las seis de la tarde y estaba nevando. Miró con ojos turbios al exterior y se imaginó pequeñita, corriendo ilusionada por la nieve al encuentro del grupo de elegantes muchachotes.

«Vete, miserable judía. ¿Qué haces aquí?»

Y había sido Edward, su Edward, el hombre al que ahora amaba más que a su propia vida.

Apretó los dientes y crispó con tal fuerza las manos que las uñas se clavaron en las finas palmas.

—Es molesto recordar cosas desagradables —dijo una voz tras ella.

Se volvió bruscamente y soltó una carcajada brutal.

—¿Sabes por qué mi padre te arruinó? —preguntó sin consideración alguna, brillantes de rabia los ojos color turquesa—. Porque aquella mañana, cuando yo regresé llorando a la tienda, se juró a sí mismo que yo sería algún día lady Glinton.

Edward se quitó el cigarro de la boca y sin responder se inclinó hacia el suelo, de donde recogió los trozos de cartulina. Arqueó las cejas y volvió los ojos hacia la temblorosa muchacha.

—Son invitaciones de tus amigos —gritó más que dijo la joven—. Son de tus mezquinos amigos. Sí, ¿qué se proponen? ¿Piensan tal vez que voy a pisar alguna vez esos odiosos salones? Jamás. Me iré lejos de aquí. Me llevaré a mi hijo y jamás, jamás querré saber nada de ti ni de su maldita sociedad. ¿Por qué hacen esto? ¿Por qué? Lograré que mi hijo los odie, que desprecie tu sociedad y te desprecie a ti con ellos.

—¡Basta, Dolly! —gritó Edward, impresionado por aquel odio enconado que despedían los ojos color turquesa—. Eres demasiado altiva y demasiado apasionada. Hay que saber perdonar. Las almas...

—No me hables de almas —cortó ella, con un ademán soberbio—. Tú sabes que la mía es tan pura y blanca como la de una muchachita. Pero la han pisoteado. Me han escarnecido, y si hubiera sido una pobre desamparada de la fortuna, hoy sería una de tantas, arrastrada por el arroyo. No sé si podré perdonarte... —añadió con los dientes apretados—. Me has lastimado también. Has pisoteado mi dignidad de mujer y me has humillado como si en vez de ser tu esposa fuera alguno de tus pobres subordinados. No, Edward, el daño que he recibido no podré olvidarlo nunca.

—¿Y quieres que no te llamen judía? Tienes alma de judía, Dolly. Así como tu padre estuvo luchando toda una vida para conseguir su objeto, así luchas tú para destruir tu propia felicidad.

—No quiero felicidad alguna que pueda relacionarse con tu sociedad. No quiero nada, nada. Prefiero mi soledad a la dicha contigo y con ellos. A ti tal vez te hubiera perdonado porque al fin y al cabo eres el padre de mi hijo. Pero, ¿a ellos? ¡Jamás! ¡Jamás!

Edward adelantó unos pasos y la miró al fondo de los ojos.

—Dolly, eres demasiado rencorosa. Fui yo quien hizo correr la noticia de que jamás estuve divorciado ni pienso hacerlo nunca.

—¿Y por eso me han invitado? ¿Y pretendes que les perdone?

Soltó una desagradable carcajada y dio una fuerte patada en el suelo.

—Márchate, Edward —dijo un poco más calmada.

—No me interesa saber por qué lo has hecho. Solo puedo decirte que en mi corazón existe un odio feroz hacia todos esos, y si te empeñas, creo que también te odio a ti.

Pasó ante él. Abrió la puerta y con gesto altivo le mostró la puerta.

—Esta es la salida, Edward.

El noble perdió la paciencia. Se acercó a la puerta, sí, pero fue a cerrarla de golpe, coger a aquella rebelde mujer entre sus brazos y apretarla desesperadamente contra su cuerpo.

—¿Qué me importa la sociedad? —gritó él—. Ahora, en este momento, en este instante solo existes tú. Y te quiero, ¿sabes? Te quiero con toda mi alma, como un salvaje. Trabajé por ti, luché como un condenado, como un...

La besó impetuosamente. Dolly se quedó rígida y fría. En aquel momento no sentía hacia él cariño alguno. El recuerdo del desprecio sufrido, la humillación que le habían dispensado una y otra vez...

—¡Suéltame! —gritó, furiosa—. No te quiero. No te perdonaré jamás.

En medio de la pasión que experimentaba por ella, Edward sintió un furor espantoso. La cogió en volandas, la transportó por toda la casa y después...

—Si lo otro te lo hubiera perdonado, esto nunca, nunca.

Lo dijo cuando ya Edward se alejaba frío y hermético por el parque, en dirección a la plaza.

Un torrente de lágrimas mojó el rostro bonito de la recia judía. Después cogió las llaves del auto y como una loca se dirigió al garaje.

Iría a buscar a su hijo. Se lo llevaría lejos de allí, muy lejos. Nunca más volverían a verla.

Desde la terraza, los ojos pardos del hombre reían humorísticamente. Un nene de seis años tiraba de sus pantalones.

—¿Qué miras, papá?

—Miro el auto de lady Glinton, hijito. No tardará ni dos horas en volver.

Y sus labios dibujaron una sonrisa perceptible, llena de dulzura.

* * *

Edward tuvo paciencia de permanecer en la terraza más de dos horas, al cabo de las cuales vio que el pequeño vehículo de Dolly asomaba por la carretera, cruzaba la plaza y se detenía bruscamente ante el palacio de lord Glinton.

Mandó a Lucía que ocultara al niño y se tendió tranquilamente sobre una hamaca, en la terraza, fumando afanosamente y jugando con la cadena de su reloj.

Transcurridos unos minutos, irrumpió en la terraza la excitada figura de su mujer.

—Pero, Dolly —exclamó como si le causara una tremenda extrañeza—. ¿Qué te pasa? ¿Por qué estás así? ¡Dios santo, será cosa de prepararte una copa de coñac!

—Me han robado al niño, Edward —gritó ella, temblorosa—. Me lo han robado. No hay nadie en la finca. Ni Lucía, ni su marido ni él... ¡Dios mío!

Edward se puso en pie. La cogió por los brazos y la sentó en un cómodo sillón.

—Cálmate, querida. Ya verás como damos con él en seguida.

—¿Quién pudo llevárselo, Edward? ¡Dios mío! ¿Dónde estará mi hijo? ¿Qué puedo hacer?

Y se mesaba los cabellos desesperadamente, llorando como una chiquilla. Estaba pálida, le temblaba la boca y no cesaba de sollozar:

Edward se sintió profundamente emocionado. Pero quiso hacerla sufrir un poco más, y dijo flemático:

—Todo eso ocurre por no haberme dicho dónde lo ocultabas.

—Cállate. ¿Es que lo merecías?

—Soy su padre.

—¿En qué lo has reconocido? Si ni valor tuviste para enfrentarte con esa odiosa sociedad.

—No sigas desbarrando. Ahora lo importante es encontrar al niño.

Puso su mano en el cabello femenino y lo acarició dulcemente.

Dolly cogió aquella mano y la apretó contra sus labios temblorosos.

—Todo lo perdonaré si encuentro a mi hijo, Edward —dijo, bajito—. Todo, todo. Pero tienes que ayudarme —añadió poniéndose en pie y mirándolo con ojos desorbitados—. Te lo dejaré. Me iré por el mundo sola, sin nadie que me quiera. No volveré jamás a tu lado, pero ayúdame a encontrarle.

—¿Por qué vas a marcharte? Nunca he pensado alejarte de mí. Hace unas horas te dije que te amaba.

—Te burlabas de mí, Edward —murmuró ella, con voz ahogada—. Además, me has hecho mucho daño. Me has humillado de nuevo.

Edward la cogió del brazo y en silencio la llevó al interior del palacio.

Solos en la biblioteca la miró profundamente a los ojos.

—Entre esposos no existe humillación de esa índole, Dolly —dijo con voz vibrante—. Tú me quieres y yo te quiero.

—Jamás me perdonarás que sea una judía.

—¡Bendita judía!

—¡Pero, Edward!

Edward la sentó sobre sus rodillas y la apretó contra su corazón.

—Escucha, Dolly. Tengo que decirte algo muy importante que no debes ignorar. Cuando aquella noche te escapaste de casa después de haber afeado mi conducta, yo me enamoré de ti. No me fui porque te odiara, lo hice porque comprendí que tenías razón. No te merecía. Yo no tenía bastante dinero, solo un nombre, y eso no basta para mantener a una mujer como tú. Tú tenías millones, pero yo los desprecié. Si no te amara, tal vez las cosas se hubieran desarrollado de muy diferente forma, pero te quería, ¿comprendes? —preguntó, besándole los ojos dulcemente, suavemente, estremeciendo a la muchacha, cuyos brazos, casi sin ella darse cuenta se anudaron al cuello de aquel hombre por cuyo amor lo olvidaba todo: su odio hacia la sociedad, el daño que le había hecho y también el abandono al que Edward la había sometido—. Tenía que trabajar para ganar tu amor. Y fui a meditar al bosque, donde más tarde la Providencia te llevó a mi lado. Allí, en el silencio de aquellos parajes, comencé a comprender que además de quererte te admiraba. Eras una mujer perfecta, eras mi ideal, y cuando supe que ibas a tener un hijo me llamé egoísta, porque aquella incomodidad no la merecías. Me hice el ofendido y te dejé marchar. Cuando se alejó el auto, me tiré sobre la hierba y lloré, ¿sabes? Era la primera vez en mi vida que lloraba y me sentí liberado de un peso terrible.

Calló. Los ojos color turquesa lo miraban amorosamente llenos de lágrimas.

—Nunca más me iré de tu lado, Teddy dijo bajito, besándole en los labios suavemente.

Recordó a su hijo y se puso en pie rápidamente.

—Edward, tengo que encontrar a mi hijo. A nuestro hijo.

Edward avanzó despacio.

—Lo encontraremos, Dolly. No te preocupes, pero ahora déjame quererte un poquito. Aun no he terminado.

—Me lo dirás después, Edward.

En aquel momento se abrió la puerta y la figura menuda de Teddy penetró como una tromba.

—¡¡Teddy!! —gritó ella, corriendo a su lado y apretándolo desesperadamente entre sus brazos, mientras reía y lloraba como una criatura.

El nene se abrazó a ella y besaba una y otra vez el rostro cubierto de lágrimas.

Edward, muy quieto, los contemplaba un poco emocionado. De súbito el niño levantó la cabeza y mirando a su padre, dijo alegremente:

—Así tenía el rostro mojado mamá cuando decía que estaba sudando.

—¡Pero, Teddy! —amonestó Dolly—. ¿Por qué le dices esto a papá?

—Porque me preguntó si tú me hablabas de él y yo le dije que lo hacías siempre llorando.

—¡Hijo mío! —susurró apasionadamente.

Luego lo soltó y fue hacia su marido.

—¿De modo que sobornando a mi hijo después de haberlo robado, eh?

—Ve a jugar con Lucía, pequeñín —pidió el padre, besando dulcemente al pequeño—. Yo tengo que hablar mucho con mamá.

—¿Me llevaréis después en coche? ¿Iremos a ver los caballitos que me has dicho?

—Te llevaremos esta misma noche. Ahora vete, pequeñín mío.

El nene se fue. Edward avanzó despacio hacia su mujer y la cogió por los hombros.

—Dolly, esta será nuestra vida a partir de ahora —murmuró, con voz profunda—. Espero que sabrás amoldarte a ella. Te robé el niño, sí, lo hice el mismo día que tú abandonaste el campo después de haberte burlado de mí. A tu lado me he sentido niño otra vez y he anhelado como nunca el calor del hogar y el cariño de otra niña. Una niña como tú, que se llame Dolly y sea tan bonita, tenga los ojos de turquesa y la bondad y gallardía de su madre.

La apretó contra su corazón y la besó, la besó apasionadamente, desesperadamente, como resarciéndose del tiempo perdido. Ella, vencida al fin, y enamorada como nunca de su querido lord Glinton, se apretó contra él y se dejó querer y quiso con toda su alma, con todo su temperamento fuerte y absorbente y con su innata dulzura que cultivaba.

—Cuando tú te marchaste, yo me fui también —dijo él de súbito, sin soltarla—. Trabajé como un condenado, gané algún dinero y después vine a buscarte. Ya tenía algo que ofrecerte, poco, pero lo suficiente para que jamás volviera a pensar que vivía de tu dinero.

—No hables de eso, querido mío.

—Tengo que añadir, Dolly, que cuando volví y supe que decían de ti todas aquellas cosas tan desagradables no las creí. Pero como tú no habías desmentido lo que se decía de nuestro divorcio, decidí ganar tu amor como si no fuera ya tu esposo.

Hizo una pausa y prosiguió ahora mucho más bajito, al oído de ella:

—Vamos a pasar una temporada en el bosque, Dolly. Quiero tenerte en aquellos lugares donde tan felices fuimos ambos, sin que por ello nos lo hubiéramos dicho nunca.

—¿Y el niño?

—Nos lo llevaremos. Irán también Luci y su marido. Lo pasaremos bien. Después te presentaré en la Corte.

—¡En la Corte! ¡Y empezar de nuevo!

—Pero esta vez estarás al lado de tu marido, lord Glinton.

* * *

—¡Qué raro, Edward! —exclamó sinceramente extrañada—. Antes no había carretera por estos lugares.

—Pero ahora, sí.

El auto continuó corriendo. La carretera brillaba en la noche en medio de aquel bosque, al que partía como una línea recta. Dolly observó con el corazón tembloroso que el auto se detenía, al fin, ante una linda casa de campo, rodeada de un fresco y bello jardín. El lago rutilaba a lo lejos con reflejos metálicos, y Dolly, con los ojos desorbitados por el asombro, saltó al césped y contempló aquellos lugares tan queridos, que, aun con ser los mismos, eran tan diferentes de cómo los conocía.

—Edward —murmuró estremecida por la emoción.

—¿Cómo has hecho esto?

—Fueron tres años de intenso trabajo, querida.

—Pero si yo vine aquí una vez...

—Lo sé. Fue después cuando yo decidí estacionarme aquí. Trabajé intensamente para rendirte este tributo. Es el regalo que hago a mi querida judía.

Ella se colgó de su cuello y lo besó en plena boca, con intensidad, con adoración.

—Mi amado lord —musitó, bajito—. No te pesará, querido mío. ¡Nunca te pesará!

El nene corría tras de la vieja Luci en dirección al lago.

Edward cogió a su esposa en brazos y la llevó a través del jardín.

—Aquí seremos felices, Dolly.

En los ojos de aquella judía apareció el brillo de una lágrima. Edward la bebió avaricioso y miró hacia el firmamento.

—Dios te bendiga, padre —exclamó Dolly.

Penetraron en la casita, depositó a su mujer sobre un diván y dijo contemplándola apasionadamente:

—Ahora tienes que prometerme olvidar el pasado, Dolly.

—¿Cómo no voy a olvidarlo si tú estás a mi lado? Siéntate aquí, Teddy. Quiero decirte cómo te quiero.

Y se lo dijo tan intensamente, que el hombre quedó enajenado.

FIN

Dolly

Corín Tellado

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Corín Tellado

Calle del Marqués de San Esteban, 4

33206 Gijón

www.corintellado.com

comercial@corintellado.com

© Ediciones CT, 2017

Avda. Diagonal, 662

08034 Barcelona

Edición digital distribuida por Editorial Planeta, S.A.

www.planetadelibros.com

Todas las situaciones, personajes y entidades de esta novela son producto exclusivo de la fantasía del autor, por lo que cualquier semejanza con hechos actuales o pasados será mera coincidencia

Primera edición en libro electrónico (epub): mayo de 2017

ISBN: 978-84-9162-711-1 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com

El 14 de febrero de 2017 Grupo Planeta lanzó su nuevo sello Ediciones Corín Tellado.

Con una publicación inicial de más de 600 obras de la autora española de sentimientos por excelencia, Ediciones Corín Tellado pretende dar la oportunidad a los lectores de redescubrir su voz y su valioso legado.

Además, durante 2017 verán la luz digital 100 obras publicadas sólo en papel y que rescataremos en una versión digital.

Corín Tellado es la autora más vendida en lengua española con 4.000 títulos publicados a lo largo de una carrera literaria de más de 56 años. Ha sido traducida a 27 idiomas y se considera la madre de la novela romántica o de sentimientos, como le gustaba decir a la propia autora sobre su obra. Además, bajo el seudónimo de Ada Miller, también publicamos varias novelas eróticas.

Corín Tellado hace de lo cotidiano una gran aventura en busca del amor, envuelve a sus protagonistas en situaciones de celos, temor y amistad, y consigue que vivan los mismos conflictos que sus lectores.

Más información en: https://goo.gl/xUCGm3