—Me casé enamorada de ti —dijo Pat gravemente—. Muy enamorada. No quisiera dejarte en el arroyo por haberte amado tanto.

Paul se movió inquieto sobre el lecho. Estaba vestido y calzado y sus ojos vidriosos miraban a Pat con desesperación.

—Sabes bien que yo no tengo la culpa de lo que pasa.

Pat afirmó con un movimiento de cabeza y con la boca:

—La tienes toda. Un poco de voluntad y todo pasaría a la historia.

—He probado mil veces y sabes que me pongo loco. No tengo esa voluntad que se precisa. Por otra parte, si Jerry lo sabe dará parte y me internarán y mataré a quien pretenda hacerlo.

Corín Tellado

Divórciate de mí

ePub r1.0

Titivillus 21.12.2020

Título original: Divórciate de mí

Corín Tellado, 1978

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

El hombre que no sufre es una máquina mal compuesta, una criatura defectuosa, un mutilado moral, un aborto de la naturaleza.

C. TILLIER

CAPÍTULO PRIMERO

—Sally, mientras yo atiendo al último, hágame el favor de buscar en ese libro la dirección de Paul Bronson.

—Sí, señor.

—Es posible que no la encuentre usted en ese libro, mas es indudable que la tengo por alguna parte. De no hallarla por la biblioteca, será mejor que busque en las páginas amarillas. Él es de profesión abogado y supongo que ejercerá —parecía pensativo—. Cuando lo vi por última vez se casaba dos semanas después. Yo estuve fuera dos años y desde entonces no sé nada de él. Ha sido mi mejor amigo y conoció a la que luego sería su esposa estando yo con él —sonrió algo confuso—. Realmente a mí también me gustaba la novia, pero debía marcharme y lo hice… —miró en torno con complacencia—. No soy millonario y para montar este consultorio, lo mejor era irme a trabajar, y he ganado lo suficiente para establecerme en Chicago. Era el sueño de mi vida y lo he logrado. Pero ahora que llevo en Chicago cerca de tres meses, me acucia la necesidad de saludar a los buenos amigos. Paul nunca tuvo la culpa, ni creo que haya sabido que a mí me gustaba Patricia tanto como a él.

Sally le escuchaba en silencio.

Realmente había sido contratada cuando el doctor Gleason decidió establecerse en aquella calle elegante y comercial. Fue elegida entre muchas enfermeras y estaba contenta de trabajar con aquel hombre joven, bien parecido, arrogante y sobre todo comunicativo.

Entendía que no tenía por qué contarle aquel pasaje de su vida, pero, sin embargo, él se lo estaba relatando.

Jerry Gleason tenía una fácil sonrisa, aunque grave y casi pétrea era una sonrisa amiga. Tenía el pelo de un castaño claro, casi rubio y los ojos azules, si bien su barba asomaba negra, muy rasurada, pero ponía puntos oscuros en su rostro.

Sally sintió la sensación de que él se creía solo y que recordaba en voz alta. Vestido con la bata blanca y las gomas colgando del cuello, las manos hundidas en los bolsillos de la bata, fumaba un cigarrillo que se consumía solo entre sus labios. Elevaba una débil espiral y Jerry no parecía fumar de él. La ceniza se iba poniendo larga y blanquecina de forma que Sally le acercó un cenicero, y la ceniza cayó en él, diciendo Jerry automáticamente:

—Gracias.

Después añadió seguidamente:

—Paul y yo conocimos a Patricia en una fiesta amiga. Paul se pegó a ella y yo no tuve más remedio que dominar mis impulsos y emociones. Paul jamás dejó ya de ver a Patricia. Pat le llamábamos nosotros. Era una chica fenomenal. Estudiaba tercero de químicas. Pero debió dejarlo en cuarto para casarse con Paul. Bueno, eso no lo sé, lo supongo yo.

Como Sally le escuchaba correcta y atenta, él se dio cuenta de que estaba exteriorizando sus pensamientos y cortó así:

—Busque esa dirección. En el listín o en esos libros la encontrará. Claro que pudieron haber cambiado de domicilio. Mejor es que utilice el listín —se dirigió a la puerta—. En el recibidor tengo al último cliente, yo mismo iré a buscarlo. Y cuando termine le acompañaré a la puerta. Hágame el favor de buscar lo que le digo… Pasaré luego por aquí.

—Sí, doctor.

—Realmente si llevo en Chicago tres meses, debí de buscar esa dirección nada más llegar, pero preferí establecerme.

Se fue.

—Sally empezó a buscar libros por la biblioteca. Había demasiados.

Emplear el tiempo en buscar en las estanterías era perderlo. Primero abrió el libro que él le había indicado y si bien había muchas direcciones, no existía la de Paul Bronson. Por eso lo cerró y lo colocó donde estaba, para dirigirse al listín.

Había un montón de Bronson en el listín. Tanto en las páginas corrientes como en las amarillas. De todos modos halló don Bronson abogados con una pe delante.

Lo anotó en una página blanca y siguió buscando por si había más. Halló otros dos. Los anotaba cuando apareció de nuevo el médico en el despacho.

—¿Ha encontrado algo, Sally?

—En el libro que usted me indicó, no, doctor —dijo mostrando la página blanca—. Pero aquí he anotado cuatro que pueden ser.

—¿Los cuatro a la vez?

—No, doctor. Sin duda será uno de ellos. Pone Bronson, abogado y una pe.

—Veamos los teléfonos. Usted ya puede irse, Sally. Hemos terminado por hoy. Cuando venga mañana, pase antes por el laboratorio y recoja los análisis de mister Morton. Les dije que me los enviaran a mí porque sospecho que no van a ser nada buenos. Recójalos usted.

—Sí, doctor.

—Buenas tardes.

—Buenas, doctor. Si puedo servirle en algo más…

—No, gracias.

Y fue a sentarse ante la mesa, sobre la cual había dos teléfonos.

Sally se fue al vestuario, se quitó la bata blanca y dio algunas vueltas por el consultorio y el recibidor. La limpiadora ya estaba en su faena.

—Recuerde de limpiar todos los recipientes, Mey —le indicó—. Y ponga a hervir el desinfectante.

—No pierda cuidado, señorita Sally.

Patricia Bronson, enfundada en una bata blanca corta, alzaba hasta sus ojos una probeta.

—¿Qué pasa, Pat? —preguntó el jefe apareciendo.

—Medía.

—¿Has mirado por el microscopio la sangre de ese individuo?

—Desde luego. Es un hombre sano. Está bien de hematíes y de glóbulos blancos. Todo compensado. No es por ahí.

—Si no buscamos nada anormal. Todos esos análisis que tienes delante pertenecen a trabajadores de una empresa que se hacen un chequeo anual. De todos modos si ves algo anormal, apártalo y anótalo con mucho cuidado —miró el reloj—. Oye, ¿no es hora de que te marches?

—Sí. Me he quedado un rato entretenida.

Era una muchacha joven (no más de veinticuatro años), hacía ocho meses que trabajaba en aquel laboratorio y todos parecían estar contentos de ella. Desde el jefe, al más humilde bedel.

Tenía el pelo castaño leonado, los ojos negrísimos y el contraste hacía de su rostro algo muy atrayente. Tenía las piernas y los muslos rectos, una caderas proporcionadas. Un busto más bien macizo pero no abundante, y su esbeltez volvía los ojos de sus compañeros cuando pasaba.

Vestía en aquel momento un traje pantalón de fina lana. No muy ancho, una camisa por fuera del pantalón y una bata blanca que, al serle holgada, disimulaba bastante su esbeltez.

Tenía ante sí un microscopio y cuando el jefe se fue y se quedó sola en el laboratorio, como no tenía demasiada prisa, untó sangre en unos cristales y los metió bajo el microscopio, luego iba tomando notas en un libro.

Sin duda aquellos trabajadores eran gente sana. Al menos la sangre así lo indicaba.

—Si te quedas —dijo Al al pasar—. Ya es hora, ¿no?

—Sí, sí.

—No te mates trabajando. No merece la pena. Los honores ya los tienes ante el jefe.

Pat no le hizo caso. El compañero se ponía el gabán y el sombrero y se lanzaba a la calle.

Una joven toda vestida de blanco apareció detrás.

—Señorita Pat, me iba a poner a limpiar.

Pat alzó la cara. Miró, después de mirar a la joven, el mostrador lleno de tarritos y cristales.

—No debe tocar nada de esto. No hemos terminado aún y mañana a primera hora habrá que continuar.

—Pierda cuidado.

Patricia se apartó de la mesa y se fue a un rincón a quitarse la bata. La colgó de un perchero y se puso la pelliza de piel marrón forrada a cuadros.

—Procuraré venir temprano para continuar esa labor —dijo a media voz—. No me gustaría que ahí tocara ningún otro químico. La labor la empecé yo y prefiero continuarla.

—Sí, señorita.

—Buenas noches. Rose.

—Buenas, señorita Pat.

Patricia se fue atando el cinturón de la pelliza.

Salió a la calle y subió a su pequeño auto que tenía aparcado al otro extremo de la calle. Soltó los frenos. Conducía sin apurarse.

Tenía unas manos finas y cuidadas.

De uñas sin laca, pero no muy largas aunque perfectamente delineadas.

Miraba ante sí con expresión apagada. No tenía demasiada ilusión por nada determinado.

Atravesó Chicago a velocidad moderada, sin ninguna prisa, como si el llegar a casa la menguara o la perturbara.

Pensó en sí misma.

En su boda, en lo que hizo después.

Terminó la carrera y se puso a trabajar tan pronto tuvo el título en el bolsillo. Nunca entró en sus cálculos terminar sus estudios dejados un año antes de terminarlos. Pero la vida se imponía y la razón de aquella vida.

Torció el gesto.

Sus párpados se abatieron un poco y por la rendija de sus ojos miraba las calles iluminadas. En invierno y a las siete era noche cerrada.

Pensó en Paul.

Seguramente que estaría ya fuera del bufete.

Y tal vez ni siquiera estuviera en casa. Era lo lógico en él.

Torció hacia la izquierda y se metió por una calle ancha y larga. Se detuvo a la altura del ciento y pico. Deslizó su auto por la rampa y lo colocó en su lugar habitual. Después saltó al suelo y recogió el bolso, que colgó al hombro deslizándose por la rampa paralela de nuevo hacia la calle.

El auto de su marido no estaba allí, lo cual indicaba que se había ido o que aún lo tenía en el garaje. Realmente no tomó cuenta de ello cuando estuvo en su interior.

Recordó que hacía por lo menos dos semanas que no veía a su padre. Pero si no veía a su padre en su empresa de piensos, a su casa, para ver a la esposa de su padre, no pensaba ir. A ella Mildred no le iba.

Tampoco podía censurar a su padre porque se hubiera casado. Al fin y al cabo aún era joven y tenía todo el derecho a vivir.

Se metió por el portal y se cerró en el ascensor. Iba sacando el llavín a medida que el elevador subía. Cuando llegó al rellano no dudó en introducir la llave en la cerradura.

Todo estaba apagado, lo que indicaba que Paul había salido.

Suponía que algún cliente habría tenido. Al menos la placa la tenía en la puerta del portal. Y de vez en cuando recibía algún cliente.

Sonrió apenas apretando el conmutador de la luz.

El apartamento era bonito. Cuando se casaron su padre se lo regaló, así como el auto. Su padre era además de un hombre espléndido, comprensivo. Si ella pudiera contarle parte de su vida, su padre le aconsejaría inmediatamente, y no le aconsejaría que se quedara así. De brazos cruzados, viendo como su vida se deshacía en pedazos.

El apartamento estaba amueblado con gusto y delicadeza. Una cierta elegancia y confort indicaba su hábil mano femenina.

Fue de cuarto en cuarto después de quitarse la pelliza y colgarla en el perchero de la puerta.

Fue cuando oyó el timbre del teléfono procedente del bufete de su marido.

Atravesó el vestíbulo y se fue al despacho que tenía situado a la izquierda de la entrada de la casa.

Bufete y recibidor todo en uno, que formaban dos piezas separadas por un despacho en medio. Por aquel bufete ella solo disponía de dos alcobas, dos baños, cocina y salón. Todo lo demás lo ocupaba su marido para el trabajo. ¿Qué trabajo?

Sonrió dolida y se fue directamente al bufete encendiendo la luz. El teléfono seguía sonando.

II

Jerry había llamado a tres de los nombres anotados por Sally en la cuartilla, sin ningún resultado.

No recordaba la dirección. Ni siquiera la Vivienda donde iban a vivir Pat y Paul cuando se casaron. Él se marchó a Montreal dos semanas antes de que se celebrara el matrimonio y no fue capaz de escribir una sola carta.

No quiso hacerlo.

Realmente en aquella época él no pensaba volver por Chicago, pero un día, hacía cuatro meses escasos, pensó de súbito: «Aquello ya está superado. ¿Por qué no volver a mi tierra?». Y cogiendo el montante y el dinero que había reunido en aquel tiempo se trasladó a su tierra natal y montó el consultorio. No es que le llovieran los clientes, pero ganaba para vivir y mantener a la enfermera y esperaba que en un futuro próximo las cosas fuesen mejor.

Contaba treinta y dos años y llevaba en la profesión desde los veinticuatro, por tanto le sobraba experiencia como médico y creía serlo bastante bueno.

Por otra parte y por mediación de amigos había logrado colaboraciones en dos hospitales. Por eso solo tenía consultas por las tardes, ya que las mañanas las empleaba en ambos hospitales con cuyos sueldos casi podía vivir como un rey, pero él ambicionaba algo más que el dinero.

Marcó el tercer número, pero si bien sonaba el teléfono al otro lado, nadie le contestaba. Iba a colgar ya cuando se repente oyó su voz.

La hubiera reconocido entre mil.

—¿Despacho del abogado Paul Bronson? —preguntó.

Pat dijo que sí.

—Pat… ¿eres tú?

Pat dijo distraída:

—Sí. ¿Quién llama?

—O sea, que no me conoces.

—No —dijo ella pensando tal vez que se trataba de una broma—. En absoluto.

—Ya veo que el tiempo no pasa en vano.

—Eso es evidente. Pero ¿quién es?

—¿Te dice algo el nombre de Jerry Gleason?

—¡Cielos! —exclamó Pat animándose—. ¿Tú? Pero… ¿desde dónde llamas? Tanto tiempo…

—Mucho, sí. Llamo desde Chicago, desde aquí.

—Oh… Pero ¿no te habías ido?

—A Montreal, pero he vuelto.

—Me alegro, Jerry. No sabes cuánto me alegro.

—¿Cómo estás?

—Bien.

Solo eso.

Después preguntó rápidamente:

—¿Y tú? ¿Qué tal tú, Jerry? ¿Te has casado?

—No, no. Sigo libre y sin compromiso. Estoy mirando tu dirección y veo que ahora me resulta más familiar. Hube de buscar en la guía el nombre de Paul y llamé a tres antes de acertar.

—Yo creí que habías visto nuestro apartamento antes de casarnos.

—No llegué a verlo. Sé que te lo regaló tu padre. Pero… me fui dos semanas antes de vuestra boda.

—Lo recuerdo, sí. Creo que Paul y yo te acompañamos al aeropuerto, que Paul no cesaba de decir que por qué te ibas tan inesperadamente.

—Había que hacerlo un día. Aquí no acababa de abrirme camino.

—¿Lo has conseguido?

—Dinero para ayudarme aquí. Experiencia, andadura profesional… Hace tres meses que he vuelto.

—¿Y no has llamado desde entonces? ¡Qué descastado eres, Jerry!

—Prefería establecerme y cuando estuviera más tranquilo y con algún cliente, ponerme en comunicación con vosotros. ¿Dónde anda Paul?

Un silencio.

Después.

—Ha salido.

—Él sin dejar sus salidas y sus amigos, ¿verdad? ¿En eso no ha cambiado?

—Sí, sí que ha cambiado, pero poco —parecía sonreír— o, por lo menos, Jerry, no cambia del todo a la gente.

—¿Y tú eres feliz?

Otro silencio.

Y en vez de darle respuesta, preguntó:

—¿Cuándo vienes por aquí?

—Ahora, dentro de un rato.

Notó algo raro.

Como si la voz de Pat vibrara de una forma rara.

—Es mejor que vengas mañana a esta misma hora, Jerry. Hoy voy a salir a ver a mi padre.

—Es verdad, ¿cómo está?

—Muy bien.

—¿Y Mildred?

—Ya sabes.

Jerry rio con suavidad.

¡La risa queda de Jerry!

—Nunca la has tolerado.

—Pues es indebidamente. Hace feliz a papá. Es lo único que yo tendría que calibrar. ¿No te parece?

—Supongo que sí.

—De modo que es un encono inmerecido el que le tengo. Las mujeres en cierto modo… mandan en los maridos, y si ella se opusiera, papá nunca me habría regalado el auto ni el apartamento.

—¿Dónde tiene Paul el bufete?

—Aquí mismo.

—Estará cargado de clientes por el arrimo que tiene de tu padre.

Tampoco Pat respondió en seguida.

Cuando lo hizo su voz era algo vaga.

—Desde luego.

Y no añadió más.

—¿Y tú, Pat? ¿Qué haces?

—Trabajo.

Jerry dio un salto en el butacón.

—¿Qué trabajas?

—Claro. Terminé la carrera. Trabajo hace ocho meses.

—¿Y te lo consiente Paul?

—¿Por qué no?

—No sé… Yo creo que no te lo consentiría. No querría compartirte con los demás.

Pat soltó una risa algo rara.

Jerry frunció el ceño.

Notaba algo extraño en aquella conversación. No en él, en Pat.

—Trabajo en unos laboratorios —le decía—. Estoy contenta.

—Bueno, bueno. De modo que mañana…

—Te invitamos a comer con nosotros, Jerry.

—De acuerdo. Estaré ahí, ¿a qué hora te parece mejor?

—A las nueve.

—No faltaré. Un abrazo, Pat.

—Un abrazo, Jerry.

Jerry colgó y quedó pensativo.

No le parecía normal aquella conversación sostenida. El acento de Pat no era el acento alegre y divertido, feliz de antes…

Casi en seguida de colgar el auricular, oyó el timbre del teléfono del apartamento.

Salió presurosa y se sentó ante la telefonera.

—Dígame.

—Hola, Pat.

—Papá…

—Hace dos semanas que no vienes por mi despacho. ¿Qué ocurre?

—El trabajo.

—Qué manía de trabajar… ¿No estabas mejor atendiendo tu hogar?

—Es posible, pero me da tiempo para todo. Con el auto hago el recorrido en media hora… Y como salgo a la una y no entro hasta las cuatro…

—De todos modos, si yo fuera tu marido, no te lo permitiría.

¡Cómo Jerry!

Eran dos moros.

Dos machistas.

En cambio Paul…

—Oye, Pat, ¿no podrás venir a comer mañana conmigo aquí a los comedores de la empresa? Tengo que hablarte.

—¿De qué, papá?

—Ya lo sabrás. Estás sola, ¿no?

—Sí.

—Paul no pierde sus costumbres.

—Que yo tolero —dijo para evitar problemas.

—No es cosa de que lo toleres o no. Es cosa de que Paul prefiera estar a tu lado.

Pat miró en torno.

La expresión de sus ojos era triste y acogotada.

Sin embargo, su voz sonó casi alegre.

—Cada uno debe tener su libertad.

—Según se aproveche esa libertad.

—¿Qué quieres decir, papá?

—Mañana. Oye —sin transición—: ¿sabes si han ido hoy tres clientes que le mandé a Paul?

Ah, claro.

Habrían ido, sin duda.

Por eso Paul había dejado el bufete antes. Dinero fresco…

—No lo sé. Se puede decir que acabo de llegar. Ah, a propósito, papá. ¿Sabes quién está en Chicago? Jerry Gleason.

El caballero lanzó una exclamación de gozo.

—Me alegro. No sabes cuánto me alegro, Pat. Veremos si así mete a Paul en cintura. Siempre fueron inseparables —y de repente, causando extrañeza de Pat, pues ignoraba qué cosa sabía su padre de Paul, añadió—: Con ese es con el que tenías que haberte casado.

—Papá…

—Ya sé que no digo más que tonterías. Perdona.

—Es que la tontería es soberana, ¿no?

—Supongo que sí —y sin transición de nuevo—. ¿Vendrás mañana? Advierte a Paul si quieres.

—¿Tiene que acompañarme él?

El padre gritó al otro lado:

—Claro que no.

—Oh.

—Perdona de nuevo. ¡Este temperamento mío!

—Estaré en los comedores de la empresa a las dos menos cuarto, papá.

—Te lo agradezco. Tengo algo importante que decirte.

—¿De ti?

—Claro que no. De ti.

—¿De mí? ¿Qué hago? ¿Tienes queja de mí?

—Por supuesto que no. ¿Quién puede tener quejas de ti? Pero deseo que me aclares algunas cuestiones.

—¿Sobre qué?

—Mañana.

—Papá…

—Mañana, querida.

Y colgó.

Pat quedó con el auricular en la mano algo temblorosa.

Después, pensativamente, se levantó y fue a cambiarse de ropa.

Se daría un baño. Apostaba que Paul no llegaba hasta las tantas.

Se haría una comida frugal y se la comería, después se acostaría.

¡Jerry de vuelta!

Iba a darse cuenta.

Jerry era médico.

No podía escapársele una cosa así…

Le dolía que Jerry se percatara… Le dolía por ella y por Paul…

III

Andaba descalza y desnuda por el cuarto cuando oyó el llavín en la cerradura.

Se tensó. Buscó rápidamente una bata y unas chinelas.

Ató el cordón de la bata y echó, con un movimiento muy personal, el cabello lejos de la cara.

Introduciendo aún bien los pies en las chinelas y atando el cordón de la felpa entró en el salón.

Vio a Paul con los ojos brillantes. La boca anhelosa. «Ya está», pensó ella.

«Ya la ha tomado».

—Hola, Pat —saludó eufórico.

—Hola… ¿Has comido?

Paul frunció el ceño.

¿Había comido?

—Creo que no.

—Te haré en seguida algo para comer.

Y mientras se iba a lo cocina, que estaba cercana, decía:

—Ha vuelto Jerry.

Paul, que se hallaba sentado, dio un salto.

Quedó medio tambaleante, apoyado al respaldo del sillón.

—¿Qué dices?

Pat se volvió desde el umbral de la puerta.

—Eso. Que ha vuelto. Que está establecido aquí. Buen momento para que acudas a él.

—¿Estás loca?

Y temblaba como un crío.

—Ah, eso es cosa tuya. Pero yo estimo que debes ser sincero con él.

—Jamás. Es mi mejor amigo.

—Por eso mismo.

—Pat, ¿es que se lo vas a decir?

Pat le miró de arriba abajo con más piedad que desdén.

—A un médico hay ciertas cosas que no le pasan desapercibidas. Te lo notará en seguida. Y si llevas camisa de manga corta, te lo verá al vuelo.

Paul quedó consternado.

Miró sus mangas. Eran largas.

—No uso jamás camisas de manga corta.

—Ya.

—¿Qué te ha dicho Jerry?

—Que vendrá mañana a comer con nosotros. Espero que si sales, vuelvas para las nueve. Llegará a esa hora.

—Oh.

—También papá me tiene citada para mañana. Dice que quiere hablarme. ¿Sabe papá lo que tú haces? Dice que hoy te envió tres clientes.

Paul se hundió de nuevo en el butacón.

De una euforia casi ficticia, pasaba a un aplastamiento total. Parecía una momia perdido en el sillón.

Pat dejó de mirarlo, pues ya lo sabía de memoria y lo conocía perfectamente, de modo que se perdió en la cocina y preparó la comida de su marido. Lo colocó todo en una bandeja y cuando apareció en el salón, ya Paul no estaba allí.

Pat ya conocía sus costumbres.

Así que dejó la bandeja sobre la mesa y se dirigió al cuarto.

Paul se hallaba tendido en el lecho mirando al techo con cara de idiota.

—Tal vez Jerry te ayude a salir de ese marasmo humano en que estás metido. Todavía tienes cura.

Paul ni respondió.

Parecía en las nubes.

—¿No vienes a comer?

El mismo silencio.

Tenía los párpados entornados y expresión totalmente plácida.

Se diría que estaba soñando con maravillas.

Pat no dudó que sería así.

—Si papá me lo pregunta abiertamente, no podré ocultarle la verdad.

—Divórciate de mí —dijo él, sosegado—. Es lo mejor que puedes hacer.

—Me casé enamorada de ti —dijo Pat gravemente—. Muy enamorada. No quisiera dejarte en el arroyo por haberte amado tanto.

Paul se movió inquieto sobre el lecho. Estaba vestido y calzado y sus ojos vidriosos miraban a Pat con desesperación.

—Sabes bien que yo no tengo la culpa de lo que pasa.

Pat afirmó con un movimiento de cabeza y con la boca:

—La tienes toda. Un poco de voluntad y todo pasaría a la historia.

—He probado mil veces y sabes que me pongo loco. No tengo esa voluntad que se precisa. Por otra parte, si Jerry lo sabe dará parte y me internarán y mataré a quien pretenda hacerlo.

Pat giró en redondo.

Ni siquiera dormía en el cuarto con su marido.

Hacía más de un año que ocupaba otro y Paul jamás la reclamaba.

Regresó al salón y recogió la bandeja llevándosela de nuevo a la cocina. Por lo general siempre ocurría así. Ella dejaba la bandeja con la comida fría sobre la mesita de la cocina y al amanecer, cuando le pasaba el efecto, y seguramente antes de inyectarse de nuevo, se iba a la cocina y comía la cena.

Alguna vez, entre sueños, Pat lo veía recostado en la puerta del cuarto. Flaco, demacrado, con los ojos apagados… Después se iba silenciosamente y ella seguía durmiendo.

La comida en los comedores de la empresa de la fábrica de piensos era buena y allí todo el mundo comía el mismo menú. Desde los jefes, a los peones e incluso su padre.

Ella ya conocía aquellas costumbres. Iba mucho por allí antes de casarse. Tal vez eso era lo que Mildred no le perdonaba, el que ella adorara a su padre y le buscara siempre que le era posible. O pudiera ser también que fuera ella y no Mildred la que odiaba. Realmente Mildred jamás se metió con ella. Era ella la que ignoraba a Mildred con gran disgusto de su padre.

Ella pensaba que su padre debió casarse al año de quedar viudo, pero resultó que lo hizo diez años después, y ella ya tenía diecisiete. Una chica a los diecisiete años no tolera con facilidad que, de súbito, le traigan a casa una nueva madre.

Pensaba en todo ello cuando entró en el comedor. En seguida vio a su padre. No tendría más de cincuenta y pocos años y era alto, fuerte, arrogante y tenía todo el aspecto de un hombre joven.

Dejó a los empleados con los cuales hablaba y salió al encuentro de su hija. Pat le besó en ambas mejillas y después saludó en general aquí y allí.

—Pedí aquella mesa —dijo el padre—. Acostumbro a comer con los altos empleados, pero esta mañana preferí aislarme. Sentados allí nadie sabrá de qué hablamos.

Tenía la voz grave. Pat le miró inquisitiva.

Vestía de modo habitual. Un traje de chaqueta color tabaco, muy juvenil. Blusa de un marrón pálido y calzaba zapatos altos y medias finas. Estaba linda y tan joven, esbelta y atractiva, fue por unos momentos el blanco de todas las miradas.

El padre la asió de la mano y la llevó a la mesa apartada. Le ayudó a sentarse.

—¿No tienes frío sin abrigo? —preguntó—. El invierno es crudo.

—Lo dejé en el auto. Como sé que aquí funciona la calefacción.

—Ya.

Un camarero apareció sirviéndoles la comida.

Cuando se hubo ido, el padre miró a Pat con fijeza.

—No sé si hago bien en decirte lo que he oído.

Pat se estremeció.

Iba a negarlo.

No soportaba que su padre supiera lo que ocurría, que luego se lo contara a Mildred o que, dado como era recto y justo, diera parte del asunto si se desencadenara un escándalo.

Prefería vivir así. Atosigada, encogida y absurdamente sola.

Pensó en Jerry.

Eso iba a ser más difícil.

—Pat, me han dicho que tu marido es un drogadicto.

De no haber pensado que iba a decirle aquello, ella no estaría preparada. Pero dado que lo sospechaba, ni un músculo de su bello rostro se contrajo.

—¡Qué disparate!

—¿Estás segura de que lo es?

—Claro. Soy su mujer.

—La persona que me lo dijo cree saberlo.

—Pues no lo sabe. Eso no es cierto.

—Mira bien lo que dices, Pat. De serlo yo daría parte y no tendría más remedio Paul que ser internado.

—Te aseguro que es una falsedad.

—Bueno —se apaciguó Mark—, puede que digas la verdad. No tenías por qué mentirme así en un caso semejante. Nadie mejor que un padre para ayudarte. No obstante, no me digas que en dos años y pico que llevas de casada no sería lógico que tuvieras un hijo.

—¿Qué tiene que ver lo uno con lo otro?

—Mucho. Un drogadicto es un hombre sexualmente acabado. Al grado en que me han dicho que está tu marido.

—Pero eso es una barbaridad.

Y su voz sonaba indignada.

Se preguntaba de dónde sacaba ella fuerzas para mentirle así a su padre.

—No trabaja mucho, Pat. Yo le estoy mandando clientes todos los días, pero a mí me parece que no hago más que una tontería. Los clientes vuelven quejosos a mí de que tu marido no les arregla los asuntos legales que le llevan. Eso es raro. Yo tenía entendido que Paul era un buen abogado.

—Y lo sigue siendo.

—Pero no me negarás que trabaja poco.

—Abrirse camino en la abogacía —defendió con toda la energía que pudo— no es tan fácil.

—No lo sé. Yo creo que a mí me lo seria. De todos modos debo advertirte que hace cosa de tres meses le fui a buscar a su despacho. Tú no estabas. Le ofrecía la asesoría jurídica de la fábrica y no supo más que darme evasivas, y cuando quise darme cuenta, me había dicho sencillamente que no. No me lo dijo abiertamente, pero eso vino a decir con sus evasivas. Yo entendía que esta asesoría es fácil porque yo soy un empresario cabal y aquí, dado mi liberalismo, no hay problemas laborales, lo cual significa que se hubiera hecho con un sueldo más y por poco trabajo.

Ese detalle lo ignoraba Pat. Paul nada le dijo al respecto. Pero ¿cuándo estaba cabal Paul para poder sostener una conversación?

No obstante aguantó estoicamente la noticia y calibró lo desagradable de ella en cuanto al rechazo de Paul.

—Tendrá más trabajo del que puede desarrollar, papá.

—Eso no, porque los clientes que yo le mando, siempre dicen que está solo en su despacho.

—Como comprenderás yo no puedo meterme en la vida de Paul. Su vida profesional, quiero decir, tampoco él se mete en la mía.

—¿Estás segura de que no toma drogas?

—Claro.

—No te perdonaría nunca que me engañaras. Tú, de todos modos, has cambiado de un tiempo a esta parte. Antes eras alegre y se te notaba dichosa, pero de un año para acá, concretamente desde el accidente de automóvil de Paul, pareces una sombra de ti misma.

Pat aprovechó aquella coyuntura para decir:

—Es que posiblemente Paul desde el accidente quedó algo traumatizado. Ahora que ha llegado Jerry le ayudará.

—Es verdad, Jerry podrá hacer algo por su amigo de toda la vida.

—En cuanto a las drogas, no es cierto, papá.

—Si lo dices tú te creo. Pero ten presente que la persona que me lo dijo a mí creía estar en lo cierto.

—Es que Paul anda algo ido después del accidente. Ya te digo que me alegro de que Jerry haya regresado. Lo consultaré con él sin que Paul se entere.

Hablaron mucho más, pero Mark había decidido creerle a su hija. Pat nunca le había engañado y seguramente la forma extraña de ser de Paul se debía a las consecuencias de aquel desdichado accidente.

IV

Llegó a casa un poco antes con la única intención de pillar a Paul aún en el despacho.

Sabía que de no hallarse ella en casa, su marido ni siquiera recordaría que Jerry iba a comer aquella noche. Al mediodía, de paso que regresaba a casa, había entrado en un supermercado a comprar lo que necesitaba para la cena.

Lo tenía, pues, ya en casa y solo le hacía falta retener a Paul.

Un cliente salía cuando ella entraba, lo que le hizo pensar que Paul tendría algún dinero para comprarse la droga y si no lo tenía era igual, porque tendría que dárselo ella.

Eso ya era el cuento de todos los días. Si lo ganaba se largaba rápidamente aunque dejara a dos clientes en el despacho. Regresaba media hora después nuevo, eufórico y listo para unas cuantas horas y entonces recibía a los demás clientes si es que los tenía.

Si se pasaba la mañana y la tarde en el despacho sin poder salir, no había quien lo aguantara. Ni coordinaba ni sabía dar respuesta a los asuntos legales que le consultaban.

Ella pensaba que debiera dar parte, internar a Paul y ayudarle de ese modo. Pero Paul, tantas veces como ella se lo propuso, tantas se ponía como un loco desquiciado.

Pensaba que un día u otro tendría que decírselo a Jerry.

Saludó al cliente y colgando el abrigo en el perchero se dirigió al bufete.

Lanzó una mirada al recibidor abierto. No había nadie.

Al principio de casarse, aquel despacho estaba muchas veces lleno.

Poco a poco, después del accidente, el despacho se fue vaciando y a veces se pasaba tardes enteras que no entraba un solo cliente, salvo que lo enviara su padre, y por lo que su padre decía, el que enviaba ya no volvía.

—¿Estás ahí, Paul?

Tardó en responderle.

Lo hizo cuando ella empujaba la puerta.

—Sí…

Lo vio sudoroso y con los ojos apagados. Retorcía las manos con desesperación.

Temblaba y casi gemía.

Pat se preguntó qué ocurrirá si en aquel momento Paul se ve obligado a recibir un cliente. No tendría idea del código. Solo pensaría en la aguja hipodérmica y en qué lugar se podría inyectar.

—Paul —exclamó—, ¿cómo estás…?

Paul la miró desolado.

—Se me ha terminado —mostró unos billetes—. Pero tengo algún dinero. No hace falta que me lo des tú.

—Una vez más, Paul, ¿por qué no eres razonable y te internas? El vicio no es tan viejo. No está aún demasiado arraigado.

Tenía hondas raíces aunque Pat pensara lo contrario. Además casi ni se sentía culpable. No tuvo él responsabilidad en aquello…

—Ve a comprármela, Pat.

Pat dio un salto.

Siempre la había conseguido él. Era la primera vez que la mandaba a ella.

—Te la proporcionarán en un garito, cuyas señas te daré. Solo tienes que utilizar una clave.

—No —dijo—. Conmigo no cuentes. Y recuerda que esta noche viene Jerry.

—Yo no puedo recibir así a mi amigo —gimió Paul—. O me inyecto o se me nota. Estoy febril. A punto de dar saltos y romperlo todo —sujetaba las manos con desesperación—. O me vas a buscar la morfina o…

—O sea, que ahora ya es morfina.

—No me calma nada más.

—¿No te das cuenta adónde vas a llegar?

—Te digo que tienes que ir.

Claro que no iría.

Una cosa era que ella tolerara aquello desesperada y otra que le ayudara a inyectarse.

Giró sobre sí.

—Pat —gritaba Paul—, ten cuidado porque un día con la desesperación puedo matarte.

Ya lo sabía.

Sin embargo, se fue, y al rato apareció Paul tambaleante en la cocina.

—Esta vez —decía a trompicones— me ha durado menos el efecto.

—Lógico —dijo Pat acongojada—. Y cada día te durará menos. Te estás matando.

—Lo sé, lo sé, pero no puedo evitarlo. ¿Me vas?

—No.

Él dio una patada en el suelo y sacó con ira el dinero enrollado del bolsillo.

Lo miró como alucinado.

—Procuraré estar de vuelta para cuando venga Jerry. ¿Se lo vas a decir?

Su voz era anhelante.

Pat se quitaba la chaqueta en el cuarto en el cual dormía y la colgaba en el armario.

—Yo no. No habrá necesidad. Muy mal médico tiene que ser para que no lo note, y cuando lo note, dada la amistad que te une a él, sin duda te internará. Ni esa amistad te salvará de que Jerry oculte ese vicio tuyo tan terrible. Como amigo estará obligado a ayudarte y como médico a denunciar el caso.

—Entonces no regreso esta noche y así no me ve.

—¿Y adónde le digo que vas? —preguntó ella sin inmutarse demasiado.

—Donde te plazca.

Salió.

Pat desde el cuarto oyó el portazo.

Sus pasos vacilantes perderse por el rellano y bajar las escaleras a trompicones.

No movió ni un músculo de su cara.

Un año y pico viviendo así, poco podía extrañarle ya.

En principio fue duro.

Sobre todo cuando empezó a darse cuenta de que el hombre se convertía en un despojo.

En que ella era joven y mujer, apasionada y vehemente y que vivía mal, muy mal sin su marido.

Se casó locamente enamorada.

Aún quedaban reminiscencias de aquel amor, porque de no ocurrir así, y no tener aún esperanzas para el futuro ya habría aceptado el divorcio que él le ofrecía cuando estaba drogado.

Cuando necesitaba la droga se ponía como un loco, pero cuando estaba inyectado parecía manso, sosegado, ensoñador y arrepentido.

Era cuando decía:

«Nunca más, Pat. Te aseguro que nunca más».

Ella en principio le creyó.

¿Que cuándo se dio cuenta?

Poco a poco.

Al ir faltándole el hombre.

Al darse cuenta de los distintos cambios de humor. Al notar el súbito desequilibrio.

Y un día lo sorprendió pinchándose.

Entonces comprendió todo lo que había ocurrido anteriormente.

Se había puesto un vestido de color azulina, tipo sport.

No se quitó los zapatos azul oscuro.

Con expresión amarga se metió en la cocina y se puso un delantal de flores en torno a la cintura.

De todos modos acudiera o no Paul, ella dispondría la comida para los tres.

Dispuso y colocó los tres cubiertos en el pequeño comedor que compartía el mismo salón.

Regresó a la cocina y procurando no pensar en su tragedia dispuso la comida.

Una vez puesta y lista para ser servida, la metió en el horno y se fue a lavar las manos despojadas ya de los guantes.

Se quitó el delantal y lo colgó en un rincón de la cocina. Se pintó un poco ante el tocador de su cuarto. No soportaba que Jerry la viera demacrada y triste.

Una vez todo dispuesto se fue a sentar al salón. Esperaba ver a Paul eufórico, drogado, por supuesto, alegre y dicharachero aunque un poco febril, aparecer en el piso.

No creía que faltara a la comida.

Jerry y él fueron juntos a la escuela y juntos después a las distintas facultades, y aquella amistad tenía raíces tan hondas como la vida misma. No creía que Paul olvidara aquel detalle por muy drogado que estuviera.

Al sentir el timbre, se dio cuenta de que era Jerry.

Paul llevaba llave y viniera o no drogado, mal o bien, abría él.

Se alisó el pelo y el vestido, puso en su rostro una diáfana sonrisa que en el fondo era melancólica y triste, aunque ella ni siquiera lo sospechara, y se dirigió a la puerta.

Jerry apareció enfundado en un abrigo de sport gris, sobre un traje gris más oscuro y camisa blanca con corbata.

—Pat —exclamó suavemente.

—Hola, Jerry —y le estampó un beso en cada mejilla.

Jerry se estremeció.

Se dio cuenta de que el «mal sentimiento» no le había pasado.

Pero de todos modos nadie lo diría, ya que se separó de ella y se quitó el abrigo.

—¿Dónde lo pongo?

—Dame.

Sus dedos se rozaron.

Jerry volvió a sentir aquella sacudida y Pat pensó que le hubiera gustado volver atrás y empezar otra vez y quizá empezar de otra manera.

—Estás guapísima, Pat.

—Y tú estupendo, Jerry. Algo mayor pero esbelto y atractivo.

Jerry casi se ruborizó.

—¿Dónde anda ese tunante?

—No ha vuelto aún —dijo ella presurosa—. Pasa. Ya tengo la mesa puesta. Paul no tardará.

Jerry frunció el ceño.

—El día que te llamé también estabas sola. ¿Es que Paul sigue con sus amiguetes?

—No, no —y no mentía—. Paul tiene sus asuntos —y decía verdad—. No tardará en venir —y de eso sí que no sabía si sería así o no.

Entraron juntos en el salón.

Jerry miró complacido en torno y ponderó:

—Vives estupendamente. La casa me parece muy a tu estilo.

—La decoré yo.

Jerry se volvió hacia ella y la miró complacido.

—Estás más hermosa que nunca —le alzó la barbilla con un dedo—, pero se me antoja que hay melancolía en el fondo de tus ojos.

—Son figuraciones tuyas.

—Es muy posible. Pero si he de serte sincero ya me pareció por teléfono que tenías la voz apagada. Cuando yo te conocí eras la alegría, el ímpetu, la pasión personificada.

—Tenía menos años. Eso te da una cierta superficialidad.

Jerry le quitó el dedo de la barbilla y dio algunos pasos por la estancia.

—No, Pat. Nunca fuiste superficial. Fuiste siempre una chica muy sensata.

—¿Qué tomas, Jerry? Mientras no venga Paul no cenamos, y aunque lo tengo todo listo, podemos charlar los dos esperándole ante dos copas. ¿Qué prefieres?

—Si tienes un brandy me tomo un poco.

Pat atravesó la estancia para ir a buscar dos copas y una botella.

Jerry la miraba con ansiedad.

Se decía que no iba a frecuentar mucho la amistad de Pat y Paul.

Él siempre estuvo enamorado de Pat y si no se declaró a tiempo, fue porque Paul se le adelantó. Nunca le reprochó el haberlo hecho ni Paul sospechó jamás que él amaba a su novia.

Por eso se fue.

No soportaba la idea de que Pat se casara con Paul.

Además Paul era su amigo de toda la vida.

Lo pensó durante más de un mes y al cabo del cual emprendió la marcha casi de sorpresa.

Tampoco se explicaba por qué había vuelto.

Pensaba que el mal estaba curado y que su vida realmente era en Chicago, y no tenía por qué renunciar a su país natal.

Pero nada más ver a Pat se dio cuenta de que su ausencia fue vana, ya que al regreso sentía más o peor su fracaso junto a ella.

Pat nunca se enteró de aquel amor.

De haberse enterado, Jerry pensaba que dado lo sensible y fraternal que era Patricia, iba a dolerle.

—Tu copa, Jerry.

Y de nuevo sus dedos se tocaron.

Él los retiró presto y con rapidez se llevó la copa a los labios.

—¿Eres feliz, Pat?

—Claro —dijo ella y empezó a hablar de otra cosa.

En aquel instante se oyó el llavín en la cerradura y entró Paul tieso y firme.

Pat pensó: «Ya tiene la dosis encima, pero me temo que Jerry se dé cuenta de su estado febril y demasiado eufórico».

Jerry de momento no se dio cuenta de nada.

Fue al encuentro de su amigo y los dos se abrazaron fuertemente.

«Una cosa, pensaba Jerry, es mi amor por la mujer de Paul y otra mi amistad con él».

V

Jerry dejó la casa de sus amigos cerca de las doce de la noche y al volante de su coche iba pensando en lo que cambian las personas en dos años y pico.

No eran tantos.

Dos y, sin embargo, se diría que tanto Pat como Paul eran dos seres diferentes.

Él recordaba a un Paul alegre, hablador, feliz de vivir, inteligente para hablar… Una Pat contentísima siempre, colgada del brazo de Paul mirándole a los ojos, sonriéndole, incluso besándole ante él…

Fue lo que le hizo huir.

Y no obstante, a la sazón todo parecía falso, sin vida, ¿muerto?

Sí.

Amor no parecían tenerse.

No había pasión en los bellísimos ojos de Pat ni entusiasmo en los de Paul.

¿No estaba Paul muy febril?

Pasaba de la mayor euforia a la apatía más absoluta y además en la conversación se diría que no coordinaba bien. Se salía por peteneras en la cosa más simple.

Hum, pensó.

La cosa no es fácil.

Algo ocurre ahí.

Pero ¿qué?

¿Falta de amor?

Era evidente. Pat no amaba a Paul. Paul, ¿qué?

Parecía un objeto.

Amaba a Pat, pero no se alegraba en absoluto con su pasividad ante el marido. Paul era un hombre sano, fuerte, dichoso, apasionado.

Pues a la sazón estaba excesivamente flaco, tenía celajes en la mirada, su boca se torcía y a veces no pronunciaba con nitidez.

«Yo diría que es un enfermo», se dijo a sí mismo sin dejar de conducir.

Cuando entró en su casa, en vez de irse a la cama se quedó sentado en el salón bajo una tenue luz pensando en todo lo que había visto, oído y vivido en casa de sus amigos.

Nada le parecía normal. Se diría que se estuvo representando una comedia ante él, y lo más curioso del caso era que ni una sola vez vio la mano de Pat dirigirse a la de su marido.

Evocó aquellos tiempos cuando conoció a Pat.

Un amigo les invitó a los dos, a él y a Paul a una fiesta íntima familiar. El mismo amigo les presentó a Pat a la vez. Para él fue, como si dijéramos, un flechazo, pero también debió de serlo para Paul porque este ni un minuto le cedió el puesto cuando pudo pillar a Pat.

Aquella misma noche, de regreso a sus respectivas casas (aún les vivían a ambos las madres y casi las perdieron a la vez), Paul le fue contando los encantos de Pat.

Él ya los adivinaba, pero repitiéndoselos Paul, los veía agrandados.

Desde aquel momento se hizo el firme propósito de dejar el camino expedito a su amigo. Jamás intentaría él hacerle una felonía a Paul.

Paul ponderó los encantos de Pat durante todo el trayecto y al día siguiente se desentendió de él, diciéndole que estaba citado con Pat.

Así nacieron sus relaciones.

Tuvieron un año de vida, y para entonces él ya sabía por Paul que era una chica vehemente, apasionada, sincera, fenomenal, increíble.

Le tuvo envidia a Paul, pero dado la amistad que los unía prefirió alejarse.

No obstante a su regreso y viéndolos juntos se diría que en vez de ser marido y mujer eran dos extraños entre sí y eso que ambos parecían disimularlo.

Muy raro todo aquello.

¿Es que habían dejado de quererse?

No concebía que siendo Pat como Paul decía que era, se le pudiera dejar de querer, y en cuanto a Paul, era un tipo macho si los había, un tipo sano de cuerpo y de alma. ¿Por qué iba a dejar de quererlo Pat?

No lo concebía y, sin embargo, estaba seguro, absolutamente seguro de que algo raro ocurría allí.

Se propuso averiguarlo.

¿Pe qué modo? ¿Abordando a Paul?

Con Pat él tenía menos confianza.

Y no era por no tenerla realmente, sino porque se daba cuenta que, si cabe, la amaba más que cuando dejó de verla.

Y es que al verla de nuevo, la muchacha parecía más profunda, más madura, más… honda, como si se acumularan en ella montones de valores físicos y morales.

No entendía la cuestión.

Se fue a la cama pensativo y preocupado, y al día siguiente, sabiendo que Pat se hallaba en el trabajo, desde el mismo hospital, en un momento que tuvo libre, llamo a Paul por teléfono.

Tardaron mucho en contestarle.

Por lo menos sonó el teléfono al otro lado una docena de veces antes de que una voz somnolienta asiera el auricular y preguntara:

—¿Quién es?

Era Paul.

Jerry antes de responder sopesó aquella voz. Parecía agotada, apática, como desfallecida.

—Soy Jerry, Paul.

—Ah —parecía vibrarle algo la voz—. Hola, Jerry. ¿Qué tal?

—Dispongo de una hora y voy a pasar a verte a tu despacho. ¿Estarás, Paul?

Notó la vacilación.

Después una voz alterada, febril:

—No… No estaré. Tengo que salir y no sé cuándo regresaré. Ya sabes… cosas de oficio.

El asunto quedó así y Jerry continuó preocupado.

No concebía una cosa tal. O él era tonto o allí ocurría algo muy fuerte, muy… ¿Desesperado? Pues sí. Cuanto más reflexionaba, más se decía que el rostro de Pat denotaba una oculta desesperación. Se diría que tenía una gruesa careta que ocultaba lo que realmente sentía el alma y se reflejaba en la melancolía de sus ojos, porque, claro, en la mirada no podía ponerse una venda.

En cuanto a Paul, parecía tan distinto, que él pensaba que a aquel Paul no lo conocía.

No fue por su casa, pero a la mañana siguiente le volvió a llamar. Él siempre disponía de una hora para sí mismo entre ir al hospital y pasar al otro.

Le cogieron el teléfono en seguida. Era Paul.

Estaba diferente.

Más normal.

—Ah, eres tú, Jerry. ¿Qué hay?

—Me gustaría verte, macho. No hemos hablado nada el otro día. No sabes cuánto me agradaría pasar por tu despacho ahora, suponiendo, claro, que no tengas mucho que hacer.

—Estoy preparando una defensa, pero puede aguardar. Vente por aquí, Jerry.

Jerry fue y lo recibió el mismo Paul en la puerta.

Otra vez recibió una rara sensación. Paul estaba demasiado flaco. Casi esquelético y tenía los ojos muy brillantes y de repente se apagaban y en torno a ellos grandes ojeras.

Como médico pensó: «Este hombre está muy enfermo».

Como amigo se dijo:

«¿Es que Pat no se da cuenta de que Paul envejeció doce años en dos?».

—Pasa, pasa, Jerry. No vamos a mi despacho. Allí me parece una conversación profesional. Vamos al salón. ¿Quieres tomar algo?

—Si tienes un martini.

—Claro. ¿Rojo o blanco?

—¿Cómo lo vas a tomar tú?

—Yo no tomo.

—¿No? Antes no te dejabas de tomar uno a mediodía por nada.

Se sirvió un martini y fue a la cocina a buscar hielo.

Jerry desde su profesionalidad se dijo que al ver a Paul de perfil parecía la hoja de un cuchillo.

«Este hombre tiene una rara enfermedad», pensó.

Cuando regresó Paul comentó como al descuido:

—Andas delgado, ¿no te parece?

Paul le miró con expresión febril.

—¿Tú crees?

—Has bajado por lo menos quince kilos.

—No seas exagerado.

—No lo estoy siendo —y de súbito como si tuviera una idea luminosa—. Pasa esta tarde por mi consulta. Te daré un vistazo.

Notó que Paul se sobresaltaba y le brillaban los ojos.

Apreció también como un terror reflejado en la forma en que intentaba juntar las manos temblorosas.

Decididamente tenía que explorar a Paul. Aquel hombre no era el Paul sano y fuerte que él dejó. Y dado las raras enfermedades que se descubrían, pudiera ocurrir que Paul, sin saberlo, estuviera aquejado de algo terrible.

—¿Enfermo yo? —gritó Paul.

Y a entender de Jerry gritaba demasiado.

Para continuar porque Jerry permanecía callado mirándole:

—¿Enfermo? ¿Pero no ves lo sano que estoy? —y daba vueltas en torno a su amigo.

Pero Jerry se percató de que sus vueltas eran torpes y que sus pies tropezaban uno con el otro.

—De todos modos seguro que desde que te hiciste el último chequeo conmigo, no lo has repetido.

—¿Y qué falta me hace? Tengo energía sobrada. Las enfermedades salen por algún lado.

Y continuaba mirando a Jerry aterrado.

Jerry frunció el ceño.

Se dijo que aun suponiendo que Paul estuviera enfermo, y para él lo estaba, no era cosa de tratarlo con Paul visto el terror que reflejaba en sus ojos, como si presintiera su enfermedad y tuviera miedo enfrentarse con ella y los resultados de una exploración.

Fue por eso que desde aquel mismo instante decidió hablar con Pat.

La cosa, a su modo de ver, era seria. Que Paul estaba enfermo y muy enfermo, no se le quitaba a él de la cabeza desde el mismo momento en que le vio.

No obstante sorbió el martini y decidió no volver a mencionar una exploración.

Cruzó una pierna sobre otra y dijo a su amigo:

—¿No te sientas un rato? ¿O es que quieres despedirme ya?

Notó que Paul se hundía en un butacón y al quedar allí como incrustado aún parecía más macilento y desencajado.

Jerry, de súbito, pensó asombrado: «De no conocer a Paul yo diría que estoy ante un drogadicto».

Pero se rio de sí mismo y de tal suposición.

Después pensó:

«Los médicos somos el colmo. Vemos cosas raras en todas partes».

Seguidamente habló con Paul.

—¿Qué tal tus cosas? ¿Tu despacho? ¿Tu matrimonio?

—Bien, bien.

En otro momento cualquiera, pensó Jerry, Paul se hubiera desbordado contándole todos los detalles de su vida, hasta su intimidad con Pat.

Pero en aquel momento, como si fueran dos extraños, Paul solo repetía estúpidamente: «Bien, bien, bien».

Decidió no ahondar más en las cosas.

Estaba visto que en dos años había perdido la intimidad con su amigo y que la laguna de aquellos años no era fácil traspasarla.

Al rato de una conversación insulsa decidió levantarse.

Si esperaba que Paul le retuviera, se equivocó. Paul se apresuró a acompañarlo hasta la puerta y allí le dio la mano.

Una mano fría, helada casi, musculosa y sin un gramo de carne.

Jerry salió de allí más preocupado que entró y al llegar a su despacho, como aún tenía tiempo, decidió buscar en el listín de teléfonos el número de los laboratorios donde la noche anterior le dijo Pat que trabajaba.

Lo encontró en seguida.

Los laboratorios eran importantes y venían en el listín en letras muy grandes.

VI

Pidió hablar con la señora Bronson.

No lo pusieron en seguida, pero esperó con paciencia. Entendía que la cosa era grave y que Pat, como esposa, si no lo sabía, debía saberlo y colaborar con él.

—Diga…

—Pat, soy Jerry.

—Oh.

—Te asombra, ¿verdad?

—Pues… sí. ¿Ocurre algo? ¿Paul?

—Sí y no.

—¿Qué pasa? —y la notó en ascuas.

Ella, al menos, tenía vida en el cuerpo.

Era una chica temperamental.

—Oye, Pat me gustaría comer hoy contigo.

—¿Por qué quieres comer conmigo?

—He ido a ver a Paul…

Un silencio.

En él quiso ver Jerry que Pat pensaba algo de lo que él estaba rumiando.

¿Sospechaba Pat que a Paul le estaba minando una rara enfermedad?

Por su silencio se diría que sí.

—¿Y bien? —preguntó ella al rato, y su voz tenía una rara vibración.

Ello le confirmó a Jerry que algo ocurría. Fuera lo que fuese, pero era evidente que algo ocurría entre ellos.

—Me gustaría hablarte de eso cara a cara.

—¿Cómo médico…, como amigo?

—Las dos cosas. Porque si no fuera médico no me interesaría, y si no fuera amigo, tampoco interesaría al médico.

—Está bien.

—¿A qué hora? ¿Paso a buscarte?

—No. Tengo auto.

—¿Dónde nos vemos?

—Por lo visto, lo que sea, no tiene demora.

—Creo que no.

—Es que no le dije a Paul que no iría.

—Estará ahora en casa. No hace ni media hora que lo dejé allí. Llámalo y díselo. Pero no añadas que vas a comer conmigo.

—¿Por qué no?

—Ya te lo explicaré después.

—No entiendo demasiado, Jerry.

—Lo entenderás cuando te hable.

Otro silencio.

Después la voz rara de Pat.

—¿Qué pasa con Paul? Porque me da la sensación de que vas a hablarme de él.

—Sí.

—Pero ¿qué pasa?

—¿Tiene por fuerza que pasar algo?

—Supongo que sí. Porque de lo contrario no me llamarías aquí.

—¿Tú no sabes si pasa algo?

El silencio fue aún mucho mayor.

Jerry pensó: «Lo que sea, ella lo sabe. Acaso ya ha visto a otro médico». Pero no, porque de ser así, Paul se hubiera apresurado a decirle que ya se había hecho un chequeo aquel u otro día.

Y Paul daba la sensación de sentir terror ante un médico.

Pero él además de médico era amigo.

—Estaré en Florida a las dos en punto. ¿Te viene bien ese restaurante? Está cerca de tu casa.

—Me viene de maravilla.

—Hasta luego, Jerry.

—Hasta ahora.

Y colgó.

Quedó más pensativa aún.

Sin duda, lo que fuera, Pat lo sabía y también «aquello» que era los separaba.

Sentimentalmente, físicamente, todo.

Allí, o él era tonto y no lo era, o el matrimonio, lo que en sí conllevaba, no existía.

Pero ¿por qué?

«Yo debiera ser un médico sicólogo y casi psiquiatra. Pero sin tener ninguna de las dos especialidades me interesan ambas por igual por afición, y la afición a mí, con respecto a mis entrañables amigos, me está matando».

Una cosa era el amor que sentía por Pat, y otra muy diferente, la amistad con su amigo de siempre.

Jugaron juntos en la calle. Hicieron el amor casi a la vez y con la misma mujer, en su adolescencia, empezaron a tomar las cosas en serio con respecto al sexo al mismo tiempo, y para colmo de males hallaron a la misma mujer y los dos se enamoraron de ella.

La cosa tenía migas.

Conocía bien a Mark y podía llamarlo.

Pero eso podía ser una metedura de pata, pues, dadas las relaciones de Pat con Mildred, igual con su padre no las tenía muy cordiales. En dos años, por lo visto, habían ocurrido muchas cosas y todas negativas por lo que veía.

Que Pat no amaba a Paul, era obvio.

Que Paul sentía poco interés por Pat, estaba a la vista.

Que Paul estaba enfermo, era un hecho consumado.

Que Pat sabía lo que estaba pensando, fuera lo que fuese, era otro hecho.

Pero ¿por qué no lo ponía remedio?

En estas cábalas andaba paseando por su casa.

Tanto como él tenía que hacer y de momento todo lo centraba en Pat y Paul, y lo que a ambos les ocurría.

—¿Podía un amor como el suyo, encendido y ardiente, morirse así?

Tenían que existir causas.

¿La enfermedad de Paul?

De ser así, Pat tendría que ayudarle, no marginarse, y por lo poco que él apreciaba estaba más que marginada de aquella súbita y extraña delgadez de Paul y su rostro macilento.

¿O es que no tenía ojos en la cara?

Era una mujer inteligente y además químico de profesión.

Nada, pues, referente a Paul podía pasarle inadvertido.

Y si es que no le amaba ya, y por falta de amor se desentendía, no tenía perdón.

Absolutamente ningún perdón.

No lo concebía en Pat.

Una muchacha femenina entre las femeninas, sensible, emotiva, enamorada.

Le constaba que estaba muy enamorada de Paul.

Paul se lo contaba antes de casarse.

Cómo la besaba, las veces que lo hacía, cómo se hicieron el amor antes de casarse, lo que lloró Pat cuando él la poseyó…

Por eso se fue él.

No soportaba aquellas confidencias.

Si había existido así, ¿por qué ahora, después de dos años, cuando más maduros estaban los dos, Paul no mencionaba para nada la intimidad con su mujer?

¿Por pudor?

Paul nunca fue pudoroso y para él jamás tuvo secretos.

Tenía la cabeza como un bombo cuando salió de su casa camino del restaurante Florida situado al otro lado de su casa.

Había elegido una mesa apartada, cerca de la cristalera del ancho y elegante comedor.

La vio entrar distraída.

Elegante, femenina dentro de su traje azul oscuro, con la chaqueta desabrochada y una blusa azulina muy fina con un lazo delante.

Ni una joya.

Era joya ella de por sí.

Tenía una clase depurada. Sobre los altos tacones de sus zapatos azules, aún lo parecía más. Llevaba una especie de cartera, tipo bolso, bajo el brazo. Caminaba con cuidado, irguiendo la cabeza, cuidadosa y personal.

Jerry sintió que le ardían las sienes.

Deseaba a la mujer de su amigo además de amarla.

La deseaba tanto que no encontraba apelativo para censurarse.

Pero lo cierto es que la deseaba como un bárbaro y que en adelante tendría que hacer un gran esfuerzo para dominar los sentimientos, máxime sabiendo que Paul y Pat no eran felices juntos.

¿O se trataba de otra cosa?

De repente Pat lo divisó y se fue directamente hacia él, que la esperaba vestido de gris, erguido y sonriente.

Pensativo, claro.

Reflexivo y con un mudo interrogante en la frente.

O más bien oculta en el cerebro.

—Hola —saludó ella.

Y con naturalidad le besó en ambas mejillas.

Jerry sintió calor en la cara.

La naturalidad de Pat le sacaba de quicio.

Le encendía la sangre, pero él era tan sucio o tan sucio se consideraba que no podía ocultar el deseo que le acuciaba cuando aquellos cálidos labios se posaban con naturalidad en sus mejillas.

No obstante, nadie lo diría.

Parecía sereno y ecuánime, pero lo cierto es que no le dominaban ninguna de ambas cosas.

Por el contrario, estaba nervioso y excitado, pero hizo un esfuerzo y decidió tratar el asunto con toda la naturalidad en sus mejillas.

Era un enamorado de aquella muchacha.

Pero era tan amigo de Paul, como enamorado estaba de su mujer, y por poco que él pudiera pesaría más su honestidad de amigo que su pasión de hombre.

Retiró la silla para que Pat se sentara y la joven lo hizo.

Él se sentó enfrente y asiéndole el bolso lo depositó en una silla vacía.

El maître se acercó al momento con dos cartas muy lujosas.

—Elegí este restaurante porque está cerca de tu casa y como eres un hombre muy ocupado…

—Gracias, Pat.

Ya tenían ambos las cartas en las manos.

El maître se había ido.

—¿Qué elegimos? —preguntó él.

—Yo una sopa y carne con guarnición. No soy golosa ni tengo demasiado apetito.

—Te imito.

Los dos a la vez depositaron las cartas una sobre otra en la mesa.

El maître estaba de nuevo allí.

Pidieron ambos igual y el empleado lo anotó y se fue con las cartas.

—Te intrigo, ¿verdad, Pat?

—Mucho.

—Por haberte invitado.

—Por citarme, sí.

—¿Qué piensas de tu marido?

Notó que Pat se ponía en guardia.

—¿Sobre… qué?

—Está muy delgado.

—Ah, sí.

—¿Solo tienes eso que decir?

—¿Y qué otra cosa puedo hacer?

—¿No se hizo un chequeo después de empezar a bajar?

—No.

—¿Y tú no se lo has insinuado?

—No.

—Pat, ¿qué pasa?

—¿Tiene que pasar algo por fuerza?

—No lo sé. Pero me consta que pasa.

Pat sacó la cajetilla y en seguida Jerry le ofreció lumbre.

Aspiró sin alzar los párpados. Y sin alzarlos aún fumó de prisa.

¿Nerviosa?

Jerry juraría que sí.

Excesivamente nerviosa.

VII

—Supongo —decía Jerry con voz algo alterada, pero baja— que no se te habrá escapado el desmejoramiento de tu marido.

—No.

—Y no has decidido ponerle remedio.

—¿Hablaste de ello con Paul?

—Sí, por supuesto. Soy médico y veo las cosas reflejadas en la cara. La cara es el espejo del alma y de la situación, mejor o peor del organismo. Indudablemente tu marido está enfermo. Y me atrevería a decir que muy enfermo.

Pat fumó aún más de prisa.

—Y tú —preguntó— como médico, ¿no has intuido ya qué enfermedad puede tener?

Pat apreciaba tanto a Jerry que casi lo consideraba hermano de Paul.

Se preguntó que si de tener Paul un hermano le hablaría de aquel asunto.

Sí, seguro que sí si se trataba de un hermano cariñoso y afectuoso.

Pero Jerry, como quiera que fuera, además de amigo era médico, y Pat conocía la reacción pronto de Jerry y la reacción asimismo de Paul.

Serían contrapuestas.

Enfrentar a los dos amigos era demasiado duro.

Demasiado terrible.

Encerrar a Paul sería darle muerte en vida.

Alimentar su vicio matarlo poco a poco.

—Jerry, ¿debo hablarte de eso?

—Me temo que sí. Dime antes de decirme nada más. ¿Le amas?

—No.

Así.

Una mujer que se entregó antes de casarse por amor, a los dos años de casada con aquel hombre al que se había entregado, confesaba rotundamente no amar a su marido.

—¿Qué dices?

—¿No me haces una pregunta directa?

—Sí, pero…

—No le amo. ¿Quieres saber algo más?

—Cielos. ¿Y Paul a ti?

—Supongo que tampoco.

Jerry llevó los dedos al pelo.

—Se puede dejar de amar así… ¡Así!

—Ya lo ves.

—Ni siquiera físicamente.

—Menos.

—¿Cómo dices?

—Menos físicamente. Hace un año que vivimos en la misma casa, pero sin tocarnos.

—¡Ohhhh!

—Ya sé que te parecerá extraño.

—Tanto que no sé qué decir.

—Pues no digas nada.

No lo pudo decir porque el camarero les servía.

Cuando se fue, Pat atacó la sopa pero con desgana.

Jerry ni siquiera miró el líquido rosado que tenía en el plato.

—Pat…, no estás jugando conmigo, ¿verdad?

—¿Jugando a qué?

—A pronunciar palabras altisonantes.

—Respondo.

—Pero… ¿por qué? Tiene que haber una razón. Os amabais tanto…

—Mucho, sí.

—¿Cuánto duró?

—Un año.

—Un año amándoos y de repente.

—No fue de repente.

—¿No puedo saber cómo fue?

—¿Para qué quieres saberlo? Tú me citaste por la supuesta enfermedad de Paul.

—¿Supuesta? No, afirmo que está muy enfermo. Terriblemente enfermo.

Pat agachó la cabeza y siguió tomando la sopa.

—Pat, ¿por esa falta de amor abandonas a tu marido enfermo?

Pat curvó los labios en una sonrisa.

Era todo amargura.

Ya no disimulaba y Jerry se dio cuenta de que la careta de Pat estaba guardada por lo menos en su bolso tipo cartera.

—Yo no abandono a Paul, Jerry. ¿Es que tan poco me conoces? Pues me trataste lo suficiente para conocerme.

—Por creer conocerte te cito aquí.

—No abandoné a mi marido. Pero si tú eres su amigo y médico además, le hablaste de una exploración y le viste su cara de terror, ¿qué quieres que haga yo?

—¿Le hablaste tú alguna vez de que le viera un médico?

—Le hablé de sanatorios y hospitales.

—¿Es que conoces la clase de enfermedad que padece?

—Come, Jerry. Después, si te apetece, pasamos al salón y hablamos de eso.

Jerry empezó a comer automáticamente.

La sopa era buena, pero a él le sabía amarga.

Había descubierto poco, pero sí lo más esencial. Pat no era una desleal esposa. No amaba a su marido, de acuerdo, pero le había hablado de hospitales y sanatorios.

¿Por qué?

De súbito, al terminar la sopa, alzo la cara. Miró de frente la triste mirada de la joven.

—No concibo, no —decía Jerry impresionado—, que un amor así se muera. Se muera de esa manera tan careta de Pat estaba rotunda que tú dices. Es una indiferencia absoluta la que sientes hacia Paul.

—No es indiferencia.

—¿No?

—Es piedad.

—Peor. Me moriría de pena si mi mujer sintiera piedad por mí.

—La siento hacia Paul.

—¿Qué sabe tu padre de eso?

—Nada.

—¿Te lo has trabajado tú sola?

—Sí.

—Empieza por el principio, Pat. Me consideras tu amigo, ¿verdad? Y además soy médico. Tengo que saber qué clase de enfermedad aqueja a Paul y por qué ha muerto vuestro amor.

—Por la enfermedad.

—¿Cómo dices?

—La enfermedad de Paul es la que mató ese amor.

—No entiendo nada. Salvo un alcohólico…

—No lo es.

—Ye me di cuenta. No quiso beber un martini.

—Es que no bebe nada.

—Antes bebía.

—También vivía.

—Pat, ahora eres tú la que juega a las palabras sin sentido.

El camarero retiró los platos de la sopa y puso los de la carne con guarnición.

Se fue.

Automáticamente Pat empuñó los cubiertos con la delicadeza que le era habitual.

Jerry ni siquiera los miró.

—Tampoco la vida tiene demasiado sentido. ¿No has pensado nunca eso? Ni siquiera los seres humanos.

—Oye, Pat, ¿estás pretendiendo aturdirme?

—No. Estoy tratando de que sepas qué enfermedad tiene tu amigo.

—Una grave, de eso no cabe duda. Por su aspecto macilento, por el temblor de sus manos, por su extrema delgadez.

—Y tú como médico, ¿no has pensado nunca en una enfermedad concreta?

—No soy adivino y como médico necesito elementos que justifiquen mi exploración. Porque lo que yo en principio pensé, lo descarté de inmediato.

—¿Y qué has pensado si se puede saber?

Jerry atacó la carne con súbita precipitación.

Era tan descabellado lo que había pensado, que nada más pensarlo lo desechó de su cabeza.

Lo ahuyentó además con irritación.

Su amigo, su gran compañero…

¿Qué poseía a la mujer que él amaba?

Eso no era óbice para que él siguiera estimándole y valorándole.

Comió aprisa.

—Hasta casi parecía mal educado.

Pat había terminado ya y cruzado los cubiertos en el plato.

Como Jerry estaba distraído, ella misma se encendió precipitadamente un cigarrillo.

Creía haber penetrado en la mente del «médico», no del amigo. El médico pensaba, el amigo ahuyentaba los pensamientos de su cerebro.

—Jerry.

Él, sorprendido así, por aquella voz suave y cálida, elevó vivamente la cabeza.

—Sí, Pat.

—¿Qué has pensado de la enfermedad de Paul?

—Locuras, estupideces. Nada… Nada que merezca la pena mencionarlo.

Pat expelió el humo con lentitud.

El camarero llegaba con la carta de los postres.

Lo dijo Jerry como si de súbito se precipitara.

—Dos cafés.

Y nada más decirlo miró a Pat consternado.

—Igual querías postre.

—No —dijo ella—. No, Jerry.

—¿Dos cafés solos? ¿Negros?

—Con unas gotas de leche —dijo Pat.

El camarero anotó y se fue.

Los dos quedaron de nuevo frente a frente y sin comida para distraer sus inquietudes.

—Menciónalo, Jerry.

—¿Mencionar qué?

—Lo que pensó el médico al ver a Paul.

—Por favor…

—Te lo ruego.

—Pat —la voz de Jerry cobraba una ronquera súbita—. Pat… ¿por qué me hostigas así?

—Me gustaría que me dijeras qué pensó el médico al ver a Paul.

—¿No te digo que un loco disparate?

—Hay disparates que lo parecen y que, sin embargo, son realidades abrumadoras.

—¿Qué dices?

Pat fumó.

Quedaba poco del cigarrillo.

Jerry dijo atragantado.

—Te vas a quemar los labios. Son malas esas quemaduras.

—Oh… —exclamó.

Y aplastó el cigarrillo en el cenicero.

Viéndola tan nerviosa, Jerry abrió su pitillera.

—Sigue fumando, Pat. Me parece que lo necesitas y que yo a mi vez también lo necesito.

Y fumaron ambos.

Se miraron.

Se diría que se medían con la mirada.

VIII

Fue ella con voz hueca la que preguntó quedamente:

—Dime, Jerry. ¿Qué has pensado? Aún no me lo has dicho.

—Es que es estúpido.

—O no.

—¿Qué dices?

—Eres médico, ves en las caras lo que pasa en el organismo. ¿Qué locura has pensado?

Jerry se pasó los dedos por el pelo.

Por primera vez él, especializado en cardiología, le temblaban los dedos como asimismo algo le temblaba en los labios.

—Es tal locura que me da miedo hablar de ella.

—Pues habla.

Jerry agachó la cabeza.

Casi la metió en el plato limpio que aún le habían dejado a su lado.

—Pensé que se drogaba.

Así.

Sonaba raro todo aquello.

Pero Pat respiró hondo.

Parecía intentar buscar el aliento que le faltaba.

—¿Ves qué estupidez? Fue la primera vez en mi vida que dudé de mis conocimientos médicos.

Pat le miró largamente.

Pero Jerry como aún tenía la cabeza agachada, no vio la expresión de aquellos desoladores ojos femeninos.

—Jerry, ¿sabes que hace cosa de año y medio, a los seis meses de casarnos, Paul tuvo un accidente de automóvil?

Jerry levantó vivamente la cabeza.

—¿Qué dices? Ignoraba eso.

—No fue mortal ni siquiera grave. Pero sí lo bastante para dejarlo en coma dos días y sentir unos horribles dolores en el cráneo al reaccionar.

—No sabía nada de eso.

—Estuvo interno con esos dolores dos meses.

—Oh.

—No era un hospital del Estado, ni siquiera un buen hospital. Se decía que de allí no podía moverse, dado su estado cerebral. Allí le curaron…

—¿Parte de ahí su delgadez?

—No.

—¿Entonces?

—No supe lo que estaba pasando hasta que —aquí una pausa, después la súbita energía de su realidad—, hasta que… me faltó el hombre en la cama.

—¿Qué dices?

—Eso.

—Pero…

—Habían curado a Paul a base de drogas. Los dolores se calmaban así… de ahí el hábito.

Jerry se levantó como si le pincharan mil demonios.

Pero cayó de nuevo sentado.

—Drogadicto…

—Sí.

Jerry se llevó los dedos a la frente y limpió con desesperación el sudor que la perlaba. Miraba a Pat como un alucinado.

—Pat —susurró y su voz cobraba una ronquera rara—. ¿No has denunciado el caso?

—Si te refieres a los métodos usados en el hospital para curar los dolores craneales de Paul, no. Tú sabes perfectamente que un médico o un centro asistencialista se las ventilan de maravilla para evitar responsabilidades. Además, el mal estaba ya hecho. Paul regresó a casa curado. Yo iba a verlo tres veces por semana al hospital donde estaba internado y no pude enterarme de los métodos que usaban para debilitar esos terribles dolores. Según parece a la explotación nada se denunciaba, pero los dolores persistían y se los curaban inyectándole morfina. ¿Consecuencias? El hábito surgió de ahí. Regresó a casa y yo no noté nada en principio. Estaba abriéndose camino como abogado y mi padre le ayudaba, enviándole clientes. Nos queríamos y éramos muy felices. Yo terminé mis estudios y me coloqué porque ya empezaba a notar algo raro en Paul. Se iba de casa noches enteras, días enteros. No atendía el despacho, se pasaba horas tendido en un sofá o en la cama. Un día cualquiera me di cuenta de su impotencia y no sabía a qué achacarlo, justamente pensaba decirle que se dejara ver por un médico particular, cuando un día lo sorprendí inyectándose.

—¡Dios mío! —gimió Jerry desesperado—. ¿No diste parte entonces? ¿No denunciaste el caso?

—Discutí mucho con Paul. Le amenacé con denunciarle, con internarlo. A su vez él me amenazó de muerte si eso hacía. Me dijo que prefería la inyección a todo lo demás. Que la vida para él no era yo. Que no me necesitaba. Que lo único importante para él era la droga y que se la había de conseguir fuera como fuese y empleara los métodos que empleara. Así está haciendo. Ha destruido su porvenir, nuestro amor, nuestra convivencia. Cuando está lúcido parece una momia o estalla en ataques febriles, pero es cuando dice que me divorcie de él. Yo sigo esperando. No sé qué. ¿Un milagro? No sucederá. Paul se ha convertido en un adicto en primer grado. Engaña, roba o mata. Lo que sea. Hasta ahora no le hizo falta ni robar ni matar, pero entiendo que engaña a cada instante, porque a veces acuden a mi puerta hombres raros a cobrar. No sé lo que pago. Pago y callo, porque me imagino que si no pago, el día menos pensado matan a Paul los mismos que le suministran la droga.

Siguió un silencio.

Jerry la miraba como un alucinado. Estaba con los brazos cruzados sobre la mesa y la cabeza inclinada de modo que solo alzaba la extraña mirada de sus ojos hacia su amiga.

—No hay razón alguna que convenza a Paul. Pierde clientes, aprovecha uno o dos cada día, les cobra y abandona el despacho en busca de la droga. Se pincha y se acuesta. Tiene el brazo lleno de múltiples puntitos rojos. ¿Te das cuenta de por qué le aterra una supuesta exploración por ti? Nada más quedarse desnudo tú te percatarías de lo que hacía y eso no lo desea Paul.

—Pat, ¿por qué no te has divorciado aún?

—¿Abandonarlo? Le he querido demasiado para dejarlo solo en mitad de un oscuro camino que Paul solo no será capaz de recorrer. No le quiero. Siento hacia él una gran piedad, pero le he querido y eso no soy capaz de olvidarlo. ¿Comprendes ahora toda la terrible situación? Ya sé lo que estás pensando. Como amigo lo compadeces, pero como médico, darás parte inmediatamente a un centro de desintoxicación. ¿Qué crees que vas a conseguir? Nada. Paul ya no es él, es un objeto que empuña diariamente, varias veces al día, una aguja hipodérmica. Y tantas veces lo internes, tantas veces se escapará o se matará —pasó los dedos por el pelo con desesperación—. Papá no sabe nada. Me ha citado ayer o anteayer, no sé qué día fue, uno de estos pasados y me preguntó a boca de jarro si era cierto que Paul se drogaba. Yo se lo negué. No quiero que se sepa. ¿De qué va a servir? El resultado será el mismo.

—De todos modos, digas lo que digas a tu padre, yo no soy tu padre y estoy dispuesto a ayudar a Paul. No se puede dejar así. Es joven y puede tener cura.

—Puede. Pero Paul no la acepta, si para ello se ve obligado a prescindir de la droga. Te lo digo yo que ya lo intenté todo. Lo único que dice cuando yo le hablo es que me divorcie de él. ¿Es eso una razón? Pues es lo único que dice. No es que haya dejado de quererme, lo sé. Es que no puede quererme porque el cerebro le pide otra cosa que a él le gusta y le complace más. No tengo que echar la culpa a nadie. En ese hospital del Estado, a unos doscientos kilómetros de aquí, donde tuvo lugar el accidente y le curaron de una enfermedad, le dejaron otra. ¿De qué sirve una denuncia? Los médicos lo hicieron por su bien. El que Paul haya adquirido el hábito es cosa muy distinta.

—De todos modos tuvieron que administrarle morfina a porrillo, pues, de lo contrario no adquiriría ese hábito.

—Tampoco sabemos si él estaba tan predispuesto al hábito como para adquirirlo de inmediato. Eso será lo que los médicos dirían en caso de una reclamación.

—No —sacudió Jerry la cabeza—. En ese tipo de cosas no existen reclamaciones. Ellos siempre dirán que han sido cuidadosos y que no tienen ninguna responsabilidad de lo que ocurra después. Los médicos siempre tenemos razones para salir indemnes de tales acusaciones.

Súbitamente pagó a cuenta.

Se levantó después, asiendo el bolso de la joven y la asió a ella por el modo.

—Vamos hasta mi casa, Pat. Es temprano y hemos de pensar qué cosa se puede hacer por Paul.

Pat se dejó llevar.

Atravesaron silenciosos la calle y se internaron por el lujoso portal de la casa donde vivía Jerry.

Ya en el ascensor, el médico espetó a boca de jarro:

—Y puesto que él está de acuerdo, ¿no has pensado nunca en el divorcio?

—Todos los días, pero no lo he llevado a casa jamás. Ni siquiera lo intenté.

—Pero eres joven, no puedes renunciar a tu vida… Eres mujer y tienes todos los derechos a vivir. A tener un marido normal.

—Todo eso me lo digo y no me da ningún resultado. Cuando veo a Paul postrado y febril no soy capaz de abandonarlo.

—¿Crees que lo encontraré en casa esta tarde cuando yo cierre la consulta?

—No lo sé. A veces está, otras no. De todos modos, ¿qué cosa vas a decirle?

—La verdad. Que lo sé todo, y le llevaré a un hospital. Hoy hay mil fórmulas para curar a un adicto. Le haremos sufrir lo menos posible.

—Paul no accederá.

—Somos íntimos amigos.

—Erais —le cortó Pat con amargura—. Como era también mi amante marido, pero ahora es un ente… nada más. Un ser pervertido que prefiere inyectarse y atontarse y soñar sabe Dios con qué alucinaciones, a su mujer.

Dejaban el ascensor.

—No es posible —decía Jerry llevando las manos a las sienes y restregándolas con desesperación—. No es posible que de un hombre sano y fuerte, completo, haya quedado un objeto absurdo así. No es posible. Cuando lo pensé esta mañana lo deseché de mi cabeza como si yo estuviera loco. No concibo que un hombre como Paul, se haya convertido en eso. Dime, Pat —ya entraban ambos en la casa—, ¿lo notaste de sopetón o lo fuiste notando paulatinamente?

—Era fácil notarlo, dada la pasión de Paul —dijo ella con serenidad—. Al ir desapareciendo la pasión, pensé que Paul había dejado de quererme. Que nuestro amor se convertía en una rutina… Mis demostraciones amorosas, notaba que le cansaban, que le agotaban… Un día me dijo sinceramente que no tenía ganas de continuar unidos. Que el amor se había muerto, que el deseo no existía. Le miré como si se volviera loco. Recogí mis cosas y me fui a un cuarto, apartado del suyo. Pensé que todo era una nube de verano, aunque ya presentía que había algo más hondo. ¿Otra mujer? Sí, llegué a creerlo. ¿Una enfermedad? ¿Una súbita impotencia? No sabía que decirme. Pero él no me reclamó. Hace seis meses que vivimos así.

—Siéntate, Pat. Estoy pensando qué debo hacer.

Y era tal su amistad y su afecto por Paul, que se olvidaba incluso del amor que sentía por Pat.

La miraba. Era bonita.

Tenía expresión desolada.

Jerry le puso una mano en el hombro y la retiró presto.

Tenía la cabeza hecha un bombo.

Por un lado Pat y los sentimientos fortísimos, ardientes que despertaba en él, máxime sabiendo que desde hacía seis meses carecía de hombre. Por otro su afecto fraternal, filial, hacia su amigo.

—Iré a verle hoy mismo —decidió—. Le hablaré claro.

Pat consultó el reloj.

Se había desahogado. Tenía ya con quien departir sobre aquel tema. Pues hasta la fecha se lo había mascullado sola. En cierto modo era un consuelo.

—Tengo que dejarte, Jerry. Son las tres y media y debo volver al trabajo.

—¿A qué hora lo dejas?

—No tengo hora fija. Entre seis y siete.

—Entonces procuraré ir antes por tu casa y hablar a solas con Paul.

—¿Le vas a decir que te lo dije yo?

—No es preciso. Iré a insistir sobre la necesidad de que se haga una exploración. De ahí, sin duda, surgirá todo.

—No esperes que Paul te diga la verdad.

—No sé. Pero sabré la forma de abordar yo la cuestión.

—Te dejo, Jerry. Me ha hecho bien hablar. Me ahogaba tanta duda, tanta desesperación.

Y empinándose sobre la punta de sus zapatos besó de nuevo a Jerry en la mejilla.

Hubo un raro aleteo en él.

Un estremecimiento.

Un terror de caer en la tentación de decirle a Pat lo que sentía y lo que siempre había sentido.

No.

No sería correcto.

Ni era el momento.

Lo único importante en aquel instante, incluso por encima de sus inclinaciones amorosas, era Paul.

La acompañó hasta la puerta y cuando se quedó solo apoyado en la puerta cerrada, se mesó los cabellos con desesperación.

Miró ante sí. Estaba como alucinado.

IX

Por teléfono lo arregló todo con un amigo, director de un hospital de desintoxicación, especie de centro psiquiátrico. Después, al cerrar la consulta, dejó a Sally recogiendo y se dirigió a la calle a toda prisa.

Subió al auto y se dispuso a recorrer la distancia que le separaba de casa de su amigo.

No estaba seguro de hallarlo, pero si Paul se había suministrado la droga, sin duda buscaría el refugio de su cuarto para descansar.

Miró el reloj.

No había recibido a todos los enfermos que llegaron a su puerta solo con el fin de entrar en casa de su amigo antes que Pat, y si era posible mantener una conversación con Paul sin la presencia de su mujer.

Sally se había encargado de despedir a los enfermos que iban llegando, aduciendo que el médico tenía un asunto grave en el hospital.

Cuando se vio ante la puerta del piso de sus amigos, pulsó el timbre con energía.

Ni una respuesta.

Volvió a pulsarlo.

Casi reventaba el timbre cuando oyó pasos cansinos allá lejos y después más cerca.

Tenía que convencer a Paul para internarlo. Podía, como decía Pat, estar en el último grado de la enfermedad adquirida a lo idiota, pero era joven y podría curarse a poco que Paul se lo propusiera.

Pensó que si midiera las cosas egoístamente, dejaría que su amigo se muriera cuanto antes, para poder él, así, hacerse con la mujer que amaba. Pero no. No era así de desleal. Una cosa era el amor por Patricia y otra muy distinta su amistad de toda la vida con Paul.

Se abrió la puerta y apareció Paul somnoliento, pálido, ojeroso y con una media sonrisa estúpida en la boca. Vestía un pijama a rayas y un batín, encima y perdía sus pies en chinelas de piel.

—Hola, Paul —saludó Jerry.

Paul frunció el ceño.

—¿Qué pasa, Jerry? Pat no ha vuelto aún.

—No vengo a ver a tu mujer.

—Ah.

—Vengo a verte a ti. No te aparté de mi mente en todo el día. Estás enfermo y necesito ayudarte. No sería tu amigo si te dejara así, morirte poco a poco en tu guarida.

—Ya te he dicho que estoy sano. Que no necesito nada.

Como no le daba paso, Jerry le empujó un poco, cruzó el umbral y él mismo cerró la puerta.

Paul le miraba como un extraviado.

—Estaba descansando —dijo Paul a lo tonto—. ¿No puedes volver en otro momento, Jerry?

Jerry se dio cuenta de que acababa de inyectarse y pensó dónde tendría la aguja hipodérmica. Supuso que en la habitación, así que haciéndose el tonto, asió a Paul por un brazo y lo empujó blandamente hacia el cuarto.

—Pues ve y túmbate otra vez, Paul. Te hablaré sentado junto a ti.

Paul no recordaba, la aguja hipodérmica que había usado, de modo que se dejó llevar y al llegar al cuarto y ver sobre el tocador los útiles de la inyección así como el tubito donde aún quedaba el líquido para una toma, intentó abalanzarse sobre ello y taparlo.

Pero Jerry lo soltó y se le adelantó asiendo en sus dedos todos aquellos utensilios.

Paul se quedó pegado a la puerta sujetándose por la espalda contra la pared.

Medio encogido. Como si las dos piernas fueran a escurrírsele.

—Caramba, Paul —exclamó Jerry contemplando la aguja y el tarrito de cristal—, a ti te duele algo y te inyectas para que el dolor se te atenúe. Esto es peligroso, Paul, ¿no te lo ha dicho nadie? Un día puedes habituarte y entonces estás perdido.

Paul se fue tambaleante hacia el lecho y se dejó caer en él como un fardo, boca abajo, metiendo la cara entre las ropas.

Jerry se le acercó, y sin soltar aquellos objetos se sentó en el borde de la cama.

—Paul…, ¿qué pasa que yo no sé, pero que empiezo a adivinar aterrado?

Paul volvió la cara.

La tenía descompuesta.

—¿Por qué no te metes en tu vida?

—Es que la vida de los dos fue siempre una, Paul. ¿Lo has olvidado?

—Déjate de tonterías. Yo hago lo que me da la gana. Será mejor que te marches y me dejes en paz.

—Olvidas nuestra amistad.

—Amistad, amistad —exclamó Paul rojo por la ira—. ¿Qué es la amistad? ¿Y el amor? ¿Y todas esas tonterías? Te digo que me dejes en paz.

Bruscamente Jerry hizo algo tan inesperado que Paul no pudo evitarlo.

Asió el brazo de su amigo y levantó las dos mangas, la del batín y la del pijama.

Vio el brazo de Paul lleno de puntitos negros.

Sus ojos se encontraron. Jerry no había soltado aquel brazo, pero ya no lo miraba, Paul no lo había retirado, pero a quien miraba era a Jerry entre aterrado y desafiante.

—Bien, ¿qué pasa? —gritó—. Ahora ya lo sabes. Lo has adivinado desde el primer instante, ¿no? Pues ahora que ya has saciado tu curiosidad déjame en paz.

En aquel instante se oyeron golpes en la puerta y Jerry soltó el brazo de su amigo y se levantó a abrir.

Se vio ante dos enfermeros vestidos de blanco y una camilla.

—Pasen. Está en la alcoba. No será fácil. Habrá que amarrarlo. No usen camisa de fuerza. Está débil y con unas simples correas será más que suficiente.

Paul se había tirado de la cama y como un ladrón ocultaba en el bolsillo la aguja hipodérmica y el tarrito de morfina.

Cuando vio a los dos enfermeros en el umbral, lanzó un alarido y quiso abalanzarse sobre su amigo, pero Jerry dio un paso atrás diciendo con tibieza:

—Es por tu bien, Paul. Como médico no podía tolerar ni puedo, lo que estás haciendo. Te estás matando, y ni mi amistad por ti, ni mi condición de médico me permiten consentirlo —sin mirar a los enfermeros gritó—: Agárrenlo.

Hubo una terrible lucha. Pero los enfermeros eran fornidos y Paul estaba débil como una mujeruca.

Lo redujeron rápidamente, lo tendieron en la camilla, lo ataron con correas y se fueron con él, seguido por Jerry, el cual les pidió que aguardaran un rato en la ambulancia.

Volvió al piso y escribió una nota que dejó en la misma mesa del salón:

«Pat: Me he llevado a tu marido al hospital. Procuraré estar de vuelta y vendré a buscarte, lo antes posible. No te muevas de aquí. Hablaremos».

Ni firmaba.

Bajó corriendo las escaleras, despreciando el ascensor, y cuando llegó a la calle aún oía los gritos de Paul dentro de la ambulancia.

—En marcha —ordenó.

Y subió a su auto.

Media hora después Paul quedaba internado en el hospital al cuidado de tres enfermeros que continuaban luchando con él.

—Usa la terapéutica habitual —le dijo a su amigo, el doctor del centro—. Es preciso que dejes nuevo a ese hombre. Emplea en ello el tiempo que creas conveniente, pero cúralo. Es mi amigo, casi mi hermano, y no ha adquirido el hábito por vicio, sino debido a una enfermedad curada a base de morfina.

—Casos así tenemos a montones, pero si él no colabora, no sé que podamos hacer gran cosa, Jerry.

—No creo que él colabore.

—Pues da el caso por perdido. En el primer descuido se escapa y si no se escapa ya encontrará la forma de sobornar. Sí que se curan, pero cuando vienen por propia voluntad y hartos de sufrir. Aquí sufren al faltarles la droga, qué duda cabe, pero les queda la esperanza de sanar. El que viene sin deseos de curarse, no se cura jamás. Te lo digo para que lo vayas sabiendo.

—De todos modos creo haber cumplido con un deber como médico y amigo.

—De eso no cabe la menor duda. De todos modos mañana vuelve por aquí y ya te diré qué pienso yo del caso y del enfermo.

Se dirigió de nuevo a casa de Pat.

Había obrado demasiado precipitadamente y tal vez Pat no estuviera de acuerdo.

La encontró sentada en el salón, con el papel en la mano y como paralizada.

Tenía la puerta sin cerrar y Jerry solo tuvo que empujarla para entrar.

—Pat.

—Ah, eres tú, Jerry. Lo has llevado.

—Sí. Al hospital.

—Claro.

—¿Qué piensas tú de eso?

—¿De haberlo llevado? Nada. No lo vas a curar. Paul no quiere curarse. Paul solo necesita la droga y lo conseguirá como sea o se escapará del hospital y será aún peor porque no sé si podremos encontrarle.

—Yo hice lo que me dictaba mi conciencia.

Pat se levantó.

—Lo entiendo, Jerry —dijo con suavidad, y a Jerry le conmovió aquella dejadez de su amiga—. Te haré algo para comer.

—Yo te daría un consejo, Pat.

Le miró volviendo la cabeza desde la puerta de la cocina. Aún tenía puesta la chaqueta y se la quitaba en aquel momento.

—Que me divorcie, ¿verdad?

—Tienes derecho a vivir tu vida.

—Lo sé. Además, curado o no, Paul no volverá a ser para mí el hombre que fue —se alzó de hombros—. Pero tampoco quisiera volver a empezar. Estoy cansada. Ha sido una dura lucha. Un sufrir constantemente. Un reprimirse sin sentido. Un renunciar a todo lo que yo quería y me gustaba.

Se perdió en la cocina y Jerry se levantó y se sirvió una copa.

La necesitaba.

Ver sufrir a Pat era superior a sus fuerzas.

Aún tenía la copa en la mano y ya vacía, cuando apareció Pat portando una bandeja con una comida fría.

—Estarás cansado, Jerry. Toma algo…

—¿Y tú?

Se alzó de nuevo de hombros.

—Yo solo tengo ganas de sentarme, cerrar los ojos, no pensar. Detener el pensamiento.

—Eres demasiado joven para sufrir tanto.

—Come, Jerry.

—Pat… —se sentaba a comer—, no sé si hice bien o mal. ¿Qué opinas tú?

—Hiciste lo que procedía hacer, pero ya te digo que no te dará resultado. Paul no es un hombre solo drogadicto. Está minado por alguna enfermedad. Verás como te lo dicen tus amigos del hospital donde lo internaste —y volvió a decir con suavidad—: Come, Jerry. Tienes aspecto de cansado.

Él alargó la mano por encima de la mesa y asió los dedos femeninos, que oprimió largamente entre los suyos.

—No sabes lo que daría por evitarte este sufrimiento, Pat. Me gustaría hablar de mí.

—¿De ti?

—De hace años, cuando te conocimos…

—No —cortó ella rescatando sus dedos con presteza—. No, Jerry. Olvida aquellos instantes. Prefiero marginarlos de mi mente y vivir el presente aunque sea mucho peor…

—Tú sabes que yo te conocí a la par que Paul.

—Por favor.

De repente él se le quedó mirando atosigado.

—Pat, ¿es que sabes…?

—¿Que me amabas?

—Que te amo.

—Sí.

Y se levantó.

X

Jerry también lo hizo. Pero Pat se volvió hacia él mirándole patética.

—Si has comido, vete ya, Jerry. No te olvides que soy una mujer sola, reprimida, amordazada, maltratada. No quisiera aferrarme a ti. Ni que tú me lo propusieras.

—No te lo propongo, Pat. Pero… sabiendo que lo sabes, me quedo mejor.

—¿Y qué ventajas te va a solucionar ello? —preguntó ella desalentada.

Jerry dio un paso al frente.

Pero Pat le detuvo con una voz algo ronca.

—¡Jerry!

—Sí, perdona.

Se iba.

Pat se quedaba en mitad del salón.

Estaba tensa. Le temblaban un poco los labios. Había una súbita agitación en sus senos.

—Perdóname, Pat. No debía sacar esto a colación…

—Adiós, Jerry.

—¡Qué pensarás de mí!

—Que eres un hombre con tus pasiones y tus debilidades y yo una mujer abandonada y sola. Ingredientes suficientes para consolarnos mutuamente.

—¡Pat!

—No temas. No es por respeto a Paul… Eso no. Paul no es bueno ni es malo. Es un enfermo incurable. Yo estoy viva y con ganas de seguir viviendo. Tengo vigor, necesidades físicas, morales. He fracasado. Me considero una mujer frustrada… Eso cala y duele como si fuera una llaga supurosa. El hecho de que tú me ames es como un consuelo, como un desquite. Pero aguántate, Jerry. Yo también me aguanto.

Él la miró intensamente desde la puerta.

—¿Qué sientes tú por mí, Pat?

—No lo sé. Eso es lo que me contiene. Pero dada mi situación, pudiera suponer, aun siendo mentira, al menos para consolarme a mí misma, que te necesito. Pero vete, Jerry.

Jerry se fue y Pat caminó como sonámbula hacia el sillón y se incrustó en él. Apretó las sienes con ambas manos.

A medianoche, cuando ya se hallaba en el lecho sonó el teléfono.

—Dígame —preguntó con desgana, aunque presentía que era algo relacionado con su marido.

—Soy yo, Pat.

—Dime, Jerry.

—Me han llamado del sanatorio. Tenía razón yo y tú misma. Paul está muy enfermo. No se trata ya de la droga. Hay mucho más. Lo van a llevar de nuevo a casa mañana. Presiento que vas a tener que pedir un permiso especial para curarlo o, por lo menos, atenderlo.

—¿Es que puede curar?

—No. Le mina una enfermedad grave, y lo curioso es que tendrá que tomar morfina para evitar dolores horribles. Es cuestión de huesos.

—Ya.

—Me acaban de llamar del sanatorio. Yo mismo recogeré a Paul mañana.

—¿Por qué haces todo eso, Jerry? Tú tienes tu vida. Eres libre. Puedes disfrutar de tu posición y tu libertad.

—Por los dos, por mí mismo, por afecto, por amor… Renuncié a ti por mi amigo. Es curioso, así, mediando entre ambos un hilo telefónico, es más fácil decir las cosas. Y el hecho de que Paul esté grave y se muera pronto, no me anima a ser más sincero. Tendría que serlo igual. Me obliga una fuerza superior a mí. Te quise cuando él empezó a cortejarte. Supe todo lo relacionado con vosotros y vuestro amor. Te conocí mejor a través de Paul… Perdona a Paul su sinceridad con un buen amigo.

—No importa eso, Jerry.

—¿Qué es lo que importa?

—Pues ni yo misma lo sé. Me perturba saber que me has querido y que aún me quieres. Me pregunto si yo sentí por ti algo más que simpatía. En este instante me consuela saber que me siento humana, que hay humanidad en torno a mí… Que estás tú ahí con tus sentimientos… Pero eso también es peligroso, dada mi situación, la enfermedad de Paul y tú mismo… No quisiera faltar a mis deberes ni burlarme encima de la desgracia de Paul. Pero soy humana y estoy metida en un marasmo humano vulnerable a las debilidades inherentes a esa humanidad. Eso es lo que me aterra, ¿entiendes?

—Me ocurre a mí, por eso te entiendo perfectamente. De todos modos, procuraremos ser fuertes. La situación de Paul es desesperada. Su enfermedad fue minando y minando, y a la sazón está completamente extendida. Es una cruel enfermedad. De esas que producen dolores insostenibles. El hecho de que sea un adicto, restará efectos a la droga para los fines que se le inyectará. Es lamentable todo. Pero en medio de esas desgracias, hay sentimientos latentes que supuran y duelen tanto o más que los físicos… Estaré a tu lado en cualquier momento, Pat. Procura pedir mañana un permiso ilimitado en los laboratorios. No hay necesidad de que le digas a tu padre el vicio de Paul. Basta con que le hables de su enfermedad… Y en cuanto a los laboratorios, di lo mismo. Dada tu profesión, sabes de esa enfermedad casi tanto como yo. Ahora descansa si puedes, Pat. Y no te preocupes de nada. Yo regresaré a Paul a casa, sin ambulancia. Iremos juntos y no le diremos nada de su enfermedad, aunque tal vez se percate de ello o quizá lo sepa hace mucho tiempo.

—Gracias, Jerry.

—Buenas noches.

Arregló todo por la mañana y después se fue al despacho de su padre a decírselo.

Fue escueta, concisa, más bien breve. El padre comprendió el alcance de todo aquello porque Pat no se anduvo con medias palabras. Tenía el permiso para quedarse en casa el tiempo que fuera preciso y la seguridad de que una vez necesitara o quisiera el empleo lo tendría a su disposición.

Después se fue a casa a esperar.

Al mediodía entraron Jerry y Paul.

Pat cerró un poco los ojos. Creía verlos con la imaginación cuando se los presentaron. Los dos, en aquella época eran gallardos, sanos y fuertes. A la sazón, mientras Paul parecía un despojo esquelético, con los ojos apagados, Jerry seguía siendo fuerte, poderoso y sano.

Cuando Paul estaba bien y aún no había tenido lugar el accidente, se lo contaba todo y entre las cosas que le decía también salía a relucir lo de Jerry.

«Él no sabe que lo sé, pero lo cierto es que Jerry te ama».

En principio aquello le sentó muy mal. Le entró como una especie de desasosiego, por eso cuando Jerry se fue, ella respiró mejor. Más tranquila. Apreciaba a Jerry. Le estimaba lo suficiente para dolerle su sufrimiento.

Pero ahora Jerry estaba de vuelta, establecido ya allí, y ella era una mujer sin marido. Una mujer desengañada y frustrada. Una pobre muchacha sin más alicientes que su trabajo…

Se temía a sí misma. Era apasionada, vehemente, le gustaba el amor, disfrutaba con el sexo… y la tentación humana, física, síquica estaba sobre ella y no creía a Jerry tan fuerte como para renunciar a lo que ambos necesitaban.

Apartó de su mente tales pensamientos y se acercó a Paul.

—Hola —dijo él.

Y pasó delante de ella.

Se dirigió al cuarto y cayó como un fardo sobre la cama. De repente empezó a gritar. Jerry que mirada a Pat en aquel momento, corrió hacia el cuarto y vio a Paul retorcido en locas convulsiones.

—Si no me das una inyección me muero ahora mismo. Me tiro por la ventana —sus fauces estaban espumosas, los ojos parecían saltarle de las órbitas—. Me has traído de allí… Tú sabrás por qué. Me has llevado ayer y me traes hoy. No me interesa saber por qué razón obras así… Nada me interesa en este mundo excepto la droga. De modo que si no la tienes ve corriendo a por ella.

Pat vio cómo Jerry sacaba del bolsillo un paquete y preparaba la aguja hipodérmica e inyectaba a Paul silenciosamente.

Paul aún se agitó unos minutos. Se convulsionaba en el lecho, echaba espuma por la boca, después dio una sacudida y quedó desmadejado en el lecho con los ojos abiertos fijos, inmóviles en el techo.

Pat se retiró de la puerta y regresó al salón con las manos apretadas una contra otra retorciéndoselas.

—Venía preparado —siseó Jerry—. El frasco me lo entregó el mismo director. No creas que todo es hábito y vicio, es que le duele el cuerpo como si fuera a rompérsele en pedazos. Pat, necesitarás mucha paciencia y necesitarás asimismo aprender a inyectarle. No puedes jamás sobrepasar la dosis porque podrías matarlo.

—¿No hubiera sido mejor que verle sufrir así?

—Entiendo tu postura y entiendo la mía y también la de Paul. De todos modos, para tu tranquilidad te diré que sin la droga o con ella, la enfermedad hubiera hecho presa en Paul. Nada tiene que ver lo uno con lo otro. Es lamentable, pero es así. Paul no se hizo adicto solo por la morfina que le inyectaron en ese hospital del que me hablaste. Paul la hubiera necesitado de todos modos y es muy posible que esto que le ocurre sea consecuencia de ese accidente. La metástasis ha provocado además un tumor cerebral…

—¡Dios mío!

—A ti —siseó aún más bajo, asiéndole la mano con ternura y oprimiendo cálidamente sus dedos—, tengo que decírtelo. Pero no es peor que lo sepas tú. Lo terrible es que presiento que Paul lo sabe desde el primer momento. Para que en un hospital le inyectaran esa dosis de morfina, tuvieron que ver algo incurable. No son descuidos ni despreocupaciones. Son necesidades médicas. Dime, ¿pasaste tú por ese hospital a preguntar por el estado de tu marido? ¿Te entrevistaste alguna vez con el director o el jefe de equipo?

—No lo creí conveniente ni necesario. Un día me devolvieron a Paul y nada me dijeron.

—Dame los datos de ese hospital. Iré yo a saber qué han visto ellos en ese hombre… Es terrible todo esto, Pat. Temo que las cosas vengan de viejo y temo asimismo que Paul se drogara para evitar dolores.

Le dio la dirección que encontró entre sus papeles. Jerry le apretó de nuevo la mano y se fue.

No volvió en toda la tarde, pero al anochecer apareció pulsando el timbre.

Paul continuaba postrado. Se quejaba de vez en cuando y ella sola, como pudo, le desvistió y le puso el pijama.

A media tarde él empezó a gritar y se sujetaba las sienes con ambas manos y Pat, siguiendo las instrucciones de Jerry, le inyectó. Tenía el cuerpo tan pinchado que casi no importaba donde meter la aguja hipodérmica. El caso era calmarlo. Aún después de inyectado continuó en sus convulsiones, pero a los diez minutos empezó a apaciguarse y quedó postrado, y postrado estaba cuando apareció Jerry.

No entró en el cuarto.

Miró a Pat largamente y le mostró una larga cuartilla.

—Mira, esta es la fotocopia del historial de tu marido. El accidente ya sobrevino por un terrible dolor de cabeza y una confusión en la mirada.

—¿Quieres decir que ya entonces estaba enfermo?

—Incurable, pero el tumor estaba en un lugar que si bien no tenía operación, también podía quedar por un tiempo, poco o mucho, estacionado. Dada la situación, para evitar esos dolores, le inyectaron la morfina que consideraron conveniente y además le dijeron que podía inyectarse él mismo cuando el dolor sobreviniera. ¿Te das cuenta ahora? Paul sabe lo que tiene. No es un desgraciado. Yo diría más bien que es un héroe…

—¡Dios mío, Jerry!

Él la atrajo hacia sí y la cerró con suavidad contra su pecho.

—Llora si quieres, Pat. Creo que te hará bien.

La besó en la frente, la soltó y fue al cuarto de su amigo.

XI

Empezaron a transcurrir los días.

Jerry iba por casa de sus amigos dos veces al día, una a media mañana y otra por la noche. A veces se quedaba a comer allí y se iba muy entrada la noche.

Paul se menguaba por momentos, pero a veces tenía momentos de lucidez y llamaba a Pat.

La miraba desolado. Nunca hablaba de su enfermedad ni de lo que hasta entonces se consideraba un vicio.

Pedía la inyección con naturalidad y ella se la daba. Cuando se recuperaba un poco era cuando Pat se sentía más densamente desgraciada, por la forma en que Paul se explicaba.

—No te hice feliz, Pat. Debieras divorciarte de mí y enviarme a un hospital.

—Calla, calla.

—He sido un marido que se diría pasó volando por tu vida. Era bonito nuestro amor, Pat, pero… se acabó en seguida. No entiendo, cómo siendo como eres, puedes vivir sin amor. Yo no te censuraría si buscaras un amigo, Pat. Lo necesitas. Tu vida física a mi lado fue un fracaso y tu vida moral una tortura.

—Te ruego que te calles.

—Divórciate de mí. Yo iré a un hospital, me llevará Jerry. Jerry es un buen amigo… Un excelente amigo.

Y se quedaba de nuevo postrado y silencioso.

La vida era monótona. Terrible para Pat.

En aquellos días empezó a considerar a Jerry, a ver en él todas las cualidades que hubiera querido que tuviera Paul. Cierto, estaba enfermo.

Pero ella era humana.

Era una mujer maltratada que vivió reprimida sin saber casi por qué.

A la sazón que ya conocía toda la tragedia de Paul, no se sentía con fuerzas para soportar aquella situación y, sin embargo, gracias a Jerry la soportaba.

No había cumplido los veinticinco años. Estaba en lo mejor de la vida. Su juventud rebosaba por todas partes.

A veces se apretaba las sienes pensando que eran locos pensamientos que le recorrían el cerebro.

Pero se doblegaba.

Jerry no volvió a hablarle de su amor, pero todos sus movimientos, sus acciones, sus visitas, hablaban a gritos de aquellos ocultos y doblegados sentimientos.

Eran los ojos que se buscaban.

Las manos que se pegaban unas a otras casi sin darse cuenta.

Los mismos silencios.

Las horas pasadas en aquel salón como atosigados los dos, huyéndose sus ojos.

Muchas veces Jerry, inesperadamente, se iba al cuarto de Paul y se sentaba a su lado, y si bien Paul ni lo veía, él continuaba allí como amarrado a la silla, temiendo estar solo con ella, olvidarse de lo que ocurría en aquel lecho, en lo que había en el salón.

En la fuerte humanidad que pugnaba en todos sus sentimientos, en sus dedos, en sus necesidades físicas y morales.

Aquel día le dijo a Pat:

—Si es frecuente el dolor, si ves que pide demasiados calmantes, inyéctale agua.

—Pero así no le pasa el dolor.

—Tampoco lo matamos tan aprisa. No se puede destruir su vida con tanta morfina. No es capaz ya de levantarse, Pat. Hay que andar con mucho tiento, pero si no estás conforme conmigo, yo mismo te traigo a un neurólogo y un traumatólogo que pueden ser los que confirmen lo que han dicho en el hospital, luego en el otro, y lo que afirmo yo mismo aunque no soy especializado en este tipo de enfermedades. Cuando el tumor o la metástasis llegue a un órgano vital, este hombre se muere. Paul puede estar sufriendo o puede apagarse de repente. Pero es joven y fuerte y ese terrible mal es lento por de prisa que camine… Pero nosotros, ningún médico tiene derecho a cortarle la vida. Calmar sus dolores, sí, pero no abusar de una morfina que podría muy bien acabar con su existencia si se le suministra con exceso.

Eran casi las dos de la madrugada y ambos se hallaban en el vestíbulo.

Ella vestía unos pantalones de pana parda algo caídos sobre las caderas. Lisa de vientre, túrgidos los senos, bajo una camisa holgada parecía más joven y esbelta.

Jerry la miraba con amargura.

Había en sus ojos como un celaje.

—Pat…, ten cuidado.

—Sí.

—No sobrepases la dosis que yo te marqué —y de repente, asiéndola por un codo—. ¿Cuántas noches no has dormido completamente?

Muchas.

Más de doce.

Pero en cambio dijo tan solo:

—Lo primero es Paul.

—¿Y tú? Te estás acabando con ese sufrimiento interior.

—No sufro por Paul, Jerry.

—No me lo digas.

—Sufro por todos los Paules del mundo que padezcan esas enfermedades. No lloro al marido que hubiera llorado de saberlo hace un año. Lloro a un enfermo que padece. ¿Entiendes la diferencia?

La entendía.

Pero tenía miedo de entenderla.

De repente sus dedos bajaron hasta la mano que se enlazó en la suya. Se apretaron mucho aquellos dedos.

No se dijeron nada. Pero casi dolían los dedos al enlazarse unos en otros.

—Pat…, me gustaría decirte un montón de cosas.

—No digas ninguna.

—¿Qué nos pasa? ¿Vamos a ser tan fuertes?

No.

Ella no lo era. Y que le perdonara Dios.

Fue llevadero el castigo mientras no tuvo junto a sí un hombre como Jerry. Pero cuando veía a Jerry en su casa, allí, en la puerta despidiéndose después de hacerle horas de silenciosa compañía, se daba cuenta de que era mujer. De que tenía sentimientos. De que Jerry era un hombre que la atraía.

Ya sabía que aquello era terrible, pero era. Estaba allí, escrito, marcado en sus carnes y en su sangre.

Por otra parte, sabiendo que él la amaba, que la deseaba, que potencialmente era suyo, renunciar a su posesión era tanto como sufrir un delito inmerecido.

Era mucha su turbación cuando sentía los dedos de Jerry en su hombro, entre su mano, cuando los ojos masculinos la buscaban, y la buscaban con aquellos azules ojos, él le huía.

Era una tortura vivir así.

Cierto, había un hombre en aquella casa muriéndose un poco cada día, pero ella estaba viva y se había creído engañada y maltratada y despreciada.

¿Que después supo la verdad?

Nadie podía quitarle lo sufrido, lo llorado, lo reprimido.

Muchas veces, durante aquellos meses interminables, pasó por su mente como una súbita locura. Buscar un amigo, un compañero. Pedir el divorcio. Huir de todo aquello que la atormentaba. Rehacer su vida…

Nunca lo había hecho, de acuerdo, pero es que nunca tuvo dentro de sí un sentimiento tan fuerte como aquel que la dominaba.

¡Jerry!

Jerry tenía en sí todo lo que tenía. Paul cuando ella lo eligió entre los dos, pero sin saber entonces que Jerry sentía por ella lo mismo que podía y de hecho sentía Paul.

—Pat —la voz de Jerry era ronca y baja—, ¿somos tan fuertes?

—Debemos… serlo.

—Sí.

Pero no lo eran.

Los dedos continuaban como estrujados unos en otros.

—Jerry, buenas noches.

—Sí.

Pero no se iba.

Había algo que les cegaba a ambos.

Se diría que era la atracción física, síquica que uno sentía por el otro.

Era inútil engañarse ni tratar de escapar de una verdad tan humana, pero Paul estaba tras aquel tabique y era amigo de Jerry y marido de Pat.

No obstante, había algo en aquellos dedos agarrotados que luchaban, que encendían, que ardían como ardían los rostros y todas las pasiones despertadas dentro.

Fue un tirón leve de Jerry.

Fue el seno femenino tocando apenas el pecho de Jerry.

Fue que él levantó la mano libre y la asió por la nuca.

El beso surgió de boca a boca.

Fuerte, vigoroso, ardiente, aplastándose las bocas con fiereza.

Fue un vivo fuego que no se podía apagar. La mano de Jerry resbaló. Cayó en el hombro, se detuvo en el seno femenino.

Ella quedó pegada a él.

Parecía arder. Como si los pies se levantaran solos del suelo y empezaran a dar volteretas.

Jerry no la soltó bruscamente. Lo hizo lento, cuidadoso y ella retrocedió estrujando las manos tras la espalda y quedándose pegada a la pared.

Una tenue luz partía del salón y apenas iluminaba sus figuras.

Parecía desvanecerse en las sombras.

Fue Jerry el que dijo roncamente:

—Discúlpame.

—Tú a mí.

—Los dos nos disculpamos.

Pero su voz sonaba como hueca, como si dijera: «Ha ocurrido y volverá a ocurrir».

Como Pat no decía nada y continuaba pegada a la pared, Jerry asió el pestillo.

No lo levantó.

Pero su voz volvió a sonar confusa:

—Son necesidades de las que uno no puede escapar. Nacen así, así se desarrollan.

Tampoco Pat respondió.

Se diría que era muda, que era como una momia pegada a la pared sintiendo el frío de aquella en la espalda y en las manos aplastadas una contra otra como si pretendiera desgarrarse.

Los ojos de Jerry en la oscuridad parecían dos puntos diáfanos.

—Estamos vivos, Pat —susurró—. Vivos y palpitantes… Me gustaría que lo entendieras.

De sobra le entendía.

Pero también se entendía a sí misma.

Y no quería.

No es que no quisiera entenderse, es que no soportaba que aquello se repitiera, y de vivir cerca de Jerry y tenerlo al lado, un día cerraría los ojos y le seguiría.

¿Adónde? No lo sabía.

Pero sí entendía que sentía por él algo mucho más fuerte que sintió jamás por Paul, y lo de Paul había sido fuerte.

—Hasta mañana, Pat.

Ella permanecía muda.

Como ida. Como si estuviera a mil leguas de distancia.

Jerry inclinó su alta talla y la miró de cerca.

—Pat…, no te sientas culpable de nada. Son necesidades humanas disculpables.

Para él.

Y lo peor era que, en el fondo, también ella se disculpaba.

¿Razonadora solo para sus pecados?

—Buenas noches, Jerry —dijo quedamente.

Jerry salió como si temiera arrepentirse, tomarla en brazos, poseerla y después llorar como un niño amigo de su amigo, sobre aquella posesión.

XII

Aún no había abierto su consulta, cuando Sally se lo dijo:

—Una señora joven desea verle, doctor.

—¿Ahora? ¿No tenemos la consulta llena?

—Hay seis personas esperando. Pero esta dama dice que desea ser recibida ahora. Que es amiga suya.

—Iré a ver. Pásela a mi despacho.

Con la bata blanca parecía más arrogante y más austero.

Entró en el despacho sin prisas, pero al ver a Pat, quedó erguido y después, bruscamente, cerró la puerta.

—Tú… ¿Qué ocurre? ¿Y Paul?

—Lo dejé con papá.

—Ah.

—Pero está como todos los días, postrado. No he venido por él.

Estaba bonita dentro de aquel patetismo.

Tenía no sé qué. Un algo especial. Etéreo, espiritual…, profundo.

—Pat…, ¿por qué has venido?

—Tenía que pedirte algo.

—Di. Pero, siéntate.

—No es necesario. Termino en seguida.

—Me asustas.

—No vuelvas por casa.

Así.

Con un desgarro.

Él quiso avanzar, pero Pat dio un paso atrás.

—Tengo allí un enfermo, Pat —dijo apaciguador.

—Y a mí.

—Sí, desde luego.

—Los dos sabemos que es peligroso. No quiero cimentar mi futuro sobre un recuerdo ingrato y pecador.

—Me crees débil.

—¿No lo eres?

—¿Y tú? ¿Eres más fuerte que yo?

—No. Por eso vengo a pedirte que no vuelvas. Tantas veces vuelvas, tantas puede ocurrir lo que ocurrió ayer.

—O peor, sí, lo sé. Somos humanos, débiles, vulnerables a las ansiedades tanto tiempo doblegadas. Sé todo eso. Pero si no voy me moriré a pedazos —apretó los labios—, Pat, pídeme lo que sea, pero no eso.

Y bruscamente se acercó y la asió por los hombros.

Al sentir aquel contacto ella se estremeció de pies a cabeza. Jerry dijo quedamente:

—¿Lo ves?

—Por… eso te lo pido.

—Y casi estás llorando.

Casi no, lloraba.

Tenía los ojos húmedos. Jerry sacó el pañuelo y se los limpió con cuidado.

—Hay una cosa que es evidente, Pat, y en ello debes pensar. Paul no recuperará la salud. Paul tiene mucha suerte de tener una mujer como tú y un amigo como yo, pero eso no evitará que los dos nos sintamos jóvenes, vivos, palpitantes, necesitados uno del otro.

Súbitamente la apretó con una mano por la cintura y con la otra le levantó la barbilla.

—Te lo pido —dijo ella quedamente—. Te lo pido, Jerry.

Jerry le miraba a los ojos y de paso veía la boca alzada, temblorosa.

La besó así.

Tomó aquellos labios en los suyos.

Le hurgó suavemente en ellos y sintió ardientemente que ella abría la boca.

Fue un beso aplastante, apasionado, como si toda la sangre cálida de ambos se pegara allí y la bebieran a la vez.

—Te lo pido, te lo pido, te lo pido.

Y lo decía repetidamente, sin que por eso dejaran de besarse.

Huyó de él.

Jerry quedó aplanado, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo.

—No vayas más.

La voz de Patricia tenía un deje amargo.

De una renuncia que dolía como algo infectado y supuroso.

Ya en la puerta se volvió hacia él.

Su voz sonaba aún más ronca:

—Si vuelves, termino acostándome contigo y no me lo perdonaría en la vida.

—Tienes derecho a vivir.

—Y el deber de sojuzgarme.

—Somos humanos.

—Por eso mismo. Humanos para respetar yo a mi marido y tú a tu amigo.

Lo sabía.

Agachó la cabeza.

—Me fui huyendo como un cobarde. Posiblemente si estuviera aquí, las cosas se desarrollaran de otra manera. Es posible que tú te dieras cuenta a tiempo de que me querías y no quise luchar. Tuve miedo a luchar con mi amigo.

—Y ahora pretendes que le ofendamos así…

Se fue como si la persiguieran.

Jerry hizo la consulta aquel día algo distraído.

Acababa de darle la inyección a Paul y se hallaba sentada en una pequeña butaca ante su lecho.

Paul estaba calmado. Había pasado la tarde febril y cuando ella regresó a casa, su padre no sabía ya qué hacer para sosegarlo.

En aquel instante la voz de Paul era queda y confusa.

Hablaba. Se diría que su voz procedía del fondo de un pozo. Parecía esquelético, sus huesos se podían contar. La cara angulosa, pálida, terriblemente ojeroso.

—Cuando yo falte, ¿qué vas a hacer?

—Calla, Paul.

—Tienes derecho a vivir. Y si yo vivo demasiado tiempo, ¿por qué no te divorcias de mí? En un hospital puedo estar tan atendido.

—¿Te quieres callar?

—Hablamos tan poco, Pat. Hablamos tan poco siempre. Solo aquellos primeros días, los primeros meses. ¿Dónde va todo aquello? ¿Y cómo puedes tú, siendo tan apasionada, reprimirte, sojuzgarte?

—Por el amor de Dios…

—Algún día tengo que decir lo que pienso, ¿verdad?

—Sí, Paul, pero sin fatigarte.

—Ahora estoy bajo los efectos de la droga. Mi mente está bastante lúcida. Pat, cuando yo haya muerto, mira la forma de casarte con Jerry.

Casi le chilló.

—¿Quieres callarte de una vez, Paul?

Paul parecía obsesivo.

—Él te amaba. Yo lo sé. Te quiso cuando yo te quise. Los dos a la vez. Fue valiente, no quiso luchar. Se fue. Hizo bien en irse. Es mi amigo, pero yo hubiera tenido celos de él. A ti te quería yo de verdad. No eran pasajes sin importancia. Eran cosas que se viven y se olvidan. Lo tuyo es distinto. Eras esa mujer que yo había buscado siempre y por lo visto también Jerry la buscaba y la vio en ti. Pero yo te pillé primero. No le di tiempo a Jerry a que me la disputara…

Guardaba silencio.

Pat parecía clavada en la silla con las manos metidas juntas, apretujadas bajo la barbilla.

La voz de Paul parecía cada vez más profunda, más baja, más tenue. Como si se perdiera allá lejos y procediera de las profundidades de su ser.

—Jerry es un buen amigo. Un gran amigo. Es hombre trabajador, sano, merecedor de ti… Yo no supe o no pude hacerte todo lo feliz que tú te mereces. Jerry sabrá.

—Paul, por el amor de Dios, cállate. Descansa.

—Descanso hablando. A veces se necesita decir lo que se piensa. Cuando empecé a darme cuenta de que me faltaba virilidad, pretendí culparte a ti de ello. Los hombres somos así de necios.

—¡Paul!

—Pero tú no tenías la culpa, Pat. La tenía yo toda. Por eso me drogué y me drogué, tenía que dar una justificación a mis defectos o lo que fuera. Yo sabía lo que para ti suponía la vida conyugal. Era tu todo. Bajo los efectos de la droga yo me olvidaba. Te digo todo esto ahora por si estoy a tiempo aún de justificar mi proceder.

—Siempre estuviste justificado.

—No. No es cierto. Yo no di explicaciones. No sabía darlas, no sabía de dónde procedía mi falta de virilidad. Por eso cuando me estrellé con el auto ya andaba yo mal. Se me borró de los ojos la carretera. No vi el árbol. Después todo fue más fácil… Puede parecer raro, pero me era más fácil soportarlo. Por eso seguí drogándome. Al fin y al cabo tenía una justificación.

—Paul, quieres decir que ya antes del accidente tú… no podías.

—Poco. Nada. Tú no te dabas cuenta. Yo hacía mil filigranas para que no te la dieras. Visité a un médico. Me dijo que era pasajero. Pero yo sabía que no lo era.

—¿Por qué me dices todo eso ahora? —casi gritó desesperada.

—Algún día tenía que decirlo. Sé que me voy a morir pronto y que esto se acaba y prefiero que se acabe, ¿sabes? Te veo sufrir a mi lado y eso me da aún mayor fuerza para morirme, para desear dejarte libre de mí cuanto antes. No acertamos, Pat. Yo pensé que sí, pero después, poco a poco, me fui dando cuenta de que algo no funcionaba. La droga me salvó. Con el afán de ella, me olvidaba de mi virilidad frustrada, de tu soledad. No fui bueno, ¿verdad, Pat? Debí ser más sincero. Pero casi ningún hombre lo es en estos casos. Lo ocultan. Es su fuerza, su energía. Su todo…

Ladeó la cabeza.

Se quedó adormilado.

Pat se levantó de la silla porque sonaba el timbre en aquel instante.

Pensó si sería su padre y antes de salir de la alcoba arropó a Paul.

Él abrió sus ojos vidriosos.

—Pat, ¿me has comprendido?

—Sí.

—Discúlpame si puedes, Pat.

—Te he disculpado siempre.

—No, no, no. Yo sé que no. Que te hacías preguntas a ti misma, que sentías una enorme piedad, y a mí me ofendía tu piedad. Yo quería que sintieras amor y no sabía cómo corresponder a él. Me vi como un muñeco, falto de todo vigor. Era un pobre diablo condenado a la abstención sexual. ¿Te das cuenta de lo que eso supone, Pat…? Perdóname.

—Por favor, Paul. Están llamando.

—Será Jerry.

—No…

Lo dijo con fuerza.

Paul no se dio cuenta porque caía de nuevo en una total postración.

Ella salió de la alcoba y entornó la puerta. Se dirigió a la de entrada y apretó un botón de tenue luz para iluminar el vestíbulo.

Abrió la puerta.

—¡Jerry! —susurró—. Te dije…

—Sí…

Pero entró y él mismo cerró la puerta.

XIII

Como ella iba a repetir lo mismo, Jerry alzó una mano y puso un dedo en los labios.

—No me pidas que deje de venir —susurró—. Tengo que hacerlo, pero te doy mi palabra de honor que no ocurrirá nada entre los dos. Nunca más…

—Tengo que hablarte —le atajó ella—. Paul estuvo algo lúcido hace un rato. Me dijo cosas extrañas.

—¿De nosotros?

—Olvídate de nosotros. De mí, de él, de nuestro matrimonio.

Le hacía señas para que se acercara al final del salón.

Encendió una lámpara de pie y allí, al lado, se sentaron los dos uno enfrente de otro.

—La enfermedad de Paul no adivinas tú; por dónde empezó.

—¿Te lo dijo él?

—No. Presiento que él no sabe que sufre enfermedad grave alguna. Él lo achaca a la droga.

—Por eso no se la han quitado en el hospital.

—De acuerdo. Pero Paul antes del accidente ya estaba enfermo.

—Creo habértelo advertido.

—Pero mucho antes.

—¿Qué dices?

—Paul estuvo disculpándose ahora por su falta de virilidad casi a los seis meses de casarnos.

—Oh…

—Eso es lo que me dijo hoy. Parecía alucinado. Hablaba solo, decía cosas sin sentido, pero otras tenían demasiado.

—Vayamos por partes. ¿Has notado tú algo de eso que él te ha dicho?

—No. Pero ya te dije a ti que me di cuenta de su enfermedad de drogadicto, a eso achacaba yo todo lo que ocurría, solo después del accidente.

—Es decir, un año.

—Sí.

—¿Antes, no?

—No.

—Pero él asegura que estaba mal antes.

—Incluso fue a ver a un médico.

—Si tú no has notado nada, es de suponer que hacía enormes esfuerzos para que no lo notaras. La droga le ayudó después o disculparse sin palabras.

—Eso es lo que él asegura.

—Lo cual significa que la enfermedad estaba minando ya —dijo con absoluto profesionalismo e incluso en aquel instante se olvidaba de que estaba hablando con la mujer que amaba y deseaba—. Quiere ello decir, que la enfermedad se manifestó primero por su falta de virilidad. Luego surgió el accidente y después así te diste cuenta tú.

—Entonces, sí, pero antes no lo es. Estoy tratando de recordar detalles íntimos de mi vida junto a Paul. A veces, sí, creo que a veces pensaba que Paul me quería menos. Faltaba bastante de casa…, pero yo lo achacaba al trabajo. Él decía que buscaba siempre clientes.

—Es inútil tratar ahora de buscar el pasado, Pat. Fuese como fuese, el resultado está ahí. Tiene un tumor cerebral. Una de sus piernas estaba ya paralizada. El tumor está de tal forma localizado que no hay posibilidad alguna de operación y no la tuvo nunca esa posibilidad, pues de haberlo tenido, lo habrían hecho en el hospital donde estuvo. ¿Sabes, Pat? Pienso que fue una pena que aquel día que chocó contra el árbol no se matara de repente. Hubiera sufrido bastante menos. La metástasis llega ahora a los huesos. Mañana llegará al páncreas y luego al hígado y al pulmón. Pero tendrá que tocar un órgano vital para destruir a un hombre tan fuerte. Es horrible. Ser médico y no poder hacer nada —y de súbito con ternura—: ¿Te das cuenta, Pat? ¿Con quién ibas a hablar eso, de no venir yo a tu casa?

Ella bajó la cabeza.

—Creo que fui injusta con Paul. Dejé de quererlo, me apiadé de su desgracia, pero realmente si supiera que las cosas eran así, estaban siendo así, tendría que admirarlo en silencio y sufrir con él sus hondas penas.

—Ahora ya está. Nada tiene remedio. Iré a verle.

—Te acompaño.

—No…, quédate ahí… Tal vez quiera decirme algo.

Pat se aplastó en el butacón.

—Jerry…

Él, que ya estaba de pie, se volvió apenas.

—Sí, dime, Pat.

—Te hablará de ti y de mí.

—¿Por qué?

—Dice que siempre me has querido. Que él se va a morir. Que nos casemos.

—Ya.

Y siguió su camino sin añadir nada más.

Entró en el cuarto y vio a Paul somnoliento.

Tenía los párpados entornados, pero por la rendija de sus ojos se veía el blanco de aquellos.

Se acercó y le tomó el pulso.

Era débil, pero aún tenía la fuerza suficiente para hacerle sufrir muchos días más.

Hubiera dado algo por tener valor y suministrarle tal dosis de morfina que lo destruyera de una vez.

Y no por apoderarse de la esposa de Paul. En modo alguno. Por evitar el terrible sufrimiento a su amigo.

Paul abrió más los ojos y esbozó una tibia sonrisa.

—Paul, soy yo.

—Ya sé, Jerry, ya sé. Siéntate, ¿quieres? Me gustaría hablar un poco. ¿Estamos solos?

—Sí.

—Estoy bajo los efectos de la droga —dijo con acento cansado y vacilante—. Siento tener que llamar a Pat a medianoche porque se me pasa el efecto y los dolores me matan… Jerry, tú eres médico. ¿Por qué me dejáis tomar la morfina? ¿Y por qué estos dolores?

Jerry pensó que era peligrosa aquella lucidez de Paul.

No contaba más allá de treinta años, era fuerte, pese a toda la destrucción que la enfermedad producía. Era, además, un hombre inteligente, si le daba por pensar en aquellos detalles, podía volverse loco de desesperación.

Pero lo que Paul le dijo a continuación lo dejó consternado.

—Ya sé que me muero, Jerry. Es evidente que eso ocurrirá pronto. Lo que no sé es si por efectos de la droga o por otra enfermedad aún peor que me destruye poco a poco. Estuve hablando con Pat esta tarde, hace un rato… Tuve que decirle la verdad, Jerry.

—¿La verdad?

—Todo empezó antes de tomar la droga… Yo creo que me aferré a ella para justificar mi postura pasiva ante mi mujer y lo peor de todo, no sabes lo que eso supone, es que yo amaba a Pat con todas las fuerzas de mi ser. Pero no se me escapaba, que con el amor moral está enclavado el físico. Que para una muchacha como Pat, el decirle que era bonita no bastaba. Así sufrí yo mis primeras penas y tú no estabas para podértelas contar. Para ayudarme. Tentado estuve de escribirte, pero me daba vergüenza dejar en el papel toda mi pena. Tampoco quería torcer tu destino y yo sé que de saber lo que me ocurría correrías aquí.

—Paul, no te fatigues.

—Son esos pequeños momentos de lucidez y debo aprovecharlos. No sé realmente lo que quiero decirte. Se me escapan las ideas del cerebro y después ese dolor constante que ni la morfina lo atenúa del todo. Jerry, yo voy a faltar. No dejes sola a Pat. Hazla todo lo feliz que yo no pude hacerla. Tú no sabes lo que es sentir a tu mujer acostada a tu lado vigorosa, pidiendo a gritos la posesión, el amor, la intensidad de un matrimonio normal, apasionado. Pat es muy apasionada. Es toda una mujer.

Jerry le tomó el pulso de nuevo en silencio.

Era más débil.

Posiblemente Paul estuviera muy próximo al desenlace final.

Era extraña aquella lucidez. Aquella coordinación que no tuvo semanas antes y de repente se apresurara a hablar como si temiera tener que callarse para siempre.

—Ella te ama, Jerry.

El médico casi dio un salto en la silla.

—Sí, Jerry. Los enfermos tenemos un sexto sentido para captar las cosas… Pat dejó de quererme a mí hace mucho tiempo. Le falté como hombre, me refugié en la droga… De esa forma tenía una justificación a mi falta de virilidad. Yo no podía. Por más que hacía no me era posible ser un hombre para mi mujer. Me aferré más a la morfina. Falté de casa noches enteras. Me moría a pedazos por las calles. Jerry, tú eres médico, ¿puedes explicarme por qué perdí yo la fuerza de mi virilidad?

—Calla, Paul.

—¿Por qué?

Por la enfermedad que minaba a fondo dentro, claro.

Pero Jerry dijo tan solo.

—Podía ser pasajero y tú con la droga lo hiciste eterno…

—No, no. Fue mucho antes. Me veía y me deseaba. Ella era una niña. Una criatura. No lo notó… ¡Qué iba a notar, Pat! Fue casi a los seis meses de haberme casado. Empecé un día a darme cuenta de que mis apetencias se debilitaban. De que la amaba y no podía con ella. Pensé también si era ella más mujer que yo hombre y estudié el caso en silencio. No, Pat era una mujer, una mujer de verdad, pero no exigente ni enferma. Era solo una mujer. El que fallaba era yo.

—Paul…, ¿quieres que te de una gragea?

—¿Más? No, quiero hablar. Justificar mi postura. Cuando sea tu esposa, díselo. Dile que siempre la quise. Que es que no podía. Si una noche lo lograba, seis me volvía loco conmigo mismo, buscando la forma de que ella no se enterara de lo que me pasaba. La distraía. Era demasiado inocente para darse cuenta Pat de que las cosas no eran así. Pero ella no se percató de verdad hasta que yo empecé a drogarme fuertemente. Era la única forma de escapar de dos desgracias juntas. Mis dolores de cabeza. Mis terribles jaquecas y mi falta de virilidad.

Sus ojos medio entreabiertos parecían los de un moribundo.

Jerry silenciosamente le tomó de nuevo el pulso.

Latía, pero dando como breves saltos.

«Se muere esta noche», pensó.

Y le contempló dolido.

—Cásate con ella, Jerry —volvió a decir el silbido que era la voz de Paul—. Te ama, te necesita… ¿Qué le di yo? Pesadillas. Que al menos encuentre un hombre que le haga sentirse plenamente mujer. Lo que es realmente. Es muy mujer, Jerry. Una mujer sensible, cariñosa, apasionada y emotiva. ¿De qué le sirvió todo eso si en mí apenas encontró eso? Yo era dichoso —se agitaba en el lecho en sacudidas convulsas—. Mucho. Tú no sabes, ni nadie, ni ella misma cómo la quería. Pero un día noté lo que ya te dije y sentí como si mi cuerpo volara por los aires y se estrellara contra una roca. No sabes lo que he sufrido para que ella no se percatara, y si no se percató fue por ingenuidad e inocencia. Pero yo era un hombre, sabía lo que sentía, lo que me faltaba…

Alargó la mano y empezó a arrugar las ropas del lecho.

Jerry se levantó y se inclinó hacia él.

Al hacerlo vio a Pat de pie en el umbral, muda, estática, oyéndolo todo.

El enfermo se convulsionaba en el lecho.

—Necesita la inyección, Jerry —dijo la voz apagada de Pat.

Paul ni oyó aquella voz ni cuenta se dio de su presencia.

Ya era inútil hacerle hablar o esperar a que él lo hiciera por propia voluntad. Sus convulsiones parecía que levantaban la cama.

Mudamente Pat se acercó a la mesa que en otro tiempo hacía de tocador y preparó la jeringuilla.

—Está muy mal, Pat.

—Lo sé.

—En coma.

—Sí.

XIV

Sus voces se confundían.

Y a la vez parecían dos momias preparando la inyección.

—No le daré morfina —susurró Jerry—. No creo que la necesite ya, y en este instante puede ser mortal. Le daré un estimulante.

—¿Hacerle sufrir más?

—Es mi deber.

¡Doloroso deber el de ambos!

Se miraron con inmensa ternura. Solo así se entendían. Los dos se dieron cuenta de que no volverían a tocarse entretanto aquel cuerpo se convulsionara en el lecho. Su amor, mutuo, verdadero y ferviente, estaba por encima de cualquier mezquindad o deseo.

—Jerry —le dijo ella quedamente dándole al mismo tiempo las grageas—. No me di cuenta. Te juro que no me percaté de su prematura desgracia.

—Lo sé, Pat.

—Ha sufrido mucho Paul. Ha sufrido como un condenado.

—Ahora olvídate. Vete al salón.

—No. Me quedo aquí.

—Como gustes.

Y se acercó al lecho. Levantó la cabeza de Paul y le acercó a los labios el vaso y la gragea.

Era inútil. Paul no tragaba. Ni siquiera hacía postura de tomar agua.

—Tendrás que inyectarle, Jerry.

—Esperemos.

Y esperaron ambos.

Tocaban el timbre en aquel instante.

—Debe de ser papá.

Era. Mark entró anheloso.

Fatigado, dolido.

—¿Cómo está, Pat?

—Agonizando.

—¡Dios nos ampare! Un hombre con toda la vida por delante.

Y se dirigió rápidamente a la alcoba del enfermo.

Paul ya no se convulsionaba.

Jadeaba. Intentaba tomar respiración. Jerry le aplicaba la careta.

Los pulmones de Paul se hinchaban. Intentaban tomar aire.

—¿No sería mejor —le susurró Mark a Jerry— que le dejaras morir en paz?

—Como amigo, no, y como médico tampoco —y con rabia empezó a aplastar sus manos en el tórax de Paul intentando reanimarle.

Fue inútil.

Paul ladeó la cabeza, hizo una terrible convulsión, abrió los ojos, miró intensamente a su mujer y después dejó caer la cabeza a un lado dejando de respirar.

Hubo un silencio impresionante.

Los tres se miraron con desesperación.

—Yo te ayudaré a amortajarlo, Jerry —susurró Mark atragantado.

—Yo también —dijo Pat.

No querían permitírselo, pero ella no se movió de allí y sacó traje, zapatos, calcetines, toda la ropa de Paul de los armarios.

Silenciosamente los tres, antes de que el cuerpo se enfriara procedieron a vestirlo.

Fueron horas terribles para Pat.

No se consideraba culpable de casi nada. Pero de no haber entendido bien a su marido, sí. Ella pensaba que debió de comprender lo que ocurría desde un principio.

Jerry se lo decía cuando ya el cuerpo muerto de Paul había sido conducido al cementerio.

—No tienes por qué culparte de nada.

—¿Tan poco mujer fui que no me di cuenta?

—Por el amor de Dios, fuiste joven. Te casaste siendo casi una niña. ¿Habías tenido anteriormente relaciones?

—Claro que no.

—Por lo tanto no conocías más vida matrimonial que la de tu marido contigo.

—Claro.

—Pues no te culpes de nada. Lo demás ya se culpó bastante Paul, y como médico te digo que son cosas que ocurren y que nadie debe sentirse culpable, sino las enfermedades que atacan por donde menos se espera.

—Pero seguramente Paul tomó la droga para disimular su enfermedad. Esa que él mismo desconocía.

—No dudamos de eso, pero tú no eras responsable de lo que sentía y pensaba tu marido. Bastante inocente y buena fuiste que no te percataste.

Sufrió durante tiempo.

No se casó con Jerry inmediatamente. No podía. De mutuo acuerdo los dos decidieron no verse en aquellos nueve meses que tenía ella obligada por la ley.

No se vieron.

Se acercó más a Mildred.

Se dio cuenta de que no era ni tan dura ni tan mala y que amaba a su padre. Hubo ella de verse sola y desolada, considerándose culpable de no sabía qué, para comprender a su padre y a su madrastra.

Fue dura aquella época.

Sin ver a Jerry, trabajando; luchando sola con los fantasmas que la sacudían.

Un día, otro. Meses, semanas interminables.

Un día le dijo su padre:

—No te vas a quedar así, ¿verdad?

—¿Así…? ¿Cómo?

—Viuda, la eterna viuda. Tendrás que salir, alternar, encontrar un nuevo hombre que te haga feliz.

—Lo tengo papá.

—¿Qué dices?

—Lo tengo… Es Jerry…

—Ah —exclamó el padre y se quedó mirándola suavemente.

—¿Cuántos meses hace que murió tu marido? —Nueve hace mañana…

—¡Oh…!

Y se quedó así, con la boca un poco abierta…

El ascensor se detuvo.

Pat quedó algo tensa. Temblorosa. Miraba a Jerry allí.

Nueve meses sin verlo.

Era demasiado.

—Jerry —susurró.

Él sonrió tibiamente.

—Hola.

—Jerry…, tú…

—Estuve contando los días…, las semanas…, los meses. Es hoy el día.

—¿El… día?

Y torpemente metía el llavín en la cerradura.

Sintió a Jerry pegado a ella por la espalda y los dedos cálidos meterse en su garganta. Bajar, subir. Perderse en su busto.

—Jerry…

—Traigo tus papeles y los míos.

Le miró anhelante.

—Para casarnos, Pat.

—¿Ahora? ¿Hoy?

—Esta noche. No entres. Deja todo ahí. Ya mandaré yo a buscar tus cosas. Pero otro día…

No se atrevía a volverse, pero Jerry con inmensa ternura la giró hacia él.

Lo sintió en su cuerpo.

Cálido, fuerte, poderoso, posesivo.

Las manos de Jerry la sujetaban y sintió después el aplastamiento de la boca masculina tomando la suya. Hurgando con lentitud en sus labios hasta que ella abrió los suyos.

—Así —dijo él quedamente—. Así, Patricia…

La conducía de nuevo hacia el ascensor.

—Jerry —temblaba—, estás seguro… de que puede ser hoy.

—Ahora —decía él jugando con sus labios—. Estamos vivos, hemos de vivir así, como nos sentimos… Lo demás queda atrás.

Quedaba.

Toda su vida con Paul, sus fracasos, sus malos entendidos, su modo de pensar contrario, contrario a la realidad que sentía Paul.

—Un día de estos —decía Jerry quedamente apretándola contra sí— iremos a llevarle flores. Va a ocurrir aquello que él deseaba que ocurriera.

—Sí.

Era verdad.

No supo cuándo dijo sí, ni cuándo oyó el sí fuerte, vibrante de Jerry.

Solo supo cuando volvía casada con él, en el auto de Jerry.

No supo tampoco cuándo se atrevió a preguntar:

—¿Adónde vamos, Jerry?

—A mi casa.

—¿No hacemos viaje?

—Más adelante.

La casa estaba sola, en penumbra, olía a colonia, a hogar…

A amor, a ellos dos.

—Jerry.

—Sí.

—No sé qué iba a decirte.

La apretaba contra sí. La llevaba hacia un cuarto ancho, grande, donde había un lecho.

—Jerry.

—¿Sí?

—Nada.

—Bueno.

Y con lentitud, goloso, cauteloso, plácido, apasionado a la vez, ardiente como una llama le ayudó a desvertirse.

Se vio desnuda con él.

Tibia, cálida allí, metida en el centro.

Un Jerry inclinado hacia ella buscándole los labios, los senos…

—Jerry.

—¿Vas a llorar?

—Quisiera.

—Pues llora que yo te consolaré.

No lloró.

Pero sentía una dulzura inmensa y aquellos besos que resbalaban por su garganta y le sobaban el rostro y se metían como cálidas caricias en su pecho y después se perdían anhelosos en su boca.

—¡Jerry!

—Casi estás gritando —susurró él.

Todo quedaba atrás.

Difuminado, confuso.

El presente era lo que contaba y para vivirlo estaban allí, en aquel lecho, en aquella habitación en penumbra, uno pegado al otro, conociéndose de verdad como nunca se habían conocido, aunque sí que se habían sospechado…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.