—Sobre eso no quiero hablar.

—Siempre dices lo mismo —rezongó Juan— y además estamos solos y nadie entra por esa puerta sin llamar. Así que puedes tutearme.

—Le aseguro que no deseo una intimidad así.

—¡Qué intimidad ni qué puñetas, Marta! Sabes bien lo que siento.

Claro que lo sabía. Pero también sabía lo que sentía ella.

Un año antes ni por la mente se le pasaba semejante cosa. Ahora, en cambio, era una inquietud constante. Para Juan Villar sin duda ella sería un entretenimiento. Para ella, Juan era un hombre.

Un año antes empezaba ella con Bernardo. Le quería o, por lo menos, le gustaba y se sentía a gusto a su lado. Ahora…

Corín Tellado

Disculpo, pero no perdono

ePub r1.0

Titivillus 19.03.2021

Título original: Disculpo, pero no perdono

Corín Tellado, 1983

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Tened cuidado con la ira del hombre sufrido.

J. DRYDEN

CAPÍTULO PRIMERO

—Ya sé que mi sueldo no es espléndido y que si me fiara solo de lo que gano yo, no podría casarme, pero pienso que trabajando los dos y con la ayuda que me ofrece mi padre para la entrada de un piso… creo que podríamos ir pensando en eso, Marta. Porque me imagino que no querrás vivir con mis padres una vez casada. Casi ninguna chica quiere vivir con sus suegros y yo lo entiendo. Soy hijo único y mis padres no son ricos, pero han ahorrado algo y aseguran que tú les gustas mucho como mujer honesta… y me ayudarán… Después, entre el sueldo de los dos, quizá podamos llegar a pagar el piso en unos años… Marta, ¿me estás oyendo?

Claro, claro.

Mientras Bernardo hablaba ella escuchaba aunque también miraba en torno. En el pub entraba mucha gente y salía otra. El día estaba gris, el cielo grisáceo y por la calle los transeúntes que se veían a través del ventanal, caminaban aprisa con los cuellos de los gabanes levantados.

También los autos cruzaban de un lado a otro y en los semáforos se paraban. Marta iba contándolos distraídamente con la imaginación, pues los labios no los abría y apenas si parpadeaba.

—Ya sé que es molesto casarse y pensar en todas las letras que van a llegar después, pero eso lo pasa todo el mundo. Ninguna pareja, hoy, se puede casar teniéndolo todo. Mi madre dice que cuando ella se casó todas las parejas podían llegar fácilmente a un piso, a un Seiscientos. Ya sabes, en aquel tiempo un Seiscientos costaba sesenta mil «cucas» y eso dándole por alto, y un piso se podía conseguir por ciento y algo e incluso por noventa mil. En fin, claro que las casas a los dos días se venían abajo y que cada vez que cerrabas una puerta, se te caía en la cabeza media pared. Pero al menos era un lugar donde te podías meter.

Marta sí parpadeaba ahora.

Un auto Mercedes se detenía ante el semáforo y el conductor sacaba el codo y lo apoyaba en la ventanilla abierta. El semáforo se ponía verde y el Mercedes, junto con muchos otros autos, se deslizaba calle abajo.

—Se te enfría el café, Marta.

¡Oh, sí!

Lo removió con movimientos automáticos y llevó la taza a los labios.

Bernardo añadía con acento monótono:

—De todos modos, yo prefiero esta época nuestra a la de mis padres. Un piso medio regular tirando a malo cuesta tres millones y un auto que merezca la pena seiscientas mil, pero tenemos otras ventajas y además hay menos diferencias de clase y esas cosas. Antes eras como un esclavo y ahora te tratan con respeto. Pues como te decía… Oye, ¿no terminas el café?

Marta encendía un cigarrillo y fumaba olvidándose de que Bernardo le ofrecía lumbre con un fósforo. Ella tenía un mechero de esos que se compran, se gastan y se tiran. Resultaba más económico que los fósforos.

—¿Ya no tomas más café, Marta?

La joven elevó sus grandes y verdes ojos.

—Sí, sí, claro.

—¿Te has enterado de todo lo que te he dicho o debo repetirlo?

Marta pensó que era la milésima vez que Bernardo hablaba de aquello.

* * *

—Marta, ¿vienes a jugar un parchís?

La aludida se hallaba inclinada sobre el secreter o algo que se le parecía y escribía sobre una cuartilla. Volvió apenas la cabeza.

—Iré luego, Tere. Tengo que terminar de escribir.

La puerta del cuarto se cerró y Marta oyó distraída los ruidos que hacían sus compañeras de apartamento.

Había perdido el hilo de lo que escribía y hubo de leer lo escrito para continuar.

«Querida Bea: Tengo la sensación de que estoy dando palos en el aire o que mis manos están agitándose sin palpar nada. Recibí tu carta y agradezco tu interés por Bernardo y por mí. Yo, en cambio, no estoy segura de nada. Pasan cosas que si las analizas resultan incomprensibles, pero que yo prefiero no analizar. Hasta hace unos meses yo hubiera jurado estar enamorada de Bernardo. Habla de casarse y de ayuda de su familia. Todas esas cosas que uno planea cuando decide el destino de su vida. Yo no me veo casada con él, muy al contrario… Tampoco me seduce la idea de pasarme media vida pagando letras y si bien mi sueldo ahora es mucho mayor como secretaria de dirección, te aseguro que ello me da una holgura económica que no me gustaría perder. Sí, sí, ya sé que tengo siempre tu casa a mi disposición y que tu marido me aprecia. Pero yo cuando salí de Puebla de Sanabria y me vine a Madrid con la carta del señor cura, venía, como sabes, dispuesta a abrirme camino y ahora que ya estoy situada como quien dice, que mi colocación es segura y que tengo novio, el mundo parece despavorido y aglutinarme entre sus tentáculos. Bien quisiera que no fuera así. Mis compañeras de apartamento son estupendas. Estudiantes y buenas chicas, pero cada una tiene su problema y yo no quisiera cargarme de ellos, me refiero a problemas, por casarme a lo loco. Me parece que no quiero a Bernardo, Bea. Tú dirás que tienes una hermana loca, pero saber perfectamente que nunca estuve loca y que por pensar demasiado, me paso. En fin, ya te contaré en otra ocasión las cosas que me ocurren. Pero te aseguro que me ocurren sobre todo desde que pasé de las oficinas generales, al despacho del director… Por ahí se cuenta y no acaban de las secretarias y sus jefes y una piensa que la mayoría de las cosas que se dicen son fantasías, pero no todas lo son, te lo aseguro…».

Una vez leída la carta hasta allí, decidió romperla. Era una estupidez inquietar a su hermana con sus intimidades más íntimas y sobre todo estando tan confusas. Así que rompió la carta en pequeños trozos, los cerró en el puño y se levantó yéndose hacia un cesto que, en un rincón, hacía de papelera. Tiró allí los trocitos y decidió que le escribiría a su hermana cualquier otro día, pero sin contarle sus intimidades de las cuales la mayoría eran más que confusas y ni ella misma estaba segura de nada de cuanto le acontecía.

Era una joven esbelta y más bien delgada, aunque con formas muy bien pronunciadas y de una esbeltez tremendamente femenina. El cabello castaño tirando a rubio abundante y cortado en melena, lo que le hacía parecer aún más personal, dado que su pelo además de no necesitar peluquería, tenía ese rubio oscuro natural de quien no se lo tiñe nunca. Los verdes ojos expresaban una cierta melancolía y la boca de trazo delicado parecía rasgarse en las comisuras en un rictus amargo…

Decidió ir a jugar al parchís con sus compañeras de apartamento y apagó la luz, atravesando el umbral y deslizándose hacia la salita de la cual procedían las voces de sus compañeras jugando la monótona partida.

II

Juan Villar aparcó el auto ante el garaje y miró en torno. No hacía una tarde apetecible, pero él pensaba que con aquel frío, estaría muy confortable sentado junto a la chimenea conversando con su mujer o viendo a sus dos hijos gemelos compartiendo una hora de estudio.

En Somosaguas, dos décadas antes, no había por allí más casa que la del torero Luis Miguel Dominguín, pero a la sazón todos eran palacetes. El suyo no lo levantó él, ni siquiera lo pagó, pues era su padre entonces el que manejaba los hilos del negocio de cementos y por lo tanto el dueño del patrimonio.

Él se casó a los veinte años y a la sazón contaba treinta y dos. ¡Casi nada! Isa tenía su misma edad. Juan se preguntaba si su matrimonio fue un acierto o una locura. Pero tampoco merecía la pena meterse a analizar a tales alturas.

Ya en la terraza lanzó una mirada en torno. Las luces de los chalecitos o palacetes se iban encendiendo. También José, el jardinero que se cuidaba del jardín, encendía en aquel momento los faroles de la entrada.

Cierto, no estaba el auto de su mujer. Bueno, tampoco eso era una novedad. Juan pensó que si fuera él el que viviera constantemente en el hogar, no saldría de Pozuelo, pero, por lo visto, a Isabel le encantaba Madrid y se iba con sus amigas con cualquier pretexto. Había gustos que merecían palos.

Entró en la casa quitándose el gabán y lo colgó en el vestíbulo, yéndose seguidamente al salón donde, como suponía, chisporroteaba la chimenea. Podía haberse quedado en Madrid e irse de copichuelas con sus amigos, pero él era casero y aquella casa le encantaba.

Sus hijos gemelos, los únicos que tenía, Isa y Juan (les llamaban así para diferenciarlos de ellos dos) discutían sentados en torno a una mesa.

Al verlo se levantaron y corrieron hacia él.

Juan pensó que el tiempo pasaba volando. Aún recordaba cuando Isabel, su mujer, se retorcía de dolores en el hospital y cuando el médico le dijo, ya nacida Isa: «Juan, que te viene otro aquí».

—Hola, chicos —gritó.

Los dos se tiraron en sus brazos casi derribándole.

Isa con sus once años empezaba a ser una mujercita formándose ya y Juan casi daba la sensación de tener barba. Por lo menos se le amontonaba pelusa en el bigote.

—Papá, mamá se ha ido.

¡Vaya novedad!

Isabel era de asfalto, eso no cabía duda. El día que falleció su madre (su padre falleció dos años antes y vivían con él) y le dijo a Isabel que su padre deseaba que dejaran el enorme piso de Madrid para vivir con él en Somosaguas, su mujer casi se separa. Pero aguantó y aceptó de buena o mala gana, pero el caso es que aceptó. De eso hacía algo así como seis años.

Desde entonces las cosas entre él y su mujer se fueron enfriando cada día más, pero los hijos… ¡Ya se sabe! Uno tiene una vida dentro y otra muy distinta fuera. Pero, en fin, había que aguantar.

—Estamos haciendo deberes —decía Juan malhumorado—. Cada día piden más en el colegio.

—Es que cada día estudia más gente —opinó el padre muy poco original—. Yo me voy a sentar junto al fuego a leer un rato y tomarme una copa. Si tenéis alguna duda, ya me preguntaréis.

* * *

Marta colgó la ficha y avanzó por las oficinas hacia su despacho pegado al de su jefe.

—¿Almorzaremos juntos? —le preguntó Bernardo desde su ventanilla.

Marta hizo un gesto vago, aunque afirmaba con la cabeza.

Los comedores para los empleados de la fábrica estaban ubicados en una especie de barracón al cual se iba por unos soportales desde las oficinas.

—Pide el turno primero, Marta —le rogó Bernardo—. Es que después yo tengo que hacer y así lo adelanto para salir cuando tú en la tarde.

—De acuerdo.

Seis meses antes pudo comprar un auto entre el dinero reunido y el que Bea le enviaba todos los meses, producto de la tienda que en su día fue de sus padres y que a la sazón llevaba Bea y León, pero que honestamente le pagaban a ella la parte correspondiente.

No era mucho, pero ayudaba bastante.

Entró en su despacho y después de colgar abrigo y bufanda, quedó enfundada en un traje pantalón, de pantalón y casaca. Entre la camisa y el cuello envolvía un pañuelo de seda. Menos mal que allí funcionaba la calefacción.

Antes uno se moría de frío, pero a la muerte del jefe y ocupar su hijo la dirección, todo fue más llevadero. Ella había llegado a Madrid con veinte años y tenía tres más. Es decir, que se colocó inmediatamente en aquellas oficinas de la fábrica de cementos. Se preguntaba si ocurriría igual si su llegada a Madrid tuviera lugar en aquel momento. Seguro que no. Había un porcentaje tan elevado de desempleados que espeluznaba.

A veces pensaba si aquella empresa suspendería pagos como hacía la mayoría. Pero, no. Como secretaria de dirección sabía que el negocio era próspero y estaba muy bien sentado sobre sus bases.

Un año antes ella era una oficinista más, pero al fallecer el jefe pidieron concurso a dichas mecanógrafas para secretaria de dirección. Ella lo pensó lo suyo, pero al fin se presentó y lo ganó tras una reñida batalla con las demás.

A la sazón hubiera preferido quedar de mecanógrafa, pero…

No se había sentado aún cuando sonó el dictáfono y pasó la palanca.

—Buenos días, don Juan…

—Vente aquí, Marta. Tráete el bloc.

Marta asió aquel y el bolígrafo lo prendió con él alfiler en el hombro. Así cruzó el umbral y dio de nuevo los buenos días a su jefe.

Juan Villar se hallaba sentado tras la mesa en su ancho y alto sillón giratorio. Tenía, como casi siempre expresión de mártir, pero eso a Marta no la pillaba de sorpresa. Quizá fuera tan infeliz como decía…

* * *

—Ya me dirás qué tenemos para hoy, Marta. Siéntate.

—Ayer noche, antes de irme —dijo Marta tomando asiento junto a la mesa—, dejé sobre el tablero todo lo pendiente para hoy. Así que por ahí lo tendrá.

—No vine en la tarde, como sabes —bostezó Juan descarado—. Hube de acudir al Meliá Castilla a una reunión. Los sindicatos nos están haciendo polvo. Veremos si yo puedo resistir.

—¿Pensaba dictarme algo?

—Tres cartas. Así que ponte cómoda. Oye, ¿quieres una copa?

—Claro que no. Gracias.

—¿Has pensado en lo que te he dicho?

Llevaba pensando en ello demasiado tiempo. Juan Villar no era hombre de medias palabras ni decía las cosas para que no se le entendieran. Por supuesto, no se parecía en nada a su padre. Pero lo curioso es que al hijo le quería más el personal. El padre fallecido era un tipo seco y frío, totalmente cerebral y además medía, muy a su favor, las distancias. El hijo era afable, hablaba con todo el mundo y se iba a los comedores a comer como un empleado más, comiendo al lado de quien le complacía. Evidentemente era el clásico hombre de hoy, que le tiene muy sin cuidado la diferencia de clases, suponiendo, pensaba Marta, que tal diferencia no fuera una falacia más de una estúpida sociedad mal constituida.

—Sobre eso no quiero hablar.

—Siempre dices lo mismo —rezongó Juan— y además estamos solos y nadie entra por esa puerta sin llamar. Así que puedes tutearme.

—Le aseguro que no deseo una intimidad así.

—¡Qué intimidad ni qué puñetas, Marta! Sabes bien lo que siento.

Claro que lo sabía. Pero también sabía lo que sentía ella.

Un año antes ni por la mente se le pasaba semejante cosa. Ahora, en cambio, era una inquietud constante. Para Juan Villar sin duda ella sería un entretenimiento. Para ella, Juan era un hombre.

Un año antes empezaba ella con Bernardo. Le quería o, por lo menos, le gustaba y se sentía a gusto a su lado. Ahora…

—Juan —dijo con gravedad—, sabes perfectamente lo que pienso sobre el particular.

Juan metió el dedo entre el cuello y la corbata y tiró un poco aflojando el nudo.

—Si detesto algo de esta oficina es mi obligada corbata. Parezco un pajarraco político metido en estos embudos.

Y acto seguido la quitó y la metió en un cajón de la mesa, cerrando después con bríos.

—Mira, Marta, yo no soy feliz con mi mujer. Ella anda de aquí para allá. Le gustan las fiestas y las pandillas de amigos. Todo el día anda por esos Madriles helados. Yo me siento tremendamente solo.

—Pues dile a tu mujer que se quede en casa y si tienes alguna autoridad procura que forme contigo el hogar que en su día aceptó como tal.

—Isabel es la persona más fría del mundo —rezongó—. Ella mata el amor, mata la convivencia. Se comporta como si fuera una amiga mía de hace mil años. Claro que después de doce casada, alguna razón tendrá. Yo tampoco siento una gran pasión por ella.

—Si me dictas las cartas…

—Oye —aquí Juan ponía voz suplicante—, ¿qué te parece si nos vamos esta tarde a discutir esto a mi apartamento de Colón? Es precioso. Nunca lo levanté porque en cierto modo es un refugio para mí cuando las cosas en casa se complican.

—O me dictas las cartas o me voy.

—De acuerdo, de acuerdo. Pero piénsalo.

III

—Ayer noche hablé con mis padres de nuestros planes, Marta —decía Bernardo tomando asiento con la bandeja que ponía sobre la mesa, al otro lado de la cual ya estaba Marta sentada con su propia bandeja—. Mis padres me animan, Marta, y me ofrecen ayuda. Por otra parte, como empleado de banca, mi padre asegura que nos concederán un crédito.

Puede que un año antes ella hubiera pensado en la posibilidad de casarse con Bernardo. A la sazón estaba tan indecisa que no sabía ni siquiera responder.

—Con el sueldo de los dos —añadía Bernardo entusiasmado— podemos hacer frente a todo, Marta. Hay que ir pensándolo.

Un año de relaciones y casi cuatro meses de duda.

¡Si ella se viera con claridad a sí misma!

¡Si tuviera el valor de contárselo a su hermana! Un fin de semana de aquellos se llegaría a Puebla de Sanabria y tal vez se atreviera a desahogar con Bea y León. Pero ellos tenían sus propios problemas y además pensaban de una forma inmovilista, así que no había que esperar que le dieran la razón.

Tampoco era muy grato casarse cargado de deudas.

Era un empleado modelo y trabajador si los había. Pero… Lo miró distraída. También veía al fondo a su jefe comiendo con dos altos empleados. Hablaban entre sí y parecían muy animados. Marta pensó que seguramente hablaban de política, pues a la sazón era un buen pretexto para una sobremesa, ya que todo el mundo estaba, como si dijéramos, politizado.

Tanto tiempo con la boca cerrada, no era extraño que al permitir abrirla, uno desbarrara.

—Imagínate que me suben el sueldo, nos será mucho más fácil cumplir con todas las deudas que contraigamos al casarnos.

—Tenemos tiempo, Bernardo —dijo al fin Marta, sonándole rara su propia voz—. Tenemos la misma edad… Y aunque esperáramos dos años…

Bernardo se puso tenso.

No era feo ni desagradable. Todo lo contrario. Era un chico interesante. Alto y delgado, de mirada dulce, azul celeste, el cabello de un castaño oscuro. Además era bueno como el pan y Marta se preguntó si no lo hubiera amado ella más si fuera peor. Lo de siempre.

Claro que ella lo apreciaba una barbaridad. El amor que fue entrando poco a poco, se fue, de igual modo, convirtiendo en afecto.

Pero el amor y el afecto son dos cosas distintas…

De no haber aparecido Juan en su vida… Sacudió la cabeza.

Juan Villar cruzaba de regreso a su oficina y los saludó a los dos.

—Hola, pareja.

Bernardo correspondió atentísimo, ella solo movió la cabeza y le quedó la mirada como clavada en la de su jefe.

Tampoco podía pensar que Juan fuera un cínico. El clásico zorro que va abriéndose paso solapadamente hasta hacerse con su presa. Ni engañaba ni mentía. Era claro como el agua y hasta en su opinión demasiado y cruelmente claro.

—¿Has terminado, Marta? Pues, vamos. Está entrando el segundo turno. Oye, nos veremos en el centro, ¿no? ¿Dónde siempre?

—Sí.

—Seguiremos hablando de todo lo nuestro.

Marta hizo un gesto vago.

* * *

—Bueno, Marta, explícate de una vez.

Marta decidió hacerlo, aunque entendía que lo había hecho no ya una vez, sino veinte o más.

—Ni voy a tu apartamento de Colón ni sigas insistiendo. Sabes perfectamente lo que pienso y te diré además que sería mejor que nos tratáramos de usted. No me hace ninguna gracia que entre alguien por ahí y se me escape tutearte.

—Déjate de bobadas —se impacientó Juan—. A mí me tiene sin cuidado lo que piensen los demás.

—Por supuesto, pero a mí no.

—¿Lo dices por ese lechuguino de tu novio?

—Bernardo es una excelente persona.

Juan se puso serio.

—Cierto que lo es, Marta. No voy a ser tan estúpido que no lo acepte así, siendo la pura verdad. Pero es un crío.

—Un crío que me ofrece todo tipo de garantías para el futuro.

Juan Villar agitó la mano en el aire con impaciencia.

—Eso te lo crees tú. También yo lo pensaba así a los veinte años. ¿Qué crees que hice? Me enamoré como un pingüino y me casé de cabeza, sin mirar aquí ni allí. Pero todo se derrumbó con el tiempo. ¡Si el amor es una medicina, mujer! Una medicina que dura el tiempo que dura la enfermedad y después o te tomas otra o te entra cualquier virus diferente.

—Yo no tengo dinero para pensar en frivolidades —dijo Marta duramente—. De modo que el día que me case no sé si será para toda la vida, porque eso nunca se sabe, pero al menos lo intentaré. Y seré una esposa fiel, como soy una fiel novia.

—Pero no digas que yo no te gusto más que tu novio.

—Juan, hemos discutido eso toda la semana pasada. Y sabes perfectamente que conmigo pierdes el tiempo. Me puedes despedir si te place, pero yo no cambiaré dé parecer. Ni tú me quieres, ni yo le seré infiel a Bernardo. ¡Jamás le seré infiel! Antes de serle infiel, prefiero decirle la verdad, y como no hay nada que decir, nada diré.

—Pero yo te gusto.

Sí.

De no haberle él insinuado primero y dicho con claridad después, ella jamás pensaría en Juan Villar como hombre.

Era su jefe y de ahí no hubiera pasado.

Pero desde el día que Juan empezó a insinuarse, ella se convirtió en una inquietud constante. Sin embargo, tenía muy claro su futuro.

No se casaría con Bernardo quizá, pero tampoco le sería infiel. ¡Eso nunca!

Y si un día no podía aguantarse y se lo era, se lo diría, y no después. Antes.

Cada uno mide la honradez según su dignidad.

Ella era una persona digna y delicada, sensible y honesta.

—Bueno, ahora será mejor dejar el asunto —opinó Juan entre cansado y apenado—. Ya lo trataremos en otro momento. Pongámonos a trabajar.

—Eso es razonar.

—Marta —dijo Juan muy serio—, yo no quiero enamorarme de ti. Por poco que me descuidara me enamoraría y sería catastrófico. Tengo dos hijos de once años y una esposa que si bien es muy a su aire, es mi mujer. No me voy a divorciar de ella, ¿entiendes?

—Lo entiendo y tampoco yo le seré infiel a mi novio. Creo que los dos lo tenemos claro.

—Sin duda, pero seríamos felices juntos, de eso tengo la plena certidumbre.

Quizá también ella. Pero, mejor no pensar en aquella posibilidad.

—Puedes dictarme —pidió.

Juan, con voz monótona empezó a dictar mientras fumaba un habano y enroscaba con dos dedos una ceja.

Al rato las cartas estaban en borrador, tomadas en taquigrafía.

—Las tendrás listas dentro de media hora.

—Me gustaría dejarlas firmadas para él correo.

—Las tendrás.

—Marta —aquella ya se iba a su despacho contiguo y se quedó tensa en la puerta—, piénsalo un poco… Me siento demasiado solo.

—Eso lo dicen todos los hombres que pretenden ligar a una mujer que no es la suya.

IV

Los miércoles siempre pasaba por Boccaccio antes de irse a su casa de Somosaguas.

Era una costumbre adquirida de siempre, ya en vida de su padre. Además tampoco era demasiado disponer de una noche en solitario a la semana, regresando a su casa hacia las dos de la madrugada. Los jueves no pasaba por la oficina y se iba en el puente aéreo a Barcelona, donde tenía negocios y regresaba en la noche ya directamente a su casa.

Solía dejar el auto en Barajas y lo tomaba de nuevo al regreso. Por eso el miércoles se lo dedicaba a sí mismo, ya que el jueves no madrugaba.

Allí solía reunirse con sus amigos. Su mejor amigo era Pedro Argil, un tipo de su edad, que andaba jugando a líos políticos y que era diputado por no sabía dónde.

Era muy socialista, si bien Juan que era del centro, se preguntaba desde cuándo Pedro había decidido ser socialista, si siempre pensó como un carca.

Pero como en eso de la política ya se sabía que uno tenía el ropero lleno de chaquetas, pues hacía bien si quería cambiársela de vez en cuando.

Igual en las próximas elecciones se le ocurría militar en cualquier otro partido nuevo. Realmente, él no consideraba a Pedro más que rico, con un capital que sudó su padre y que él conservaba con cierta cautela pero que, sin embargo, no entregaba a su partido.

Entró en Boccaccio hacia las doce, después de haber comido solo en Los Porches.

Claro que tenía amigas si le daba la gana de buscarlas, pero maldito si pensaba perder el tiempo con faldas. De vez en cuando, Pedro Argil armaba una en un palacete viejo que tenía en Pozuelo y llevaba unas cuantas féminas, se pasaba bien y al día siguiente si te he visto no me acuerdo.

Realmente, Pedro era un putero de entrañas verdes, y siempre andaba liado con faldas. Él no tenía como muy buen concepto de Pedro Argil en cuanto a asuntos de mujeres, pero creía que como amigo era un buen hombre.

A veces, Pedro Argil se iba a su casa y se pasaba allí la velada, sin embargo, hacía bastante tiempo que no ocurría así, fuera por la política o fuera por compromisos ineludibles o fuera por cansancio. El caso es que para verlo o pasaba por Boccaccio los miércoles en la noche o se pasaba semanas enteras sin echarle un vistazo.

Al llegar, con la cabeza alzada miraba aquí y allí.

Había mucha gente conocida.

Sobre todo famosos y famosillos. Tipos que vivían del cuento y de la publicidad, pero él no tenía nada que objetar al respecto, cada uno se apaña como puede.

Divisó a Pedro entre un grupo de artistas y se fue hacia él.

—Hola, chico, si no vengo por aquí, no te pongo los ojos encima.

Le palmeaba el hombro, hablaba y con la sonrisa saludaba a los contertulios de su amigo.

Pedro giró con rapidez.

—Ah, hola, Juan. ¿Qué tal?

—Pues nada, que como tú no apareces por casa hace un montón de tiempo, yo me obligo los miércoles a buscarte aquí. ¿Tomamos una copa?

Pedro se despidió del grupo formado por los artistas y se fue con Juan hacia una mesa solitaria, no sin antes los dos saludar aquí y allí.

* * *

—Mañana me voy a Barcelona —decía Juan sentándose y haciendo señas a un camarero para que se aproximara—. ¿Qué tomas?

—Un whisky. Justamente terminaba el que había pedido cuando tú llegaste.

El camarero ya estaba allí y Juan pidió dos whiskys con hielo y soda.

Después miró a su amigo.

Pedro era un tipo de pelo algo canoso, interesante de aspecto, siempre muy bien vestido. Se conocieron en la Facultad haciendo ambos ingeniero industrial y después las profesiones mismas los separaron. Pedro hubo de irse a Brasil, donde su padre tenía negocios de madera y regresó años después, muerto su padre con el capital a buen recaudo, suponía Juan que la mayoría en Suiza, para no desdecir de los demás ricos españoles.

Al encontrarse de nuevo, la amistad se afianzó y si bien él tenía muchos amigos, de entre todos prefería a Pedro. Era un solterón recalcitrante y un egoísta de tomo y lomo, pero eso era cosa suya, en la cual él ni entraba ni quería entrar. Como amigo era estupendo.

—Por eso vengo los miércoles —decía Juan dejando de pensar—. Los jueves no madrugo. Me voy en el puente aéreo de las doce y regreso en el de las nueve.

—¿Qué tal van los negocios en la Generalitat?

—Bastante bien. De momento pienso mantenerlos. No hacen a uno rico, pero dan de comer a muchos que lo necesitan.

—¿No tienes algún plan por allí?

Juan lanzó una risotada.

Era un tipo moreno, de negros ojos, sonrisa abierta. Más bien alto y fuerte. No era ningún tipo apolíneo, pero gustaba a las mujeres y él lo sabía perfectamente, aunque ello no le envanecía, ya que en el fondo, Juan Villar era un hombre sencillo, de costumbres normales como las de cualquier español de la clase acomodada.

—Si te refieres a una amante fija, no, por supuesto.

—Casi todos los españoles tenemos amantes.

—Di que casi todos los hombres, pero ahora resulta que también los tienen las mujeres y hacen muy bien.

Pedro parecía algo tenso.

—Las mujeres, por lo regular, siguen siendo fieles a sus hombres.

—Pues tontas que son. Si te oyen las feministas te parten el cogote.

—Yo no soy machista.

—Pues hablas como tal.

—Pienso que la mujer debe guardar su honor.

—No te pongas dramático y grandilocuente, Pedro. No te va. Tú eres libre y puedes tener lo que gustes. Yo tengo un hogar, una mujer y dos hijos y unas deberes que me gustaría respetar —pensó en Marta, pero se pidió disculpas a sí mismo. Aquel asunto era muy suyo y no pensaba pregonarlo, aunque cualquier otro secretillo de faldas lo compartiera con su amigo Pedro—. Una aventura galante se puede tener, pero una amante es ya mucho más fuerte.

El camarero llegaba con lo solicitado y Juan pagó, llevando después el vaso a los labios.

—No creas —murmuró de súbito sin que Pedro dijera nada— que por necesidad… bien me vendría una amiga fija.

—No digas burradas.

—Pues mira, Isabel es una mujer tan habituada al matrimonio, que se olvidó ya de ser pareja —se alzó de hombros—. Es fría y acepta la cuestión íntima como un deber. Eso carga a uno. Uno quiere de vez en cuando sentirse hombre, pareja de tu pareja. Pero Isabel eso no lo entiende.

—Después de doce años, la rutina…, ya se sabe… Por eso no me he casado ni pienso hacerlo.

—Yo no me arrepentí nunca de haberme casado, Pedro, esa es la verdad. Pero recuerdo siempre con nostalgia mis veinte años…

Suspiró y bebió otro tragó.

V

Dos locutores de televisión muy conocidos se les acercaron y conversaron con ellos más de un cuarto de hora, cuando al fin se fueron, Juan encendió otro cigarrillo y fumó distraído.

—En aquella época —añadía como si dejara segundos antes la conversación en aquel punto— yo estaba locamente enamorado. ¡Qué tiempos aquellos! El mundo parecía chico comparado con la pasión que sentía. Isabel era un encanto de mujer. Apasionada, vehemente. Hacíamos locuras, te lo aseguro y nos gustaba enormemente hacerlas. Pero… todo va enfriando. Por mí, me gustaría seguir haciéndolas, te doy mi palabra, pero Isabel dice que soy idiota.

—Eso quiere decir que sigues enamorado de tu mujer.

¡Ah, no!

Una cosa no tenía que ver con la otra.

Él quería a su mujer, pues claro. Llevaba casado con ella doce años y aunque solo sea por hábito… Pero de eso a amarla mediaba un abismo, aunque de vez en cuando, él era hombre e Isabel mujer y encima era la suya, por lo cual despertaban pasiones dormidas en ocasiones, no mataba a nadie. Pero Isabel ni eso. Ni siquiera un sábado cuando tomaban una copa de más. Isabel era como una plancha de goma de esas que se meten entre dos telas y después hacen de colchones.

Y eso tampoco.

—Es mi esposa —puntualizó— y de vez en cuando te gusta sentir que lo es. Hay que vivir eso para saber lo que supone.

—O sea, que de vez en cuando te inspira pasión.

—No me gusta serle infiel, Pedro, eso es. Y si no se lo soy, lógico que busque en ella lo que necesito, ¿no? Pues no lo encuentro. Isabel es la mujer menos sensible que existe, con lo sensible que era antes o que al menos parecía serlo.

—Tu mujer tiene mucha vida social y quizá eso influya en su frialdad.

Juan hizo un gesto ambiguo.

—Yo no soy manco en cuanto a eso. Hago tanta vida social como ella y mucha más profesional, ¿y qué? Cuando llegas a casa y te topas con la chimenea encendida, unas copas y un calorcillo hogareño, también te gustaría hallar una cama caliente, ¿no te parece?

—Hombre, la cama la tendrás.

—Y tanto. Sola. Tenemos dos. Ahora le dio por quitar del cuarto la cama matrimonial y ha puesto dos, así que no paso a la suya en semanas. Y cuando paso, como si nada. Me quedo listo en un santiamén, y eso tampoco.

Bebió otro trago.

Pedro vio pasar a dos chicas despampanantes que andaban buscando padrino para entrar en el mundo de la farándula.

Saludaron y cruzaron.

Pedro le propinó un codazo a Juan.

—Esas por una tarjeta para don Fulano… se van a la cama.

Juan dejó resbalar su mirada sobre ellas.

¡Estupendas hembras!

Pero él no caía aquella noche. Tenía mucho que pensar y además no le gustaban las mujeres tan bandera.

—Échales el guante —dijo—. Yo me largo.

—¿Tan pronto?

—Prefiero no liarme. Me voy a casa y veremos cómo topo de ánimos a mi mujer. Me gustaría volver a empezar la vida. Oye, es que si tengo que vivir con ella el resto de mi existencia, lo lógico es que encuentre en ella lo que deseo y aún siento.

—Yo me voy con las dos chicas. Conozco a un tipo que puede apadrinarlas.

—Que te aproveche…

* * *

Juan conducía e iba pensando en Marta.

Marta Fonseca era una chica estupenda, honesta y muy atractiva. A él le llamó la atención desde el principio. Pero el caso es que según parecía, llevaba en su empresa tres años y según sabía ya, procedía de Puebla de Sanabria.

Lástima que la chica fuese tan seria y tan decente.

Claro que tampoco por echar una cana al aire se perdía la decencia. ¡Qué estupidez! La culpa de que el asunto marchara mal la tenía él mismo. No servía para conquistador. Pedro, en cambio, era de los clásicos tipos que no hablaban de cama hasta que la tenía bien templada. Él, sin embargo, la proponía inmediatamente.

Pero es que no le gustaba engañar a nadie con arrumacos ni mentir pasiones que no existían. Además, tenía miedo enamorarse. Sería catastrófico a su edad y con una responsabilidad de esposa e hijos. Una cana al aire, bien, pero comprometer los sentimientos ya era cosa mucho más grave.

Y por lo visto con Marta había que pensar en serio o no pensar y él prefería tomar el asunto a broma.

Tomarlo en serio sería tanto como colgarse de una argolla, porque él no se descasaba ni dejaba a sus hijos a la deriva.

Podía estar implantado el divorcio en España y todo lo que se quisiera, pero no creía que por una gran pasión un hombre con responsabilidades y deberes, dejara todo ello por un amor.

Había que tener el cerebro en su sitio.

No era un hombre feliz, eso, por supuesto, pero quizá aún un día su mujer recordara que era mujer, joven y apasionada.

Bien poco pedía él, ¿no?

El disponer de un hogar precioso, cómodo y lleno de todo no compensaba en absoluto, si en él faltaba la pasión de la esposa.

Porque él era un tipo apasionado y hasta sentimental y sensible.

Si a veces aún se emocionaba cuando veía meterse el sol por aquel confín de Somosaguas y dejaba detrás de sí una estela rojiza…

No lo podía remediar. Hasta le molestaba tentar tanto a Marta, porque le daba pena apoderarse de una chica como ella.

Hubiera querido no pensar tanto en su secretaria, pero el caso es que siempre que rodaba en auto o iba en avión, se le venía a la memoria y hasta se emocionaba un poco.

Tenía unos ojos verdes preciosos y unos senos túrgidos… un pelo divino.

Una chiquita joven, además. Y según parecía se iba a casar con aquel lechuguino llamado Bernardo Melgar. No era mal chico, eso tampoco. Pero a su edad… ¿Qué podía saber un chico de veintitrés años?

Bueno, qué estupidez. ¿Qué sabía él a los veinte y se casó y amó con locura?

A la sazón, además, los hombres de veintitrés andan de vuelta de todo. Empiezan a vivir antes y les sobra experiencia porque hay más campo de acción donde actuar.

Cuando él era joven uno se metía con una prostituta y lo que salía era humillado. El amor no se hacía así como así. Ahora cortejas dos meses y un día haces el amor con la novia aunque no pienses casarte con ella.

¡Pues vaya suerte!

Él no hizo el amor con Isabel hasta que se casó y no decía nada de su padre que aun ni casado seguramente que lo hizo en su luna de miel.

La vida progresaba que era una maravilla.

Divisaba ya las luces de los chalecitos que se diseminaban aquí y allí.

Tomó por el sendero que conducía al suyo.

El portón automático se alzó al pasar su auto y se cerró después. Dos enormes perrazos empezaron a ladrar, pero Juan los calló siseando:

—Que soy yo, condenados.

Los perros corrieron hacia él saltando sobre sus piernas.

VI

Entró en su cuarto de puntillas como hacía cada miércoles al regresar tarde, y no porque Isabel fuese a hacerle una escena, sino para evitar despertarla. Su lecho paralelo al de su mujer estaba abierto e Isabel dormía plácidamente en el suyo.

Juan pensó en hacerle unos arrumacos para excitarla, pero decidió que se acostaría tranquilo sin meterse en líos, porqué Isabel nunca respondía a sus llamadas. Cuando discutían la cuestión en alta voz, Isabel le llamaba obseso…

Pues no lo era.

Él era hombre sencillamente, y si tenía mujer y deseos de hacer el amor, no entendía por qué se obligaba a frenarse.

Pero el caso es que lo hacía.

Se acostó después de quitarse la ropa y sin siquiera ponerse el pijama. Deslizándose dentro de las ropas de hielo, de nuevo se agitó el cerebro pensando en Marta.

Lo que le sucedía a él era muy peligroso, porque al no tener el cariño de su mujer, ni ser amigo de andar puteando, la persona de Marta podía llegar a significar mucho en su vida.

De ser otro hubiera obrado con cautela y sosiego, pero azorrando las situaciones. Por ejemplo, podía comportarse como un jefe serio y grave, llevar a su secretaria a Barcelona y poco a poco ir manejándola hasta meterla en el bote.

Pero él no servía para tales preámbulos.

Un día se le ocurrió tener un ligue con Marta y se lo dijo así. Sin más.

«¡Te invito a cenar, Marta!».

¡Hum!

Cómo le miró de sorprendida su secretaria… Y la respuesta fue muy rápida y explicativa.

«No suelo cenar con mis jefes, don Juan».

En aquella época aún le llamaba don Juan.

«Soy un soberano idiota —le había replicado en alta voz—. Pero me gustas mucho, Marta, y podíamos pasar ratos estupendos los dos. No una relación fija… Un entretenimiento. No me digas que las chicas de hoy se andan con remilgos. No pienses que intento utilizarte, sino que te indico el camino para que tú también me utilices a mí».

Marta fue aún más explícita:

«No tengo intención de utilizarlo, señor, pero tampoco estoy dispuesta a que me utilicen».

«Si piensas que te lo digo por capricho, te equivocas. Mi vida íntima con mi mujer es un fracaso total».

Marta le había mirado desconcertada.

«Y no pensarás que yo voy a sustituirla».

«Bueno, en mi hogar no, pero en mi vida física podías, ¿no?».

Reconocía que había sido bestia. Pero quizá fuese más honrado que bestia, porque no ocultó nada y de ahí nació lo que luego sería una amistad honrada, aunque siempre en polémica por la misma cosa. Él y Marta llegaron a tratar el asunto con sencillez y normalidad, aunque nunca se pusieran de acuerdo.

Y lo peor es que él notaba en Marta que no usaba pose. Que era así porque sí.

Un día de aquellos tendría que preguntarle si hacía el amor con Bernardo y si le gustaba cómo se lo hacía su novio.

Claro que Marta podía mandarlo a paseo, pero igual no. Marta era tan clara como él y una chica estupenda. Muy atractiva. Tremenda y peligrosamente atractiva.

Giró en la cama.

De repente le entraba en el cuerpo una íntima excitación pensando en su secretaria. Estaba seguro que si Isabel le hiciera algo de caso y se pusiera en plan erótico de vez en cuando, él no sería un adúltero mental.

Pero es que la frialdad de Isabel clamaba al cielo. Su falta de entusiasmo, su falta de interés por él y la laguna que cada vez era más vasta en su matrimonio.

Al fin se durmió y la ducha de la mañana le tranquilizó del todo.

Isabel ya no estaba en el cuarto y tampoco la encontró al bajar al salón.

Él portaba el portafolios y llevaba el gabán al brazo.

—¿Ya ha salido la señora? —preguntó a la doncella que le servía.

—Se ha ido al campo de golf, señor.

¡Mira qué bien!

No perdía una.

Si no se iba al golf, se iba a Somontes y se pasaba el día tirando al plato, gastando una fortuna y después comiendo allí mismo con los amigos.

Tomó el desayuno de un trago, sin probar las tostadas y minutos después rodaba en su auto hacia Barajas.

* * *

—Antes venías a casa dos tardes por semana —se quejaba Bernardo—. Ahora siempre pones un pretexto. Yo me pregunto si es que te hicieron algo mis padres.

Por supuesto que no.

Pero es que antes ella quería a Bernardo, lo amaba o pensaba que lo amaba y a la sazón le apreciaba y nada más.

Algo se interponía en su vida.

Y se preguntaba si merecía la pena exponer el amor sincero y sencillo de Bernardo por algo que nunca llegaría a cuajar. A ser nada más una ilusión pasional estúpida, sin ningún fin.

No es que ella fuera una reprimida ni nada parecido. Es que liarse con un hombre casado que aseguraba que jamás dejaría a su mujer, le ponía piel de gallina. Enredaba sus escrúpulos.

Pero tampoco entraba en sus cálculos casarse con Bernardo no estando profundamente enamorada de él. Y decírselo le daba muchísima pena, mucho apuro y meterse más y más en casa de sus padres le parecía una temeridad, si en su pensamiento estaba el no casarse con él.

—Hemos quedado en ir al cine esta tarde —dijo por salirse por alguna parte.

—Yo no tengo idea de haber dicho eso.

—Pero a mí me gustaría ir, Bernardo.

—¿Sabes, Marta? De un tiempo a esta parte te encuentro distraída, angustiada, inquieta. No sé, te pasa algo.

¡Y tanto que le pasaba!

Como que aquel fin de semana subiría al auto y se iría a Puebla de Sanabria a hablar con su hermana.

Quizá no le dijera nada claro a Bea, pero al menos entretanto pensaba que se lo diría, se le iría pasando la inquietud.

—No tengo nada raro, Bernardo. Lo único que me ocurre es que eso de casarme me da mucho que pensar. Es pronto. Una cosa así, se reflexiona día a día y ocupa muchas horas.

—Pero si nos queremos…

La quería él.

Pero ella…

Ella estaba medio loca de tanto darle vueltas en la cabeza al asunto.

—Bueno, dejemos las cosas así y vayamos al cine. Quizá eso nos despeje a los dos.

A la salida del cine, Bernardo la acompañó hasta el portal y la besó con fuerza.

Después, soltándola, se quejó:

—Antes besabas de otra manera, Marta. Ahora ni besas.

—Son figuraciones tuyas.

—Puede.

Lo vio irse mohíno.

Le dolía. Le dolía de verdad. Bernardo se merecía más sinceridad, pero el caso es que ella no podía ser más sincera, porque tenía un tremendo barullo en su mente e ignoraba las razones por lo menos claras.

Suponía la procedencia de la inquietud, pero así, como muy claro, no lo tenía.

En el ascensor pensó en Tere. Era una buena compañera. Estudiaba para médico y hacía el último curso, esperando especializarse en psiquiatría.

Era una chica oriunda de Toro y se conocían bastante. Por eso ella formó parte del trío que ocupaba el apartamento. Un día encontró a Tere en una cafetería y Tere le propuso pasar a vivir con ellas, pues según dijo la renta era cara y les vendría bien una ayuda y además la fonda donde ella vivía entonces, según Tere, era inhóspita.

Tenía toda la razón.

Marcela, otra de las chicas estudiaba farmacia y era de Gijón, la tercera era Leónides y andaba liada con periodismo, haciendo ya sus pinitos en una emisora de radio.

—¿Quién es? —preguntó la voz de Tere cuando ella entró y cerró la puerta.

—Soy yo.

—Ah, Marta, vente a la salita. Estoy viendo este bodrio de la tele. Las otras no llegaron aún.

Marta sintió una íntima satisfacción. Quizá Tere le ayudase a resolver su crucigrama mental.

Se despojó del abrigo y lo colgó en el perchero.

Les costaba mucho el apartamento, pero era cómodo, caliente y confortable. Tenían por norma no invitar hombres, aunque cada cual tenía su apaño fuera. Unas más formal que otras. Marcela a veces faltaba porque tenía un amigo novio con el cual decía no pensaba casarse, pero si juntarse. Es decir, vivir con él. Ninguno de los dos tenía muy claro lo de la boda, pero se querían según aseguraban y se sentían muy realizados juntos.

Tere, en cambio, tenía novio en Zamora y pensaba casarse con él cuando terminase la carrera. Él era también médico y tenían pensado trabajar juntos montando una clínica psiquiátrica.

La que no tenía novio era Leónides (Leo para todas), pero andaba siempre acompañada. Decía que sujetarse, nada de nada, si bien andaba todo el día metida en líos feministas porque era una feminista acérrima.

Entró en la salita cuando Tere apagaba el televisor.

VII

—Tenía ganas de verte a solas —le espetó Tere nada más verla—. Ando observándote y diría que a ti te sucede algo.

Marta se dejó caer en un sillón y encendió un cigarrillo. Fumó aprisa.

—Pues claro que me pasa, Tere. Lo que ocurre es que casi nunca nos vemos a solas y delante de las otras no quiero hablar de esto. No porque desconfíe de ellas, pero… en boca cerrada no entran moscas, dice el refrán.

—¿Es por Bernardo?

—Sí, y no. Yo conocí a Bernardo en las oficinas y empezamos a tratarnos, nos gustamos y todo lo demás llegó después. Ahora, Bernardo quiere casarse y yo no tengo interés en ello.

—¿Por alguna razón especial?

—Mira, no me puedo tragar yo sola toda esta bilis. La tengo que expeler sin remedio. Tú no conoces a mi jefe Juan Villar.

—Ni idea.

—Pues es un tipo estupendo, aunque demasiado joven para jefe, interesante y amable. Sencillo, lleno de humanidad.

—Oye, Marta, ¿no me estás contando un chiste? Porque casi ningún jefe es así… Y si parece que lo es, engaña con el fin de apoderarse de su presa. No me digas que estás pensando en dejar a Bernardo por un hipotético amor.

—Todo empezó a lo tonto, Tere. No te estoy contando un chiste. Para mí es algo muy serio. Juan Villar además está casado y tiene dos hijos de once años y una esposa de la cual no piensa divorciarse.

—Y tú perdiendo la cabeza como una parvulita ingenua.

—Tampoco es eso, Tere. Juan podía haberme conquistado como se suele hacer en estos casos. Pasando por bueno, por sentimental, por enamorado…

—Y no es así —dijo Tere titubeante, sin preguntar.

—No es así ni mucho menos. Juan intenta tomar a broma la cosa y yo acepto el asunto así, sin aceptar nada concreto, pero noto que me inquieta, que me estoy enamorando de él. Que me dice mucho… aquí dentro —puso el dedo en el cerebro—. Tú sabes que yo soy una chica normal y que no me gusta jugar con fuego y que de frivolidades no entiendo.

—Desde luego.

—Juan no se lanzó al ataque soterrado. No buscó situaciones. No planteó cuestiones, sino que me invitó a cenar y a la cama.

—¿Así de sencillo?

—Así.

—¿Y qué?

—Pues que no fui, naturalmente, pero todos los días me cuenta una de sus amarguras o fracasos matrimoniales. Discutimos el asunto ya como amigos y él sabe perfectamente que yo no voy a ir a la cama sin decírselo a Bernardo.

—Ni diciéndoselo.

—Ese es el dilema. Para irme tendría que dejar a Bernardo.

—Pero… ¿te apetece ir a la cama con Juan Villar?

—Me apetece, esa es la tremenda cuestión.

—Marta, yo en tu lugar dejaba el empleo. Me casaba con Bernardo y en paz.

—Eso es escapar de una misma como una cobarde.

—Es defender la felicidad.

—¿La felicidad o la seguridad?

—Bueno —titubeó Tere—, bueno…

—Eso es. Bueno. Bueno que no. Que yo no me caso por buscar seguridad. Que no soy una inútil y que tampoco soy conservadora. Que mientras no sientes una pasión todo parece bueno, pero un día la sientes y notas que el amor que tenías a otra persona es pena y afecto.

—Y eso es lo que tú sientes por Bernardo.

—En ese dilema estoy. Tengo que dilucidarlo. Juan Villar ni es un golfo ni es un sinvergüenza. Es infeliz con su mujer y ella no le comprende.

—Eso es lo que dicen todos los hombres cuando quieren apresar lo prohibido.

—En Juan no hay esa falacia. Juan es sincero al máximo. Es más, yo sé que Juan no se mete a fondo conmigo por temor a enamorarse demasiado de mí. Lo mismo me pasa a mí con él, pero en mí hay algo más. Nunca le seré infiel a Bernardo.

—Y para meterte a fondo con el hombre casado, has de despedir a Bernardo. ¿No es eso?

—Por supuesto. Pero no estoy convencida de nada. Me debato en un mar de confusiones y dudas. No puedo esperar nada fijo con Juan. Él no se divorciará nunca y yo no le apuraré a que lo haga. Entiende la cuestión. Él no es feliz, pero no entra en sus cálculos divorciarse ni deshacer su hogar. Ese es el fantasma que nos separa a los dos y yo me vuelvo loca pensando.

Tere se acomodó mejor en el butacón.

Pensaba que le molestaría mucho que llegaran las compañeras. Ya sabía ella que a Marta le ocurría algo grave y ella apreciaba mucho a Marta y sabía muy bien que era una chica esencialmente honrada.

La situación a que Marta se veía abocada no le agradaba en absoluto. Podía ser aquel Juan como su amiga decía, pero también podía ser un tramposo incorregible. El tipo rico caprichoso que si no tiene dos amantes distintas a la semana, termina apropiándose de experiencias homosexuales como tales para luego volver a lo de siempre. Su casa, sus hijos y su mujer y encima con fama de respetable señor.

—Marta —murmuró—, dime una cosa. ¿Has hecho el amor con Bernardo?

* * *

La joven sanabresa cruzó y descruzó las piernas.

—Pues, sí, Tere. A los seis meses de ser novios nos fuimos a pasar un fin de semana a la sierra… Ya sabes, uno empieza a jugar y termina excitado… Pierde la cordura y todo lo demás. No me pesa. Son experiencias positivas por negativas que parezcan a nuestros antepasados. Además, la única forma de conocer bien a tu pareja es llegando a esos límites. Lo sabrás por ti misma.

—Desde luego —aceptó Tere con naturalidad—. De no ser así suelen surgir sorpresas desagradables. Nuestros padres apechugaron con lo que les viniera. Tanto si había acoplamiento como si no y de ahí tanto fracaso que, encima, no tenían siquiera la oportunidad de disolver porque estaba mal visto separarse del marido o el marido de la mujer, aunque ya sabemos que el privilegio antes lo tenían los hombres, pero ahora está en el ser humano sin diferencia de sexo, afortunadamente. Pero volvamos a lo tuyo. Cuando una chica hace el amor por primera vez, suele enamorarse de su pareja, suponiendo que le haya complacido. La falta de experiencia encadena, supongo.

—Yo también lo suponía. No me disgustó, te lo aseguro, y lo repetimos bastantes semanas después. Es decir, casi cada semana nos íbamos a la sierra. Pero desde hace cuatro meses que yo empecé con mis dudas, siempre pongo un pretexto.

—Es decir, que no te apetece hacer el amor con Bernardo.

—No, y no le culpo a él. Es joven, impetuoso, tiene sus experiencias y demás, pero a mí no me apetece. Eso es lo que tanto me hizo dudar. Lo que me hace dudar en realidad.

—No me digas que te apetece hacerlo con tu jefe.

Marta se estremeció cual si la sacudieran.

Enrojeció y palideció.

—Pues, sí, Tere. Eso es.

—¡Dios nos perdone, Marta!

—Y Dios nos defienda de tales tentaciones. No lo haré, ¿entiendes? De eso tengo la certidumbre, pero si me quitó las ganas de hacerlo con Bernardo es suficiente, ¿no crees?

—Evidentemente, estás enamorada de ese Juan Villar.

—Pero soy la novia de Bernardo y este no hace más que hablar de boda.

—Cosa que tú no deseas ya.

—No es que no la desee, es que no soy tan falsa de engañar a Bernardo, porque si bien no le engaño físicamente, le engaño psíquicamente. Mi dilema es ese. Y por eso te lo cuento. Porque me encuentro en un callejón sin salida. Me aterra plantearle la papeleta a Bernardo. No quiero casarme con él, Tere. Y además es que no me casaré. Es un chico estupendo. Me gustó en su momento, le quise en su momento, pensé casarme en su momento, pero el momento pasó ya. Me atrae Juan Villar con una intensidad increíble y me cuesta hacer mi papel de secretaria eficiente y honesta. ¿Soy tan honesta sintiendo como siento? Tampoco busco el que Juan se encandile y decida todo lo contrario de lo que tiene pensado. Esto es, divorciarse. Sé que no lo hará. Ni aunque me amara y también sé que no me ama, que puede llegar a amarme, pero que, de momento, no entra en sus cálculos enamorarse de mí, apoderarse de mí, sí y también me parece humana su postura, como me parece la mía de no casarme sin querer a Bernardo.

—Pues díselo. Nadie te prohíbe probar con Juan Villar. ¿Que no se divorcia? Bueno, al fin y al cabo, tú necesitas encontrarte a ti misma y quizá no lo consigas entretanto no convivas con él una pasión…

—Es que me resulta muy fuerte eso, Tere. Es casado. Si fuera soltero haría como Marcela. Pero es casado, ¿no te das cuenta? Casado y con dos hijos de once años y con una esposa que si bien es fría e indiferente, es su mujer. La que tiene todos los derechos y con la cual Juan tiene todas las obligaciones. Además, para que te asombres más, te diré que Juan busca en ella el resurgir de esa pasión ida, disipar la monotonía, volver a empezar… Son jóvenes. Tienen la misma edad. Treinta y dos los dos. No me digas a mí que teniendo un marido tan humano como Juan, esa mujer no trata de asir el amor que se le escapa. Pero es que según Juan no es así. Ella es abúlica, indiferente. Absorbida por la vida social, por los amigos. Cuando él intenta buscarla, se va en evasivas y si Juan se pone melancólico o sentimental, ella le llama obseso.

—Todo eso te lo cuenta Juan.

—Sí.

—¿Y si miente?

—¿A qué fin va a mentir? Yo no le doy nada ni nada espera de mí. Nada claro, se entiende. Ni sabe lo que siento yo. Puede pensar que me gusta, pero de gusto al sentimiento media un abismo, Tere.

—Y tú pones más sentimiento que gusto, Marta —se lamentó Tere—. Es una pena que hayas tenido ese tropiezo. De no haber ascendido te casarías con Bernardo, tendrías hijos y habrías sido feliz.

—Pero quizá me enamorara después de otro hombre, Tere. Hay que ponerse en la realidad. Y prefiero dañar a Bernardo libre que casado conmigo.

—¿Qué vas a hacer?

—No lo sé aún. Pensé que comentándolo contigo aclararía la cuestión, pero sigo tan confusa como antes.

—¿Conoces a la esposa de Juan Villar?

Marta se levantó diciendo:

—Y la conoces tú también, pero no te das cuenta. Yo la conozco de verla en una revista del grupo Z. Creo que está por aquí entre todas las revistas del corazón —hurgaba en un revistero—. Salió una de estas semanas pasadas en esa revista que tanto está gustando y que tiene un contenido dinámico y muy actual, sin cursilerías ni desfasamiento. Se llama Protagonistas. Verás, mira, sí, aquí está. Luis del Olmo le hizo la entrevista. Veamos… Aquí la tienes.

Se la mostraba a Tere.

—Vaya —exclamaba la futura médico psiquiatra—, de modo que es esta. Si me pareció cursilona y presumiendo de modernista. Dice muchas tonterías. Déjame, déjame ver. Guapa es, ¿eh? Mucho. Parece más joven… Y tiene estilo. No me digas que esta mujer se ha convertido para su esposo en un objeto monótono.

Marta había caído de nuevo en el sillón.

Parecía menguarse y deprimirse.

—¡Qué casa, chica! —se maravillaba Tere—. Así, una vive como un dios. Oye… ¿y él vive con ella aquí?

—Claro. Aunque tiene un apartamento en Colón.

—El muy pillín.

—Mira, Tere, no tanto. Si te digo la verdad a mí Juan me parece un sentimental que hubiera dado algo por hallar resonancia, eco, comunicación con su mujer. Es ese tipo de hombre que si su mujer les hace caso, no le son infieles jamás.

—De los pocos que hay —decía Tere sin dejar por ello de leer el contenido de la revista Protagonistas—. Es tonta de baba, Marta. De esas tías que una vez casadas, se olvidan de que hay que avivar la llama del amor todos los días. Se hace pasar por puritana… y quizá lo es, o quizá es todo lo contrario.

Marta encendió un cigarrillo con cierta desusada precipitación.

Tere dobló la revista y la tiró sobre una butaca.

—Me gustaría saber si es sincera o está haciendo demagogia de sí misma.

—¿Qué quieres decir?

—Pues yo qué sé. Pero si como dice tu jefe y amigo Juan Villar ella no corresponde a sus ansiedades, me parece demasiado joven para renunciar a pasiones inherentes a todo ser humano.

—No estarás indicando que le es infiel a su marido.

—Pues tampoco me asombraría demasiado. Cuando se tiene todo lo que uno desea, se harta y busca sensaciones nuevas y personas distintas que se las proporcionen. Yo no me fío ya ni de mí misma…

VIII

Aún pensaba en aquello al día siguiente cuando conducía su utilitario en dirección a la empresa.

En total ella y Tere tuvieron tiempo de sobra para divagar, profundizar y desmenuzar aquel asunto más bien psicológico y terminaron por no llegar a ninguna conclusión.

Una cosa tenía ella muy clara.

No amaba a Bernardo.

Su amor por él se había desvanecido y no era tan tonta como para ignorar que la muerte de aquel amor indicaba que nacía otro.

Condenable ya lo sabía, pero amor al fin y al cabo, o deseo, o interés psíquico, que no nunca material.

Porque ella ganaba suficiente para vivir holgada y entre su sueldo y lo que le enviaba su hermana tenía más que suficiente.

Pero una cosa era eso y otra lo otro.

Y en lo otro estaba inmersa.

Cuando entró en su despacho contiguo al de Juan Villar, prefirió sumergirse en todo cuanto tenía pendiente, pero al oír la puerta por la cual entraba Juan, posterior a la suya, se quedó tensa.

En seguida oyó el dictáfono.

Se levantó como impelida por un resorte.

Aquel día vestía de mujer.

Un traje de fina lana de un tono beige, falda y chaqueta blasier, con camisa marrón y un pañuelo de lunares marrón y beige en torno al cuello.

Tenía clase. Elegancia natural.

Sencillez al mismo tiempo.

Sobre los zapatos marrón de tacón no demasiado alto y la falda recta, parecía más femenina.

No buscaba al vestirse gustar más a los otros, pero sí a sí misma y sabía armonizarse y buscar la elegancia y distinción sin dinero.

No malgastaba en ropas, pero sí que cuando compraba, procuraba armonizarla y sabía cómo hacerlo.

—Dígame… don Juan.

—Ven.

Solo eso.

Notó en su voz aquella melancolía que tenía el deje de su acento…

Se había quitado el blasier y en blusa, de manga larga, cayendo un poco el vuelo en el puño, cruzó el umbral.

Lo vio como todos los días de viernes sentado allí, más bien desplomado, dentro de su traje gris de ejecutivo o de político sin política, con el nudo de la corbata impecable y asomando sus puños blancos e inmaculados de la camisa.

—Pasa, Marta —dijo amable y triste al mismo tiempo—. Siéntate. Tengo que dictarte unas cartas, pero si te digo la verdad, no tengo ganas.

Marta se sentó.

Apoyó un codo en el tablero de la mesa.

—No quiero cansarte con mis penas —decía Juan pesaroso—, pero existen. Están dentro de mí. Dime, Marta, ¿si tú fueras esposa de un hombre honrado, trabajador y bueno… te tenderías a la bartola ignorando al marido?

—No —replicó breve.

—Claro, claro. Igual estás pensando que hago mi papel, que invento mi pose… Pero no es así y si me conoces un poco, lo entiendes. ¿No lo entiendes, Marta?

—Supongo que lo entiendo.

—No quiero suponerlo. Doy por hecho que lo entiendes. Estoy cansado. Ayer me pasé el día en Barcelona… Te digo de verdad que llegué a casa en la noche del jueves dispuesto a compartir con mi mujer horas preciosas. No es que sienta pasión por ella, ni amor, ni demasiado deseo. Pero es mi mujer. La madre de mis hijos y me gustaría despertar sus pasiones como las vivimos en nuestros buenos años… —meneaba la cabeza pesaroso—. No encontré nada. Estaba durmiendo. Pensé, me dije. La voy a tocar, excitarla, buscar ese lado apasionado que tiene toda esposa dentro. Pero como ya sabía que Isa al despertarse se pondría furiosa y me llamaría obseso, la dejé y me mordí mi deseo de convivencia, de compartir pasiones, comentarios, una conversación familiar… ¡Qué sé yo! Pensarás que estoy haciendo comedia.

Marta le cortó con suavidad.

—Sé que no la haces, Juan.

—Gracias al menos de que comprendas esta situación —y de súbito, como alterándose—, pero tampoco quiero que me comprendas tanto. Me da miedo que una mujer ajena a la mía, me entienda… Me da miedo porque soy joven aún, ¡muy joven, creo, aunque me siento cansado a veces! Y el hecho de que te comprenda una mujer que no sea la tuya, te puede conducir a una locura.

—Locura que tú no cometerás, Juan.

Él meneó la cabeza con pesar y amargura.

—Es que no quiero cometerla.

—¿Y qué me pides a mí?

Eso es. ¿Qué le pedía?

Consuelo.

¿Goce físico…? Es mucho más lo que él necesitaba.

—No entiendo —dijo sin responder—, no entiendo por qué Isabel se vuelve abúlica, social para la sociedad, vacía para mí. No es sentimental y te aseguro que antes lo era. Yo digo que puede convertirse el amor y la convivencia en monotonía, pero a veces hay que inyectar a esa una sabia nueva. Vivirla, exprimirla… gozarla —guardó silencio fijando la mirada en el vacío—. Y yo —añadió al rato reflexivo— no tengo nada de eso. Me da vergüenza comportarme como un marido apasionado y anheloso. Isabel se ríe. Para ella solo importa la sociedad, los amigos, las diversiones. ¿Y yo, qué? No te asombre que busque lejos del hogar la comprensión de una mujer.

Se levantaba.

Marta le seguía pensativa.

Le vio sentarse no lejos de ella, en la esquina de la mesa, dejando un pie en el suelo y el otro colgando.

Lo meneaba rítmicamente.

—Marta, no pienses que busco de ti tu pena hacia mí o tu consuelo… Tengo que contar a alguien lo qué me pasa.

—Lo sé, Juan.

—¿Y qué piensas?

—Nada. Prefiero no pensar.

—Tú estás enamorada.

Marta parpadeó.

Juan añadió:

—Dichoso tu novio que le amas así, hasta el punto de serle fiel por encima de todo.

No era por amor.

Era por deber.

Por honradez propia, que una cosa era ser honrada con sus sentimientos y otra con el hombre que aún creía en ella.

—¿Le quieres mucho, Marta?

—Me has llamado para dictarme cartas.

—Sí, sí, ya sé. Pero alguna vez, aunque sea tu jefe, también necesito hablar y que me escuchen… Dime tú, que estás enamorada, si puedo yo llevar esta vida inocua, absurda, anodina…

En el mismo dilema estaba ella, aunque fuera por distintas causas y distintas personas.

* * *

Hubiera preferido irse, pero no podía.

Y no podía primero porque se sentía identificada con él y después porque era su secretaria y tenía deber de permanecer allí.

—Marta —decía Juan mirando su zapato ir y venir en el vaivén monótono que él imprimía—, pasé el día de ayer en Barcelona. Tengo muchas amigas. ¡Qué tontería dudarlo! Amigas que no me comprometen a nada y que me complacen si gusto de ello. Pero no he ido. Me pasé todo el día trabajando… como el mayor cabrón de la historia. Cuando salí de casa en la mañana mi mujer ya se había ido y cuando regresé por la noche estaba dormida.

Dejó la mesa.

Se quedó plantado delante de Marta, que al bajar él de la mesa, se ponía en pie.

—Marta, soy un estúpido, ¿no crees?

—No, Juan. Eres un tipo incomprendido.

—No pensarás que estoy haciendo una comedia.

—Sé que no.

—Ya… Es lo que me duele, que no lo sepas y que me compadezcas y encima pienses que te estoy conquistando por despertar tu compasión.

Marta levantó un poco el busto con lo cual sus senos palpitaron bajo la fina blusa.

—Nunca me conquistarías por ese camino.

Lo sabía. ¡No iba a saber él!

De repente, sintió la imperiosa necesidad de aglutinar sus palpitaciones junto a sí.

Levantó una mano y la asió por la nuca.

Notó la tensión de ella.

Su tesitura.

Pero… ¿no había comprensión en sus verdes ojos?

—Marta.

—Suelta —dijo ella.

Pero sabía que Juan no iba a soltarla y también sabía que ella misma, en su fuero interno, no deseaba ser soltada.

Juan la atrajo hacia sí.

No supo cuándo le buscó la boca con la suya.

Era un goce a desquites íntimos.

Era el placer de experimentar algo nuevo en su propia, vida.

Era como partir de un día y convertir en ansiedad una continuidad.

La besó mucho.

En plena boca.

Como cuando en aquellos labios que intentaban, pero no podían escapar de los suyos, el eco de unos sentimientos profundos que prefería no encontrar, pero que buscaba.

Y los buscaba por faltar en su vida lo esencial.

Le soltó la nuca y su mano bajó por la espalda de Marta hasta apresarla contra su cuerpo.

Después de un rato la sintió escapar.

Huir.

Huir demasiado aprisa.

—Marta…

—Si no me dictas —dijo ella ahogada—, me voy.

—Aguarda, Marta. No quise ofenderte ni quiero amarte, ni necesitarte tanto. Te juro que no quiero hacerte daño porque en el fondo y de espaldarazo, me lo haría a mí mismo.

Lo sabía ella.

Porque de no saberlo… sería de otra manera.

Juan era un hombre desencantado de la vida.

Aferrado al pasado.

A las nostalgias, intentando revivirlas.

¿Y de qué servía?

—Marta, no te vayas y disculpa… Necesitaba sentir algo humano en mi boca.

—Por favor, Juan, despierta. Habla claro con tu mujer. Dile así, lo que me estás diciendo a mí, díselo a ella. Tú no eres el típico hombre ligón que busca desquites matrimoniales. Y además, no quiero enamorarte. Di la verdad.

—Sí, sí.

Y pasaba los dedos por el pelo en un movimiento monótono y deslavazado.

—Tienes razón, Marta. No quiero amarte.

—Pues olvida todo esto.

—¿Puedo?

—Debes poder.

—¿Puedes tú?

—Yo estoy pudiendo.

—Y tiemblas —dijo Juan, lanzando sobre ella una larga mirada—. Estás temblando, Marta…

IX

Claro que estaba temblando. Temblando hasta el punto que se fue sin esperar que él dictara las cartas, ni él la reclamó para dictárselas. Al rato, lo oyó salir por su puerta particular y cuando entró en el comedor, no lo vio en su lugar de siempre.

En cambio, Bernardo la esperaba. Lo miró desconcertada. Todo cuanto hiciera por volver a empezar debidamente con Bernardo sería inútil. Intentó equiparar su desamor al desamor que pudiera sentir Isabel por su marido, pero no fue posible, porque tampoco era igual.

Y no lo era porque Isabel tenía en sí la experiencia de doce años de convivencia, dos hijos producto de aquella convivencia, deberes sagrados y obligaciones profundas y sobre todo debiera de existir una ternura viva fruto de todos aquellos años de comprensión y de convivencia.

Bernardo, ajeno a lo que reflexionaba Marta, estaba diciéndole:

—Reservé una habitación en un hotel de la sierra. El de siempre, ya sabes. Podemos irnos mañana en la mañana en mi auto y regresar el domingo por la noche.

¿Qué decía?

Ah, sí, pasar el fin de semana juntos. Pero, no. Porque igual que no podía serle infiel a Bernardo, de igual modo no podía aceptar su amor, que ya no compartía.

Decidió que se lo diría aquella misma tarde, ¿para qué engañarse a sí misma y engañar a Bernardo? Su novio no merecía su falsedad y además, cuanto antes dejara las cosas en claro, antes quizá sufriera Bernardo, pero también antes se repondría del golpe. Ella no servía para vivir en el engaño. Ni para tener dos amores, novio y amante. Porque igualmente no le sería jamás infiel a Bernardo, de igual modo no se lo sería a Juan.

—Tenemos que hablar, Bernardo —se encontró diciendo—. Y prefiero hacerlo hoy mismo.

—¿Aquí? —preguntó Bernardo, desconcertado, mirándola temeroso, como si adivinara el golpe que se le venía encima.

—Claro que no. En otro sitio. Cuando dejemos las oficinas nos vemos en el lugar de siempre, o si lo prefieres, llamo a mi amiga Tere y le pregunto si puedo ir al apartamento contigo. Marcela casi nunca está y Leónides suele irse de fin de semana. Tenemos por norma no recibir hombres en el apartamento, ni amigos, ni novio de ninguna, pero haré una excepción y para ello consultaré a Tere.

—Pareces muy seria, Marta —murmuró Bernardo, temeroso—. ¿Qué cosa me vas a decir?

—Te voy a decir algo efectivamente grave, pero más que decirte es pedirte que me ayudes a encontrarme a mí misma. Por la tarde nos veremos en el centro, en el pub de costumbre y para entonces, ya habré hablado con Tere. Si no la encuentro en casa, la encontraré en el hospital donde hace prácticas…

—Oye, Marta, de un tiempo para acá estás rara. Yo pienso que podíamos ir a la sierra y hablar tranquilamente en el hotel.

Marta meneó la cabeza.

—Prefiero no tener recuerdos ni demasiadas soledades, Bernardo. Pretendo ser muy sincera, y para eso no necesitamos desplazarnos ni ocupar un fin de semana hablando. Es más, puede que mañana suba al coche en la mañana y me vaya a Puebla de Sanabria a pasar con mi hermana y su marido unas horas.

—Quedamos en que un día iría yo contigo.

Claro.

Pero eso era antes, cuando ella le quería y pensaba casarse con él.

Meneó la cabeza.

—Cuando hayamos hablado, quizá digas tú mismo que no te apetece ir…

—Tú sabes…

—Sí, sí —le cortó—. Sé de ti, pero tú no sabes de mí todo lo que yo quiero que sepas, todo lo que necesitas saber. A sí qué —se levantaba— en la tarde en el lugar de costumbre.

Ya en el despacho trabajó como una autómata y pensó dolida en la expresión desolada de Bernardo. No sabía nada, de acuerdo, pero sin duda presentía lo que iba a suceder.

Pensó para sí misma que de ser práctica, mandaría todo aquello al diablo, se casaría con Bernardo y diría adiós a ilusiones absurdas. Eso era o sería ser conservadora. Pero ella, además de ser humano, era una mujer sensible y no podía en modo alguno aceptar una situación que nunca sería positiva.

Tampoco vivía de ensoñaciones, pero tenía una cosa clara. No amaba a Bernardo. Bernardo había caído de su pedestal sin hacer ruido, sin aspavientos, sin estridencias, un día un poco y otro día otro poco y al final se había aplastado en el suelo. Lo peor de todo es que Bernardo no era responsable de su propia caída, sino ella, ella y la gran humanidad de Juan y su personalidad y las pasiones que se habían encendido en su pecho sin darse cuenta nadie, ni ella misma.

Juan Villar no apareció por el despacho, lo cual ella agradeció.

Tenía en los labios los besos apretados, ardientes, nuevos, distintos… No es que Bernardo fuera un inexperto ni un tipo sin pasiones o deseos. Eso tampoco. Pero para ella, Juan Villar tenía algo profundo, de gran garra, de gran ansiedad, de gran… comunicación propia.

A la hora de dejar la oficina, Juan Villar no había vuelto y lo prefería.

Lo que ella tenía que hablar con Bernardo no precisaba coacción ni empuje. Ella era honrada a carta cabal, a su manera, desde luego, pero honrada al fin y al cabo y más honrada con sus sentimientos que con nadie.

Conduciendo su auto hacia el centro, antes de irse al pub, lo llevó al parking cercano a su apartamento donde solía dejarlo todas las noches. Después regresaría a pie hacia el pub donde la esperaba Bernardo. Hacía frío y llevaba el abrigo de paño marrón, de corte deportivo, atado a la cintura, una bufanda beige muy clara, larga, cayendo a ambos lados del cuerpo después de darle una vuelta en torno a la garganta, con las manos perdidas en los bolsillos ladeados y con el bolso de banderola colgando al hombro.

Había llamado a Tere al hospital y le había contado lo que pensaba hacer y le había preguntado si podía hacerlo en el apartamento, a lo que Tere le dijo que podía si quería y que llamaría a sus compañeras para decirles que no fueran aquella tarde hasta las diez por lo menos.

* * *

—Bueno —exclamó Bernardo entrando en el apartamento que compartía con las tres amigas y que en aquel momento, además de hallarse solitario y mudo, estaba a oscuras—, ya hemos llegado. Tú me dirás, Marta.

Marta se despojaba del abrigo después de encender la luz del pequeño vestíbulo. Una vez colgado aquel, abrió camino hacia el salón contiguo.

Al encender luces y ver Bernardo la armonía del apartamento, murmuró:

—Es precioso. Vivís muy bien.

—Siéntate —le invitó Marta—. Te serviré un whisky —iba hacia el mueble bar empotrado en una esquina—. Vivimos bien porque pagamos bien. Nos cuesta mucho dinero, pero las cuatro lo pagamos con gusto… Ponte cómodo, Bernardo.

—Tienes un acento solemne, Marta.

—Es que es solemne lo que tengo que decirte. Me duele, pero mayor dolor implicaría callarse… Toma tu whisky —dijo y añadió—: Yo no tomo nada. Fumaré.

También se había quitado la chaqueta blasier, de modo que en mangas de camisa, fina y delicada, tomó asiento frente a él. Sabía que Bernardo era un tipo honesto y que no provocaría un escándalo referente a todo aquello, que lo aceptaría con dolor, pero lo aceptaría.

De ser otro, ella no le daría tantas explicaciones como pensaba darle. Pero Bernardo merecía una aclaración completa.

—Veamos, Marta, suelta ya tu bombazo. Porque es un bombazo, ¿verdad?

—Puede que sí, Bernardo. Tú me estás hablando de boda todo este tiempo y yo no deseo casarme contigo.

—Empiezas por el final —dijo Bernardo con amargura—. Sin duda, yo debí suponer que pensabas cortar y que buscabas para decírmelo un lugar apropiado.

—Hace seis meses —murmuró Marta ahogándose, tanto o más dolida que él, por verse abocada a la sinceridad que destruía su futuro y que quizá lo estaba rompiendo indebida mente razonable—. Me hubiera casado contigo sin rechistar. Es más, lo deseaba. Yo no tuve experiencias amorosas y tú lo sabes perfectamente. Amigos, pretendientes, un ligue de nada… sí, pero novio formal, hombre con el cual hice el amor, solo tú, Bernardo.

—Pero hace ya mucho tiempo que siempre buscas evasivas, Marta; no pensarás que soy tonto… Quizá ese temor a perderte fue el motivo que me empujaba a acelerar la boda. Ya sé, ya sé. Es una forma estúpida de engañarse uno mismo, pero los hombres somos así de tontos. Guando vemos que la presa se nos escapa, intentamos por todos los medios apresarla sin darnos cuenta de que la infelicidad puede partir precisamente de ese aceleramiento.

—Para mí —dijo Marta fumando aprisa, nerviosa y a la vez desahogada por quitarse al fin aquel peso de encima— sería más cómodo casarme, callarme, dejarme ir por la vida, pero no dejo de comprender que eso sería tanto como cerrar los ojos y tirarme a un pozo sin fondo. Tarde o temprano una revienta y no quiero ni debo hacerte daño. Para hacértelo más tarde, prefiero golpearte ahora, Bernardo.

—¿Otro hombre?

—Ese no es el caso. ¡Qué importa! Lo esencial es que quiero dejarlo. Engañarte siendo tu novia o engañarme a mí misma, no va conmigo.

—No me has sido infiel pese a todo, ¿verdad, Marta?

—No. Precisamente si aclaro esta cuestión es porque temo sértelo y eso no lo mereces tú, ni yo misma.

—¿Tanto le amas, Marta?

—No lo sé. Tengo que averiguarlo y siendo tu novia no lo averiguaré nunca.

—No quieres entrar en detalles, ¿verdad? —preguntó Bernardo con voz ronca—. Ni estás dispuesta a decirme nada más de ti misma y ese otro amor…

—No quisiera, Bernardo.

—¿Esto es definitivo?

—Pienso que sí. Porque una vez te deje intentaré verme a mí misma ante eso que puede ser un fantasma de fatalidad, y tú, luego, si fracaso, si me equivoqué, no querrás saber nada de mí.

Bernardo deslizó una mano hasta los dedos femeninos y los apretó con ansiedad.

—Yo te quiero mucho, Marta, y te admiro. Admiro tu honradez y creo que todo ser humano tiene pleno derecho a verse a sí mismo, a conocerse, busque los medios que busque para conseguirlo. Yo no sé si volvería a ti después de tu fracaso, si es que lo aprecias y lo aceptas, pero sí que seré siempre tu amigo. Decirte lo que esta situación me duele huelga, ¿verdad? Pero tengo el deber de admitirla, de asimilarla, de aceptarla. Es terrible para mí verme ante mí mismo con todos mis propósitos y planes tirados a mis pies, pero no soy nadie, ni nadie quiero ser, para impedir que tú tengas tu propia vida, ajena a mí. No obstante, pase lo que pase, una cosa tengo muy clara, Marta. Nunca dejaré de ser tu amigo. Y si necesitas contarme tus penas, suponiendo que llegues a tenerlas, aquí me tienes para ayudarte.

—Gracias, Bernardo. Ha sido más fácil de lo que yo suponía, aunque conociéndote debí de pensar que me lo sería.

Bernardo terminó de beber el whisky y dejó el vaso sobre la mesa de centro que los separaba a los dos.

—¿Es merecedor de ti, Marta?

—No lo sé, Bernardo. Sé únicamente que me debato en un sinfín de temores y de dudas y que tengo que dilucidarlas sola, y no podía hacerlo siendo tu novia.

Bernardo se levantó estirando una hipotética arruga en el pantalón.

—Ojalá aciertes, Marta. De todos modos no dudes en venir a mí. No sé en qué estado estaré cuando eso ocurra, si es que ocurre, pero sí sé que por mucho que me duela perderte, más me dolería tenerte a medias o compartida. Admiro tu sinceridad y tu honradez… Ya sé que no es fácil olvidar a una persona como tú, pero… —alzó la mano y alisó un pelo ya liso y correctamente peinado—. Si uno gana las batallas con gallardía, debe saber también perderlas del mismo modo.

No era fácil debatirse entre dos personas tan estupendas. Juan Villar desgraciado por un lado y Bernardo honesto por otro.

Pero la que estaba en medio era ella.

Y ella era la que luchaba por buscar su realidad, su verdad más sincera.

Casi no se dio cuenta cuando Bernardo se fue y cuándo retornó al salón y se clavó, más que se sentó, en un sillón, dejando caer los brazos, desmadejados, a lo largo de aquel.

Cuando entró Tere, hacia las diez y cuarto, la vio perdida en la penumbra.

—Ya lo has hecho —dijo sin preguntar y después interrogante—: ¿Cómo lo tomó Bernardo?

Se lo contó.

Hubo un silencio.

—Lo peor de todo, Marta, es toparse en una situación semejante. Un novio noble y un futuro amante casado, pero igualmente noble. ¿Qué podrás hacer tú ante esos dos fantasmas que tanto te perturban?

No lo sabía.

Pero tenía una cosa clara. Había hecho lo que le dictaba su conciencia.

Se fue a Sanabria al día siguiente sábado, y si bien pasó la noche y toda la mañana del domingo con su hermana y su cuñado, se despidió de ellos sin contarles sus penas o incertidumbres. Pero sí les dijo que de momento no se casaba, y León y Bea fueron tan discretos que no le preguntaron las causas.

X

Apareció el lunes en el despacho desmadejada, preguntándose aún si había hecho lo que procedía o había tirado por la borda su futuro.

El caso es que cuando vio a Juan Villar en la oficina, se dio cuenta de que había hecho lo que debía hacer. Y que como ser humano, tenía derecho pleno a conocerse a sí misma en profundidad y cuantos sentimientos inherentes a su condición de mujer.

—Si te soy sincero —decía Juan viéndola entrar con el bloc en la mano y el bolígrafo prendido de un cordón de la solapa de su blusa— he pasado un fin de semana jugando con mis hijos. Pero no estoy seguro de haberme divertido, ni siquiera de haberme sentido complacido —hizo un gesto vago—. Intenté distraerme y para ello invité a mi mujer a Somontes, pero ella dijo que tenía un compromiso en el club de golf y se fue todo el día del sábado y todo el día del domingo —apretó los labios—. Tú me dirás qué vida es la mía, Marta.

—Me has llamado para dictarme.

—Claro, claro —continuaba sentado en su sillón con aquel aspecto de ejecutivo desencantado y sus dedos jugaban distraídos con un pisapapeles—. Pero si no te cuento a ti estas cosas, tú me dirás si debo contárselas a mis hijos. Tienen once años, son gemelos, chico y chica. Estupendos muchachos y nada tontos. Supongo que se darán cuenta de que las cosas entre su madre y yo no caminan bien. En esta época los chicos de once años saben demasiado. Es más, intenté hablar con Juan de temas sexuales. No me gustaría que se enterara por sus amigos de cosas que han de ser bien explicadas para ser igualmente asimiladas. Pues asómbrate. Me dijo muy serio, a lo hombrecito, que lo sabía todo. Y además, me lo demostró. Hablamos como dos personas adultas. Le pregunté más encogido que asombrado si Isa también sabía y me dijo que sí… Que sabían ambos lo que tenían que hacer.

Guardó silencio.

Su voz ronca conmovía a Marta hasta lo indecible. Había que ser tonta y Marta sabía que no lo era, para no comprender que aquel hombre estaba falto de comunicación, que no era feliz, que algo en su vida se rompía.

—Yo corté con mi novio, Juan.

Lo dijo con firmeza.

Aunque un buen observador hubiera notado su dolor y Juan era un buen observador.

Por encima de la mesa asió sus dedos y los oprimió con ansiedad.

—Marta, ¿por qué?

—Nunca le podría ser infiel.

—Pero yo… no tengo nada que ofrecerte y tú lo sabes. Amor… ¿Amor? Ni eso. Al menos no quisiera enamorarme de ti. Quisiera volver a amar a mi mujer, y si ella me ofrece la oportunidad de enderezar la vida a su lado, tú sabes que te dejaré a ti.

Era duro oír aquello, pero más duro hubiera sido, pensaba Marta, oír una mentira.

Una promesa falsa.

Rescató sus dedos y asió de nuevo el bloc.

—Díctame, Juan…

—Ahora que eres libre me das miedo, Marta, ¿comprendes? Me das miedo porque es fácil amarte y quizá por ser un tipo sobrante de experiencia, pero falto de amor, me enamoré de ti como un loco y temo romper con todo por ti.

—Tú nunca dejarás a tus hijos, Juan. Ni a tu mujer. Pero tampoco yo, después de saber lo que sé de mí misma, podía continuar engañándome.

—¿Sabes lo que me indicas?

Claro.

Ella no servía para engañarse.

Ni para ocultar sus realidades por duras que fueran aquellas o por poco humanas o quizá, quizá más humanas que nada.

—Sales de una relaciones honestas —añadía Juan con amargura— y te metes en otras dudosas, sin futuro, sin nada… Marta, pienso que hice mal tentándote.

—No me has tentado nunca, al menos desde que te diste cuenta que yo nunca jugaría a dos cartas. Te has metido en mi vida, eso sí, pero no sé hasta qué punto y como no me gustan las situaciones confusas, prefiero averiguar hasta qué extremo.

Juan se levantó con brusquedad.

De tanto estirarse, parecía más alto.

Su mirada se enturbiaba.

Su semblante se ensombrecía.

De repente perdió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y sacó un llavero del cual separó dos llaves.

—Toma, Marta.

—¿Qué es esto, Juan?

—Las llaves de mi apartamento de Colón. Ya sé que es tremendo dártelas así, pero si los dos escapamos de realidades y sinceridades, siempre seremos como dos títeres manejados y dominados por mentiras.

Puso en la tibia palma de la mano femenina aquellos fríos objetos.

—Es posible que terminemos odiándonos —murmuró cerrando él mismo el puño de Marta con las llaves dentro—, pero es necesario saber si será así o será todo lo contrario.

Después le puso las dos manos en los hombros y la miró largamente.

—Marta, es duro tener que decirte que lo nuestro depende del comportamiento de mi esposa. No me necesita. Ella tiene su propia vida y yo no me inmiscuyo en ella, pero… un día, Isabel puede notar mi despego e intentar buscar el acercamiento, la convivencia en el hogar… ¡Yo qué sé! Puedo incluso quererte mucho, pero puedo asimismo renunciar a ti por tomar de nuevo en mi poder el propio hogar. Porque si mi mujer vuelve a mí, si mi vida en mi casa es llevadera, nunca te aceptaré como amante.

—Aunque me quieras —dijo Marta quedamente.

—Aunque te quiera —la apretó contra sí—. Es terrible ser así y tenerlo que decir, pero si no lo dijera mentiría y tú no mereces mis mentiras.

La aferraba contra su cuerpo y Marta lo sentía débil y al mismo tiempo poderoso.

Erecto, excitado.

Pensó si todo era un deseo mezquino.

Y pudiera serlo. Sin embargo, debía de aceptarlo así o rechazarlo de plano y siempre llevaría en sí misma la duda de si hubiera sido feliz o hubiera sido desgraciada y para discernir aquella duda, solo le quedaba aceptar a Juan tal como él se daba.

De haber mentido Juan, de haber hecho promesas, ella hubiera escapado antes. Precisamente si estaba allí, perdida en sus brazos, era precisamente por saberlo sincero, desgraciado y confundido.

Juan le buscaba la boca con ternura y es que si bien sentía pasión, dado como era Marta se frenaba aquella para dar paso a una íntima y oculta reverencia, una admiración sin límites.

Marta por su parte, bajo aquellos besos, sentía la sensación de que se estaba realizando, de que nada de cuanto había sentido por Bernardo había sido la culminación, que el estremecimiento que la recorría de pies a cabeza, que estremecía su sensibilidad y cuanto de humano había en sí misma, era la ansiedad más encendida y más ansiada al mismo tiempo.

Jamás su sangre se había alborotado ni sus pulsos habían saltado como estaban saltando.

Fue eso lo que le obligó a abrir los labios y besar con la misma fuerza que era besada.

—Marta, ¿estás segura?

No sabía si estaba.

Pero sí sabía que deseaba saber y que necesitaba aquello.

—Te veré esta tarde, ¿quieres?

Quería.

Era una necesidad de dentro.

Algo puro por impuro que pareciera.

Algo grande por pequeño que pareciera.

—A las siete, ¿te parece?

No supo cuándo escapó de sus brazos llevando en el puño los dos objetos fríos que eran, a no dudar, la cerradura de su honra.

* * *

No la vio al salir de las oficinas.

Por eso él, aún pensando si estaría ensoñecido o despierto, preguntándose si hacía bien o mal, queriendo ignorar su responsabilidad en cuanto a todo aquello, antes de subir a su apartamento, entró en un pub cercano a su casa, después de dejar el auto en el aparcamiento subterráneo.

No esperaba toparse a Pedro Argil allí, pero cuando le vio intentó ocultarse como un ladrón mezquino.

No obstante, observó algo perplejo que también Pedro intentaba pasar inadvertido.

¿Por qué?

Se olvidó de la respuesta y como el encuentro era inevitable, se saludaron los dos como algo sorprendidos.

—Por lo visto andas por tus lares de soltero —dijo Pedro palmeándole el hombro.

Juan sonrió.

Nunca había tenido secretos con Pedro. Es más, hasta le había contado reiteradamente la frialdad de su mujer, pero aquello…

Su asunto con Marta, no. ¡Nunca!

No por él, que al fin y al cabo tenía derecho a vivir y a tener lo que no hallaba en su casa. Pero sí por Marta.

No sabía él aún por qué respetaba tanto a Marta incluso sin haberla obtenido.

También sabía, eso es verdad, que si Marta pasaba por su vida como un soplo y aun después de remontar dudas o pasiones, jamás comentaría aquello con nadie.

—Tengo un montón de trabajo amontonado —explicó evasivo— y en la soledad lo realizo mejor.

—¿Solo? —malició Pedro.

Juan se puso grave.

—Por supuesto. Para mis asuntos personales íntimos, sabes perfectamente que no uso mi apartamento privado.

—¿Cuándo corremos una juerga, Juan? Hace mucho tiempo que no participas en nada divertido.

Juan aprovechó para pedir un café cargado.

Suponía a Marta en el apartamento.

A hurtadillas, miró la hora.

Pasaba de las siete.

Por tanto, Marta había ido, ya estaría esperando.

—Tengo mis propios problemas —dijo amable y afectuoso—. Isabel sigue en el mismo plan pasivo… —se alzó de hombros al tiempo de azucarar el café y removerlo—. Tengo una casa preciosa en Somosaguas y es como si no tuviera nada. Si no fuera por mis hijos… y porque además cuando me casé no lo hice a medias, sino considerando que lo hacía para toda, la vida… Pero, en fin, esperemos que Isabel un día comprenda. Oye, cierto, tú andas siempre por Somontes, juegas al golf en el club. ¿No la ves?

Pedro meneó la cabeza.

—Claro, alguna vez… Pero nunca a solas. Ya sabes. Los amigos, las pandillas, los compromisos…

—Nunca entró en ti el deseo de asentar, de formar una familia —dijo Juan sin preguntar—. Eres el soltero más codiciado y el más cómodo…

Pedro tomaba un whisky y removía el vaso, con bríos.

—No me casaré jamás, Juan. Tú sabes perfectamente que tengo vocación de célibe. Si algo me descompone es la atadura, el deber… los hijos. Son responsabilidades que no me van.

Juan tomó el café en tres sorbos y encendió un cigarrillo.

—Debo irme —dijo al rato—. Ya conozco tu vocación, Pedro. Pero cuando uno se enamora de poco sirve la vocación… Te vas de cabeza al matrimonio, a menos que domines tanto las emociones que pases de ellas.

—Yo paso —dijo Pedro, riendo.

Juan alzó la mano, palmeó el hombro de Pedro y se alejó a toda prisa.

Solo tenía que salir a la calle, caminar dos pasos y perderse en el lujoso portal donde se hallaba el edificio de apartamentos.

No sabía si le apuraba el deseo, la ansiedad, la ternura, el afán a lo desconocido o solo una morbosa curiosidad.

Pero sí sabía que Marta, de momento, era el más preciado objetivo de su vida.

¿Y si se enamoraba?

¿Y si aquel vacío que existía se llenaba con los ecos de Marta?

¿No era una temeridad jugar con fuego?

Pasaba los dedos por el pelo con nerviosismo, cuando ya estaba abriendo la puerta del apartamento.

Era más bien pequeño, pero lujoso, decorado con sumo gusto, aunque algo masculino.

La pieza más amplia era el salón, después había una cocina, un living y dos estancias más, alcoba y despacho.

Vio a Marta fumando, dando paseos de un lugar a otro.

Pensaba que si él estaba inquieto, tanto o más lo estaba Marta.

Al sentir la puerta cerrarse, ella giró.

Quedó a distancia, ante él, erguida. Dentro de su modelo de falda estrecha y camisa, el blasier lo tenía junto con el bolso sobre una butaca.

Juan se quitó el abrigo y la chaqueta y aflojó el nudo de la corbata.

Después se acercó a ella, mirándola largamente.

XI

No hubo frases, ni promesas, ni juramentos.

Hubo un acercarse uno a otro y fundirse en un abrazo.

Juan Villar sintió la sensación de que era un jovenzuelo, de que amaba por primera vez, de que deseaba algo insólito y encima lo obtenía.

Marta experimentó esa sensación plena de quien encuentra lo que busca días y días, años y años en una añoranza infinita.

Los labios en los labios, los ojos cerrados como buscando la recreación íntima de una posesión mil veces anhelada.

Marta no quiso o no supo cuándo se vio allí, poseída, delicadamente contemplada.

No fue una pasión de esas pecadoras, locas, aberrantes.

Fue todo sencillo y natural, como si el sentimiento estuviera muy por encima del deseo.

Lo peor es que ninguno de los dos lo sabía.

Él tomaba y daba cuanto era y cuanto tenía en ese dar y tomar reverencioso.

Marta aceptaba la situación, fuera falsa aquella, que ella no creía que lo fuera, o fuera únicamente momentánea, pero era algo por encima de todo que necesitaba.

Fue mucho después cuando Juan, saltando al suelo, dijo:

—Iré a hacer algo de comer.

—Deja, Juan…

—Marta… no sé si somos tontos, infantiles o dos personas conscientes responsables…, pero de cualquier forma que sea, pienso que nos vamos a necesitar mucho mutuamente.

—Lo cuál tú no deseas.

—Yo ya no sé lo que deseo.

—Vente aquí y hablamos.

—¿De qué?

—¿No tenemos nada que decirnos?

¡Oh, sí, mucho!

Pasado el momento o las horas, que habían sido plenas, quedaba aquella comunicación tan compartida.

Eso era lo más grave.

Lo peor que podía ocurrirle a él. Porque si el tomar a Marta para sí en una tarde y casi media noche fuera suficiente… Calmara sus ansiedades.

Pero no era así.

Era al contrario, después de conocerla, de tenerla, de palpar en sí mismo la emoción, ¿no calaba aquello demasiado hondo?

¿No tenía un arraigo demasiado fuerte?

—Ponte esa bata mía —le dijo cariñoso— y ven a ayudarme a preparar algo de comer. ¿No tienes apetito?

—Desde luego.

—Pues sal de ahí y ayúdame.

Había puesto ya un pijama y calzaba chinelas que extraía de un armario.

—Es precioso tu apartamento.

—¿Lo has visto todo?

—Mientras te esperaba.

La miró desde el umbral. Ella se ponía un batín sobre sus desnudeces y lo ataba a la cintura, estrechando mucho aquella.

—Mientras te esperaba, sí. Lo he visto todo. Necesita algunos toques femeninos. ¿Es que tu mujer nunca viene por aquí?

—Desde que nos fuimos a Somosaguas, no. Y antes poco. Teníamos un piso precioso en General Mola. Lo levantamos cuando falleció mi madre y tuvimos de irnos a vivir con mi padre a Somosaguas. Isabel nunca fue partidaria de dejar el centro, pero se obligaba la situación.

Y de súbito, sin que Marta dijera nada:

—Marta… ¿te pesa?

—No —rotunda.

—¿Ni después?

—Prefiero el momento. Él después no debe implicar traumas.

—Eres estupenda, Marta.

—Anda, vamos a la cocina.

Sé dirían dos veteranos, pero ambos sabían que no lo eran. Que comerían y volverían al rincón íntimo y aquel sería refugio de sus pecados o virtudes, que tanto podían tener de lo uno como de lo otro.

Comiendo ya, sentados en el living uno frente al otro, Marta preguntó de súbito:

—Juan, dime, ¿cuándo te casaste amabas a tu mujer?

—Sí. Rotunda y apasionadamente. A los veinte años no te casas si no amas, Marta. Yo me casé convencido. Nos quisimos con locura.

—¿Y cuándo dejó ella de quererte?

Juan parpadeó.

—¿Supones que no me quiere, Marta?

—He de suponerlo. Porque cuando se ama, no se puede disimular ni retorcer el amor.

Juan cabeceó, asintiendo.

—Eso es lo raro. Que Isabel haya ido dejando de quererme. Me pregunto, ¿adónde me lleva todo esto? —encendía un cigarrillo y fumaba aprisa—. Marta, de repente me da miedo.

También ella lo sentía.

Era como si un fantasma de después gravitara sobre ellos.

* * *

Ya en el salón, perdidos ambos en un diván, Juan murmuraba:

—Perdona, Marta, pero lucharé como un bestia para no amarte. Para hacerme a la idea de que esto es instintivo, físico, pasajero. Ya sé que te duele, pero siendo como eres de deliciosa y sincera, aceptarás mi propia sinceridad.

La aceptaba.

Porque lo aceptó a él sin reservas y sabiendo cuánto se jugaba.

—Me dolerá —susurró—, pero si un día tu mujer comprende que tú te le escapas y desea asirte junto a sí, yo me iré de tu vida con amargura, sí, pero sabiendo que debo irme.

—¿Lo ves? Somos dos seres honrados.

—Que jugamos con fuego.

—Y que nos exponemos a quemarnos.

—Pero si eso lo necesitamos para sentirnos vivos…

Sí, era así.

No supo cuándo amaneció.

Pero sí cuando Juan la soltó, después de una noche turbadora, enervante, fluctuando, como si se dijera, aquel halo de ansiedad en el aire y en sus cuerpos.

—Saldré yo primero —dijo Marta siseante—. Tengo que ir por mi apartamento a cambiarme.

—Marta… ¿te daño?

—¿Por qué lo dices?

—Eres buena, comprensiva, apasionada… Te estoy robando lo mejor de tu vida.

—No me lo robas, Juan. Me has dado parte de la tuya. Sé que nos jugamos mucho y sé que habrá perdedores en esto, pero en todo hay ganadores y perdedores y unos y otros han de aceptar las pérdidas o las ganancias con honradez y lealtad.

—¿Por qué eres así?

—¿Y cómo soy?

—¿Tengo que decírtelo?

No.

Creía conocerse.

Y prefería ser como era.

O, mejor aún, tenía que serlo.

Se vistió y despidió de él a toda prisa.

Tomó un taxi en la parada.

En su bolso llevaba las llaves.

Un día quizá Juan se las pediría y ella las daría, doliéndole sí, pero las daría porque sabía que todo aquello era pasajero, aunque en ello pusiera lo mejor de su vida.

Encontró a Tere ya vestida.

Marcela no había pasado la noche en el apartamento y Leónides se había ido ya.

—Tere —siseó.

Y se calló, ahogándose.

Tere se acercó y la besó en la mejilla.

—Es tu vida, Marta —dijo— y con ella haces lo que gustas. ¿No ha cambiado tu modo de pensar en cuanto a Juan Villar después de esta noche?

—Ha cambiado.

—Has comprendido.

—Sí.

—Entonces le dirás a Bernardo que vuelves con él.

—¿Qué dices?

—¿No es… así?

—Claro que no. Me he encontrado a mí misma. Ahora sé lo que buscaba, lo que tenía que encontrar. Ya sé, ya sé que es temerario. Que me juego la felicidad. Que Juan está casado y que nunca dejará a su mujer. Sé también que cuando un hombre tiene una esposa, regularmente la esposa lucha por recuperar a su marido. Y Juan es hogareño. Ha querido mucho a su mujer y adora a sus hijos, por lo tanto, yo llevo todas las de perder.

—Y te aceptas como perdedora…

—Es la única forma de ser sincera conmigo misma.

—¿No te das cuenta, Marta? Vas a sufrir.

No lo ignoraba.

—Tengo que ducharme y vestirme en seguida. Esto ha cambiado mi vida en mí, en mi interior, pero en lo exterior todo debe seguir igual.

Tere intentó decirle algo, pero fue inútil, porque Marta se cerró en el baño y al salir tenía demasiada prisa.

Fue algo que continuó así durante meses.

¿Cuántos?

Dos, tres…

Se notaba algo en el ambiente.

Y es que además el interesado piensa que no lo ven ni lo observan, pero los demás lo ven todo o presumen mucho.

En actitudes, en miradas, en tuteos inesperados…

En cada situación.

Bernardo, que era el más interesado, fue el primero en enterarse.

No se anduvo con rodeos.

En el comedor un día después de comer juntos tantas veces, hablando de cosas muy ajenas a ellos mismos, aquel día, quiso puntualizar.

Y puntualizó sin rencor, aunque con pena:

—¿Y crees en él, Marta?

Así.

Al pronto, Marta no entendió.

Después le dio miedo entender.

Y luego… aceptó entender.

—Sí.

—Tan rotunda…

—Tan rotunda, Bernardo.

—¿Sabes cuánto te juegas?

Claro.

Era la gran jugadora enervada desde hacía tres meses…

Entornando los párpados evocaba.

Juan era el hombre más emotivo, sincero, afable y apasionado del mundo.

Lo de ellos ya no era una broma ni un instinto…

Era infinitamente más.

Pero los dos procuraban evadir el tema por temor.

XII

En cambio, Bernardo lo abordaba con la sinceridad que le era característica.

Y por el afecto que le tenía a Marta.

Perderla había sido doloroso. Pero el sufrimiento curte, proporciona íntimas y raras experiencias, de las cuales había sacado él resignación y afecto.

Porque una cosa era amar a Marta y otra odiarla.

Y él jamás la odió.

Porque cuando el amor es sincero y se acaba, no deja odios tras de sí, pero genera afectos profundos.

—Marta, la esposa…, los hijos. ¿Esperas algo positivo?

—No, Bernardo.

—Pero tu vida íntima, tu vida particular… un día se Verá abocada a la desesperación y la soledad.

—Si antes he vivido…

—No serás tan soñadora e imaginativa que esperas vivir de recuerdos, alimentar tu espíritu con ellos.

—No, no, Bernardo, no —y de súbito, mirándole de frente—. ¿Cómo has sabido?

—Te veo. Cuando sientes afecto hacia una persona, la entiendes… Se os ve, Marta.

—¿También lo ves… en él?

—Él te ama.

Marta se estremeció.

—¿Amarme?

—¿No te lo ha dicho?

—Pues… tenemos ese tema prohibido.

—Pero Juan Villar te ama mucho. Estará casado, querrá a sus hijos, pero tú para él eres esencial. Se aprecia. Se rumorea. Yo he dicho en mil tonos que se equivocan… Quisiera salvar tu honestidad…

—Déjala estar, Bernardo. No sé si soy honesta o solo estoy enamorada. Lo que sí te puedo decir es que Juan no es feliz y que su matrimonio camina cada día peor.

—Pero no se divorciará.

—No debe. Soy la primera en entenderlo así.

—Si su mujer no le hace feliz, ¿por qué vivir en el engaño? ¿Por qué no dar cara a la realidad como un día la diste tú conmigo?

Era cierto.

Pero es que ella era como era y Juan no quería dañar a su mujer ni a sus hijos.

Y ella jamás sería el cordel que tirara de la libertad de Juan.

Casado o divorciado para ella sería el mismo…

—Mejor no hablar de eso —dijo a su amigo—. Si se rumorea pronto lo sabrá la esposa y como es lógico intentará por todos los medios hacerse con el marido perdido en los brazos de otra mujer.

—Lo cual destrozará tu vida, pero se me antoja, querida Marta, que la esposa de Juan Villar ya no recuperará jamás el amor de su marido. Puede recuperar la situación matrimonial, pero el cariño, ¡nunca!

Se asombró muchísimo que a través de Bernardo precisamente, supiera ella que la amaba Juan.

Claro que Juan Villar demostraba cada día y siempre lo mucho que la quería, pero seguramente ni él se daba cuenta de que era amor y ansiedad lo que le acercaba a Marta.

Fue aquella tarde en el apartamento.

Era viernes, por tanto al día siguiente, sábado, no tenía trabajo y al domingo tampoco. Empezaba febrero y los días eran más largos. Lucía el sol en Madrid y la temperatura subía, hasta ponerse en veinte grados.

Los fines de semana, él solía faltar en las mañanas, pero las noches las pasaban juntos. Bien en el apartamento de Colón, bien en Segovia o Toledo.

Procuraban pasar inadvertidos, más no por eso se separaban.

Juan le contaba cada día sus peripecias en casa. Sus hijos que crecían y se independizaban, su mujer inmersa en la vida social, su soledad y añadía que los únicos momentos llenos de su vida era estar con ella.

Aquel sábado se hallaban en el salón. Los dos medio desnudos por el calor.

Ella perdida en pantalones cremosos de fina tela y una especie de camisola holgada por fuera del pantalón, calzaba zapatos especie de sandalias de tiritas por donde asomaban sus cuidados dedos.

Juan enfundado en unos pantalones de dril azules y una camisa por fuera desabrochada, mostrando su pecho fuerte y velludo.

Marta fumando y en silencio, pensaba que Juan jamás la ofendió con un regalo. Una flor. Todos los días la tenía en el vaso de su mesa y era la flor, lo sabían todos, que Juan Villar luía en la solapa al entrar en sus oficinas y que después se perdía en el agua de aquel vaso…

—Tú me dirás qué hacemos mañana —decía Juan desperezándose y tumbándose en el diván—. Ven aquí, Marta. Y dime si te apetece irte esta noche por ahí. A Segovia. A Toledo…

—Lo sabemos de memoria —dijo ella, riendo y yendo a su lado.

Sentada en el borde del diván, le acariciaba el pelo, se lo retiraba de la cara.

Él asía aquella mano y la apretaba contra su boca.

—Pues no. Marta, tengo que decirte algo grave y bello al mismo tiempo. No amo a Isabel. No podría poseerla. Debo ser bastante honrado, porque al no desearla ni amarla, me parecería estar prostituyéndola si la poseyera.

Era la primera vez que hablaba en voz alta de sí mismo, de sus sentimientos.

—Pero están tus hijos, tu matrimonio que siempre quisiste salvar.

—Desde luego, pero también están mis sentimientos. Y estos son tuyos. No quise amarte cuando empezó todo esto, pero te amo, Marta. Es estúpido escapar de esta realidad. Intentar escapar de ella me menguaría y destruiría. En cuanto a mis hijos, cada día son más comprensibles, más personas, más independientes. Dentro de nada vivirán su propia vida. Además tienen derecho a ella. Yo nunca podré sojuzgarlos a mis gustos, ni ellos vivirán pendientes de mí. Yo soy joven. No tengo aún treinta y tres años. A mi edad —hablaba como si reflexionara en alta voz, apretando contra la boca la palma abierta de la mano femenina— otros hombres andan buscando esposa. Unos nacen duros, machistas, célibes de nacimiento, otros son románticos, sensibles, sentimentales hogareños. Yo nací de estos últimos. Mis hijos se marchan el invierno próximo a Londres y estudiarán allí en régimen interno. Es como perderlos un poco, pero sería cruel por mi parte limitar su educación solo por tenerlos a mi lado. Esto te indica mi soledad. Isabel vive perdida en su mundo. Yo no participo de ese mundo. No te asombre, Marta, y te amo. Te necesito tanto que la sola idea de perderte, me destroza.

Marta se pegó a él y se tendió a su lado, enlazándose en su cuerpo.

—No me perderás, Juan, y tú lo sabes. Piensa en nuestra ternura. No podemos decir ninguno de los dos que sea el instinto o la pasión la que nos acerca. Esa está aquí entre nosotros, pero hay mucho más en todo esto.

—Marta, voy a acogerme a la ley divorcista.

Marta dio un salto.

Se separó de él.

Le miró cegadora.

—¡Estás loco! —susurró—. Tus hijos, tu vida, la sociedad… Tu mujer no querrá nunca, nunca… darte el divorcio.

—Se lo voy a plantear.

—Oh, no, Juan. No, espera. Por favor, aguarda.

Juan la atrajo hacia sí con ansiedad y le buscó la boca.

Besar a Marta era como perder el sentido cada vez. Como renacer en plenitud momentos inefables.

—La sondearé —siseaba en los labios femeninos—. Al fin y al cabo nuestra situación… no es clara. Le diré que posiblemente estamos los dos deseando ser libres. Quizá ella prefiera vivir a su aire sin mi atadura. No es que le importe nada, por lo tanto… Se lo diré, Marta, se lo diré. E iré a casa mañana por la mañana para decírselo…

* * *

Isabel andaba buscando las raquetas para irse a Somontes a jugar una partida de tenis. Juan entró en el momento en que sus hijos salían corriendo porque se iban a una finca vecina a pasar el día con unos amigos. Le besaron y se marcharon corriendo.

—¿Has visto mis raquetas? —preguntó Isabel al verlo.

—No —dijo Juan y seguidamente, añadió—: Oye, ¿tienes un momento? Me gustaría hablar contigo.

Notó la expectación de los azules ojos de su mujer. Era hermosa y estaba morena, lo que hacía relucir más sus cabellos rubios y sus ojos azules.

—¿Qué pasa, Juan?

—Oye… pienso que podíamos entrar un segundo en el salón. Yo quisiera decirte que… dado como andamos cada uno por su lado… podíamos pensar en la posibilidad de divorciarnos.

Isabel fijó en él sus ojos asombrados.

—¿Divorciarnos? Estás loco…

—Bueno, yo pienso que poco o nada tenemos en común… La casa, los hijos, una vida matrimonial poco ortodoxa…

—Eso es en la intimidad —refutó Isabel, desenfadada—. Para los demás… somos un matrimonio más independiente que hace su propia vida. Hay muchos matrimonios así.

—Pero… eso es una farsa.

—¿Y qué cosa no es farsa, Juan? Déjate de jeroglíficos. La vida se plantea de una manera y se vive y en paz. No me divorciaré.

—Pero…

—Si tienes una amante, como dicen, pues es cosa tuya.

—Es que yo necesito que sea mi esposa, no mi amante.

—Por favor, Juan, no te pongas sentimental. ¡Si algo me crispa es el sentimentalismo!

—Cuando te casaste eras deliciosamente sentimental.

—Oh, de eso hace trece largos años, querido. No pensarás que toda la vida vamos a estar diciéndonos vida mía, o amor mío.

Juan dio una patada en el suelo.

—Es que yo soy de los que necesito decirlo continuamente y encima sentir que soy sincero al decirlo.

—Pues dilo, Juan. Yo no te lo impido. Ya ves, sé que por ahí se cuenta que tienes una amiguita… Yo no voy a entorpecer tu vida sobre ese particular, pero divorciarme, ¡nunca!

Y se puso a buscar las raquetas.

Juan intentó ir tras ella, pero Isabel ya salía del salón llamando a una doncella.

—Por favor, mis raquetas, ¿quién anduvo con ellas?

—Isabel, necesito matizar este asunto.

—No hay matices, Juan, ¿entendido? Yo no me opongo a tus cosas, pero nunca me divorciaré y tú sabes que cuando una de las partes se opone… el divorcio no se consigue.

—Es cruel por tu parte que tomes una determinación drástica, cuando yo amo a la mujer que tú dices es mi amante.

—Sigue amándola en el anonimato, Juan. Es tu única salida.

—¿De qué estás hecha?

—De razonamiento y realidad. Me gusta vivir como vivo y en paz.

—¿Sabes que puedo dejar esta casa para siempre?

—No puedes. No lo harás. Quieres demasiado a tus hijos.

Dicho lo cual se fue porque la doncella aparecía con las raquetas.

Juan le decía a Marta aquella misma tarde:

—Marta, estoy perdido. Ahora quiero divorciarme de mi mujer. Nunca podré reanudar la vida con ella y, sin embargo, ella nunca colaborará… Nunca me dará la oportunidad.

—No te preocupes, Juan —susurraba Marta perdida en sus brazos—, seguiremos así. Si nos hemos entregado cuando apenas sabíamos aún lo que suponía un sentimiento de uno hacia el otro, con mayor motivo nos sostendremos ahora hombro con hombro…

—Pero tú no mereces esta situación…

—La acepto. Me expuse a eso desde un principio.

—Marta, es distinto, ¿entiendes? —su voz enronquecía—. Es distinto porque… entonces pensaba y quizá era así, que me empujaba a ti el instinto, la pasión. Pero hoy me empuja la necesidad de ti, el llevarte del brazo como mi esposa, en darte la dignidad social que tú mereces.

—Te digo que te olvides de eso.

—Marta, Marta, ¿por qué has de ser así y han de decir que eres mi amante y de mi esposa, que es ruin y fría, han de decir que es mi señora? ¿Ves tú la complejidad de todas estas cosas de la vida?

—No analices, Juan. Es lo mejor. Cuanto más se profundiza más se ignora.

Fue una semana después que comió, como siempre, junto a Bernardo.

Notó en la mirada de su amigo algo desusado.

—Marta, me gustaría preguntarte una cosa.

—Dime, Bernardo.

—¿No se divorciaría Juan de su mujer si pudiera?

—Si —dijo Marta distraída—. Pero la esposa se niega…

—Yo podría ayudarte, Marta…

XIII

Marta le miró alzando la cabeza con presteza.

—¿Tú? ¿Y en qué medida?

—Vengo observándoos. Sé que sufrís y que tú eres la comidilla de los comedores y fuera, en el ambiente de élite de tu amigo, no se te conoce, pero se murmura porque parece ser que la cosa trasciende. Así que me preocupé en averiguar por mi cuenta algunos detalles de la vida de la señora Villar.

Se detuvo.

Marta sentía en sí una rara ansiedad.

Era como si deseara saber y tuviera miedo saber por el sufrimiento que aquello podía implicar en la vida de Juan.

—Yo no te pedí que averiguaras nada, Bernardo.

—Lo sé, lo sé. Pero yo soy tu amigo y me saca de quicio que tú seas la de la puerta falsa, siendo como eres, y la esposa sea la de la puerta grande, siendo una… viciosa.

—¡Bernardo!

—Lo es, Marta. Y además, con el mejor amigo de Juan Villar.

Marta se estremeció.

—Jamás —dijo ahogándose—, jamás diré a Juan… eso. ¡Jamás!

—¿Lo ves? La diferencia es notoria entre estas dos mujeres, tú y la esposa. A ti se te tacha como amante y a ella la señora. Pues yo puedo decirte dónde está casi cada día…

—¡Bernardo!

No se detuvo el exnovio.

No le daba la gana de aceptar a Marta por amante, cuando era la digna novia de un hombre honrado y mancillado.

—Con Pedro Argil.

Marta se estremeció cual si la sacudiera un vendaval.

—¿Estás… loco?

—No, no. No lo sabe mucha gente. Unos pocos, pero como en todos ellos cunde la basura… se callan unos de los otros. Esto es claro, Marta. No es corriente que una esposa con dos hijos y un marido bueno, ignore al marido si no hay una razón poderosa que le empuje a ello. ¿Y qué puede empujar a una mujer? El amor, el vicio, el instinto. Así que me preocupé de hacer averiguaciones y no me fue difícil. El portero de Somontes es amigo mío… Por el hilo saqué el ovillo. Y sé dónde se ven esos dos en las tardes, tres veces por semana.

—¡Bernardo, cállate!

—Tienes derecho a todas las dignidades. Tú eres soltera, no tienes deberes con nadie. Los tenías conmigo y fuiste honrada para decirme lo que te pasaba. De igual modo quiero ser yo un amigo honrado contigo.

—Por Dios, no…, no —gemía—. Deja las cosas como están… Tal vez ella un día quiera casarse con su amigo y acepte el divorcio que le plantea Juan.

—No seas estúpida, Marta. Todos sabemos que Pedro Argil no se casa. Lo ves reproducido en todas las revistas sociales llamadas del corazón. En cada fiesta, en cada reunión… Anda metido en política. Es amigo de todos los importantes, pero en el fondo es un vago vicioso. Sus relaciones con la esposa de su amigo no las induce el amor, sino eso que se llama la rutina de fastidiar a los demás y de apoderarse de lo prohibido.

—Te digo…

—¿Adónde vas, Marta? No has comido.

—Lo siento, Bernardo…

Y se fue.

Se iba tambaleante.

Juan, desde su mesa, observaba que algo estaba ocurriendo entre Marta y su exnovio.

No tenía celos de Bernardo.

Lo consideraba una persona responsable y amigo de su exnovia.

Y sabía también el afecto que Bernardo sentía por ella.

Así que, con un pretexto, se levantó y como si no hiciera nada, se acercó a la mesa donde Bernardo aún parecía perplejo.

Al ver a su jefe de pie a su lado, se levantó aturdido.

—Bernardo, sé por Marta que tú sabes…

—Ya —le cortó.

—¿Qué os pasaba? ¿Qué le has dicho a Marta que así se fue demudada?

Bernardo titubeó.

Pero, de súbito, se arrancó, diciendo:

—Si acepta una conversación de amigos… Me parece que usted no está jugando a tener una amante.

—No —cortó Juan—. No juego a nada. Es para mí de suma importancia todo lo que pueda afectar a Marta.

—Por esa razón me gustaría hablarle…

—¿Aquí?

—No… Pienso que es demasiado fuerte lo que voy a decirle.

—Hay un salón de recibo aquí cerca… Vamos, Bernardo. Tengo la impresión de que es muy fuerte lo que vas a decir.

—Temo que lo sea.

Nerviosamente, Juan lo asió del brazo y ambos salieron del comedor.

* * *

Bernardo habló y habló. Notaba la palidez del rostro de su jefe, sus bruscas reacciones silenciosas.

La rabia, el dolor, la decepción reflejadas en la expresividad de su rostro.

Sabía cuánto daño le hacía, pero sabía también que le daba una solución a la encrucijada de su vida.

En ningún momento le detuvo, ni sus dedos se aferraron a su brazo, ni en su cara sintió la bofetada del impulso que la dignidad herida podría producir y de hecho sin duda producía.

—¿Dónde? —preguntó al fin cuando Bernardo, respirando fuerte, terminó de hablar.

—Le acompaño si gusta —miró el reloj— hoy es uno de esos días… Sé dónde, a qué hora…

—¿Por qué haces esto?

—Por ella.

—La amas aún…

—La amaré siempre, aunque renuncie a ella. Pero me saca de quicio que siendo honrada y sincera como es, lleve las de perder y otras personas indignas sean las que se les salude con respeto.

—Bien —Juan tenía el rostro pétreo— a las seis estaré aquí mismo con nuestro ejecutivo… Iremos los tres.

—¿Piensa decírselo a Marta?

—No —seguro de sí mismo—. No. A menos que ella me diga.

—Usted sabe que Marta antes se muere de dolor que decirle eso… que puede herirle.

—Herir, herir… —murmuró Juan, yendo hacia la puerto—. No, Bernardo. Es como si tuvieras a tu madre enferma sufriendo años y años y te habituaras ya a su muerte próxima y además, estuvieras deseando que terminara cuanto antes… El golpe es duro por dos partes. Por la burla que hace la mujer de uno y por el amigo que consideraste fiel. Pero mejor acabar con esto cuanto antes… Es preciso dar a cada uno lo que le corresponde —ya en la puerta y aun sin volverse, añadió—: Estaré aquí con Samuel a las seis en punto.

—Si Marta vuelve a mí a preguntarme…

—Nada me has dicho.

Y se fue.

Bernardo pasó los dedos por el pelo en aquel gesto suyo expresivo de impotencia, pero satisfecho de haber cumplido con su deber.

* * *

Marta no fue requerida en toda la tarde al despacho de Juan, sin embargo, temerosa, indecisa, nerviosa, apareció en el recinto de la dirección a las cuatro y media de la tarde.

—Juan…, no me has necesitado…

Él sonrió.

Con aquella sonrisa viva que tanto decía de sus intimidades mutuas.

—No tuve necesidad, cariño.

—¿Voy… hoy?

Juan se preguntaba cómo podía Marta, sabiendo lo que sabía, callarse.

Sonrió tibio.

—Tengo una reunión ineludible y no sé a qué hora terminará. Mañana, Marta, querida, ¿te parece?

—Sí, Juan.

—¿Estás nerviosa?

Mucho.

Pero en cambio, dijo:

—No…, no…

Él se levantó.

Avanzó hacia ella y le acarició el pelo.

—Marta, pareces pálida. ¿Te ocurre algo?

—No…, no…

Le asió el mentón entre los cinco dedos y le buscó los labios, reverencioso y apasionado, con los suyos abiertos.

—Mañana nos veremos… Descansa esta noche con tus amigas… Vete al cine con ellas, distráete…

—¡Juan!

—¿Sí?

—Nada, nada. Iré al cine, sí, o me quedaré en casa leyendo —y en un arranque—. ¿De verdad no quieres que te espere en el apartamento?

—Es que hoy no sé a qué hora llegaré y quizá vaya a casa… Mañana, cariño. Ah, quería decirte algo. Este verano, cuando lleve a los chicos a Londres, vendrás conmigo.

—Estás loco…

—¿Por qué? Un día u otro los chicos tendrán que conocerte.

—Pero…

—Marta, no vamos a estar toda la vida escondiéndonos. Jun entenderá y mi hija también… Si saben tanto como aseguran saber, comprenderán mi situación y se darán cuenta de que ningún amor es eterno y que un padre, a mi edad, no puede en modo alguno renunciar a la felicidad, porque sus cosas en el matrimonio no marchen bien.

—Me odiarán…

—No, Marta, no. A ti nadie puede odiarte. Anda, vete ahora, que yo estoy estudiando un contrato de venta y espero a nuestro ejecutivo Samuel.

Sonaban dos golpes en la puerta.

Se separaron y Juan dijo con acento hueco:

—Pasen.

Era Samuel.

Los miró, saludó a Marta con un movimiento de cabeza y ella se alejaba.

Cuando quedaron solos, Juan dijo:

—Siéntate, Samuel.

Y seguidamente empezó a hablar y se dio cuenta de que Samuel no se asombraba.

—Tú sabías…

—Juan.

—¿Sabías?

—Bueno…, hay cosas que se saben en seguida. Pero duelen y uno calla y…

—No me digas más…

Y Samuel no lo dijo. Se limitó a escuchar…

XIV

Tere levantó el auricular al primer timbrazo del teléfono.

Y oyó una voz de hombre breve, algo sibilante:

—¿Marta?

—Está en la cama. ¿Quién la llama?

—Soy Juan. ¿Eres Tere?

—Ah, sí, sí, dime…

—Dile a Marta que venga ahora mismo. Por favor…, díselo así.

Tere oyó el chasquido y se fue sobrecogida al cuarto de Marta, donde aquella intentaba dormir sin conseguirlo.

—¿Te lo ha dicho así? —preguntó Marta, tirándose del lecho al oír a su amiga.

—Algo le ocurría, Marta. Tenía una voz rara…

—Iré, iré —decía Marta, vistiéndose a toda prisa—. Iré…

—¿Te acompaño?

—No, no… ¡Dios mío! ¿Por qué a estas horas? ¿Qué hora es?

—Las once…

—No entiendo, pero si él me llama.

—Marta…

—No, no, Tere, no me digas nada.

Y nada dijo Tere.

La vio irse a toda prisa.

Marta iba temblando. Sabía que Juan la llamaba a aquella hora era por algo muy importante. Así que tomó un taxi y en un cuarto de hora se plantó ante el apartamento. No supo en qué guisa subió y abrió con su propia llave, viendo luz, una tenue luz partiendo de una esquina, el salón apagado, así como el vestíbulo, lo cual indicaba que la luz partía de la alcoba, cuya puerta abierta, permitía salir el rayo de luz.

Corrió presintiendo que algo muy grave ocurría y al plantarse en el umbral, divisó a Juan tendido en el lecho vestido, con los zapatos pegados en la sobrecama, mudo, absorto.

—¡Juan! —gritó.

Él levantó los párpados.

Y mudo alzó los brazos recibiendo en ellos el cuerpo de Marta.

—Juan, Juan, ¿qué te ocurre?

Y al besarlo sintió en su cara la humedad que resbalaba por las mejillas ásperas de Juan.

—¡Dios mío, Juan, estás… estás…!

—No, no —dijo él—. No pienses que es pena ni es dolor. Es rabia. Esa rabia sorda de un hombre humillado por su esposa y por su amigo… ¡Mi amigo, Marta! ¿Entiendes? Somos dos seres honrados tú y yo, pese a cuanto vivimos. Mira, mira ahí, sobre la mesita de noche. Es un documento firmado por ella, por Isabel…

Marta dio un salto sobre sí misma, asió el papel, lo acercó a la luz y al leerlo, dijo quedamente, atosigada:

—Bernardo…

—Fue algo horrible, Marta. Amas a una mujer, la quieres hacer tu esposa, luchas y sufres por llegar a ese objetivo, pero entre eso y ver a tu propia esposa con tu amigo… Yo lo vi, ¿sabes? Fue como si me arrancaran el cráneo. Como si me golpearan. Uno desea ver esas situaciones y te duelen. Duelen como si se rasgaran las entrañas en dos viles dentelladas. Lee, lee. Vista la situación, ella firmó la aceptación del divorcio, pero ¿a costa de qué? De mi vergüenza, de perder la estimación de mi amigo.

—¡Juan!

—No —decía Juan distraído, como inconsciente—, no creas que le rompí la cara. ¡Eso, no! Hay que ser civilizado y yo creo serlo. Bernardo me lo contó todo y me llevó allí y yo llevé a Samuel, el cual recogió la firma de mi mujer… Pero eso, con ser tanto a mi favor, duele. Duele como si a uno le arrancaran la carne a dentelladas… El divorcio será fulminante. Y lo peor de todo es que ella se quedará sola… No tendrá ni a sus hijos… Pero tampoco marido porque Pedro no se casará jamás y lo dijo muy claro.

—Juan —susurró Marta, dolida—, no me cuentes detalles.

—No —la apretaba contra sí—. No, Marta. ¿Para qué? Imagínate la escena más humillante y denigrante. Ella pillada en su desnudez aberrante, Pedro, indigno y vil… Nosotros tres mirando… Se veían en un motel que hay por Pozuelo… Y eso viene ocurriendo desde hace mucho tiempo. Cuando aún, tonto de mí, intentaba rehacer mi matrimonio.

—Calla, Juan, calla. No revivas… Deja pasar todo eso… Olvidarás…

—No quiero ir a vivir a Somosaguas. Le dejo el palacete, le pasaré una pensión… alta, pero mis hijos vivirán conmigo y contigo… Samuel pondrá mañana en marcha el divorcio y en Madrid, se dirá que los dos estamos de acuerdo y que se ha terminado todo…

—¿Y no es así, Juan?

—Sí, sí. Pero lo de Argil se silenciará porque él así lo exigió. Quizá Isabel esperaba que Pedro se casara, pero todos sabemos que Pedro extorsiona, pero no se casa y que cuando hay que girar, gira y se diría que no deja nada atrás… ¡Era mi amigo, Marta! ¡Mi amigo!

Hubo de multiplicarse en su ternura para disipar el dolor masculino.

Lo entendía.

Al fin y al cabo, él creía a Isabel pasiva, pero no viciosa o traidora.

Y a un marido, padre de dos hijos en común, casi dos personas adultas, eso le dolía.

Se quedó con él, lógicamente, aquella noche.

Y le consoló en la molida que ella podía consolar.

Disipó dolor, dudas, desengaños, decepciones y amarguras.

Fue al día siguiente que se dio cuenta de que todo estaba en marcha y que saltaba a las revistas populares sociales y del corazón, la noticia.

Se divorciaba el matrimonio Villar-Gil.

A unos les pilló de sorpresa, a otros menos, a los más no les pilló de nada porque lo esperaban.

Los hijos, como siempre, eran las víctimas, pero Juan los llevó a comer.

Les explicó.

No las faltas de su madre, que él de sí tampoco podía defenderse demasiado. Pero sí de la falta de amor, de la convivencia defectuosa, del derecho que tenían los dos a rehacer sus vidas.

Isa lloraba. Jun entendía mejor.

—Será —decía Juan intentando convencerles y consiguiéndolo— un divorcio rápido. Tu madre es joven y tiene todo el derecho del mundo a rehacer su vida. Yo la tengo medio rehecha ya. Os llevaré a conocer a Marta. Es una joven encantadora, humana, sensible… Os gustará.

—Si mamá está de acuerdo —decía Jun.

Juan replicaba algo cohibido.

Y es que por mucho que él quisiera asimilar, no podía en realidad asimilar la humillación sufrida.

Pero la aceptaba.

—Mamá lo está, Jun. Cuando falta el amor, falta la convivencia y esa es una tapadera absurda… Tanto tú como Isa sois ya como dos personas adultas. A mi edad, suponiendo que tuviera la vuestra en mi momento, me sería duro, pero vosotros estáis, afortunadamente, más preparados y por deber de educación y de madurez, entendéis esta ruptura. Además, en el próximo curso os iréis a Londres y estudiaréis allí. Tenéis vuestra parcela… Yo tengo la mía y vuestra madre la suya…

—Sí, papá.

—¿Lo entiendes, Jun?

—Sí, pero hubiera querido que todo siguiera igual, pero si no puede seguir por razones del sentimiento, estoy de acuerdo.

—Cuando conozcáis a Marta os daréis cuenta. Yo no quiero defenderme de defectos que tuve, Jun, Isa, pero… la vida impone necesidades, deberes, derechos y respetos… Cuando se acaba el amor se acaba la pareja… Mañana vosotros buscaréis la vuestra y si yo hoy, por el deber de padre, renuncio a la mía, un día, pronto quizá, vosotros diréis que hice mal… que estuve equivocado… que fallé en cuanto a mi propio futuro…

Lo entendían los dos. Se daba cuenta de ello como se la daba, asimismo, de que a su vez, querían y entendían a su madre, porque él no estaba dispuesto a confesarles sus faltas.

Una cosa era él y otra los hijos.

Y una, más importante, el matrimonio que se había roto en pedazos.

Pero tenía derecho a probar otro. A buscar en sí mismo una continuidad sentimental, hogareña…

No obstante, sintió la comprensión de sus dos gemelos, aunque les doliera.

La felicidad de sus padres, aunque fuera por separado. Pero la felicidad al fin y al cabo.

Fue dura aquella etapa.

* * *

Estaban allí los dos.

Casados ya, porque el divorcio había sido fulminante.

Y los hijos aceptaban la situación acomodados a un status social vigente.

Isabel, acomodada en su casa de Somosaguas, con una mensualidad más que principesca, que él nada le escatimó al respecto, vivía su vida. Y ellos dos, con los chicos, en Londres, evadían la publicidad.

Tanto Jun como Isa, habían aprendido a querer a Marta. Y es que Marta era la nueva esposa de su padre, aunque su madre, la de ellos, seguía significando mucho en sus vidas, pero adaptados a la nueva situación, pensaban en la suya propia, que era, dígase así, llevadera y común a muchos jóvenes españoles.

La pareja, ya casada, se hallaba en Londres.

Habían dejado a los hijos en el colegio y ellos se miraron en cierto modo consternados y en cierto modo satisfechos.

Y se amaban.

Eso ante todo y sobre todo.

Se entendían.

Iban a formas su propia vida en un palacete que ubicaban en Aravaca.

—Mira —le decía Juan tierno, amoroso, apasionado aquella noche aún en Londres—, yo disculpo, pero no perdono. No perdono. Y no perdono porque intenté por todos los medios cerrar en mi matrimonio toda mi emotividad y no pude, porque no encontré eco. Mis hijos te aman ya, sin dejar por eso de amar a su madre. Yo no quiero hacerle daño a Isabel. O me porto como un exmarido civilizado o soy un ente absurdo ante mí mismo. Y eso ni lo quieres tú, ni lo quiero yo. Los chicos comprenden. Son de esta época y la nuestra para ellos queda muy lejos.

—Juan —decía Marta pegada a él, dándole todo su amor y su sentimiento—, yo te amo. Y por amarte a ti, amo a tus hijos y respeto a tu mujer. Ha tenido fallos, pero quizá es que, sin daros cuenta, fallasteis los dos.

Juan lo entendía así.

Pero aquella noche en que Marta era ya su mujer, de poco servía volver atrás. Analizar lo ido y lo perdido. Lo importante eran ellos dos, el sentimiento que les unía, el afán al hogar, a la convivencia.

Así le buscaba los labios y así sentía el vaivén cálido de los labios de ella.

Su oscilación en los senos que se confundían con su pecho.

El amor que confirmaban los dos.

—Marta, te adoro.

—Y yo a ti, Juan ¡Yo a ti!

¿Los hijos de él?

Pues eran dos seres humanos que habían aprendido a querer a Marta, sin dejar por ello de querer a su madre. O se adaptaban a la vida actual, o se perdían.

Y ellos querían continuar viviendo.

También sus padre con su nueva esposa.

Isabel, en su intimidad, se desperdigaba.

Ya no era Pairo. Porque Pairo pretendía vivir a su aire.

Y la madre al suyo.

Ellos dos, que eran como uno mismo, más preferían olvidar todo aquello.

Y lo olvidaban en aquel hotel de Londres.

—Juan…

—Dime, dime.

—¿Te digo?

—¿Tienes algo que decir?

—No, no demasiado. Que tus hijos son buenos, que tu mujer no es mala, pero vivió equivocada. Y tú y yo…

—Sí, di.

No dijo nada.

Se pegaba a él.

Juan la recibía.

Y así, en aquella comunicación física, llevaba tanto lo psíquico como lo físico.

—Un día —decía Juan en aquella luna de miel comprometida, pero afectuosa y afectiva—, tendremos hijos propios y mis hijos los aceptarán…

Era verdad.

Porque sin dejar de querer a su madre, apreciaban a Marta.

Lo sabían los dos, y en aquel instante vivían como si despertaran una luna de miel sin recuerdos.

Basificada en aquel instante.

Los labios en los labios.

Los cuerpos confundidos.

Y el futuro compartido…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.