—Soy soltero, libre, sin compromiso y con unos locos deseos de pasarlo bien con una chica como usted. ¿Quiere que vayamos juntos esta noche?

—No salgo nunca por las noches —dijo Martha con apacible acento, pero con deseos de propinarle dos bofetadas, por su insolencia.

—Le aseguro que conmigo lo pasaría muy bien.

—No lo dudo, señor, pero no voy a aceptar su invitación.

—¿Nunca acepta invitaciones?

—Nunca —y como ya terminara, añadió secamente—: Está usted listo.

Corín Tellado

Dime si eres ella

ePub r1.0

Titivillus 31.01.2020

Título original: Dime si eres ella

Corín Tellado, 1967

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

Sonó un timbre, y en el cuadro se iluminó un botón rojo.

Inmediatamente, la esbelta figura de Martha Adams se puso en pie, recogió lo que estaba haciendo (limpiando el estuche de manicura), lo cerró y miró en torno.

Todo el mundo trabajaba en el salón de belleza. Solo ella, encargada aquella semana de atender los encargos del exterior, esperaba ser llamada en el cuadro de timbres, los cuales, con una sola pulsación desde la cabina de la centralita, se iluminaban en varios colores.

El rojo era el suyo.

Giró sobre sí y se dirigió al guardarropa.

—Tienes mal día —siseó una compañera.

Martha se alzó de hombros.

—Supongo —dijo en el mismo tono bajo— que estará Sam fuera con su furgoneta.

—¿Adónde vas?

—Aún no lo sé.

Se alejó.

Giró a la izquierda y se dirigió a la cabina de la centralita.

—¿Qué hay para mí, Lynda?

—Has tardado bastante. Hace más de cinco minutos que te hemos llamado —bajó la voz—. Como siempre, tienes cara de sueño. ¿Duermes poco? Ya sabes lo cara que se paga aquí la negligencia.

—He venido tan pronto se iluminó el botón rojo. Estaba limpiando mi estuche para iniciar el trabajo.

—Yo no lo dudo, pero si miss Dina se entera… —hizo un gesto muy expresivo—. Ten cuidado. —Ojeó el libro que tenía abierto sobre el mostrador—. Tienes tres avisos para distintos lugares de la capital. El primero y más importante, es el de míster Ball. ¿Has oído hablar de él? Rod Ball, ese coloso de la libra.

—Lo desconozco.

—Siempre en la luna —rezongó Lynda—. Pues ten cuidado. A la casa Caine le interesa mucho ese tipo de clientes. Es la primera vez que pide nuestros servicios durante este año. En cambio, el año pasado, lo solicitaba todas las semanas.

—Hace seis años que trabajo en esta casa, y nunca me tocó ese señor.

—Casualidad. Vete a escape. Sam tiene los avisos, pero como es un atolondrado, igual los pierde. Será mejor que lleves tú la anotación. Primero míster Ball, el millonario dueño de las seis fábricas de cuchillos del condado de York. Un americano residente y afianzado en Inglaterra, con más libras que cabellos cortamos en esta casa al cabo de un año. Paga bien, y sobre todo, da propinas excelentes.

Martha asintió con un breve gesto.

—El segundo es míster Ray, un corredor de comercio muy importante, que siempre hace el amor a las manicuras.

—Me tiene sin cuidado.

—Mejor para todos. El otro es míster Blake, un viejo verde que solo nos pasa aviso cuando tiene deseos de contemplar una chica guapa. Andando.

Martha recogió los avisos, giró sobre si y atravesó el ancho vestíbulo.

Inmediatamente se vio en la calle.

—Eh, Martha, Martha… —gritó Sam desde la furgoneta color gris perla, en cuyas portezuelas, en letras muy grandes, ponía BEAUTY SALOON CAINE.

La joven (no más de veintidós años), salió corriendo, subiendo el cuello del abrigo. El frío, en pleno enero, resultaba casi insoportable. Ella no vestía más que una falda estrecha, un suéter, la bata color rosa tenue y el abrigo gris de corte inglés. Calzaba altos zapatos negros, pertenecientes también al uniforme.

Se metió en la cabina de la furgoneta y suspiró hondamente.

—¿Qué hora es? —preguntó a Sam.

Este la miraba embobado.

A decir verdad, Martha lo tenía ciego, pero lo peor de todo era que Martha no hacía nada por cegarlo.

—Cada día —ponderó poniendo la furgoneta en marcha— estás más guapa.

—¿Quieres callarte, Sam? Estás harto de saber que no me interesan los piropos.

—¿No puedo decir que me gustas?

—Primero a la residencia de míster Ball.

—Te pediría que te casases conmigo, y apuesto a que tú aceptabas y yo ahuyentaba de tu bello rostro esa expresión melancólica que siempre tiene.

La furgoneta se detuvo sin que Martha contestase.

—Aguarda aquí —pidió amablemente, mirando a Sam con simpatía.

—¿No aceptarías, Martha?

—Calla, calla, Saín, no seas pesado. Olvídate de tu casa, tu prado de Doncaster y de la problemática lotería, y recuerda que, al salir de aquí, nos quedan otros dos. Si recibes algún aviso entretanto yo no bajo, por favor, no te olvides de anotarlo.

—No le cortes los dedos al millonario, Martha —rio Sam divertido—. Nos pelaría míster Caine o cualquiera de sus secuaces.

* * *

Rod Ball nunca se acordada de los avisos que pasaba su secretaria. Esta lo hacía todo desde la oficina central como una rutina, y luego se iba a tomar café, hasta que llegaba su jefe más inmediato, que era él.

Rezongó algo entre dientes y se llevó los dedos al rubio cabello, de un rubio cenizo casi castaño.

Era un hombre alto y fuerte. No tenía aspecto elegante. Era un tipo campanudo, de grises y acerados ojos, de boca más bien relajada y sonrisa sarcástica. Contaría a lo sumo treinta y dos años y lo pasaba divinamente en la vida, alternando en esta su trabajo y las diversiones, que no eran pocas.

En aquel instante se hallaba en su apartamento absolutamente masculinizado, y su criado Steve disponía el traje que aquel día se iba a poner su amo.

Rod, ante el espejo, se afeitaba con la máquina eléctrica y su zumbido le impedía oír con claridad lo que decía Steve. Hubo de pararla y mirar al viejo y rígido criado a través del espejo.

—¿Qué pasa, Steve? ¿Qué es lo que hablas entre dientes?

—La manicura está citada para las once y son menos cinco, señor, y el señor aún no terminó su afeitado.

—¿Estás seguro de que es para las once, Steve?

—Tengo aquí el apunte de cuanto ha de hacer el señor en el día de hoy. Me lo dejó la señorita Evelyn, señor. Levantarse a las diez. El señor se levantó a las diez y media. Media hora de atraso, señor.

—Lamentable —rezongó Rod, volviendo a apretar el botón de la afeitadora.

—A las once manicura, a las doce reunión en la oficina central. A las dos salida para la fábrica de Manchester y comida en un parador del camino. A las cinco la reunión de consejeros y a las siete regreso a Sheffield. A las diez comida en casa de los Berri. Velada y regreso a casa a las dos.

—¿Todo eso, Steve? ¿Está segura la señorita Evelyn, que yo voy a hacer todo eso en un día?

—Supongo que sí, señor. Me ha dado el parte por teléfono esta mañana a las ocho. Empleé en despertar al señor, unas dos horas.

—Bestial, Steve. No se le puede pedir tanto a un hombre.

—Si el señor desea que le diga lo que ha de hacer mañana…

Rod cerró la máquina y procedió a vestir la ropa que Steve iba poniendo sobre el lecho, con gesto de fastidio.

—Maldita la gana que tengo de complicarme la vida del día de hoy, con la de mañana.

—De todos modos, me creo en el deber de advertirle —adujo el rígido criado, cuyo rostro surcado de arrugas no sonreía ni rogándoselo— que el señor comerá mañana con la señora Ball.

—¿Mi madre?

—Así es, señor.

Rod terminó de ponerse los pantalones, cuando sonó el timbre de la puerta. La momia que parecía Steve, cargado de años y modales aristocráticos, más que su propio señor, murmuró, girando sobre sí:

—La manicura, señor. BEAUTY SALOON CAINE nunca se retrasa, señor. ¿La paso a la salita contigua, señor?

—Pásala al diablo. Hazme el favor de deponer tu rigidez. No estás en casa de mi madre, Steve. Estás en mi apartamento.

—Lo sé, señor. ¿La paso a la salita contigua?

—De acuerdo —se impacientó Rod—. Iré ahora mismo.

—No se ponga la americana, señor. La arrugaría.

—Maldita… Bueno —gruñó—, está bien —y antes de que Steve saliera, le apuntó con el dedo erecto—. ¿Sabes lo que te digo, Steve? Detesto el protocolo de Ball House. Y no lo voy a tolerar más en mi casa. Si no cambias, no tendré más remedio que decir a mi madre que no me sirves, que eres demasiado viejo. Y volverás a Ball House aunque a mí me parta un rayo.

—Oh, señor…

—Andando. Ha sonado de nuevo el timbre.

II

Martha entró precedida por el criado y se quedó un tanto cohibida, mirando en torno.

Mucho lujo, mucho confort, pero todo muy… ¿cómo lo calificaría? Sí, muy masculinizado. Muy de hombre rico.

Sonrió con aquella mueca un tanto melancólica que nunca se abría demasiado.

—El señor vendrá en seguida —apuntó el criado, cerrando la puerta.

Martha no tuvo a quien contestar, porque la prócer figura de perilla blanca, enfundada en un pantalón negro brillante y chaqueta del mismo color sobre una camisa inmaculada, ya no se hallaba en la lujosa salita amueblada al estilo un poco oriental.

En seguida se abrió la puerta lateral y apareció un hombre vestido con pantalón gris, camisa blanca y corbata verde oscuro, calzado con zapatos negros muy brillantes. Era alto y fornido y contrastaba un tanto con el rígido criado.

—Buenos días —saludó Rod mirándola quietamente, con aquellos sus ojos grisáceos muy desconcertantes—. ¿Es usted la señorita enviada del salón de belleza?

—Sí, señor.

—Vaya, vaya —rio campanudo—. No sabía yo que Caine tuviera chicas tan estupendas.

Martha guardó silencio. Despacio, sin inquietarse, pues estaba habituada al trato poco correcto de los clientes, se quitó el abrigo y lo fue a colgar. Pero antes de que lo hiciera, como si todas las puertas tuvieran ojos, la figura prócer apareció, y con cierto desdén recogió el abrigo de la joven.

Rod, observando su silencio, y el olímpico desprecio de Steve hacia la prenda femenina, con la cual desapareció, se echó a reír de buena gana.

—No se preocupe —dijo tranquilamente, al tiempo de tomar asiento—. Steve es así. —Y como ella le mirara interrogante, Rod extendió la mano, añadiendo—: Es mi criado. Todo lo que no le huele a antigualla, no lo soporta. Y usted es una linda figura moderna —sin transición—: ¿Ha venido más veces?

—Es la primera, señor.

Se sentó en un taburete y abrió el estuche de manicura. Tomó la mano masculina y procedió a su trabajo.

Rod fumaba con la mano libre y hablaba al mismo tiempo, contemplando divertido la blanca nuca de la muchacha.

—Supongo que será nueva en el salón de belleza.

—Llevo seis años, señor.

—Diablo. ¿Nació usted allí?

Martha no levantó los ojos. Cortaba la cutícula del cliente sin titubear, con una habilidad asombrosa.

—¿Nació usted allí?

—No, señor.

—Por su acento no es usted inglesa.

—No lo soy.

Rod empezaba a impacientarse.

Cualquier otra chica en su lugar, hubiera hecho lo indecible por hacerse simpática a su cliente. Aquella no levantaba la cabeza. Trabajaba sin descansar y contestaba lo más brevemente posible.

—¿Irlandesa?

—No, señor.

—¿Tampoco puedo saber su nombre?

—Me llamo Martha Adams.

—Muy bien, Martha. ¿De qué quiere que le hable, para que usted me conteste con mayor amabilidad?

Tampoco Martha levantó esta vez los ojos.

—¿De literatura? —preguntó él burlón—. ¿O de cine?

—Puede hablar el señor de lo que más le agrade.

—Me gustaría que me mirara.

Martha alzó los ojos.

Eran azules, inmensos, tenían como chispitas negras en el fondo de las pupilas. Unos ojos como Rod jamás vio otros.

—Tiene usted aspecto de inglesa —dijo divertido—. ¿No lo es en verdad?

—Nací en Alemania, aunque mis padres eran americanos —y sin transición, dejando ya de mirarlo—. Por favor, ¿me da la otra mano?

Rod, que la miraba un tanto embobado, se echó a reír de aquel modo que escandalizaba a Eliza Ball y a Steve, y exclamó:

—Claro, claro que sí. No faltaba más —y guasón—: Le diré un secreto. No hay nada que me reviente más, que hacerme las manos. Pero la educación y la cortesía, lo exigen así de vez en cuando. Soy una calamidad arreglando mis uñas. De pequeño las llevaba enlutadas, y la institutriz me castigaba diariamente —como Martha nada dijera y siguiera trabajando, él, con acento jocoso, añadió—: Desde hace un año, he conseguido pasar sin esto. Pero no soy capaz de soportar el desdén de Liza Ball.

¿Su esposa?

No tenía anillo.

Como si él adivinara sus pensamientos, gritó:

—Soy soltero, libre, sin compromiso y con unos locos deseos de pasarlo bien con una chica como usted. ¿Quiere que vayamos juntos esta noche?

—No salgo nunca por las noches —dijo Martha con apacible acento, pero con deseos de propinarle dos bofetadas, por su insolencia.

—Le aseguro que conmigo lo pasaría muy bien.

—No lo dudo, señor, pero no voy a aceptar su invitación.

—¿Nunca acepta invitaciones?

—Nunca —y como ya terminara, añadió secamente—: Está usted listo.

—¿Yo? Estarán listas mis manos; yo sigo pensando que me agradaría invitarla un día de estos.

—Gracias, señor.

—¿Cuándo?

—Nunca —sonrió Martha con una mueca.

Y se incorporó.

Rod también. Estiró los puños de su inmaculada camisa y se inclinó un poco hacia ella. Era mucho más alto.

Martha Adams no era baja. Era, por el contrario, alta y esbelta. Muy hermosa. Pero aún más que hermosa, lo que llamaba la atención en ella, era el color de sus grandes ojos, el busto túrgido y la esbeltez de sus piernas, formando un conjunto muy armonioso y sugestivo.

—De veras, Martha. ¿Cuándo? ¿No crea que soy un fresco?. Lo que pasa es que estoy sobrecargado de trabajo y de vez en cuando me gusta olvidarme de mis responsabilidades. ¿Qué le parece mañana?

—Gracias, señor. Pero no voy a salir nunca con usted.

—¿Por qué razón? ¿No le gusto?

Martha miró en torno, buscando el abrigo.

—¿No te gusto? —preguntó Rod de nuevo, impacientándose y tuteándola con la mayor naturalidad.

Martha sintió la ofensa.

¿A qué fin la tuteaba?

¿Se lo pidió ella?

Claro que no. Pero a un tipo de hombre como Rod Ball, la opinión de la mujer no contaba.

Con ella, sí. Se equivocaba Rod Ball totalmente.

—Mi abrigo, señor.

—Me pareces incorrecta, Martha —rio él cachazudo—. Apuesto a que si voy con la queja a Caine, te ponen de patitas en la calle.

—¿Queja de qué? ¿Acaso tiene usted las uñas resquebrajadas?

—Tengo el corazón hecho papilla. Eso es lo que tengo.

—Me parece usted ya mayorcito para andarse con juegos de acertijos y de palabras.

—Me gustas —dijo él de súbito—. Y mucho. Mañana tendrás que volver.

Martha giró.

Como si Steve estuviera detrás de la puerta, esta se abrió y apareció el abrigo gris de corte inglés.

Rod lanzó una mirada furiosa sobre su criado, pero Steve no se inmutó.

—Su abrigo, señorita.

—Gracias.

Cerró el estuche y se puso el abrigo a toda prisa, ayudada por el criado.

—Aguarda, Martha…

Como Steve seguía allí con la puerta abierta, Rod lanzó sobre él una mirada furiosa, sin que el criado, al parecer, se enterara de nada.

Martha pasó y Steve la siguió a paso suave, de criado distinguido.

Seguidamente se dirigió a su habitación. Puso la americana y al girar se encontró con el gabán abierto, sostenido por las dos firmes manos de Steve; Rod apretó el puño gruñendo:

—Oye una cosa, Steve, cuando yo esté con una mujer…

—El señor estaba con una manicura.

—Mujer.

—Manicura, señor.

—Steve, vas a conseguir que un día pierda la paciencia, te meta en la nevera y te congele.

—Sí, señor.

—¿Sabes lo que te digo?

—Sí, señor. Que el señor tiene derecho a divertirse. Yo opino que el señor se divierte mucho, sin necesidad de buscar la diversión junto a una joven que tiene que ganarse la vida.

—¿Y si ella es conforme?

—Ella no lo es, señor —opinó con firmeza el criado—. Ella dijo que no.

Rod, indignadísimo, se puso el abrigo y lo abrochó como si diera puñetazos en el pecho del criado.

Y sin esperar respuesta giró en redondo y salió de la alcoba y luego del apartamento. Media hora después se sentaba en su silla presidencial en la sala del consejo, rodeado de consejeros.

Nadie al ver allí a Rod Ball, hubiera imaginado que acababa de citar a una manicura. Serio, grave, en su papel de presidente, teniendo junto a sí un magnetófono, hablaba pausadamente, exponiendo un plan de campaña publicitario. Escuchó atentamente las opiniones de los demás y luego se formó una votación. Como siempre, ganó su bando.

Más tarde se despidió cortésmente de los consejos y se dirigió a su despacho. Evelyn, su secretaria, estaba allí esperándole, bloc en mano.

—Le dictaré unas cartas —dijo míster Ball, aún más distinto al hombre que conocimos en su apartamento junto a Martha Adams—. Son con destino a distintos puntos del mundo. Me interesa enormemente que las pase en limpio y las tenga preparadas para la firma dentro de una hora.

—Sí, señor.

—Salgo para Manchester dentro de unos minutos. Si hay alguna novedad, páseme la comunicación al auto.

—Sí, señor.

—Ah, y envíe un ramo de flores a BEAUTY SALOON CAINE, a nombre de la señorita Martha Adams.

—¿Sin tarjeta, señor?

—Tiene usted centenares en ese cajón —se puso en pie—. Le dictaré mientras paseo.

La secretaria, ya cuarentona, pero con un aire profesional que reventaba a Rod, aunque no lo dijera, procedió a hacer las anotaciones; después, lápiz en ristre, escuchó y tomó a taquigrafía las cartas dictadas por su jefe.

Inmediatamente después, la grave figura de Rod Ball, presidente de la compañía de fábricas de cuchillos más importantes del país, se despidió con un «hasta mañana» y cruzó las naves de las oficinas sin mirar a parte alguna.

Cada vez que encontraba a un botones, empleado o mecanógrafa, daba una cabezadita. Los demás, al cruzar ante él, murmuraban respetuosamente. «Buenos días, señor presidente».

El presidente en cuestión y mayor accionista de aquella compañía esparcida por todo el mundo, salió al patio y se dirigió a su automóvil.

El chófer mantenía la portezuela de aquel abierta. Rod subió sin decir palabra. Pero cuando estuvo dentro, bufó, encendió un habano y gruñó entre dientes, al tiempo de inclinarse hacia el chófer.

—James, llévame a un lugar que no esté contaminado con números, acciones y consejos.

—Vamos a Manchester, señor.

—Algo encontrarás en el camino que no huela a comercio.

—Sí, señor.

—Ah, y que haya camareras guapas.

—De acuerdo, señor.

—Por eso me gusta viajar contigo, James. Eres un chico listo que me comprende en seguida.

III

Martha saltó de la furgoneta y se dirigió rápidamente a la entrada del edificio. Atravesaba el vestíbulo en dilección a recepción, cuando alguien le chistó.

Era Lynda, que acababa de dejar su guardia y se tomaba su descanso habitual.

Martha se detuvo en seco y se dirigió al guardarropa.

—¿Qué pasa? —preguntó, al tiempo de quitarse el abrigo.

—Tienes seis avisos para esta tarde. Ha tocado el timbre hace un segundo para las del primer turno. Voy a comer, ¿vienes? —y siseando—: Mira esto.

Martha miró.

—¿De quién son? ¡Qué bonitas!

—Tuyas —dijo Lynda de modo raro, y poniendo un dedo en la boca—. Las recibí yo en el último minuto de guardia en la centralita. Las he traído aquí en evitación de que las viera miss Dina. Anda siempre a la caza de algo, y como tú sabes, tiene un olfato especial para estas cosas.

—Gracias, Lynda. Tíralas.

Lynda abrió los ojos como platos.

—Si no las ha visto miss Dina. Además, suponiendo que las viera, se pueden dar mil disculpas. Sabes muy bien cómo nos encubrimos unas a otras. Con quitar la tarjeta e ignorar para quien son destinadas…

—De todos modos, yo no tas quiero.

—Sabes de quien vienen.

—He trabajado esta mañana al lado de tres hombres, u cada uno más indecente.

—Y no sabes de quien proceden las flores.

Martha hizo un gesto vago. Giró sobre sí.

—Aguarda, mujer…

—No quiero las flores. Tengo el tiempo justo para comer y empezar de nuevo. Si algo detesto en este mundo, es mi turno de la calle. Menos mal que me toca tan solo cada tres meses.

—Suponiendo que un señor no se encapriche y te pida a ti todos los días. Recuerda lo que le pasó a Margaret el invierno pasado. Aquel tejano que pasó seis semanas en Sheffield y pidió a la casa Caine la misma manicura todos los días.

—Hasta que Margaret mandó al diablo a la casa Caine y al tejano.

—¿Supiste algo de ella?

—No. Cuando se negó a ir al hotel Carlton y la encargada la despidió, se fue a Liverpool y no he vuelto a saber de ella.

—Pues tómate tú ese ejemplo. Si el de las flores, que es Rod Ball, se empeña en que le arregles las manos todos los días…

—Lo haré —secamente.

—¿Qué hacemos con ellas?

Martha no lo pensó un segundo. Las levantó y las tiró en la papelera allí próxima.

—¡Oh! —se lamentó Lynda—. Habrán costado un dineral.

—¿Vienes?

Lynda fue.

Ambas salieron a la calle.

Sam, que engrasaba la furgoneta, se quedó con la estopa en alto.

—¿Hemos terminado esta mañana, Martha?

—Pero reanudaremos el trabajo a las cuatro en punto. Tenemos seis encargos. Y hemos de terminar para las seis.

—¿Puedo ir con vosotras a comer?

—Si no has terminado —rio Lynda—. Si te ve míster Glyn, el encargado de personal, te despide.

—Hum.

Y continuó su trabajo.

Las dos jóvenes, una junto a otra, levantando el cuello de sus abrigos, se lanzaron callé abajo.

—Martha…, un día tendrás que aceptar algún galanteo.

—Tengo demasiadas cosas que hacer, para ocuparme de eso —replicó Martha secamente.

—¿Y si Rod Ball empieza en broma y termina en serio… y casándose?

Martha no se detuvo. Pero dijo con acento irritado:

—Un cuento de hadas.

—No es la primera vez que ocurre.

—Seguro. No creo que me esté reservado a mí. Además, debo ser tan sentimental, que no me bastaría la fortuna de míster Ball.

—Dicen que es hombre interesante.

Martha parpadeó.

Lo era mucho, pero… ¿qué importa? Estaba ella harta de conocer hombres interesantes sin ningún resultado positivo.

Todos los hombres interesantes con dinero, se creían con derecho a todo.

—Dicen —añadió Lynda, ante el silencio de su amiga— que su madre pertenece a la más rancia aristocracia de Nueva York.

Martha se alzó de hombros.

—Dicen también que son gente muy generosa. Y él es el único hijo. Hace diez años que falleció míster Ball y desde entonces, Rod está al frente del negocio.

—No sé tanto.

—No tiene novia.

Martha entró la primera en la cafetería.

—Voy a pedir un plato combinado —dijo por toda respuesta—. Tengo mucho apetito.

Lynda consideró conveniente no hablar más del asunto. Martha era así. Hacía seis años que trabajaba con ellas y nadie la conocía. Nadie sabía cómo pensaba ni lo que hacía, después de dejar el trabajo a las seis de la tarde. Lo único que se sabía de ella era que siempre parecía tener sueño, estar muy lejos de donde se hallaba realmente y el gesto de melancolía que nunca nadie pudo disipar de su rostro.

* * *

A las nueve de la noche, Martha Adams salió de su alcoba y cruzó el largo pasillo en tinieblas.

Madame Maggie prohibía encender luces y los huéspedes siempre andaban tropezando por las esquinas. La patrona francesa, residente en Sheffield de muchos años antes, no desperdiciaba un chelín. Decía que de los pequeños ahorros nacían grandes fortunas.

Martha, como siempre a aquella hora, cruzó el pasillo y se deslizó hacia la calle. Pero antes de llegar a la puerta, la patrona asomó por la rendija de un ventanuco que hacía de observatorio desde la sala de estar hacia los pasillos por donde salían y entraban los huéspedes.

—Hay una carta para usted, Martha.

Esta no se asombró.

Pero sí extendió la mano y recogió la carta.

—¿A qué hora vendrá hoy, Martha?

—Espero terminar a las tres de la madrugada.

—Así está usted de escuálida —gruñó la patrona.

Martha no respondió.

Con la carta entre los dedos se dirigió hacia la calle y ya en ella, se detuvo bajo la tenue luz de un farol callejero. Rompió la nema y leyó la carta del principio al final. Sus azules ojos tuvieron como un súbito parpadeo, pero la cosa no pasó de ahí. Guardó en el bolsillo del abrigo el sobre con la carta dentro, y suspirando de modo casi imperceptible, emprendió la marcha.

A la mañana siguiente, cuando llegó al salón de belleza, eran las nueve y cinco.

—Recoge tu ficha —le siseó una compañera— antes de que venga miss Dina. Si sabe que has llegado tarde hoy también, te despide.

Martha se apresuró a hacerlo y pasó al guardarropa. Se quitó el abrigo y se puso la bata rosa.

Inmediatamente después, se deslizó por los pasillos.

Miss Dina, una mujer de unos cuarenta años, grave y malhumorada, avanzaba hacia ella, en dirección a los salones masculinos.

—¿De dónde viene usted, Martha?

Martha no decía mentiras.

Pero en aquel instante tenía que decirla. Y lo peor del caso era que se veía obligada a decirlas todos los días.

—De tomar los avisos para hoy, mis Dina.

—¿Ha sonado ya su botón rojo?

—No, señorita.

—Martha… lamento que ande usted por los pasillos a estas horas, cuando cada uno ya está en su trabajo. Se lo he repetido durante seis años más de mil veces. Es usted una buena empleada, pero lamentaría tener que dar una queja de usted a la dirección.

—Lo siento, miss Dina.

—¿Qué avisos tiene hoy?

—No me los han dado aún.

—Pues yo se los daré, porque en su busca iba. Acaba de sonar el botón rojo y usted no estaba en su puesto —miró el papel que tenía entre los dedos—. El primero, Rod Ball. Míster Ball la reclama con urgencia. Tendrá que ir a su apartamento.

Martha se estremeció.

—Si he ido ayer —exclamó sin poderse contener.

Miss Dina distendió la boca en una suave sonrisa.

—Tanto mejor. Ello indica que ha quedado contento de su trabajo.

—Pero…

—Sam espera en su furgoneta, míster Ball pidió la hora de las diez y media. Tiene usted tiempo aún de recogerlo todo y presentarse en casa de mistress Sugden. Después podrá ir al apartamento de míster Ball. Tiene usted seis encargos para este distrito.

—Sí, miss Dina.

—Dese prisa.

La encargada siguió su camino tras de entregarle a Martha las notas del día, y esta lo hizo en sentido inverso.

Al pasar junto a la centralita, Lynda le siseó.

—¿Te dieron la nota?

La mostró en silencio.

Lynda le hizo una seña para que se acercase y Martha, sin ganas, obedeció.

—¿Qué te parece lo de míster Ball? Te reclama otra vez.

Martha hizo un gesto vago.

—No creo —apuntó Lynda mordaz— que se le hayan resquebrajado las uñas. Tendrá ganas de verte otra vez. Si te envía flores…, ¿qué hago con ellas?

—Lo que yo hice ayer —cortó secamente.

Y se alejó hacia la calle. Sam ya la esperaba.

Subieron ambos en silencio.

—Hoy —dijo Sam— estás triste.

No hizo comentario.

—¿Tiene la culpa el trabajo?

—Cállate, Sam. Llévame a casa de mistress Sugden.

IV

Steve abrió la puerta y su prócer rostro tenía una Jura contracción.

—Me han mandado a llamar —dijo la joven brevemente.

Steve suspiró.

Franqueó la entrada y se quedó con la puerta abierta un segundo, como si fio se diera cuenta de nada.

A una mirada interrogante de Martha, se apresuró a cerrar, exclamando entre dientes:

—Por aquí.

Era el mismo camino que el día anterior. Martha entró y se quitó el abrigo antes de que Steve saliera. Este lo tomó en sus manos y se fue con él, cerrando la puerta.

—Buenos días, Martha —saludó, entrando en mangas de camisa, eufórico y feliz—. Como habrás observado, no me olvidé de tu nombre.

Martha no contestó. Esperó muy rígida que Rod tomara asiento y después lo hizo a sus pies, pidiendo con un gesto la mano masculina.

Pero míster Ball no se la dio.

—¿Fuma? —preguntó, correspondiendo al gesto interrogante de ella.

—No.

—¿Nunca?

—He venido a arreglar sus manos, míster Ball.

—Hay tiempo, ¿rio? ¿Qué te parecieron las flores?

—No las he visto.

—¿No te las enviaron?

—Supongo que sí. Si en algo estimo a una persona, le ruego que no vuelva a hacerlo.

—Vaya, cualquiera en tu lugar, hubiera saltado de gozo.

—Cualquiera, quizá, señor. Yo no.

—¿Distinta?

—He venido a arreglarle las manos.

—Por favor, Martha, sé razonable. Soy un cliente de la casa Caine y suponte lo que significaría que diera quejas de ti a miss Dina, por ejemplo. ¿Te asombra que la conozca? No la conozco, la verdad. Pero todo el mundo sabe que miss Dina es el coco del salón de belleza.

—Señor…

—Dejémonos de tonterías, Martha. Yo no soy un caprichoso, pero… cuando me gusta una chica… suelo decírselo, y me agrada en extremo que a ella le complazca ese simple hecho. ¿Qué te parece si comemos juntos esta noche?

Martha se puso en pie con cierta presteza.

Tenía una extraña amargura en los ojos y un rictus indefinible en sus labios.

—Suponiendo —dijo fuerte, demasiado fuerte para su linda fragilidad— que tuviera por hábito aceptar las invitaciones de algún cliente, considerará usted que los elegiría a mi gusto.

—¿No te gusto yo?

—No, señor. Sé que tiene mucho dinero y que lo gasta con generosidad. Pero yo prefiero mi trabajo y mi sacrificio. Nada de lo que consiga con facilidad me ilusiona.

—Puedo enamorarme de ti —dijo Rod simpáticamente.

—Quedando libre su fiel corazoncito. ¿No es así, míster Ball?

—Suelo ser muy apasionado.

—No me interesa su pasión —y sin hacer transición—. Pediré mi abrigo y me iré, puesto que no necesita mis servicios. Y otra cosa, míster Ball. Si mañana con los avisos recibo el suyo, no vendré. Puede dar usted las quejas que guste. Hace seis años que trabajo para BEAUTY CAINE y tenga la seguridad de que me encuentro bien en mi trabajo, y que hoy día es difícil hallar otro. Pues aun así, dejaría mi empleo antes de venir a perder el tiempo.

Rod pensó que igual era verdad.

La miró detenidamente, al tiempo de ponerse en pie.

—Aguarda un momento. Termino en seguida. Y luego puedes irte. Voy a seguirte a donde quiera que vayas. ¿Quieres que te cuente un secreto que nunca compartí con nadie hasta ahora? Te lo voy a participar a ti sola. Hace mucho tiempo, ¡mucho!, que al llegar a casa bien de madrugada, bien a la hora honesta que llegan los hombres honestos, cierro los ojos y ante mí se dibuja el cuerpo y el rostro de una muchacha. Esa muchacha se parece a ti físicamente. No me mires con ese sarcasmo, no te estoy declarando mi amor ni pidiéndote en matrimonio. Antes de casarme pese a las ganas que tengo de hacerlo, me miraré mucho. Las mujeres de hoy andáis siempre a la caza de un buen partido. Si sois fáciles, os arregláis de forma para parecer lo contrario. Si sois decentes, os enamoráis en seguida y resultáis fáciles después. Ninguna de ellas me sirve. La mujer que sea madre de mis hijos, tendrá que ser dura como una roca para defender lo único bueno que tenéis las mujeres cuando en realidad lo tenéis. Ahora puedes irte, Martha.

—Buenos días.

—Ah, otra cosa, esta tarde te estaré esperando ante la casa Caine. ¿Tienes algún inconveniente?

—Lo tengo, por supuesto.

—De todos modos, vas a verte y desearte para alejarme de ti. Y conste… que no voy a casarme contigo, salvo que lo merezcas.

—Me parece, míster Ball, que es usted un buen fanfarrón.

—Un hombre honrado, cabal y sincero, casi siempre lo parece. Pero resulta que después, la mujer piensa que es verdadero.

—¿Algo más, señor Ball?

—Que me gustas, y que no siempre; a primera vista, me gusta una mujer.

Martha giró. Nada más hacerlo, se abrió la puerta y un Steve malhumorado le presentó el abrigo.

—Gracias —dijo ella.

Lo puso y salió, apretando fuertemente el estuche que no usó.

Tan pronto la puerta se hubo cerrado y se oyó el suave taconeo femenino en dirección al ascensor, Rod Ball se volvió hacia su criado.

—Puedes añadir que no dije ninguna mentira.

—¿Se refiere el señor…?

Rod se encaminó hacia la puerta que comunicaba con su alcoba.

—La llamada telefónica que tuviste con Liza Ball. Dile a mi madre que esta chica me gusta.

—Señor, yo…

—Te voy a despedir, Steve. Vuelve a Ball House y ocúpate de mi alcoba.

—Señor.

—No eres un buen criado, Steve. No sabes serlo. O eres amigo de mi madre, o lo eres mío. No me interesa que cuanto yo haga se fiscalice.

—Le aseguro, señor…

—Largando.

Y seguidamente desapareció él.

Cuando una hora después llegó a su oficina, tiró gabán y sombrero en poder de su secretaria.

Esta lo recogió y lo colgó en el perchero.

—¿Qué novedades hay?

—Comida con mistress Ball, señor. A las dos en punto.

—¿Y después?

—Nada. La tarde la tiene libre.

—De acuerdo. Gracias, señorita Evelyn. ¡Ah! —exclamó sin transición—. Envíe un brillante a la señorita Martha Adams.

La secretaria no pareció extrañarse.

—¿A su casa particular, señor? —preguntó con toda naturalidad—. ¿O al Instituto de belleza Caine?

—¿Acaso sabe su dirección?

—Sí, señor. Una casa de huéspedes muy humilde.

—A esa casa entonces.

Abrió la carpeta como si el asunto Martha-brillante, ya no tuviera importancia, pero Evelyn seguía allí de pie.

—¿Desea algo, señorita Evelyn? —preguntó, elevando un poco su indolente mirada.

Mudamente, Evelyn le mostró un ramo de flores marchito, con la tarjeta rota, metida entre los pétalos.

—¿Qué es eso? —rio Rod despreocupadamente.

—Lo he recibido hace… diez minutos, señor. Parece que ha dormido en el cubo de la basura. Tiene la cáscara de un plátano introducida entre las flores. Y el polvillo característico de los cubos de basura.

—Ajajá. ¿Quién lo envía?

—No lo sé, señor, pero… como ayer lo envié yo a Martha Adams…

—Muy divertido. Tírelo, señorita Evelyn.

—¿Y… los brillantes?

—Envíelos —dijo secamente—. Cuanto antes.

—Sí —titubeó—. Sí, señor.

—Empecemos nuestro trabajo. Recuérdeme la hora a la una y media.

—Sí, señor.

V

La comida transcurrió afablemente.

Liza Ball era una gran dama, llena de ternura para su único hijo, al que veía muy de tarde en tarde. No exageraba el protocolo como Steve, y, por supuesto, anhelaba con verdadera ansiedad, que su hijo tomara esposa y tuviera hijos.

Rod adoraba a su madre, pero dentro de aquella adoración, resultaba un poco sarcástico, debido a la manía de su madre de enviarle al sabueso de Steve.

Ambos se sentaron en un cómodo diván, teniendo el servicio de café sobre la mesa de centro colocada ante ellos.

Rod encendió un habano, y rápidamente alzó una ceja, exclamando:

—Pregunta lo que quieras.

—¿Preguntar? ¿Supones que tengo algo que preguntarte?

Rod se inclinó hacia ella y le hizo una carantoña en la nariz.

—Mamá, no juguemos al escondite, ¿quieres? No se mueve en mi apartamento un alfiler sin que tú tengas conocimiento de ello a los dos segundos. Es lo que no me explico. Lo que no acabo de asimilar bien. ¿Crees en verdad que la presencia de Steve en mi apartamento, va a frenar mis impetuosidades, suponiendo que sea impetuoso?

—Rod, hijo, es que…

—No, mamá. No nos engañemos, ¿quieres? Puedes dejar allí a tu repulsivo criado. Yo soy un hombre de hoy. Con mis vulgaridades, mis costumbres poco edificantes, mis pasiones, mis vicios. La verdad, mamá —añadió riendo—. No va Steve a privarme de nada. No me cohíbo ni me enmudece, pero sí me revienta que me escuche por las esquinas. Bastará una palabra tuya, para que Steve deje esa mala costumbre. Y te ruego que pronuncies esa palabra, porque, a pesar de lo mucho que te quiero, un día cualquiera me da el genio, agarro a Steve por la nariz y lo tiro por la ventana.

—Calla, calla, loco.

Impulsivamente, Rod asió los dedos de su madre y los llevó a los labios.

—Te asombrará que me haya portado tan… poco elegantemente con la manicura, ¿no es eso?

Liza Ball —alta, delgada, de grises cabellos y porte majestuoso— emitió una sonrisa forzada.

—¿Por qué, Rod? Sí, me gustaría saberlo. Que fuiste siempre un poco… loco, ya lo sé. Pero tan poco considerado con una mujer… es la primera noticia que tengo. No te extrañe, pues, que Steve esté tan asombrado. Lo estoy yo, y veo las cosas desde aquí, con otro colorido y con más… digamos piedad.

—Me gusta esa chica.

—Rod…

—Me gusta —insistió él de modo un poco raro—. Nunca me impresionó una mujer. Esta, sí. Esta me caló hondo. ¿Para qué? —se interrogó a sí mismo, con rara entonación—. No lo sé aún. No tengo motivos para creer en la bondad de las mujeres, en su inocencia, diré mejor —añadió sin rubor.

—Esta con más motivo —adujo la dama suavemente—. Es una empleada y carece de lo más indispensable.

—¿Tanto sabes de ella?

—No me mires así. Nada he preguntado. Me hago una composición de lugar y lo demás es clarísimo, ¿no?

Rod dejó de pasear.

Durante unos segundos guardó silencio. Después, de súbito, alzó el rostro, miró de frente a su madre y exclamó:

—Voy a poner a sus pies una fortuna.

—¡Rod!

—Como lo oyes. Voy a perseguirla hasta conseguirla o desesperarla.

—Eso es una canallada.

—Tengo derecho a elegir mi propia mujer, ¿no es eso?

—Por supuesto. Pero no deshonestamente.

—Si la consigo, la habré perdido. Y volveré a empezar, y quizá siga toda mi vida así. No sería capaz de casarme con una mujer dudosa. El día que tome esposa, tendré que tener tanta confianza en ella como en mí mismo.

—Rod…, ¿no exageras? Hay miles de chicas en nuestra sociedad, capaces de hacerte feliz.

—¿Conoces alguna?

Liza Ball fue dando nombres con voz un poco vacilante, pues conocía a su hijo y sabía que nunca se guiaría por sus indicaciones.

—Norma Hutton es una excelente chica. Su padre es millonario y sus costumbres bien conocidas de todos.

Despiadadamente, Rod gritó:

—La invité una vez y pasé con ella hasta el amanecer. Sus padres jamás le preguntaron dónde había estado y con quién.

Liza Ball, muy pálida, aún asintió, como si no acabara de oír a su hijo.

—Silvia Closkey pertenece a una familia de buenas costumbres. Su madre es miembro del ropero de caridad, y su padre un caballero honesto. Quizá no posean una fortuna considerable, pero eso a ti puede tenerte sin cuidado.

Rod Ball se sentó de repente junto a su madre. La miró al fondo de los ojos insistentemente.

—Rod…, ¿por qué me miras así?

—No me obligues a decirte la opinión que tengo de Silvia Closkey. No sería elegante por mi parte, ni decoroso para ti, oírme.

—Hijo, yo creo… —se sofocó. Hizo una pausa y continuó seguidamente—: Hay otras muchachas en nuestra sociedad. Ana Wilman, Cyntia Sheridan…

Rod se puso en pie con precipitación.

—Las conozco a todas —gritó más que dijo, como si de súbito perdiera la paciencia—. Si empezara a hablarte de ellas, te ruborizarías.

—¡Rod!

—Lo que oyes, madre. Lo que oyes. Es triste y desagradable para mí, tener que reconocerlo así. No tengo madera de soltero. Me gusta el hogar y la familia, y daría algo bueno por hallar una mujer capaz de amarme, comprenderme y respetarme.

—Y crees que esa chica manicura de Beauty Saloon Caine…

—Lo voy a intentar —rotundo—. ¡Por Dios que sí!

* * *

La patrona asomó el pico de la nariz por la rendija de la puerta. Después asomó todo el rostro.

—Martha…, ha venido un encargo para usted.

—Pase usted, madame Maggie.

Esta obedeció con aires de complicidad. Llevaba en la mano un pequeño paquetito y le daba vueltas impacientemente.

Sabía cómo era Martha y no creía tener la suerte de que esta abriera el paquete en su presencia. Pero el hecho de que el tal paquete procediera de una elegante joyería, ocasionaba en ella el gusanito de la curiosidad.

—¿Qué desea, madame?

—Ha llegado esto para usted. Lo ha traído un botones muy elegante.

—Deme.

—Procede de una joyería.

Martha sintió que los dedos le temblaban.

—Gracias, madame.

En sus senos oscilaba una emoción indescriptible. Una emoción que, en vez de causar placer, causaba una honda amargura, una terrible y lamentable decepción.

¡Tantas recibidas cada día!

Pero aquella era la peor de todas. No necesitaba abrir el paquete. De una joyería y con un sobre adjunto, igual al de las flores, era obvia la procedencia.

Abrió el cajón y lo tomó en sus manos. Por un segundo su curiosidad femenina estuvo tentada de abrirlo. Pero su razonamiento, su voluntad poderosa, la ofensa que dolía en lo más vivo, mantuvo cerrado aquel pequeño envoltorio.

No lo pensó dos segundos.

No era capaz de pensar en aquel instante.

Quitó el camisón, y desnuda fue hacia un armario. Sacó su ropa, zapatos y el abrigo de corte inglés, color gris —el único que tenía— y lo puso todo en menos de un segundo.

«No dormiré —pensó—, pero me daré el gustazo de restregar esto por la cara de ese indeseable».

VI

Rod Ball tenía por costumbre pasar por su apartamento a las siete en punto, con el fin de cambiarse de ropa y salir de nuevo, no regresando después, la mayor parte de las veces, hasta el amanecer, con gran disgusto del estirado criado.

Aquella tarde, Rod se cambiaba de ropa, cuando oyó los pasos de Steve atravesar el pequeño pasillo y tocar en su puerta.

—Adelante —y cuando lo tuvo ante él con el rostro rígido—: ¿Qué deseas ahora? Déjame en paz.

—Tiene visita, señor.

—¿Sí? ¿Interesante? —y con sarcasmo—: ¿Amiga tuya o mía, Steve?

—Suya, señor.

—¿La conozco?

—Es la manicura, señor.

Rod, que se ponía la corbata, se quedó con ella en alto. De momento veía a su criado a través del espejo, pero poco a poco fue dando la vuelta hasta quedar frente a él, con la corbata en la mano, los labios crispados y una expresión indefinible en sus claros ojos.

«De modo que viene a darme las gracias… Como ludas. Igual que todas, maldita sea».

En alta voz, una voz ronca y distinta a la que conocía su criado, murmuró:

—Voy en seguida. Métela en la salita.

—Dice que tiene mucha prisa, señor.

«Hasta eso».

Tiró la corbata sobre el lecho y en mangas de camisa pasó ante su criado. Pero cuando este iba a salir tras él, se volvió y gritó exasperado:

—Te voy a cerrar de llave, Steve. Esta vez… por Dios que no vas a oír lo que yo hable con esa muchacha.

—Se… se…

No le dejó concluir. Cerró y dio la vuelta a la llave, ocultó esta en el bolsillo del pantalón y malhumorado se dirigió a la salita, distante de su habitación unos buenos metros.

Entró y cerró tras de sí.

Miró al frente.

Allí tenía a aquella preciosa muchacha. Vestida como siempre, con su bonito, pero no nuevo abrigo de corte inglés, color gris. Los altos zapatos negros. La melena como el azabache, peinada sin horquillas y sujetada por un gorrito de fieltro. Linda en verdad, con aquel algo tan… diferente (él no sabía qué era) a las demás chicas.

Observó que apretaba algo en la mano.

«El brillante —pensó—. Evelyn tendría gustó, seguro, y ella vendrá a darme las gracias y a ofrecerse para lo que yo desee. Me da asco y me lo doy de mí mismo».

La voz mesurada de Martha, una voz cálida y profunda, la sacó de sus pensamientos.

—Sin duda se equivocó usted, míster Ball. Esto no es mío.

Rod avanzó.

—Te lo envío yo —dijo como si fuera un cínico, y él, la verdad, no lo era.

—¿A fin de qué?

Rod se alzó de hombros.

—Mujer…, ¿a qué fin obsequia un hombre a una mujer?

—Puede haber varios fines, pero yo no deseo conocerlos. No estoy habituada a recibir tales regalos. En realidad… —¿iba a llorar? Rod sintió que, a su pesar, se estremecía de pies a cabeza— nadie me regaló nunca nada jamás —dejó el paquetito sobre la mesa. Lo miró con tristeza—. No me conmueven las joyas, míster Ball. Ni me ilusionan las flores. Ni nada en esta vida que no gane yo, me interesa demasiado. Y quiero que sepa algo más.

—¿Más aún? ¿Es una comedia, Martha?

—No me gustan las comedias. Nunca voy al cine ni al teatro… Me paso la vida en mi trabajo. Y me gusta. Tengo a gala no necesitar nada de nadie. Es dura, la vida en mi profesión, por el constante contacto que tengo con hombres, pero de una forma hábil, paciente, voy sorteando todos los temporales. Nadie fue tan desprendido como usted. Ni nadie consideró aún que una vulgar manicura podía recibir flores con complacencia.

—¿Me estás halagando?

—No, señor. Le desprecio mucho.

Rod dio un paso al frente.

—¿Y lo dices en ese tono suave de voz? ¿Con esa… delicadeza?

—Quizá sea mi tono habitual de voz, míster Ball, pero quiero que sepa que lo desprecio mucho. Como nunca desprecié a nadie. Y no estoy haciendo uña comedia. Ni me interesa tampoco impresionarle. Seguramente que sus métodos para conquistar a una mujer, son siempre los mismos. Debe de recibir usted muchos desengaños, porque, aunque los hombres crean lo contrario, cada mujer es un mundo, y no todas se conquistan de la misma forma.

—¿Qué debo hacer, pues, para conquistarte a ti?

—Nada. Trabajo mucho —añadió impasible, con una tristeza que, a su pesar impresionó a Rod Ball— y es muy mezquino por su parte, tentar así a una muchacha que jamás poseyó una joya. Me gustan. A todas las mujeres nos gustan. Pero jamás la obtendría a costa de una humillación. Ahí la tiene. Y, por favor…, ¿quiere olvidarse de este incidente?

Rod Ball no quería olvidarse.

Dio un paso al frente, casi hasta quedar pegado a ella.

Inesperadamente la agarró por un brazo y se lo apretó casi con rabia.

—No me gustas tan solo —dijo roncamente—. Me impresionas. Pero no creo en tu desinterés, ni en la indiferencia de tus ojos. Escucha…

—¿Más ofensas?

—Relativas nada más, dada nuestra condición humana. Trabajas mucho, como dices tú. Bien. Deja de trabajar. Te pondré un piso espléndido. No te molestaré demasiado. Soy hombre que se cansa en seguida de ver siempre las mismas caras y los mismos cuerpos. Y ciertas mujeres, nunca sorprenden mucho. No es que yo te catalogue en ese núcleo, digamos vulgar. Pero eres mujer y necesitas dinero.

—Se equivoca usted, míster Ball —dijo sin alterarse—. No lo necesito, porque trabajo para obtenerlo, y lo obtengo. No puedo detenerme más. Quédese con su dinero, con sus joyas, con sus pisos… Soy tan sentimental y tan tonta, pensará usted, que no me bastaría eso para ser feliz.

—¿Aspiras a mi amor?

¿Había burla o ansiedad en la pregunta del hombre?

Ella no se detuvo a analizarlo.

La réplica salió súbita, al tiempo de desprenderse de los dedos que la atenazaban e irse hacia la puerta.

—Creo que nunca logrará usted enamorarme, míster Ball. Con todo lo que sé de usted, lo considero demasiado mezquino.

Y salió sin esperar respuesta, antes de que Rod pudiera detenerla.

Pensativamente recogió el paquete, lo metió en el bolsillo del pantalón y moviendo la cabeza de un lado a otro, se dirigió a su alcoba. Abrió esta y un Steve sofocado salió bufando.

—No hay derecho, señor. No lo hay.

Rod ni siquiera lo oyó. Fue hacia el espejo y procedió a colocarse la corbata.

* * *

Lo tenía allí. ¿Cuántos días así? ¡Más de seis semanas!

Lynda le dio en el codo.

—Parece que este no ceja —apuntó impresionada—. Viene detrás de nosotras conduciendo su impresionante «Mercedes».

Ya lo había visto.

No podía detenerse. Eran las seis y media y el día anterior llegó tarde a su destino. Tenía sueño, amargura en el corazón, desazón y frío. No podía perder el tiempo cuando algo muy importante la reclamaba en otra parte.

Además le molestaba y humillaba que Lynda se percatara de la persecución de que era objeto por parte del millonario. Todas suspiraban por un hombre rico y joven como Rod Ball. Ella, no. Ella tenía demasiado en que pensar, y el amor carecía de importancia.

—Te voy a dejar sola —dijo Lynda—. Así se acercará a ti.

La agarró por un brazo con ansiedad.

—No lo hagas.

—Martha.

—Por favor —temblaba su voz—. No lo hagas.

Y es que de súbito tenía miedo de la simpatía de aquel hombre, de su virilidad, de su fuerza para persuadir, de su belleza masculina. Y ella estaba sola y tenía frío en el corazón y hambre en el cuerpo de miles de cosas que siempre le fueron negadas.

Lynda se le quedó mirando.

El auto de Rod, con este al volante, daba la vuelta en torno a ellas. Se detenía en aquel instante. Y como la cosa más natural del mundo, él descendía. Martha nunca supo cómo Lynda se evaporó. Se perdió entre un nutrido grupo de transeúntes y ella quedó menguada junto al hombre alto y fuerte, muy bien vestido, que la miraba entre admirativo y sarcástico.

—Parece que me tienes miedo. Martha —dijo, emparejando con ella.

La joven metió las manos en los bolsillos del abrigo. Apretó mucho los puños.

—¿Me lo tienes?

—¿Y si lo tuviera?

—Sería… sorprendente. Tienes aspecto de chica valiente.

Martha se detuvo.

—Una cosa le voy a pedir, míster Ball. Me está Usted comprometiendo. No es habitual que un hombre como usted, corteje a una chica como yo. Preciso de mi trabajo para vivir y no quisiera perderlo por nada del mundo. Si usted continúa enviando flores, si sigue esperándome a la salida de mi trabajo, miss Dina se enterará y me despedirá inmediatamente.

—Supongo que miss Dina no privará a sus muchachas de tener novio.

—Un novio normal que un día se casará con ellas. No un novio como usted, que juega a conquistar y a deslumbrar a chicas vulgares.

—Eso es lo raro —murmuró Rod de modo indefinible— que tú, de vulgar, no tienes nada. Mil veces te vestí de gala, te quité tu abriguito gris y te puse un visón. Y mil veces asimismo, cubrí tu garganta de joyas y tus manos de anillos de brillantes y tus pies bonitos…

—Basta.

—Escucha…

Martha empezó a caminar otra vez.

—Seis semanas llevo así —gritó de súbito, llamando la atención de dos muchachos que pasaban a su lado—. Seis semanas de suplicio. ¿No se dio cuenta aún de que me daría usted toda su fortuna y se la rechazaría?

Y antes de que Rod Ball pudiera evitarlo, como muchas otras veces en los días precedentes, se perdió entre la multitud que salía de un cinematógrafo, y Rod no pudo hallarla de nuevo.

Vagó por la ciudad como un desorientado.

«O yo soy tonto, o ella es muy lista, o yo soy sincero y ella sincera».

Aquella noche, Rod Ball fue a pasar la velada con su mejor amigo.

VII

—¿Sabes lo que te digo, Rod? Parecemos dos tontos. Podíamos estar por ahí pasándolo divinamente, y aquí estamos, en mi apartamento, en esta salita donde la chimenea ni siquiera está encendida, fumando dos pipadas y ante dos vasos de whisky, más aburridos que ostras.

Rod Ball se hallaba tendido en un diván, con las dos piernas descansando en el brazo del mismo, la pipa entre los dientes y los pies balanceantes.

—¿Qué harías en mi lugar?

—¿Sobre la chica?

—Sí.

—Yo qué sé. Las muchachas de hoy son muy hábiles. En principio te parecen santas y luego resulta que son demonios. Yo no me fío ni de mi hermana. Y lo peor de todo es que así de desconfiados nos hicieron ellas mismas. ¿Recuerdas aquella vez que yo me enamoré como un loco de Cyntia? Tú me advertiste. No me hablaste claro, pero me hiciste una buena indicación. Yo estaba ciego, como loco. Y, qué diablo, a los hombres como nosotros, nadie puede engañarnos. Al menos eso es lo que nosotros pensamos. Salí con ella doce veces. Las tengo anotadas. La chica tiene mucha aristocracia, pero ni una libra de dote.

—Y la conociste como seis meses antes la había conocido yo.

—Sí —se lamentó—. Sí. Mis ansias, mis creencias, mis planes para el futuro, se vinieron abajo estrepitosamente. Por eso tengo miedo de que tú estés bajo un lazo corredizo. Ten cuidado.

—La he tentado por todas las esquinas.

—Quizá es más lista de lo que tú supones. Quizá no le basta un regalo ni media docena de ellos, ni siquiera una fortuna. Tal vez necesita el hombre, el nombre y la fortuna. No es mal negocio.

Rod fumó aprisa.

—¿Sabes a qué he venido?

—Por supuesto. A hablarme de ella.

—¿Qué debo hacer, Arthur?

—La amas.

—No sé si es amor, deseo o terquedad. Lo que sí te puedo decir es que no pienso más que en ella. Y a mi edad, eso es peligroso. Tiene unos veintidós años. No sé, algo así. De todos modos, es demasiado joven para guardar en su ser tanta mezquindad.

—¿No has palpado tú más mezquindad donde siempre creíste que había solo exquisitez?

Rod Ball se puso en pie con precipitación.

—He venido a tu apartamento a buscar un consejo, o, inocentemente, a que me digas lo que yo deseo en realidad, y resulta que me estás echando un jarro de agua fría sobre mis amantes ilusiones.

—Rod…, ¿quieres que le diga una cosa?

—Dila.

Y lo miraba furioso.

Arthur, muy apaciguado, murmuró:

—Hay una cosa que es cierta. Te gusta la chica y estás enamorado de ella. Hemos sido siempre entrañables amigos. Conocimos a la vez nuestra primera experiencia mujeril, y a la vez nos asombramos de tal experiencia. Tuvimos juntos nuestro primer asuntillo pecaminoso, y a la vez lo dejamos asqueados. Tú y yo. Rod, pese a cuanto digan por ahí de nosotros, somos dos seres decentes, y si no creemos más en el género humano, es que el género humano nos desengaño.

»Hace seis semanas que persigues a Martha Adams. Le has enviado flores todos los días, un brillante, la buscas a la salida de su trabajo, llamas después a la fonda… Y yo te digo que si. Martha Adams tuviera la madera blanda que tú temes, a esas horas habría aceptado tus flores, tus brillantes y el piso que quisieras ponerle, dónde y cómo quisieras.

—Mañana —dijo de repente— iré al salón de Caine… Es la primera vez en mi vida que me meto en un sitio semejante, como si fuera un jovencito ye-yé. Pues iré, y pediré que me arregle Martha Adams.

* * *

Mey le tocó en el brazo cuando se hallaba preparando su estuche de manicura con el fin de pasar a la sala para hombres.

—¿Qué pasa? —preguntó Martha, volviéndose hacia su compañera.

—Se está iluminando tu botón.

Era el verde.

Para salir a la calle tenía el botón rojo. Para trabajar en los salones contiguos, el verde.

Martha se alzó de hombros.

—¿Quién me reclama? Casi nunca los clientes tienen manicuras preferidas.

—Es que es el botón de la barbería.

Martha cerró el estuche y medio se incorporó.

Inmediatamente, como un autómata, pasó a la cabina donde se hallaba el jefe de personal de la mañana.

—¿Me reclaman, míster Gide?

—Yo, no, señorita Adams —dijo, siempre muy correcto, el jefe de personal, señalando el botón verde que destacaba en el cuadro apagado—. Algún cliente prefiere que le arregle usted. ¿Está lista?

—Sí…, señor.

Martha, enfundada en su bata rosa, esbelta y frágil, se encaminó hacia el salón masculino, con la plena certidumbre de que hallaría a Rod Ball allí.

Lo vio inmediatamente de traspasar la puerta. Estaba sentado en el sillón giratorio, un poco echado hacia atrás y cubierto su pecho con la clásica bata blanca que todos los clientes vestían al llegar.

—Allí, señorita Martha —le dijo la encargada del salón—. Míster Ball prefiere que lo arregle usted.

—Sí, señora.

Caminó como si la empujaran. Tan cansada como estaba de luchar, y encima aquello…

Rod Ball la veía acercarse. Tenía una indefinible mirada en sus acerados ojos y una mueca igualmente indefinible en los labios.

—Buenos días —saludó Martha entre dientes.

—No me esperabas.

No contestó.

Procedía a prepararlo todo.

—¿Qué se hace primero, míster Ball? —preguntó con un hilo de voz.

—Con tal que sean tus manos las que me lo hagan, como si me cortaras el cuello.

Por toda respuesta, la joven le llenó la cara de jabón, hasta la nariz y la boca. Rod trató de hablar, pero la boca se le llenó de espuma.

Aun así pudo balbucir:

—Bestia. Eres una deliciosa bestia, Martha.

La muchacha Se inclinó hacia él. Empezó a trabajar sin decir palabra. Lastimándolo y untándole de jabón hasta el cuello de la camisa.

—Creí que eras más delicada.

—Procure no volver por aquí.

—¿Crees que puedo?

—Tendrá que poder.

—¿Qué puedo hacer para convencerte?

—¿De sus buenas intenciones?

—De mis intenciones, sean buenas o malas.

Martha no cesaba de trabajar. Nadie al verla podría decir que hablaba con su cliente. Pero hablaba. Tenía un hilo de voz, y apenas si balbucía dos palabras, pero Rod, impresionado por aquella sensibilidad que veía a flor de piel, las escuchaba perfectamente.

—Nada, míster Ball.

—Este es un trabajo odioso.

—¿No sería igualmente odioso entretenerle?

—Placentero.

—Para usted.

—¿Eres de hierro?

—No, míster Ball —la vocecilla parecía quebrarse. Rod sintió la sensación de que era un cafre, o… ¿no sería más bien que aquella muchacha era falsa como la moneda?—. Soy de carne y hueso. Y le aseguro que es muy duro trabajar aquí y hacer lo que los demás desean, no lo que uno pide.

—Tienes la oportunidad de salir.

—De enfangarme.

—Puritanismo.

—Es una lástima, míster Ball, que yo sea una puritana.

—¿Es la última palabra? —preguntó él, cuando ya estaba casi afeitado.

—Sí. La última. La única.

—¿Y no… te duele?

—¿Dolerme?

—¿Perder así la oportunidad de conocer a un hombre tan distinto a ti?

—Más bajo que yo, míster Ball.

—Dices las cosas más duras con esa vocecilla tuya que conmueve. Esta tarde te esperaré fuera y te besaré en la boca.

Notó que los dedos femeninos temblaban en su cabeza.

—Martha…

—Cállese.

—¿Sabes lo que estoy pensando? Sería maravilloso tomarte de la mano y llevarte a donde yo quisiera.

—Para avergonzarme.

—O quizá no. Me parece que ya no podría hacerlo.

—Cállese.

—¿Piensas que por callar no sabes lo que pretendo decir?

—Por favor…

Le daba masaje.

Rod Ball cerró los ojos.

—Cuando nos casemos —siseó— te pediré que me afeites tú todos los días.

Martha detuvo sus manos en el rostro masculino. Alta como estaba, quedóse inclinada hacia él, mirándole a los ojos.

Rod parpadeó como un chiquillo. De súbito se agitó en la silla.

—No olvidaré jamás tus ojos color violeta.

—Son verdes, míster Ball… —dijo amargamente irónica.

—A veces tan solo. Ahora mismo son de un azul celeste que impresiona. Por la noche, cuando dejas este salón y te internas en la calle, toman un color oscuro como las sombras, y solo cuando estás enfadada son verdes. —Y muy bajo, sin dejar de mirarla—. Ahora son azules. Tremendamente puros, límpidos…

Martha soltó el rostro masculino, tomó una loción y procedió a peinarle.

Seguidamente dio por finalizado su trabajo.

—Pague usted en caja…

—Te daré a ti la propina.

Ella se mordió los labios.

—Las aceptamos de todos —dijo como si no abriera los labios, pero saliendo sus frases como silbidos por ellos—. La de usted… quemaría mis dedos. No se le ocurra dármela, porque… porque…

Rod Ball se dio cuenta del temperamento emocional de aquella muchacha. Por eso sintió la imperiosa necesidad de conocerla mejor. De conocerla del todo. De hacerla suya, de casarse con ella. De… lo que fuera, con tal de poderse ver siempre en aquellos ojos y sentir el suave contacto de sus manos en su rostro.

Pero cuando fue a decirlo, se concentró con la esbelta espalda que se alejaba.

La vio salir del salón y perderse en el largo pasillo.

—¿Está usted atendido, míster Ball? —preguntó la encargada acercándose.

—¿Cómo? ¡Oh, sí, claro! Muchas gracias —y como si desconociera las costumbres—: ¿Dónde abono los servicios, señorita?

—En caja. Allí, al final del salón.

—Gracias.

VIII

No la esperaba a la salida del trabajo.

Lynda miró en torno, murmurando:

—Hoy no está tu enamorado.

—Olvídate de él.

—¿De veras no te interesa?

Le interesaba.

Era mujer.

Y muy sensible. ¿Cómo no había de interesarle un hombre que la perseguía desde hacía dos meses?

Apretó los labios.

Apuró el paso.

—Yo en tu lugar, Martha… —la miró fijamente—. Claro que tú eres distinta a todas nosotras. Yo salgo con el encargado del personal alguna vez. Y ya ves, después parece no acordarse de mí cuando entro a trabajar.

—También a mí me invitó míster Caine. El hijo —cortó Martha fríamente—. Y no acepté nunca.

—Pues no sé qué podemos esperar. Lo que nos dan no lo queremos, y lo que queremos, no llega.

Martha no contestó. Distaba mucho de pensar como su compañera.

Lynda caminó a su lado.

—Me quedo en la cafetería próxima —dijo—. Estoy citada con un chico estupendo que afeité ayer.

Eso.

Lynda se citaba con cualquiera. Ella no.

—Tú —dijo Lynda, como siguiendo el curso de los íntimos pensamientos de su compañera— te vas a casa inmediatamente de salir. Los domingos nadie te ve el pelo. Los días libres huyes de Sheffield y nadie consigue dar contigo. ¿Sabes que si no te conociéramos, pensaríamos que tienes una doble vida?

Martha se estremeció, pero no abrió los labios.

—¿Qué haces al llegar a la fonda? Yo jamás regreso a casa sin cenar. El otro día te llamé por teléfono a las nueve y media y tu patrona me dijo que estabas durmiendo. Y lo curioso es que siempre tienes aspecto de sueño.

Martha tampoco respondió.

Llegaban ante la cafetería.

—Hasta mañana, chica —y sin transición—. ¿Por qué no entras?

—No puedo. Leo mucho por las noches… Me acuesto ahora un poco.

—Qué forma más rara tienes de ser. En fin. Hasta mañana, pues.

Siguió su camino y al llegar a la calle comercial exenta de elegancia, vio la alta figura de Rod Ball recostada indolentemente en el quicio de un portal. Anochecía ya. Empezaban a iluminarse los escaparates y los faroles callejeros.

Martha hizo un movimiento de retroceso, pero lo pensó mejor y consideró que no merecía la pena retroceder con un hombre tan obstinado como el millonario.

—Hola —saludó como si en realidad ella supiera que le estaba esperando.

Martha no contestó. Se detuvo, e instintivamente levantó el cuello del gabán.

—¿Quieres que hablemos aquí o damos un paseo? —preguntó Rod con grave acento.

—Nada tenemos que hablar, míster Ball. ¿No se dio cuenta aún?

—¿De que yo no puedo pasar sin ti? Sí, claro que me la di. Has ganado tú. Mañana te llevaré a tomar el té con mi madre. De esa forma comprenderás que no intento robarte tu preciosa paz.

—No me interesa conocer a su madre, míster Ball. Ni tampoco me deslumbra su nombre y su fortuna. Hace muchos años que trabajo, y nunca me rebelé contra el destino.

—¿Cuántos años?

—Pues… —titubeó—. Acaso unos diez.

—No pasas de los veintidós.

—He cumplido veintitrés y tenía diez cuando falleció el mayor Glenn.

Rod Ball bajó el peldaño que lo separaba de Martha y la asió por un brazo.

—No —gimió ella balbuciente—. Déjeme.

—Demos una vuelta. No voy a hacerte daño. Hablemos como dos conocidos, o dos camaradas, o dos posibles esposos. Ya te he dicho que ganaste tú, pero si un día me doy cuenta de que me cazaste, ten por seguro que, aunque sea tu marido, te dejaré sola y daré el mayor escándalo que registró la historia de esta ciudad.

—Supone usted que me casaré nada más me lo pida.

Rod la miró a los ojos fijamente.

—¿También a eso te vas a negar?

—Por supuesto —dijo con firmeza.

Y Rod Ball se la quedó mirando como si fuera un ser extraño.

—¿No eres capaz de enamorarte de mí? —preguntó asombrado.

—No lo sé.

—Bueno, ya hablaremos de eso. Ahora dime algo del mayor Glenn. ¿Quién era?

—Mi protector. Él y su esposa Ingrid.

—¿Nada más?

—¿Nada más qué?

—Si no tienes nada más que decir de ti.

—Soy hija de americanos. Trabajaban mis padres en Alemania cuando estalló la guerra. Mi padre falleció y el mayor Glenn y su esposa me recogieron… Eso es todo. Mientras vivieron ellos, no me faltó nada. Un día falleció el mayor y seis meses después, su mujer. No poseía un chelín. Vivíamos en Londres. Yo empecé a buscar trabajo. No lo encontré a mi gusto. Un día llegué a esta ciudad. Eso es todo.

—¿Estás sola?

Ella titubeó.

—Sí —dijo al fin—. Sí…

Y como girara en redondo, en dirección al portal, de la fonda, Rod la asió de nuevo por el brazo.

—Martha —dijo roncamente—. Voy a casarme contigo. Quieras o no, vamos a iniciar nuestras relaciones formales. Debo ser un sentimental y tú una tonta.

—No puedo iniciar unas relaciones formales con usted…

—Trátame de tú aunque sea para darme calabazas.

—Está bien —admitió bajísimo, causando en Rod una ansiedad intensísima—. Está bien. Te trataré de tú, pero solo para decirte que no deseo casarme.

—¿Tienes pasado?

La pregunta era rutinaria, pero Martha se estremeció de pies a cabeza, como si algo o alguien la golpeara.

Rod no se percató de ello. Reía entre dientes, acercándola mucho a su costado.

—Suelta —pidió Martha quedamente—. Suelta. No está bien… No lo está…

Pero Rod no le hizo caso. La apretó contra el quicio del portal.

Por un segundo creyó que iba a perder el sentido, pero solo hizo apretar más el beso y alterarse junto a ella, hasta que Martha, tambaleante, se apartó de él y quedó medio encogida dentro del portal.

—Martha… No podía pasar sin besarte esta noche. Y si en algo quieres ofenderme y destruirme, dime que aceptas el brillante que te envié hace dos meses.

—Calla, calla.

—Muchacha, no sé qué diablos tienes para calar así. Calas. Y lo peor de todo es que yo estoy loco por ti.

También ella empezaba a estarlo por él. Pero no podía. Estaba loca solo con pensarlo.

—Martha…

No quería oír.

Se ocultó en el portal y antes de que él pudiera retenerla, echó a correr escalera arriba.

Rod Ball quedó solo y desconcertado en el portal.

Después sintió la necesidad de hablar con su madre. Las madres siempre son comprensivas, y la de él iba a comprenderlo y ahuyentar quizá en algo, su desconcierto y desorientación.

Pero antes entró en una cabina pública y marcó el número de la fonda…

IX

Madame Maggie, desde su agujero, vio entrar a Martha y quedar como desmayada, apoyada contra la pared del pasillo.

A ella no le importaba la vida íntima de sus huéspedes. Allá ellos. Pero le molestaba en gran manera el hecho de que aquella muchacha llevara seis años hospedada en su casa, y la conociera tanto como el primer día.

Muy rara aquella joven. Muy rara y muy bella al mismo tiempo. Recibía cartas de vez en cuando, de tarde en tarde, por supuesto. Trabajaba por el día y trabajaba por la noche, y los domingos y días festivos, nadie le veía el pelo hasta el anochecer, y lo que era más curioso, siempre se iba con un montón de paquetes.

Se alzó de hombros, viendo desde su observatorio, cómo Martha apretaba los labios y crispaba una mano en la pared donde se apoyaba.

En aquel mismo instante sonó el teléfono, y madame Maggie hubo de dejar su observatorio para agarrar el auricular.

—Diga.

Una voz muy bien educada, la que algunas veces preguntaba por Martha Adams, según pensó madame Maggie, murmuró al otro lado:

—¿Podría hablar con la señorita Adams?

—Precisamente llegó en este instante, señor. Aguarde —tapó el auricular y asomó la cabeza por la ventanuca, desde la cual podía ver sin ser demasiado vista, todo lo que entraba y salía de su casa—. Martha, un señor la llama por teléfono.

La joven, que aún continuaba medio encogida, patética y bonita, apoyada contra la pared del pasillo, elevó un poco los ojos.

—Le digo que la llaman por teléfono. Si quiere hablar, pase aquí.

Como un autómata, Martha pasó.

Se diría que la empujaba una fuerza íntima y extraña, ajena a sus deseos.

—¿Debo irme?

En aquel instante, a Martha le importaba todo muy poco. Siguió mirando a la mujer con expresión estúpida, y esta, haciéndose, en efecto, la estúpida, se quedó allí, sentada ante la mesa camilla y con una oscura labor de punto entre los dedos.

—Diga —susurró Martha ahogadamente.

—Martha…

—Ah… —una pausa. Después—: ¡Eres tú!

—Sí. Escucha, Martha, escucha. Todo cuanto te he dicho es cierto. ¿Me entiendes bien? —Era distinta, grave, profunda, la voz de Rod Ball—. No estuve contándote un cuento. Ni besé tu boca solo por el placer de besarla. Fue una necesidad física y moral que llevo dentro desde hace mucho tiempo.

Silencio.

Madame Maggie hubiera dado algo por oír lo que decía el hombre. Pero no era posible. A la tenue luz de la lámpara solo veía el perfil crispado de Martha y los dedos que agarrotaban el auricular con una fuerza extraña, como reprimida.

—¿Me oyes, Martha?

—Sí.

Y madame Maggie hubiera jurado que aquella voz que afirmaba, sonaba hueca, amarga, forzada.

—Martha, escucha. Mañana, a la salida de Beauty Saloon Caine, te estaré esperando. Te llevaré a mi casa para que mi madre té conozca. Ya le hablé de ti.

Silencio.

—¿Me oyes?

—Sí.

—Mañana te estaré esperando.

—Sería mejor… sería mejor…

No pudo continuar.

La voz de Rod, al otro lado, tenía como una loca ansiedad.

—¿Qué te pasa, Martha? ¿Estás llorando? ¿Qué es lo que piensas? ¿Qué me burlo de ti? Di, ¿piensas eso? Un hombre se burla de una mujer mientras no la necesita y la ama, pero luego, cuando realmente la necesita y la ama, burlarse de ella sería como burlarse de sí mismo. ¿Me oyes, Martha?

—Sí.

—Tú me amas también. Me amas, sí. Aprendiste a quererme despreciándome tanto. Dirás, o quizá solamente lo pienses, que soy un sentimental absurdo. Puede que lo sea. Y no me desprecio por serlo, Martha querida… Yo… no sé qué tengo, no sé lo que me pasa. Desde que te vi llegar aquel día a mi casa… sentí la sensación de que ella, la mujer que yo esperaba, estaba allí. Todo lo que te hice, todo lo que te tenté, fue encaminado a conocerte mejor. Si te hice daño, perdóname.

—Sí… sí…

—¿No puedes decir nada más? ¿Es que no estás sola?

—No lo estoy.

—Ah. Dejémoslo, pues. Mañana. ¿Me oyes? Mañana iré a buscarte para llevarte a mi casa.

Colgó.

Ella también.

Madame Maggie la vio dejar la salita y perderse mudamente en dirección a su cuarto.

A las nueve y media la vio salir de muevo. Y por primera vez en seis años, se le ocurrió preguntarse: «¿Qué hará esta mujer por las noches?».

* * *

—Ya veo que esta vez es verdad, Rod.

—Y no te alegras.

—Te equivocas —susurró Liza Ball, puesta en pie y acariciando con su fina mano el rubio oscuro del cabello masculino—. Sé que no te habrás enamorado de una muchacha que no te merezca, Rod. Tienes treinta y dos años y estás, como el que dice, de vuelta de todo. Empezaste a vivir demasiado pronto, y bajo tu sonrisa, a veces un poco infantil, se oculta una madurez inconmensurable. Por eso sé que Martha Adams será merecedora de ti.

Rod asió las dos manos de su madre por el aire y la arrastró hacia el diván, frente a la chimenea encendida, en el cual se hallaba él sentado.

—¿Te hablo más de ella, mamá?

—Si ello te consuela, hazlo, Rod.

—Es morena. Tiene el cabello negro como el azabache y los ojos glaucos. No sé si verdes, azules o grises. Cambian según su estado de ánimo.

—Tú no te conformas con su físico, Rod. ¿Verdad, hijo?

Rod Ball se echó a reír.

Tenía una risa madura y bronca. Distinta a la que empleaba con las mujeres cuando se ponía en plan de conquistador.

—No sería suficiente. No —adujo gravemente—. Estimo en Martha valores espirituales infinitos. No me digas por qué. Apenas la conozco y tengo la plena certidumbre de que no me, equivoco.

—De acuerdo. Pero debes tener en cuenta algo muy importante. A mí me gusta que me cuentes tus cosas, Rod. Siempre me has considerado madre y amiga al mismo tiempo. Y eso es importante para una madre. Sumamente importante. Si alguna vez hiciste algo malo, yo lo supe antes que nadie. Por eso tuve la oportunidad de conocerte y aconsejarte debidamente. Y como te conozco tanto, tengo miedo por ti y por ella. Suponte que formalizas tus relaciones, que la llevas aquí y allá, que sales y entras con ella. Que te haces ver en la ciudad, que si bien es muy grande, a ti te conoce todo el mundo y ella, desde su posición de manicura, también tendrá sus amistades y su mundo.

—¿Adónde vas a parar, mamá?

—Solo voy a hacerte una consideración. Después… recibiré a Martha Adams con los brazos abiertos.

—Hazme esa consideración.

—Suponte que si bien hoy la amas, la deseas y te gusta tanto, a medida que la tratas va perdiendo valores para ti. Eres exigente en cuanto a la mujer elegida. No perdonas ni defectos, ni deslices ni pequeñas rebeldías. Suponte por un momento que la mujer física no corresponde a tu ideal espiritual.

—Lo supera —cortó—. De tal modo me lo advierte el instinto, que dudarlo sería tanto como partirme el alma.

—Una cosa es que tú desees que sea así, y otra que lo sea, Rod.

—Lo es —susurró—. Lo es, mamá. Ya lo verás. Nunca me enamoré. Esta vez es de verdad, y sería como perder la vida, fracasar en algo que supone para mí el centro de toda mi vida.

X

Lynda se lo dijo, pero esta vez… Martha apenas si balbució una palabra.

—Lo tienes allí. Sentado ante el volante de su imponente automóvil.

Nada más abordar la puerta y verse en la calle, lo vio al final de aquella, avanzando dentro del auto.

—Caramba —exclamó Lynda asombrada—. Si viene hacia nosotros.

—Me voy, Lynda —dijo Martha quedamente, con un temblor casi convulso en la voz.

Lynda abrió mucho los ojos.

Miraba el auto parado a dos pasos y a Martha envuelta en un abrigo azul marino, de botones blancos, diferente, linda, bellísima, con una luz que irradiaba no sé qué de sus ojos.

—¿Te vas… con él?

—Sí —suavemente—. Sí…

—Oh… —exclamó Lynda casi divertida—. ¡Qué bien haces! Hay que echárselo todo a la espalda, chica. Haces muy bien, pero que muy bien.

Se equivocaba Lynda, pero no iba a sacarla de su error.

Giró sobre sí y sin decir palabra se dirigió al auto. Rod ya estaba de pie en la acera, con la portezuela del auto abierta.

Martha lo miró un segundo. Menos quizá. Solo dijo balbuciente:

—Buenas tardes.

—Hola, querida.

Y con toda familiaridad, asombrando nuevamente a Lynda, puesto que creía conocer un poco a Martha y pensaba que no era chica de plan, la empujó suavemente hacia el interior del vehículo, dio la vuelta a este y se sentó ante el volante. Ante los incrédulos ojos de Lynda, el auto negro, de línea aerodinámica, se perdió calle abaje, entre la bruma.

Una compañera se acercó a Lynda.

—¿Es que la mosquita muerta resucitó?

Lynda se echó a reír, emparejando con Mía.

—Eso parece. Y no pica alto la niña, ¿eh?

—¿No es el dueño de las fábricas de cuchillos?

—El mismo.

—¡Ji! Apuesto a que pronto dejará el salón de belleza.

—Tonta sería si no lo hiciera.

Mía ajustó el paso al de su compañera, murmurando:

—No creas que yo en su lugar lo haría. Le sacaría todo el dinero posible, no perdería el empleo y al final, cuando él se cansase de mí, pondría un negocio por mi cuenta.

—Por lo visto, tú piensas que los hombres son tontos.

—¿Por qué?

—Porque no hay ninguno que sea tan generoso como para dar a su amiga tanto dinero, que luego pueda emanciparse tranquilamente.

—Una mujer tan bella como Martha, a quien jamás le conocimos un asuntillo amoroso, puede muy bien conseguir esto y mucho más.

—Oye, a propósito. ¿Qué opinas de Martha? Hace seis años que trabaja en Caine y, ¿qué sabemos de ella? Yo sé que tú eres una fresca. Te paseas un día con cada chico y tienes un novio en alguna parte.

—En Doncaster —adujo Mía indiferente.

—Con el cual piensas casarte algún día. Cuando te canses de pasarlo bien, digo yo. También te diré que él es tonto de remate.

—Tiene que haber tontos.

—Sé de mí algo parecido a ti. Pero de Martha… ¿qué sabemos? Nunca salió con chicos y su vida es un misterio.

—Olvídate de ella.

—Es que de repente entra en mí una tremenda curiosidad.

—La envidia —rio Martha tranquilamente—. Siempre ocurre así. Ignoras a una persona y hasta la compadeces, y maldita la curiosidad que despierta en ti, su… digamos extraño modo de ser. Pero de pronto esa persona destaca por lo que sea. Y ya no te resulta indiferente. Se la envidia, se la critica, y, por supuesto, no se la compadece. ¿Sabes lo que te digo? El mundo está formado por una partida de cochinos insoportables.

—Qué lenguaje.

—Estamos solas, mujer. ¿Vienes conmigo o te quedas con ese que te espera en la puerta de la cafetería?

—Me quedo con este.

* * *

—No me dices nada.

¿Qué podía decir?

Tantas cosas… Pero no iba a decir ninguna.

La mano de Rod se separó del volante y rodó hasta sus dedos. Los llevaba enguantados. Temblaban bajo la presión de los suyos. Buscó sus ojos al mismo tiempo de oprimir sus dedos.

—Martha… ¿no estás contenta?

—¿Con… contenta?

—No sé… Yo estoy como loco. Pensarás que soy un ser infantil.

No lo pensaba.

Bastaba mirarlo a los ojos para darse cuenta de que era todo lo contrario.

—No toco tus dedos —susurró Rod, ajeno a sus pensamientos—. Me gustaría. ¿Permites que te quite los guantes?

—Rod…

—Es la primera vez que me llamas por mi nombre —se exaltó Rod, deteniendo el auto.

—¿Por qué… lo detienes?

—No sé. Creo que no podré conducir ni un segundo más, sin darte un beso.

—Escucha…

El auto va estaba detenido a un borde de la cuneta. Tenía las luces rojas encendidas. Era noche cerrada.

Ella pensó que no podría dormir dos horas aquella tarde, antes de salir a las nueve y media. Podía decírselo. Podía… explicarle. Podía… Pero no.

Apretó los labios.

Nunca diría nada.

Prefería perderlo. Perderlo para siempre que decir.

—Martha…

—Creo que… que… —¿iba a llorar? Rod la acercó a su cuerpo. Le levantó la barbilla con el dedo y buscó ansiosamente sus ojos—. Rod… debemos… debemos… —le temblaba la voz y los labios junto a la boca de Rod—. Te digo… Te pido…

Rod la besaba.

Los labios de Martha sabían a dulzura.

Martha se escurrió de sus brazos y quedó tensa, con la cabeza apoyada en el respaldo y las dos manos cruzadas, en el pecho, con los ojos fuertemente cerrados.

—Muchacha…

—Déjame —pidió ella con un hilo de voz—. No estoy preparada para… para… para…

Él rio.

Aquella risa madura en sus labios, que resultaba Intima y tranquilizadora.

—Soy un impetuoso incorregible, Martha. ¿Me perdonas?

Martha lo perdonaba todo. Pero no quería aquella avalancha de besos, de caricias, de ansiedades.

Ella lo amaba y sentía en su ser la plenitud de la seguridad a su lado, pero… pero…

—Martha…

—Déjame ahora —susurró ella—. Por favor… pon el auto en marcha. Has dicho que vamos a ver a tu madre.

—Sí, sí, por supuesto. No pretendí ofenderte ni asustarte, Martha querida. Lo que pasa es que…

—Lo sé.

—¿Lo sabes? —pegado a ella, con el mismo ardor que no pudo frenar—. ¿Lo sabes?

Lo sabía.

Le ocurría a ella.

Como si de repente estuviera amarrada a un mástil y de súbito, después de estar prisionera, inmóvil, alguien soltara sus ligaduras. Eso le ocurría a ella. Pero tenía tanto miedo del ardor de Rod Ball, como de su propio ardor, tanto tiempo sojuzgado.

—Martha…, ¿no te gusta que yo sea así?

Le gustaba.

Su temperamento emocional lo necesitaba. Incluso su tristeza, su soledad, su condición de mujer, pero ¡tenía miedo!

Súbitamente surgió algo maravilloso para Rod. Martha elevó la mano y así como estaba, medio incorporada bajo el busto masculino, la dejó rodar suavemente por el rostro de Rod.

—¡Martha! —exclamó él como delirante.

—Calla, Rod. Calla. Déjame cerrar los ojos y pensar que… que…

—Dime, dime.

—Pensar que eres tú. Que no vas a ofenderme más, que yo…

—Tú…

—Yo…

—Martha, por favor dilo. ¿Tú qué?

—Yo creo —susurró ella ahogadamente— que empiezo a… a… quererte. Rod.

—¡Oh, Cristo del cielo!, eres maravillosa y tuve que perseguirte tanto para darme cuenta —y después, tomándola de nuevo en sus brazos, perdiéndola en el calor sofocado de su cuerpo—. Voy a besarte otra vez. Otra vez, Martha. No puedo pasar sin hacerlo. Creo que me moriría.

—Rod, Rod… Vamos a ver a tu madre.

—Sí, sí, sí…

Pero no se movía.

Era como si de repente, él también tuviera ligaduras y alguien se las soltara, y no pudiera parar y tuviera que demostrar su alegría con aquellos besos interminables que se diluían en la boca de Martha Adams…

XI

Liza Ball, elegante y distinguida, de una suave discreción, ya sabía que iban a llegar.

Los esperaba en lo alto de la terraza, envuelta en un modelo de fina lana oscura y un echarpe por los hombros, doblado en el pecho.

El auto se detuvo ante la escalinata principal de la mansión, y Rod descendió, dando la vuelta al vehículo, abriendo la portezuela y ayudando a bajar a la figulina sensitiva que era Martha Adams en aquel instante.

Liza Ball se percató al momento de su belleza serena, de su natural distinción y de la gran timidez que en aquel momento la sofocaba.

Observó asimismo cómo su hijo le pasaba un brazo por los hombros con la mayor delicadeza, y la empujaba suave y cálidamente hacia la escalinata de la terraza, en lo alto de la cual se hallaba la dama.

—Mamá —dijo, llegando a su lado—. Esta es Martha, mi novia.

La joven parpadeó. Liza Ball la besó suavemente en la mejilla.

—¡Cuánto me alegra conocerte, hijita! Rod me habló tanto de ti, que casi creía conocerte. Y me parece que no iba muy descaminada mi imaginación.

Martha no fue capaz de pronunciar una sola palabra en aquel momento. Sentía la mano de Rod en su brazo, oprimiéndolo, como dándole ánimos. Y los dedos de Liza Ball deslizarse hacia los suyos y apretándoselos con ternura.

—Pasemos al saloncito. Aquí hace frío.

Martha pensó entristecida:

«Soy una tonta. Aún no he dicho nada. ¿Qué pensará esta dama de mi absurda timidez?».

La dama en, cuestión, no pensaba nada de aquel silencio femenino. Pensaba, eso sí, que Martha Adams era muy bella, y, no sabía por qué razón, estaba muy triste. Como si bajo el brillo azuloso de sus ojos, se ocultara una tremenda y bárbara melancolía.

Por eso sintió hacia ella aún mayor ternura.

—Pasemos aquí —susurró.

Lo hicieron.

—¿No te quitas el abrigo, Martha? —preguntó aún, con toda naturalidad.

—¡Oh… sí!

Tenía un suave tono de voz. Educado, cálido, muy hondo. Liza Ball pensó que no le extrañaba en absoluto que Rod se hubiese enamorado de ella de aquel modo.

Se le notaba.

En la forma acariciante de mirarla, en cómo la ayudaba a quitarse el abrigo, en el contacto de sus manos, que parecían no rozarla, en la forma de hablarle…

—Siéntate, por favor —y con una tenue sonrisa—: ¿Te molesta que te tutee?

Martha se ruborizó.

—¡Oh, no! —susurró—. Al contrario… No creo merecer… tanta… tanta atención por su parte, señora.

—Tendrás que llamarme Liza —apuntó la dama tiernamente—. Todo el mundo me llama así. Y quisiera que tú… lo hicieras también.

—No sé si… si… —apretó una mano contra otra— si me atreveré.

—Tienes que hacerlo. Y venir mucho por aquí. Rod se pasa la vida de la oficina a su apartamento, su club, sus amigos… Me abandona mucho —rio cariñosa—. Espero que en adelante le atraigas hacia su madre.

—Mamá, no chantajees —y mirando a Martha con intensidad—. ¿Qué te parece, mamá? ¿No es muy guapa?

—Calla, Rod —se sofocó Martha.

Liza Ball rio.

Aquella sería la esposa de Rod. No cabía duda alguna. Si tuvo dudas al respecto, después de conocer a Martha, se habían extinguido.

—Eres, en efecto, muy bella —ponderó Liza Ball con suavidad—. Muy bella, y lo que es mejor, muy tímida.

—Detesto mi timidez —se sofocó Martha.

—Yo detesto las chicas sobresalientes —rio Liza Ball divertida—. No hay nada peor. Tanto tiempo esperando que Rod se comprometiera… Estoy muy contenta, Martha. Ya sé que mi hijo te hizo sufrir. Rod siempre hace sufrir a las personas que ama…

Rod buscó los dedos de Martha y se los oprimió largamente, sin decir palabra. La joven entreabrió los labios en una indefinible sonrisa.

—Vais a tomar el té conmigo, ¿verdad?

Ella no podía.

Eran las siete y veinte y a las nueve y media tenía que salir de casa. De la fonda, para no regresar hasta el amanecer.

—Gracias, pero… podemos dejarlo para otro día.

—¡Oh, no! ¿Qué prisa tenéis? Podéis comer conmigo y después. Rod te llevará al centro.

No. No podía.

Miró a Rod como buscando ayuda. Pero Rod no se enteró.

La miraba a su vez intensamente.

—Podemos hacer eso, Martha —susurró.

—Imposible. Tengo… tengo… —juntó las manos. Su indescriptible sensibilidad parecía agudizarse en aquel segundo. Desvió los ojos de la mirada de Rod y los fijó en la dama—. Me es imposible. Otro día —se puso en pie—. Creo que debo marcharme, Rod…, te lo suplico.

Este la contemplaba entre divertido y alarmado.

—¿Es que quieres irte ya?

Tenía que irse.

No podía quedarse allí. Estaba muy a gusto. Liza Ball era tal como ella hubiese querido que fuese su madre, pero…

—Tengo en casa unos trabajos que he de hacer antes de retirarme —añadió sofocada ante la muda interrogante de la dama—. Mañana podremos volver. Y pasado es domingo. Quizá… quizá…

—Está bien —admitió Liza Ball un tanto asombrada de aquel súbito nerviosismo—. Os espero a comer mañana.

—¿No sería mejor el domingo?

—Está bien, Martha. El domingo…

Cuando se vio de nuevo en el parque, junto al auto, respiró ansiosamente. Tenía los ojos casi cerrados y una rara crispación en la boca. Pero ni Rod ni Liza Ball se percataron de ello.

* * *

—¿Qué te ha parecido mi madre?

Iba silenciosa.

Acurrucada en la esquina del auto, con las dos manos fuertemente apretadas sobre el pecho. Los ojos semicerrados y la boca con aquella crispación indefinible que Rod no percató aún.

—¿Me oyes, querida?

Y los dedos de Rod se perdían ya entre las dos manos femeninas.

—Me parece… encantadora.

—Le has gustado —se echó a reír con su desenfado habitual—. Claro que no te he traído aquí con el fin de someterte a un examen analítico materno. Yo elijo una mujer y ni mi madre sería capaz de apartarme de ella. Te he traído con el único fin de que tú te sientas más segura a mi lado.

—Lo siento, Rod, pero… he pensado…

—¿Pensado?

—Sí.

—¿En qué?

—En lo nuestro… Yo pensé… Pensé… No me mires así —se agitó—. Parece que me estás desnudando por dentro.

Rod la atrajo hacia su hombro. La apretó en su costado con una mano y con la otra condujo el auto por la ancha autopista, en dirección al centro de Sheffield.

—Te miro porque me gusta mirarte, porque me da la sensación de que estuve miles de años anhelando mirarte, y de súbito tengo poder para hacerlo… Dime, ¿en qué pensabas? ¿En lo nuestro? Bien. Dime, ¿no es bonito? ¿No te gusta sentirte mía, así, con todo el espíritu? No vayas a pensar que te voy a maltratar —rio divertido, hundiendo los dedos en la garganta femenina— ni te voy a pedir cosas censurables. Te quiero de verdad, no sería capaz de destruirte ni destruir esto nuestro tan bello.

—Rod…

—Sí.

—Es que aunque me lo pidieras… no te lo daría.

—Te adoro y me adoras.

—¡Rod!

—¿Qué pasa? Te tiembla la voz.

—Es que… es que… yo no soy mujer para ti. No lo soy. Aún estamos a tiempo, Rod.

Este la miró con fiera brusquedad.

—¿Qué dices? ¿Te has vuelto loca o quieres volverme a mí?

Ella rio estaba loca. ¡Que no le dijera aquello! Tenía miedo de tanta felicidad. ¿La merecía? ¿Le estaba reservada?

Apretó los labios.

El auto entraba en Sheffield. Daba la vuelta a una plaza y se internaba por una calle comercial, estrecha.

—Jamás me digas esas cosas, Martha —casi gritó roncamente—. No sería capaz de prescindir de ti en ningún sentido. No soy un idiota. Te quiero y sé bien de la forma que te quiero.

El auto se detenía.

Martha se apartó del hombro de Rod y apretó los labios, mirando fijamente hacia el oscuro portal.

—Voy contigo —dijo Rod.

—No —se Sofocó súbitamente—. No. Despidámonos aquí hasta mañana.

—Pero…, Martha…

—Por favor…

—Si tengo que besarte. ¿No te das cuenta? Es el mayor anhelo de mi vida…

Ocurrió algo delicioso. Martha giró el busto un poco hacia él, se oprimió en el pecho de Rod y fue ella, ella sola, la que deliciosamente besó sus labios.

—Mar…

Ella huía ya en la calle y luego en el portal, con los labios doloridos de apretar aquel beso, que dejó en los labios de Rod la sensación de un tremendo vacío, y a la vez el ardor de una chispa encendida.

XII

Soportó las bromas de sus amigas durante toda la semana. ¿Amigas? Nunca los tuvo. Compañeras de trabajo… a las cuales no sacó de su error. ¿Para qué? ¿Explicarles que lo suyo no era un plan, sino… sino… algo que dolía y a la vez causaba un goce indescriptible?

No sería capaz de compartir aquella plenitud con nadie. Escuchaba las bromas y los chistes y las risas, y jamás hacía eco de ellas, pero tampoco daba la explicación que los demás deseaban.

Su vida privada era muy suya, muy íntima.

Nadie podría jamás penetrar en ella.

Todos los días, a la salida de Beauty Saloon, se encontraba con él. Sin mirar hacia atrás subía al auto y Rod lo ponía en marcha.

Celoso de su ternura, de su pasión, que cada día se encendía más, no la llevaba a lugares públicos. Unas veces a casa de su madre, con la cual tomaba el té y charlaban interminablemente, hasta que Martha veía las manecillas del reloj correr y se ponía en pie, despidiéndose.

Otras la llevaba en auto y lo detenía en cualquier parte, donde la besaba como un loco desquiciado, contagiándole a ella su ardor.

Empezaron a conocerse bien.

Ella supo de sus terribles impetuosidades. El de sus reparos, de sus escrúpulos, de su delicadeza, de su temperamento emocional, que parecía sojuzgarse aún. Supo de los valores espirituales de aquella muchacha, que ocultaba como delitos, y fue, poco a poco, poniendo de manifiesto ante él, casi sin darse cuenta.

Muchas veces, Rod se la quedaba mirando largamente. Y ella, sofocada, le cubría los ojos con la palma de la mano, susurrando:

—No me mires así.

—Es como una necesidad.

—Que aturde.

—¿No te gusta aturdirte un poco a mi lado?

¿No se aturdía todos los días? ¿No se olvidaba incluso de sus viajes de los domingos, y buscaba un pretexto para irse otro día cualquiera?

¡Qué sabía él de los muchos sacrificios que hacía en pie de aquella ternura, de aquella pasión, de aquella verdad!

¡La más bella de toda su vida!

Desde hacía dos semanas, justo las transcurridas a partir del día que se puso en relaciones con Rod Ball, apenas si dormía. Nadie se daba cuenta, pero aquella muchacha iba perdiendo color, y a veces, en el salón de belleza Caine, había de ocultarse para no caerse.

Aquella noche, a las siete de la tarde, hacía frío. Lloviznaba. Se hallaban ambos con Liza Ball, en su lujosa mansión, confortable, cálida.

Liza dijo de súbito:

—Lo que no me explico, Rod querido, es por qué consientes que Martha trabaje. Os vais a casar pronto. No creo que esperéis un año.

—Ni dos meses —rio Rod, apretando los dedos temblorosos que se perdían en los suyos.

No notó el estrechamiento de Martha, pero sí oyó su voz ahogada.

—Nunca dejaré de trabajar.

Los dos la miraron asombrados.

—¿Nunca?

Ella parpadeó nerviosa.

—Hasta que… hasta que…

—Nos casemos —terminó Rod.

Solo pudo asentir con un breve movimiento de cabeza. ¡Casarse! ¿Podría ella casarse alguna vez? ¿Tendría valor para decirle…? ¿Para decirle…? No. Nunca lo tendría. Un día desaparecería y no volvería jamás. Y Rod iba a sufrir y quizá Liza consolara a su hijo, diciendo con ternura: «No era una buena chica, Rod. No lo era. Piensa eso y olvídala».

Aquello iba a doler. Doler como una llaga incurable, que supura todos los días. Iba a doler la evidencia de aquel olvido, e iba a doler dejarlo y apartar de su vida aquella plenitud.

Sacudió la cabeza.

¡Era tan bello el momento!

¿Para qué estropearlo con pensamientos dolorosos?

—No obstante —insistió Liza Ball, ajena a sus pensamientos—, si es que os vais a casar pronto, estimo que Martha debiera dejar el trabajo.

—No me obligues a eso.

Rod la miró con cálida ternura.

—Es lo normal, Martha.

—Pero yo prefiero seguir trabajando hasta el último momento.

—Es que el último momento es este, si pensáis casaros dentro de dos meses.

Saltó impulsiva.

Había dolor y sofoco y hasta una fuerza extraña en su negación.

—Tan pronto… ¡no!

Los dos la contemplaron asombrados.

—¿A qué esperas? —insistió Liza Ball—. De vuestro amor estáis bien seguros los dos. Rod tiene sus años, una edad muy apropiada para formar un hogar. Tú estás sola… ¿Tienes algún familiar en alguna parte?

Apretó los labios.

No contestó.

Mentiras no podía decir. Iban contra ella. Contra su dignidad, su rectitud. Por eso evitó la respuesta.

Liza Ball, un tanto asombrada, pero sin demostrarlo, no insistió, pero dijo reiterante:

—Nada impide que os caséis. Además, dada la intensidad de vuestro amor, lo mejor es casarse. Se evitan muchos disgustos. El equipo de novia lo pido yo. Te lo regalo yo. En cuanto al hogar… —dudó un segundo—, supongo que vendréis a vivir conmigo.

—Por supuesto —afirmó Rod riendo—. Una vez casado, me complacerá dejar la oficina y correr hacia este remanso, donde os hallaré a las dos.

Martha nada decía.

Nada podía decir.

Nada era capaz de decir.

No obstante, por mucho que ambos insistieron, no fueron capaces de convencerla. Deseaba seguir trabajando hasta el final. Hasta dos días antes…

Lo consideraron propio de su orgullo de mujer. Nunca aceptaba nada. Cuando Rod pretendía hacerle algún regalo, siempre terminaban enfadados. No los admitía.

Decía invariablemente, con voz trémula:

—«Algún día, cuando seas mi marido —y la voz parecía extinguirse—, cuando lo seas… lo aceptaré todo».

Pero aceptaba besos.

De esos no podía escapar. Los sentía en su ser. Sin pecado, con ansiedad tan solo. Una ansiedad que nacía en el alma y se esparcía por todo el cuerpo.

Al fin se decidió a complacerla. Seguiría trabajando…

* * *

Era domingo.

Tenía que buscar una disculpa.

No más domingos sin ir allá.

Rod la llamó bien de mañana. En bata y con el cabello un tanto revuelto, cruzó el pasillo hacia el teléfono.

Madame Maggie estaba allí, como expectante.

—La llama su novio —dijo un tanto suspicaz. Y lanzó sobre ella una mirada censora.

Martha asió el auricular. Madame Maggie hubiera jurado que le temblaban los dedos.

Se quedó allí, arreglando la mesa camilla sobre la cual aún estaba la labor en la cual trabajó la noche anterior.

—Hoy no voy a poder salir.

—¿Qué dices? Si acaba de llamarme mamá y nos invita a almorzar con ella. Podemos pasar todo el día en su finca.

—Lo siento, Rod. Me es imposible.

¿No temblaba aquella voz?

Madame Maggie empezaba a preguntarse qué clase de chica era aquella. En realidad hacía seis años que se lo preguntaba, sin hallar respuesta a su interrogante.

—Oye, Martha, chiquilla, ¿qué tienes?

—Nada.

—Pero es que me estás resultando extraña esta mañana. Es domingo. Tenemos los dos el día libre y me sales diciendo que no vienes conmigo.

—He prometido a una amiga ir con ella a un hospital. Tiene allí a su madre… No puedo eludir ese compromiso, Rod. Comprende.

«Está mintiendo —pensó madame Maggie—. Esta chica no sabe mentir y cuando lo hace cambia de color y le tiemblan los labios».

—No me irrites, Martha —gritó Rod al otro lado—. Te aseguro que no voy a consentir que te marches con una amiga y me dejes a mí plantado.

—Rod, sé comprensivo.

Casi lloraba.

—Lo soy, caramba. ¿Es que no tengo derecho a disfrutar contigo de un domingo tranquilo? El pasado estuviste nerviosa todo el día. Hasta mamá te lo notó. Y hoy…

—Ve a buscarme a la estación a las siete en punto, Rod, querido, por favor…

—¿Lo dices en serio?

—Sí —fuerte. Muy fuerte.

Madame Maggie, a su pesar, se estremeció. Y lo raro fue que no supo por qué razón se estremecía.

—Está bien —terminó por impacientarse Rod—. Quizá vaya a esperarte o quizá no vaya. Depende todo de mi humor.

Y colgó.

Era la primera vez que se enfadaban de verdad. Él, porque ella no estaba enfadada. Solo triste.

Soltó el auricular y apretó la bata en el cuerpo.

Al girar se encontró con los ojos de madame Maggie. En aquel momento ni eran curiosos ni suspicaces. Eran casi cariñosos.

—Está usted más delgada cada día, Martha —adujo suavemente—. Ha dormido usted esta noche, dos horas escasas.

Martha no contestó.

Iba hacia la puerta un poco tambaleante.

—Teniendo un novio rico, poderoso en la ciudad… no me explico por qué sigue esa vida.

—¿Qué vida?

¿Qué sabía madame de su vida?

¿Qué sabía nadie en realidad, de aquella vida suya tan celosamente oculta?

Quedó medio encogida en el quicio de la puerta.

—No sé qué puede pasarle, Martha —adujo de nuevo la patrona—. Nunca reparé mucho en usted. ¡Tengo tantos huéspedes! Pero usted, de un tiempo a esta parte, me da mucha pena.

Martha ni siquiera parpadeó.

Pero seguía allí, apoyada en el marco de la puerta.

—¿Adónde va usted todos los domingos?

La joven se alzó de hombros.

—No me lo explico.

Ella, sí. Ella se lo explicaba.

Giró y se encaminó al pasillo.

Madame Maggie quedóse allí sin saber qué decir. Aún estaba allí, cuando de súbito vio avanzar a Martha, vestida ya, pálida, cargada de paquetes y envuelta en el abrigo gris de corte inglés.

—Martha…, si vienen a preguntar por usted…

—No sabe dónde estoy.

Rápida. Casi brusca, pero con un fiero patetismo en la voz.

Madame Maggie era curiosa, pero no mala persona. Cierto que no se excedía pidiendo informes a sus huéspedes. Ella se ganaba la vida. De alguna forma había que ganársela, pero en el fondo era una empedernida sentimental.

—No debo mencionar su trabajo… nocturno.

—¡No! —como un gemido—. No.

—Pierda cuidado, Martha. Váyase tranquila, pero… me parece que está usted jugando con sus propios sentimientos, y eso es peligroso.

Lo sabía.

Lo supo desde aquel día que fue a arreglarle las uñas a Rod Ball.

Salió a la calle y se perdió en ella presurosa.

Una hora después, Rod preguntaba a madame Maggie por ella.

—Ha salido.

—¿Sola?

—De aquí, sí.

Y no fue capaz de sacarle otra explicación.

XIII

Llamó a su madre por teléfono.

—No nos esperes, mamá.

—¿Y eso?

—Martha no puede ir.

No más explicaciones. No tenía en aquel instante, deseo alguno de meterse en prolijas minucias que solo concernían a él.

No permitió tampoco que su madre hiciera preguntas. Habló él y después se despidió hasta el día siguiente.

—Iré con Martha a pasar la tarde contigo.

Nada más.

Liza Ball quedó un poco desconcertada, pero Rod no disipó su desconcierto, aunque tuvo evidencia de él.

Por su parte, Rod vagó durante horas por la ciudad. Comió solo en un restaurante retirado, y al atardecer subió al auto y pensó dirigirse a la estación norte.

—Rod —llamó alguien tras él.

—Arthur —exclamó este, bajando el pie del estribo—. Hace un siglo que no te veo.

Se palmearon el hombro y se miraron riendo.

—Ya sé que tienes novia —rio Arthur—. Me lo dijo el otro día un amigo común. Martha Adams, ¿no?

Rod afirmó en silencio.

—¿Y cómo es que hoy domingo no estás con ella?

—¿Sabes? —preguntó Rod por toda respuesta—. Precisamente en este instante iba a buscarla a la estación norte.

Arthur dudó un segundo.

—No hay nada peor que un domingo —rezongó—. Si no tienes un plan preconcebido, te aburres como un tomate sin ensalada —subió a su lado y encendió un cigarrillo, al tiempo de repantigarse en el asiento—. Dejo el auto ahí. Si no te importa, me traes después a este mismo lugar.

—Pierde cuidado.

Puso el auto en marcha. Eran las siete y cuarto.

—Apuesto a que ya no pillo a Martha en la estación.

—Va en serio el asunto —dijo Arthur sin preguntar.

—Pienso casarme en seguida.

—¿Sigue ella trabajando?

—Sí. No hay forma de disuadirla.

—Me gusta Martha.

—¿La conoces? —preguntó Rod, girando rápidamente los ojos hacia su amigo.

Este rio. De muy buena gana. Divertido y burlón.

—No temas, celoso. Claro que no la conozco, pero el hecho de que siga trabajando, dice muy bien en su favor. ¿Cuándo piensas casarte?

—Dentro de dos meses, tres a lo sumo.

—¿Qué dice tu madre a eso?

—Imagínate, está muy contenta. Al fin hallé la mujer que deseaba, que busqué siempre.

—¡Quién fuera tú! En fin… Oye, ¿sabes que yo ando medio, medio enamoriscado de mi secretaria? No te rías. Estamos dando mucho que decir los dos. En un murmullo, la gente dice: «Los mejores partidos de la ciudad, se casan con chicas corrientes y molientes». No se dan cuenta de que si buscamos esposa en ese mundo hasta entonces desconocido para nosotros, es porque en el otro, en el nuestro, no encontramos lo que buscábamos. Se habla mucho de ti y de la chica de Beauty Saloon. Dicen además que la tienes acaparada y que no la has presentado aún en nuestra sociedad, porque la estás, reeducando. Qué piadosos, son, ¿verdad?

—¿Y tú qué opinas?

—¿Yo? Lo que tú. No creo que un hombre como Rod Ball se enamore de una mujer a la que tiene que reeducar.

—Es —dijo bajísimo, al tiempo de estacionar el auto en la explanada frente a la estación— deliciosa. Maravillosamente deliciosa, aunque hoy esté un poco enfadado con ella.

—Y…

—Se fue con una amiga a un hospital de las afueras.

—Eso es caridad.

—¿Dejarme a mí solo por caridad a otra persona?

Los dos rieron. El enojo de Rod ya no existía. Aquella soledad de horas, le hacía calcular más la intensidad de su cariño hacia Martha.

—Ven conmigo —dijo a Arthur—. Te la presentaré.

Descendieron ambos y se dirigieron hacia el interior de la estación. Los trenes se hallaban en sus vías, estacionados. Algunos aún parecían bufar.

—Me parece que ya habrá llegado —masculló Rod—. Tendré que ir a buscarla a la fonda.

—¿Es que aún la tienes en aquella fonda?

—No hay forma de sacarla de allí.

Detuvo a un hombre uniformado, preguntando.

—¿Ha llegado el tren de Doncaster? El de las siete.

El hombre miró en tomo.

—¡Oh, sí! Ya hace rato.

—Gracias. ¿No hay otro?

—Hasta las nueve de la noche, no, señor.

Asió nerviosamente el brazo de su amigo y se alejó con él.

—Iremos a la fonda a buscarla —decidió—. No soy capaz de estarme hasta mañana sin verla. ¿Vienes conmigo? Tengo interés en que la conozcas, para que luego, cuando oigas algo de nosotros, digas que Martha Adams no necesita ser reeducada. Es una muchacha culta, bella, sensible.

—Maravillosa —terminó Arthur irónico—. Se te nota, Rod. Estás que no ves por ella.

—Como siempre esperé estar por la mujer que me acompañase al altar.

—Voy contigo —rio Arthur satisfecho.

* * *

Rod llamó desde una cabina pública. Se puso, como siempre, madame Maggie.

—Le daré el recado en seguida. Acaba de llegar.

Un cuarto de hora después, Martha Adams, enfundada en el abrigo gris, muy linda, muy nerviosa, salía de la casa y atravesaba la calle hacia el auto.

No se fijó en el hombre que se hallaba detrás. Entró y se inclinó hacia Rod, que, sentado ante el volante, se inclinaba a su vez hacia ella.

—Rod, querido… No estabas en la estación.

—Llegué tarde —susurró Rod bajísimo.

Arthur, asombradísimo, casi estremecido de horror, vio cómo aquella muchacha besaba a Rod en los labios ligeramente y le pasaba una mano por la mejilla.

—Creí que estabas enfadado conmigo, Rod.

—¿Puedo?

Y como ella iba a besarlo otra vez, él se echó a reír murmurando:

—Cariño…, no estamos solos.

Martha miró rápidamente.

—¿Cómo? —y llevóse la mano a la boca—. ¡Oh, oh…!

—Es Arthur Berry, mi mejor amigo. Te hablé muchas veces de él.

—¿Cómo estás, Arthur? —preguntó la joven serenamente.

Arthur parpadeaba y la miraba con un horror tal, que por un segundo, Rod pensó que iba a desmayarse.

—¿Qué te pasa, Arthur? ¿Te has quedado mudo?

Arthur no contestó.

Seguía mirando a Martha y esta a él, pero mientras en los ojos del hombre había estupor y horror, en los de Martha imperaba una cálida serenidad.

Entretanto, Rod ponía el auto en marcha, ajeno a la expresión de los ojos de su amigo.

—¿Dónde te dejo, Arthur?

Este pareció reaccionar.

—Donde me cogiste hace una hora.

—De acuerdo. ¿No quieres tomar algo con nosotros?

—Te lo agradezco, pero… también yo tengo una cita…

Martha ya no le miraba. Se preguntaba qué le pasaría al amigo de su novio, para que la mirase de aquella forma.

—¿Qué tal la madre de tu amiga? —preguntó Rod de pronto.

—¿La madre…? ¡Ah, sí! Mejor…

—¿Qué tiene?

—Pues está… loca.

—Caramba. Mal asunto. ¿De poco o de siempre?

—Desde hace veintitrés años.

—Peor todavía.

Martha no respondió.

Arthur encendió un cigarrillo y fumó muy aprisa.

Iba mudo. Tan mudo y absorto, que cuando el auto de Rod, conducido por este, se detuvo junto al suyo, no se movió.

Hubo de volverse Rod.

—¿En qué piensas, Arthur? Está aquí tu coche.

—Ah… sí, claro —saltó del auto. Miró a Martha fijamente. Esta solo parpadeó confusa—. Adiós, Martha. He tenido mucho gusto en conocerte… —sin dejar de mirar a Martha, dijo a su amigo—. Hasta otro día… Rod.

—Que te vaya bien.

El auto emprendió de nuevo la marcha.

—Qué amigo más raro el tuyo, Rod —dijo Martha inmediatamente.

Rod rio.

Aquella risa de niño y de hombre, entremezclada, que cautivaba a Martha. Apartó los dedos del volante y buscó a tientas los de Martha. Los encontró enguantados.

—Ya sabes —susurró él.

Sí, ella ya sabía.

Silenciosamente se quitó los guantes y metió las dos manos entre las de Rod.

—Tantas horas sin verte… ¿Sabes que estuve todo el día muy enfadado?

—Pero te pasó…

—Cuando te veo, todo me pasa. Todo menos el ansia de tomarte en mis brazos y besarte. ¿Tú no?

Ella también.

Quizá con más fuerza, porque era más sensible.

Rod detuvo el auto.

—¿No… seguimos?

Rod no hablaba.

—¡Oh, Rod, Rod…!

Él no podía parar de besarla. ¡Tantas horas! Aquella muchacha estaba dentro de su sangre. No era posible arrancarla de ella. No lo haría jamás, pero aunque tuviera que hacerlo, se mataría antes de lograrlo.

Rod reía. Sobre sus labios. Demarcándole cada facción, hundiendo los dedos en su pelo y rodando por su garganta, hasta el busto.

Martha, sofocada, decía en aquellos instantes:

—No hemos… no hemos… ido a ver a tu madre.

—Este momento es nuestro.

—Nuestro.

—Solo nuestro, muchachita…

Y lo era. Que nadie se lo quitara, porque no podía.

XIV

El mismo Arthur le abrió la puerta. Rod entró sofocado de correr escalera arriba, sin siquiera esperar al ascensor.

Eran las doce de la noche.

—¿Qué diablos te duele a ti? —preguntó riéndose—. Me ha dado Steve el recado, cuando hace un segundo llegué a mi apartamento. Fue tan urgente, que ni siquiera me detuve en el ascensor. Ni en el de mi casa ni en este —se derrumbó en una butaca, Con un suspiro—. ¿Qué es lo que tienes que decirme con tanta urgencia? —de súbito reparó en la rigidez del rostro de su amigo—. Arthur… ¿Qué pasa? Estoy pensando que es muy grave lo que tienes que decirme, a juzgar por la expresión cerrada de tu rostro.

Arthur no contestó en seguida.

Arrastró una butaca y se dejó caer en ella frente a Rod.

—Arthur… —se agitó este de pronto—. ¿Ocurre algo grave? ¿Mi… madre? —se fue a poner en pie, pero a un gesto de Arthur volvió a quedar incrustado en la butaca.

—Rod…, ¿quieres fumar?

—¿Fumar? ¿Fumar? ¿Es eso lo que tienes que decirme?

—No. Pero sé cómo eres y recuerdo que cuando fumas apaciguas tus nervios.

Rod quedó tenso en la silla.

—Me parece, Arthur, que no me has llamado para nada. Tú me conoces, tienes razón. Me conoces bien, y sabes que, bajo mi capa superficial que conocen algunos amigos frívolos, se oculta un hombre sensato, razonador y pensador. No creo que me hayas llamado para preguntarme si no fumo, ni para apaciguar mis nervios. ¿Qué es lo que tienes que decirme?

—Algo muy doloroso, Rod —murmuró Arthur, como si la vida fuera a faltarle—. Algo que te va a doler más que si te arrancaran la vida a pequeños trozos.

Rod se puso en pie de un salto.

—¿Qué dices? Pero ¿qué necedad estás diciendo? Nada puede arrancarme la vida a trozos, excepto Martha. La falta de Martha. Debo ser tan egoísta, que ni siquiera la falta de mi madre me afectaría así. La quiero mucho, pero por encima de todo, ¡de todo!, está Martha. La he dejado en casa hace apenas tres horas. La dejé en el portal, después de besarla mucho. Era, pues, un ser tangible, y estaba viva. Se fue a la cama rápidamente, porque comimos algo por ahí. No creo que en la cama la haya sorprendido un terremoto.

—Celebro tu humorismo, Rod —observó Arthur roncamente—. Créeme que lo celebro, pero aun así, dada la amistad que nos une, tengo el deber de destrozarte la vida, porque quizá te quede hoy un poco de esa vida incólume, y mañana ya no podría quedarte ni siquiera ese trozo.

Rod se inclinó hacia él.

—¿Qué es lo que tienes que decirme? ¿Vas a herirme mucho, Arthur? ¿Vas a herirla a ella? Podrás destruirme a mí, pero por Dios… no toques a Martha Adams.

Arthur Bery no fue capaz de sostener aquella intensa mirada de su amigo.

—Arthur…, ¿es de ella?

Era como un silbido su voz. Algo que salía de lo más hondo de su ser y se convertía en la superficie en un gemido.

Arthur solo movió la cabeza afirmando.

Hubo un silencio.

Se diría que las palpitaciones del reloj que colgaba en la pared, era el único signo de vida en aquella estancia.

Pero ellos dos estaban allí. Uno de espaldas a otro. Rod dio un paso al frente como si los pies no fueran suyos.

Se detuvo.

—Tú no eres un mal amigo, Arthur. Nunca lo has sido. Hemos compartido penas y alegrías infinidad de veces. Nos hemos dicho lo que esperábamos de la vida y muchas veces la esperamos juntos y la vivimos, y de igual modo nos sentimos asqueados ambos. Los dos somos hombres de verdad, y esa verdad la buscamos con afán, con intensidad, con anhelo. El anhelo de dos hombres, que, para buscar la felicidad, casi parecían dos niños imberbes. ¿No es cierto, Arthur?

Este volvió a asentir con un solo y breve movimiento de cabeza.

—Si es así… tú no quieres herirme ahora. ¿Verdad, Arthur? Tú no quieres destruirme. Y, sin embargo…, me vas a destruir, pero yo no voy a creer lo que me digas. ¿Te das cuenta? —gritó roncamente—. ¿No te la has dado aún? Yo la amo. Por encima de todo y de todos, yo la amo. Y no soy tan fuerte, ni tan héroe como para olvidarla. No voy a poder.

Arthur giró.

Tenía en los ojos la expresión de un agonizante. Sabía cómo iba a herirle, pero le hería infinitamente más, si se callaba.

—Me la presentaste esta tarde, Rod. ¿No te has dado cuenta? ¿No has visto en mí que aquella muchacha me era familiar?

—¿Cómo? ¿Qué dices?

—Escucha, Rod, y no me rompas la cara en tu afán de romper tu alma. Escucha, por favor. Yo pensé… al ver su indiferencia hacia mi persona, que no era… la misma.

—¿La misma? ¿A quién te refieres, Arthur?

Lo asió por las solapas. Pero Arthur, sin violencia, se las quitó.

—Te pido un poco de serenidad. Solo un poco. ¿Qué pensarías de nuestra amistad, si te lo dijera más tarde otra persona?

—¿Pero qué es lo que alguien puede decirme de Martha Adams?

—Si me lo dejas decir, querido Rod…

—No me llames querido para destruirme así —exclamó Rod, apretando las sienes con ambas manos.

—No he parado desde que os dejé. No he tenido sosiego. He vagado por la ciudad como un desquiciado. He pensado y pensado y llegué a la conclusión de que mi lealtad tenía que decírtelo. He venido a casa y revolví todos los cajones. Sin esa prueba, jamás podría decirte una palabra. Y tú, después, algún día, me escupirías a la cara mi silencio.

—Me vas a volver loco, Arthur —gritó como un alucinado.

—Cállate, por favor. Mátame si quieres, pero tengo que decírtelo. Martha Adams es… es…

—¡No! Por Dios, no…

—¡Rod!

—No me digas de ella algo que pueda rebajarla ante mis ojos. Te lo pido por lo que más quieras.

Arthur metió la mano en el bolsillo y sacó una cartulina.

—Mira, Rod. Te pido que mires y razones. Esa mujer no es como tú piensas. Es una cínica. Una…

¡Paff, paff!

Las dos bofetadas dieron de lleno en el rostro de Arthur. Pero este las esperaba. Todos los hombres reaccionaban así en casos análogos. Él amaba a su amigo. Fue siempre su único y verdadero amigo. No podía permitir que una mujer de la calle, una furcia vulgar, pasara para Rod como una muchacha pura y sincera.

Ni siquiera pasó los dedos por la mejilla dolorida.

Mantenía en ellos la cartulina, y si bien temblaba esta un poco entre ellos, la sujetaba firme y obstinado.

—Rod…

Sí. Rod estaba allí. Mirando como alucinado la mano que golpeó a su amigo.

Parecía una cosa…

Ni siquiera un hombre, ni siquiera una estatua. Solo algo informe, apretado contra la pared, los ojos fijos, absortos, en los dedos crispados, y las piernas abiertas, la cabeza caída sobre el pecho…

—Rod…

—Te he pegado, a ti —dijo, como si de pronto su voz saliera de un pozo sin fondo—. A ti, que eres mi mejor amigo.

—Mira, Rod. Solo te pido eso. Creo que después de ver esto… no voy a tener que darte muchas explicaciones. Fue este verano. Hace apenas unos meses… Una noche, aquí en un cabaret. Fue en el Kinglike. Tú lo conoces. Hemos ido juntos alguna vez. Lo peor y más cuidado de la ciudad, acude allí por las noches… Lo mejor y lo peor de cada casa… ¿No es así, Rod?

No contestó.

Poco a poco había ido cayendo en el sillón, y parecía una momia, incrustado allí.

—Pasé la noche junto a esta mujer… Una mujer depravada. Una vulgar mujerzuela. Aquí la tienes, Rod. Me parte el alma decirte esto, pero peor, mil veces peor, sería mi silencio. Aquí la tienes, descocada, bailando conmigo… casi desnuda… Mírala, Rod. Y después, si quieres, lloremos juntos. Pero, déjame decirte que al día siguiente volví, y al otro y muchos más. No fue una mujer de un día. Fue una mujer de una semana, hasta que me asqueó. Es lo peor que un hombre pueda imaginar. Lo más bajo, lo más vulgar. Lo más mezquino. Y yo no podía decirte que Martha Adams era esa mujer, hasta no hallar esta fotografía. Mírala.

—No quiero verla —dijo, como si la fuerza se escapara toda por su boca—. No me ofendas más.

Y como si de pronto enloqueciera, se puso en pie y empezó a pasear de un lado a otro.

—No puedo. No puedo creerte —gritaba como un histérico, él, tan ecuánime, tan dueño de sí, tan lleno de experiencia—. No soy capaz. Y no lo creeré mientras ella, ella misma, no me lo confirme —de súbito le arrancó la cartulina de la mano. La miró como un alucinado—. Es ella —gritó como en un alarido—. ¡Dios de los cielos, si es ella! —de repente tiró la cartulina al suelo y la pisó una y cien veces—. No puede ser, ¿me oyes? No puede ser y no será. La mujer que yo conozco, la que tomo en mis brazos, la que beso, la que adoro, no puede ser jamás una depravada. Pero si tiembla cuando la beso. Si gime cuando la dejo. Si se ruboriza cuando la miro. Si jamás pude tocarla, como un hombre toca a una mujer. Si no me deja… Si… si… ¡Oh, no, no, Arthur! No me digas que estoy equivocado.

¿Había lágrimas en los ojos de Rod Ball?

¿Lágrimas en aquellos ojos que jamás se humedecieron?

Arthur fue hacia él. Le tocó en el hombro.

—Pregúntaselo a ella, Rod. Es… lo mejor.

—¿Ofenderla… así… así?

—No puede haber dos personas tan iguales, Rod. ¿No comprendes? Mírala bien —recogió la fotografía del suelo—. Fija en ella tus ojos, querido Rod. Mira su pelo, su sonrisa, sus ojos, su boca… Mírala, Rod. Una mujer de la vida, cuando desea cazar a un hombre rico, hace filigranas. Ella sabe. Yo te digo que sabe. Lo sé. Es una retorcida mujer de recursos. No se da fácil. Es cara y nada vulgar. Sus abusos lo son, pero ella no. Ella sabe lo que quiere.

—Martha, no —gritó exasperado, a punto de enloquecer—. Martha no sabe nada de nada. Aprendió a besar en mis labios. ¿Me oyes? No soy un chiquillo. Soy un hombre y sé bien cómo es una mujer. No me engañan las mujeres y desde que tengo uso de razón, amo el matrimonio y deseo casarme, y solo al encontrarla a ella decidí mi boda. Si fuera como tú dices, accedería a casarse cuanto antes. Vengo luchando con ella para adelantar la boda… y se niega.

—He cumplido con mi deber, Rod. Lo demás… ya no puedo hacerlo yo. Sé que vas a reflexionar. Pídele incluso consejo a tu madre. Ve a verla a ella. Enséñale eso, eso… y que te diga que no es ella.

—No la he visto nerviosa cuando te vio esta tarde.

—En efecto —admitió Arthur—. No noté en ella ni asombro, ni estupor. Pero ten presente una cosa. Esas mujeres ven hombres diferentes todos los días. Sería absurdo que se acordara de un hombre determinado en un momento determinado.

Rod iba ya hacia la puerta.

Llevaba la cartulina apretada entre los dedos y los ojos como extraviados, fijos ante sí.

—Rod…, ¿adónde vas?

No contestó.

Se lanzó a la escalera y bajó corriendo, como si fuera totalmente extraño a la voz que lo llamaba desde el rellano.

XV

Tan pronto se vio en la calle, sintió la sensación de que todo era distinto, de que acababan de contarle un chiste, y de que el papel que apretaba entre los dedos, era un simple apunte sin importancia.

Pero no se hizo ilusiones. Era hombre reflexivo, dominaba sus impulsos y no se dejaba vencer por la desesperación.

Se fue directamente a su casa y se cerró en su habitación. Se quitó la chaqueta y se dejó caer cuan largo era en el lecho. No volvió a mirar la cartulina. La tenía oculta en el bolsillo de la americana y no pensaba sacarla de allí, entretanto no viera a Martha.

Ella. Ella era la única que podía darle una explicación. El desgarro sufrido nadie iba a evitarlo ya, pero tenía aún la esperanza de que todo fuera debido a una confusión.

¡Una ilusión absurda de hombre infantil! Y él no era absurdo ni infantil. Esta convicción produjo en él una sacudida.

¿Esperar?

Sí, esperar aunque se muriera de dolor y de impaciencia. Era lo bastante sensato y maduro como para no provocar un escándalo a la una de la madrugada, en una fonda donde no solo vivía Martha.

¡Martha Adams! Era odioso e inhumano pensar que todo cuanto dijo Arthur fuese cierto.

Pero también… había que suponer que Arthur no era un hombre que se lanzara a vuelo solo con una suposición.

Y Entonces… entonces… ¿Martha Adams?, la muchacha que él adoraba, en la que creía, la que rechazó las flores y un brillante y cuantas suposiciones le hizo… era una mujer pública. De la calle, depravada y de todos.

No. Mil veces no.

Cerró los ojos y apretó las sienes Con ambas manos. Iban a estallarle. Por muy ecuánime que fuera, por muy reflexivo, por muy sensato, no era posible mantenerse quieto ni siquiera indiferente ante lo que tenía que saber de cierto al día siguiente.

No obstante, trató de dormir. Un sudor frío empezó a invadirle, y cuanto más luchaba por cerrar los ojos, por sentir la inconsciencia del sueño, mayor era su desvelo. Nadie podría imaginar jamás aquel dolor, el desgarramiento de todas sus esperanzas frustradas, la evidencia de saber que bajo la capa de chica buena y sensible se escondía el mayor cinismo que pudo imaginar un ser humano.

No fue capaz de quedarse quieto. Empezó a pasear la estancia y al amanecer salió a la calle.

Vagó de un lado a otro a pie. Ni siquiera podría asir el volante. No tenía fuerzas para nada, excepto para soportar el peso de su cuerpo sobre las piernas. No era ira, ni cólera. Era un dolor indescriptible que lo menguaba y lo anulaba. Toda la vida buscando una mujer como Martha Adams, y de súbito… era el más vilmente engañado de los hombres. El más gusanito, el más absurdo, el más muñeco…

Sintió la sensación de que estaba solo en la vida, de que nadie, ni las razones de Martha, podrían llenar aquel vacío.

Y, como siempre, pensó súbitamente en su madre. Se sintió niño, desamparado, vulgarcito. Como un imberbe que tiene su primer fracaso y va a contárselo a su madre. O como el chico al que le roban la pelota y va llorando a contárselo a su madre…

A las siete de la mañana tomó un taxi. No era capaz de conducir su coche. Llegó a la regia mansión hacia las siete y media. Entró en la casa como un autómata y preguntó al primer criado si su madre estaba levantada.

—Ha ido a misa a las siete, señor. No tardará en volver.

Penetró en el salón de la planta baja y se hundió en un sillón, pálido, con las dos manos sujetando las sienes, los ojos inmóviles, fijos en el suelo.

No supo el tiempo transcurrido, ni se dio cuenta de la elegante figura de Liza Ball ante él.

—Rod…

Solo levantó un poco la cabeza. Y después, con esa cortesía innata, muy ajena a su propio y bárbaro dolor, se puso en pie.

—Buenos días, mamá.

Liza lo besó en la mejilla. Era alta, pero más baja que él, y hubo de empinarse sobre los zapatos para llegar a su rostro.

—Estás helado. Rod. ¿Te ocurre algo? Es tan temprano y ya estás aquí…

—Siéntate, mamá.

—Algo muy grave y muy doloroso te ocurre.

Se sentó. Liza lo hizo enfrente.

Y de súbito, Rod empezó a hablar. No omitió nada. Lo contó todo. Desde que se presentó en casa de Arthur, hasta que se fue. Y como un autómata metió la mano en el bolsillo de la americana y sacó la fotografía.

Hubo un silencio.

Un largo y penoso silencio.

Liza Ball, con los ojos desorbitados por el asombro, contempló absorta aquella fotografía. Muda, paralizada, estremecida de dolor. Cuando se la dio de nuevo a su hijo, este, con ademán de momia, la hundió en el bolsillo, sin pronunciar palabra.

—Rod…

La miró tan solo.

—Rod… —repitió la dama con su ma ternura—. ¿Qué quieres que te diga?

—¿Decir?

—Sí. Has venido a mí a buscar un consuelo, una respuesta, la respuesta que tú deseas, pero…

—No vas a dármela.

—No me gusta juzgar sin ver ni oír. Rod… Bien sabes cómo soy. Pero sabemos los dos que Arthur te quiere de verdad y no es hombre que se lance a la aventura en una cosa así. Además… esa fotografía…

Rod se puso en pie.

—Es ella, Rod. Te duela o no te duela.

—¡Me duele! —gritó—. Me duele como si me arrancaran las vísceras del cuerpo, a dentelladas. ¿No te das cuenta? ¿No te la das, madre?

—Sí, Rod, sí. ¿Qué piensas hacer?

—Saber.

—¿Cómo?

—Aún no lo sé.

—No te muevas de ahí. Ahora mismo llamaré a Beauty Saloon pidiendo una masajista, y diré que tiene que ser Martha Adams.

—¿Aquí?

—Sí, aquí. Y tú estarás presente. Es decir, tú le hablarás. Tendrá que decirte la verdad. Y por muy cruel que sea… debes asimilarla, Rod. Vete lejos. Olvídala.

—No podré creer jamás en ninguna otra mujer. Y lo que es peor… no podré olvidarla a ella.

—La llamaré ahora mismo. Hay cosas que no pueden ni deben dilatarse. Mejor aquí que en ninguna otra parte. Aguarda, Rod.

De súbito, este asió a su madre por el hombro. Quiso volverla hacia sí, pero la dama se negó obstinadamente.

—Madre, tú la querías. La querías mucho. Estás llorando.

—Calla, calla… Calla, Rod…

Y salió.

Rod se derrumbó en una butaca y ocultó el rostro entre las manos.

* * *

Sam iba contándole un chiste.

No le oía.

—Cuando yo tenga pozos de petróleo… —empezó.

—Calla, Sam.

—Ya sé que tienes novio. Todos hacen comentarios en el trabajo, pero yo sé que tú jamás te venderías por unas libras.

—Cállate, te digo.

La furgoneta avanzaba, torcía ya por la carretera particular, hacia la mansión de los Ball.

—¿Por qué te han llamado a ti precisamente, para dar masaje a mistress Ball?

Sí. ¿Por qué?

Si ella lo supiera.

Pero ella no sabía nada. Ella solo vio que su botón se iluminaba y en seguida oyó la voz atiplada de miss Dina.

«Señorita Adams, la reclaman de la calle. Tendrá que ir usted a la mansión de los Ball».

Ball House estaba allí. Veía sus escalinatas de mármol, sus plantas trepadoras en la terraza, la encorvada figura del jardinero limpiando un seto…

¡Qué ironía la de miss Dina al mencionar la mansión de los Ball! Y qué expresión la de sus compañeras.

La furgoneta se detuvo y ella, con el maletín en la mano y el abrigo gris sobre la bata rosa del uniforme, saltó al suelo.

—Espérame aquí, Sam. Quizá tarde en salir —dijo con acento temblón.

Sam la miraba con cálida ternura.

—Una vida entera te esperaría, Martha. Pero ya sé que esperaría en vano.

Ella echó a correr.

Casi inmediatamente de llegar a la puerta principal, una doncella le salió al paso.

—Por aquí, señorita Adams.

—Gracias, Mary.

Y la siguió en silencio, buscando la silueta familiar de su futura suegra.

¿Por qué la llamaba? ¡Para dar masaje! Pero si Liza Ball jamás mencionó tales cosas. Era una dama suave, elegante, pero sin exagerar sus hábitos. Una dama sencilla, de porte muy distinguido, pero nada ultramoderna.

—Por aquí —dijo la doncella.

Y abrió una puerta.

Martha, sin titubeos, se deslizó dentro. Las persianas estaban echadas. La semipenumbra del saloncito apenas si le permitía ver las figuras. Pero de súbito, algo se movió al fondo y casi súbitamente, vio a Rod de pie, fijos los ojos en ella.

—Rod —susurró maravillada—. Tú… aquí, a estas horas… ¿Estás enfermo? —corrió hacia él anhelosa—. Rod, amor mío, estás… —se detuvo en seco. Su ademán de acercarse a él, se frenó. Su voz se extinguió, su sonrisa se convirtió en una mueca—. Rod…

El hijo de Liza Ball tenía como un coágulo en los labios. O quizá más bien una cerradura.

Tenía allí a Martha Adams y aún no podía concebir que aquella linda y suave muchacha, fuera la misma que andaba por los cabarets jugando con los hombres a tanto la hora.

—Rod…, ¡estás raro! No sé… no sé por qué me habéis llamado.

Rod no decía nada.

Tenía miedo decir…

Herirla era herirse a sí mismo. Maldecirla era maldecir su propia vida. Escupirle a la cara… era peor mil veces que destruir su vida y su felicidad. Y admirarla era convertirse en un ente, algo contra lo que luchó desde que empezó a saber lo que era un hombre y una mujer, el amor, la posesión y el idealismo.

—Siéntate, Martha —pidió quedamente, con una voz que no parecía la suya—. Hazme el favor de escucharme un segundo.

—¿Ocurre algo, Rod?

—Ocurren muchas cosas. Ayer te presenté a un amigo.

—Sí —susurró ella sin comprender—. Arthur no sé qué. No recuerdo el apellido. Sé que es tu mejor amigo.

—Lo es. Por eso no puedo concebir que ese amigo me destruya la vida solo por capricho.

—No te comprendo, Rod.

—¿No te sientas?

—Me da miedo tu… frialdad.

—No estoy frío, Martha.

—Colérico.

—No. Ojalá pudiera sentir cólera y rabia y dar puñetazos y escupir a las personas y maldecirlas… No puedo. ¿Sabes? Siento dolor. Un dolor que me roe las entrañas y me convierte en la momia que ahora ves.

—Rod —exclamó la joven temblando—. ¿Qué es lo que pasa? ¿No tengo derecho a saberlo?

—Lo tienes. Claro que lo tienes. Pero tener que decírtelo yo. Esperar tú que yo te lo diga… es hacer más penosa la agonía de mis estúpidas ilusiones.

—No… no… te comprendo.

—Dime, Martha. Dime, por favor… no puedo concebir que bajo ese rostro bonito, bajo esa suave expresión, esa boca que yo creí que aprendió a besar en mis labios… se oculte un demonio. No permitas que yo tenga que decírtelo. Ni me obligues a maldecir tu silencio. Ya ves lo que son las cosas. Estoy loco por ti, y, sin embargo, no podría hacerte mi amante.

—¿Qué dices? ¿Pero, qué dices, Rod?

—Te pregunto yo a ti, Martha. ¿No tienes nada que decirme? ¿No hay en tu vida actos censurables?

Los había.

Censurables… hasta cierto punto nada más. Había algo, pero… no podría decirlo nunca. Nunca se atrevería a perderlo por eso. ¡Nunca!

—Mira, Martha —y le mostró la fotografía—. ¿La conoces?

Martha contempló su propia imagen con ojos desorbitados.

—Soy yo —dijo con un hilo de voz.

Rod giró sobre sí.

Apretó el puño y lo dejó caer pesadamente a lo largo del cuerpo.

—Eres tú… ¡Lo confiesas! —gritó sin volverse.

Martha no podía apartar los ojos de aquella imagen.

—Sí —admitió bajísimo—. Sí… creo que soy yo… Pero…, pero… nunca bailé con él. Además… ¡qué horror! Yo nunca tuve esos vestidos ni esa risa… ni… —levantó vivamente la cabeza. Sus ojos se abrieron tanto, que parecía iban a romperse—. Rod —gritó desgarradoramente—. Rod…, ¿qué estás pensando?

Rod se volvió hacia ella.

Pálido y rígido señaló con el dedo enhiesto la fotografía que aún temblaba en los dedos femeninos.

—Si confiesas que eres tú… ¿qué más puedo decirte? Supongo que conocerás también ese lugar.

—¿Ese lugar? —se agitó—. ¿Qué lugar?

—Kinglike, el cabaret más famoso de la ciudad.

—¡Oh, no, Rod! —gritó como si la hiriesen—. Nunca, jamás estuve allí. Tú… tú… has pensado que yo… que yo… —parecía súbitamente enloquecida—. Esta mujer… es como yo, sí, parezco yo misma. Pero tú has pensado…

Tiró la fotografía al suelo y sus dos manos horrorizadas se cubrieron el rostro.

Hubo un silencio.

Se diría que de súbito aquellos dos seres que tanto se amaban y se necesitaban mutuamente, eran dos extraños.

Ella lúe retrocediendo poco a poco como si la fulminaran, y quedó pegada a la pared, medio encogida, con el rostro cubierto con las manos, la cabeza inclinada hacia el pecho.

Y Roa, como un juez, parecía una estatua en medio de la estancia.

XVI

—No pueden existir dos mujeres tan iguales —dijo Rod de pronto, con voz que parecía un trallazo—. ¡Qué más quisiera yo que creerte! Pero no puedo. Arthur ha obtenido esa fotografía en Kinglike una noche de juerga. Y asegura que pasó una semana contigo. Y dice que eres la más depravada de las criaturas. ¿Puedo yo creerte a ti?

—No, Rod —dijo Martha con voz trémula—. No puedes creerme, lo sé. Si tienes la prueba ahí no es lógico ni humano que me creas, pero yo te aseguro… que jamás estuve en ese lugar. ¡Jamás!

—¿Puedes decirme dónde has estado el domingo? Ayer, ayer mismo, Martha. ¿Con quién fuiste? ¿Puedes decirme el nombre de la amiga a la cual acompañabas?

¡Oh, no! Claro que no iba a hacerlo.

—Eres humano —dijo únicamente— y no vas a creer todo cuanto diga en mi defensa. Después de todo, yo no puedo obligarte. Nos amamos, pero no es esa una razón para que tú cargues con las dudas y yo con una culpa que no merezco.

—Defiéndete. Dime dónde estuviste ayer.

—No puedo…, no puedo decírtelo.

—¿Y pretendes que te crea? ¿Es que no te has dado cuenta aún de que me destrozas y que estoy deseando creer en tus mentiras?

—Dejémoslo así —dijo ella con voz ahogada, dando un paso hacia la puerta.

Pero Rod se le puso delante.

—Te amo, Martha. Nunca pensé que yo, yo, estuviera pidiendo una explicación a una mujer de la cual se dicen tantas cosas horribles. Pero estoy aquí —gritó exasperado— como un pelele. Deseando, anhelando, pidiendo tus mentiras. Esas mentiras que de momento me llevarán a tus brazos, aunque luego me destrocen más.

—Siempre pensé que no terminaríamos casándonos, Rod. Estás demasiado alto. Déjame a mí con mis… amarguras. Y tú quédate con tu esplendidez. Solo te pido que cuando pienses en mí, si es que te queda tiempo para pensar, seas un poco piadoso.

—¿Me pides piedad después de saber…?

—Por favor, Rod, no digas eso. No pienses eso. Que te quede un buen recuerdo de mí. No soy esa mujer. Es lo único que puedo jurar. No fui jamás a ese lugar, ni nunca, ¡nunca! —gritó como si perdiera la razón—, tuve relación con más hombre que tú. Ahora… por favor, déjame pasar. Olvídate de mí.

—¿Te resignas así? ¿Y por qué? Si me amas, si sabes cómo te quiero yo… ¿por qué renunciar voluntariamente a algo que es tan necesario para ti?

—Es que te haría siempre daño la duda, viéndome junto a ti, Rod. Es que me humillaría pensar que…

—Dime —gritó fuera de sí—. Dime… ¿dónde has estado ayer domingo? Dime algo que yo pueda justificar, lo que para mí supone la vida en esa justificación.

No podía decirlo.

Sería casi tanto o peor que haber estado en un cabaret, en los brazos de Arthur.

Nunca. Nunca podría decirlo.

Giró hacia la puerta.

Pero la ruda mano de Rod la agarró por el brazo, la obligó a volverse hacia él.

—Voy a maldecirte por lo mucho que te quiero. Voy a odiarte y odiar el día que fuiste a mi casa… ¿Lo recuerdas? Te ofendiste porque te traté con familiaridad. Me devolviste las flores y el brillante, y esa mujer que está ahí —y pisó con rabia la cartulina que aún permanecía en el suelo— se da por una vulgar y simple mirada.

—Esa mujer no soy yo —dijo Martha ahogadamente—. No soy yo. Ya sé que es difícil creerme. Ya sé que no tengo con qué justificar mi negación. Pero Dios sabe…

—Por Cristo, no menciones a Dios. Tú., tú… una basura, mencionando a Dios, me da la risa.

Y reía.

Pero de súbito aquella risa se convirtió en un ronco gemido. No había ira. Ya no la había en el cuadro de sus labios. Un dolor, sí. Un dolor indescriptible. Y su voz, que parecía iba a sonar como un trueno, fue solo un suspiro de hombre atormentado.

—Te elegí entre todas, Martha Adams. Entre las más altas y las más bajas. T quise para hacerte mi mujer, para tener hijos contigo, para elevarte por encima de todo y de todos, y lo que es peor, te creí sincera, espiritual, verdadera. Triste, no sé por qué, pero honesta.

—No te atormentes, Rod —pidió ella con un hilo de voz—. No me atormentes a mí… No va a servir de nada. Yo vuelvo a quedar donde me encontraste… Tú seguirás tu vida feliz.

—¿Feliz? ¿Sin ti?

—Quizá yo no sea la persona idónea para hacerte dichoso. Soy triste, tú lo has dicho. Y esta tristeza mía es demasiado honda, está arraigada como una raíz que nunca podría arrancarse.

—Además haces tu papel a las mil maravillas.

—¿Lo ves?

—Perdona. Soy absurdo. Te pido perdón y en mi fuero interno sigo considerándote una malvada. Pero no sé, no sé —se agitó— no soy capaz de asimilar esa verdad que me evidenció Arthur. Ni es posible que existan dos mujeres iguales. Si no eres tú… si no lo eres… ¿quién es esa mujer?

Ella dijo algo.

Algo que detuvo las palabras que Rod iba a seguir pronunciando.

—Búscala. Pregúntale… Solo así comprenderás que yo… yo…

No continuó.

Dio un paso atrás y antes de que Rod pudiera detenerla, traspasó el umbral y corrió hacia la furgoneta.

—Martha —salió Rod gritando—. Martha…

Pero Martha Adams se perdía en el interior de la furgoneta, diciendo ahogadamente:

—En marcha. Sam. En seguida… en seguida…

Y sus dos manos juntas, suplicaban a la par que su voz.

Rod corrió escalinatas abajo, pero al llegar al parque, la furgoneta desaparecía tras la verja.

Quedó rígido, tenso, con las dos manos caídas a lo largo del cuerpo.

Una voz tras él, susurró:

—Sí, sí… Es mejor que busques a esa mujer.

Rod se volvió como si miles de demonios lo pincharan.

—¿También tú crees, madre…? ¿También tú?

—Que Martha Adams no es esa mujer.

—Sí. Tú crees eso.

—Estoy segura. No sé por qué circunstancias de la vida, hay otra mujer igual a ella físicamente, pero que Martha no estuvo jamás con Arthur, es evidente. También es evidente que hay algo oscuro en su vida, pero no tiene relación alguna con lo que tú supones.

Rod empezó a caminar. Subió uno a uno los escalones, seguido de su madre. Cuando ambos estuvieron en el salón. Liza Ball, suavemente, volvió a insistir:

—Me parece que Martha oculta algo. Y tú, si la amas de veras, tienes el deber de descubrirlo. Empieza ya, cuanto antes, Rod. Temo que si te detienes mucho, pierdas para siempre a la mujer que amas, y que, por extraña coincidencia del destino, está metida en un lío cuyas consecuencias aún ignoramos todos.

—No ha podido justificar sil tarde de ayer.

Lo dijo con dolor. Con un dolor que parecía roer su voz y sus entrañas.

—Eso es… lo que no acabo de explicarme.

—Yo lo sabré. Por Dios que sí.

Y rápidamente marcó un número. En seguida contestó la voz de Arthur.

—Martha estuvo aquí. No acabo de comprender nada. Jura que no estuvo jamás contigo. ¿Quieres hacerme un favor, Arthur?

—Dime.

—Busca a esa mujer.

—Martha…

—La que estuvo contigo. Entre tanto yo… voy a buscar también. Revuelve todo Sheffield hasta dar con ella.

—No es una ciudad minúscula, Rod. Entre sus novecientos y pico mil de habitantes… no será fácil dar con una persona que anda de la Ceca a La Meca.

—Búscala. Por el amor de Dios, búscala.

Y colgó.

—¿Adónde vas, Rod?

—Te lo diré a mi regreso.

Y salió, calando el sombrero.

XVII

Nunca creyó que él hiciera de vulgar sabueso. Pero estaba allí, perdido en su coche, solo, sin fumar, con el anhelo enloquecido de pasar la noche sin verla salir. Si era la mujer que decía Arthur, es que tenía una doble vida, y si la tenía, ninguna mujer de su clase podía pasar una noche en casa.

A las nueve en punto se abrió el portal de la fonda, y la figura de Martha Adams, enfundada en el abrigo gris de corte inglés, sencilla y modosa, se deslizó calle abajo.

Rod no fue capaz de moverse de allí.

No tuvo valor. Tuvo miedo de ver, de saber. Sería peor que si le quitaran la vida a trozos.

Apretó la cabeza contra el volante y permaneció en el interior del auto horas y horas, mordiéndose las uñas, fiero con su dolor, tratando de desterrarle, y sintiendo, en contraste, más fiereza y dolor dentro de sí.

Vio cómo salían las gentes de los cines. Cómo la calle iba quedándose desierta. Como alguna mujerzuela se apostaba en las esquinas, esperando que pasara un hombre. Vio que las luces de las casas se apagaban, y empezó el impresionante silencio del amanecer.

Y de súbito…

Lanzó una sorda exclamación. Eran las tres y media de la madrugada y Martha, sola, presurosa, avanzaba calle abajo, perdida en el abrigo gris, hundidas las manos en los bolsillos, inclinada la cabeza sobre el pecho.

De pronto, alguien bajó de un auto y se quedó plantado ante ella.

Un silencio.

Martha se detuvo. Quedó tensa, y su rostro, perdido en la sombra, parecía paralizado, pero la mano de Rod la agarró, tiró de ella y la puso bajo un farol.

—Dios —gritó—. Dios, vienes de pasar la noche alegremente y estás… estás llorando.

No quería llorar.

Restañó la lágrima. Volvió a hundir la mano en el bolsillo del abrigo.

—Ahora —dijo él tristemente, sin rabia— ya no puedes negarlo. Por el día eres la honesta manicura modosita, puritana… Qué bien haces tu papel, Martha. Y por la noche la mujer que sale a vivir…

Martha pensó con amargura que era peor verlo así: Sereno y ecuánime, despreciativo y amargo, que sentirlo enfurecido y violento.

—Déjame seguir. Rod. ¿Para qué continuar?

—Confiesas.

—Mil veces no —gritó sin poderse contener—. Mil veces no.

—¿De dónde vienes?

—Vengo… No tengo por qué… por qué… —apretó los labios—. Perdona, Rod —añadió muy bajo—. No me preguntes nada.

—Pero… ¿cómo voy a juzgarte?

—Ya me tienes juzgada, Rod. ¿No te das cuenta? Nadie sería capaz de hacerte comprender que aquella mujer y yo somos personas distintas.

—Pero sales a la calle por la noche.

—Sí.

—Y dices que…

—No he dicho nada, Rod. Por favor…, no me preguntes, porque nada voy a decirte.

Intentó seguir.

En aquella fría madrugada, bajo un farol callejero, las dos figuras parecían fantasmas.

Él dolido y humillado, y, ¡oh, sarcasmo!, enamorado de ella como un loco. Y Martha, suave, rígida a la vez, cerrada, sin una explicación que pudiera calmar aquella inquietud indescriptible que dolía como un desgarramiento.

—Y si tienes una explicación para mí, en la que estoy deseando creer, ¿qué clase de amor es el tuyo hacia mí, que no calmas mis locas dudas?

—Lo siento, Rod.

—Y lloras. Estás llorando… Es como para volverse loco. Una mujer de la vida, no llora así. No son lágrimas que salgan solo de tus ojos, Martha —gritó, quitándoselas con el dedo—. Salen de tu alma. Como gemidos que no hacen ruido, Como renuncias que cuestan la propia vida. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿De dónde vienes? ¿Qué haces? ¿Qué hay en tu vida que yo no sepa? En realidad… y ¿qué sé de ti? Di, ¿qué sé?

Martha no contestó. Volvió la cabeza a un lado, y trataba de doblegar el sollozo que se cerraba como un nudo en su garganta.

Dio un paso al frente. Pero él la retuvo otra vez.

—No me mates así, Martha. Si eres la misma mujer, imbécil de mí, aún lo dudo, dímelo y me iré. Lloraré en un rincón como un infeliz chiquillo atormentado y quizá un día… cuando crezca, cuando sea un hombre, cuando vuelva a serlo, consiga olvidarte. Pero así… maldiciendo siempre tu recuerdo, va a serme imposible vivir.

Tampoco ella iba a poder.

Pero tenía que poder.

Decirle la verdad… sería perderle lo mismo. En cuanto a la mujer… nada sabía de ella. Lo que ella podía decir… era muy distinto a lo que él esperaba que dijese, y la cuestión sería tanto peor si ella hablaba.

Por eso se mordió los labios. Que la juzgase como quisiese. De cualquier modo, iba a perderlo.

Volvió a girar, dio un titán y corrió como enloquecida calle abajo, hasta el portal.

Rod no la siguió.

Dio la vuelta sobre sí mismo y como un autómata, subió al auto y lo puso en marcha.

* * *

—Te esperaba.

Entró como un sonámbulo. En unas horas, parecía haber envejecido años. Pálido, con los cabellos en desorden, enrojecidos los ojos, temblándole las manos, a él, a él, que siempre fue tan firme en todo.

—Mucho la quieres. Rod —susurró Arthur quedamente.

Rod se dejó caer en una butaca y ocultó el rostro entre las manos.

—Más que a mi vida. ¿Mi vida? —desdeñó, alzando los hombros—. No significa nada sin ella.

—No está en el cabaret, Rod. Ni en ningún otro. La he buscado sin parar. He preguntado. Dicen que desapareció hace cosa de dos semanas. Pero que eso no tiene mucha importancia, porque Sandy desaparece frecuentemente, y no se la ve en un mes o dos.

—¿Sandy?

—Es su nombre de guerra.

—Escucha, Arthur. Tienes que seguir buscándola. Martha no puede ser esa mujer. ¿Me oves bien? No puede serlo.

—Es lo que no comprendo. Siendo un hombre como tú eres que te obceques así.

—Acabo de ver a Martha.

Lo dijo con fuerza.

Arthur dio un salto.

—¿Ahora? Si son cerca las cuatro de la madrugada.

Refirió lo ocurrido.

—¿Y aún dudas?

—Más que nunca. Martha oculta algo. Pero de aclarar lo que sea, me encargo yo. Tú tienes que buscar a esa mujer.

—Si son la misma persona, Rod.

—¡No! —gritó—. Mil veces no. Soy un hombre de experiencia. Aprendí demasiado pronto a conocer a las mujeres. Tendría que haber entontecido de repente, para engañarme así. Una mujer de la vida, Sandy, por ejemplo, no sabe llorar. Es una roca. Lo son todas.

—Está bien —decidió Arthur—. Casi me convences. Dicen que se ha ido a Liverpool. Mañana mismo saldré para allá.

Rod se puso en pie como un beodo. Pasó los dedos por la frente y se dirigió hacia la puerta.

—Tengo que saber a dónde va Martha los domingos. Me será fácil, solo con esperar al domingo. La seguiré…

—Me parece que vas a recibir otro desengaño, Rod.

—Prefiero eso a vivir en esta incertidumbre.

No se quedó en su apartamento.

Necesitaba escuchar la voz suave de su madre, sus consejos, sentir el contacto de su mano en la frente, como cuando era pequeño.

Liza Ball estaba levantada. Corrió al vestíbulo cuando lo sintió llegar.

—Rod…, ¿sabes algo?

La besó con ternura.

—No sé qué me pasa —dijo suavemente—, cuanta más es mi amargura, más te quiero y más cerca me siento de ti, madre.

—Es para lo que servimos las madres cuando los hijos son mayores y no son felices.

—Y vosotras os resignáis a esa migaja.

La dama sonrió tibiamente.

—Algún día te tocará a ti hacer el papel, Rod. Es ley de vida. Recuerda aquello, querido Rod. «Quizá a nadie atormentemos como a nuestra madre; quizá por ningún cariño sacrifiquemos menos: tan seguros estamos de poseerlo siempre, de que siempre perdona».

A su pesar, Rod distendió los labios en una tenue sonrisa.

—Benavente, en sus Rosas de otoño, dijo lo que todos los hombres pensamos y sentimos.

—Así es una madre, Rod. Pasa, anda. Pasa. Estás rendido y desesperado. La has visto.

Entró en la salita junto a ella y se escurrió hacia el fondo de una butaca. Con voz tenue se lo refirió todo.

—Y supones, Rod querido…

—Que hay algo que me oculta, pero no tienes que ver… con esa mujer de la fotografía.

—Estuve mirándola, Rod. Es… ella.

—No me digas eso, por favor.

—No pueden existir dos personas tan iguales. Es imposible, Rod. Vuelve a mirar sus rasgos, su sonrisa… su mirada.

—¡Oh, no, no! —gritó, ocultando el rostro entre las manos—. No, mamá. No me obligues a morir de dolor —alzó súbitamente el rostro—. No me conocías bajo ese aspecto, ¿verdad? No imaginabas que un nombre como yo, que rige la vida de cientos de seres humanos, que dirige un negocio fabuloso, que asiste a reuniones, sentándose en la silla presidencial, se convierta en un vulgar sentimental como yo.

—Eso me llena de emoción, hijo mío. Saber que eres capaz de amar así… llena el corazón de una madre. Pero ahora descansa. Tírate hacia atrás. Así, Rod querido. Necesitas descanso. Unas horas de sueño repararán tu cansancio y tu amargura.

Como un niño pequeño, se dejó querer. Y al cerrar los ojos sintió que no podía más, que el sueño, el cansancio, el dolor, le rendían…

XVIII

Madame Maggie se quedó un tanto suspensa al ver la clase de dama que tenía delante.

Eran las siete de la tarde y apenas si quedaba luz del día. Como ella siempre andaba escatimando la luz eléctrica, abrió la puerta y se quedó cohibida en la penumbra. Rápidamente apretó el botón de la luz.

—Por favor —dijo suavemente Liza Ball—, desearía ver a la señorita Martha Adams.

—En su cuarto está. ¿Quiere que la avise?

Liza Ball dijo bajísimo:

—¿No podría ir yo a su alcoba?

—¡Oh, sí, sí! —le franqueó la entrada—. Acaba de llegar. Suele acostarse un rato, una o dos horas, antes de salir por la noche.

Liza Ball no depuso su actitud suave. Caminó a todo lo largo del pasillo con la francesa.

—Es lógico, si se retira de madrugada —adujo la madre de Roa con suavidad.

—Esta niña… ¿Es usted su pariente?

Liza nunca mintió.

Lo hizo en aquel instante.

—Desde luego.

—Siempre me dije que Martha pertenecía a una familia distinguida. Tiene empaque… No crea que es comunicativa. Apenas si nos enteramos de su vida y desde hace seis años, vive aquí. Sale para su trabajo por la mañana, y una vez regresa, a las nueve de la noche vuelve a salir.

—Ese trabajo nocturno —adujo Liza Ball con la misma mansedumbre— acabará con ella.

—Es lo que no me explico. Para qué necesita ella trabajar de noche, siendo sola. Imagínese usted, pasarse seis horas trabajando por el día, y luego estarse cuatro horas más en el guardarropa de un cine.

Madame Maggie, al fin, había conocido el trabajo de su huésped.

Liza Ball era muy serena, pero no fue capaz de mantenerse firme en aquel instante.

Se volvió en redondo.

—¿En el guardarropa de un cine? —preguntó sin poderse contener.

Madame Maggie se mordió los labios.

—Creí que usted lo sabía —dijo desconcertada.

—Ah, sí. Claro que lo sabía.

—Aquí es su habitación.

—Gracias —volvió a susurrar Liza Ball con suave acento—. Entraré sola. Me agradará sorprenderla.

Entró. Cerró la puerta tras de sí, antes de que madame Maggie pudiera meter las narices por la rendija de la puerta.

La alcoba estaba en penumbra. Sobre el lecho un bulto, y en el impresionante silencio un ronco sollozo, des garrado, hondo, como si algo se rompiera dentro de un cuerpo humano.

—Martha.

Aquel busto se levantó de un salto y temblando apretó un botón. La estancia se iluminó con una tenue luz.

—Liza… Usted… aquí…

Liza supo desde aquel mismo instante, como su hijo muchos instantes antes, que aquella muchacha jamás podía haber sido una mujer de la vida.

Avanzó. Se sentó en el borde del lecho y apretó la mano temblorosa de la joven que lloraba.

—Martha…, no podía quedarse neutral sabiendo que sufrís los dos. He venido a verte yo. Quizá por el hecho de ser mujer y saber tú cuánto te quiero, me digas qué es lo que ocultas, qué es eso que no puedes decir, dando lugar a que Rod crea… lo que se niega rotundamente a creer. Tiene que ser muy doloroso para ti eso que ocultas, porque estás prefiriendo que te considere una mujer pública…

—No soy esa mujer del retrato.

—Ahora me doy cuenta de que no puedes serlo. Tus rasgos son más suaves. Hay verdad en tus ojos. No eres, no, no eres esa mujer —y sin transición, suavemente, añadió—. ¿Por qué tienes tú que ganarte la vida en el guardarropa de un cine? ¿No te alcanza el sueldo del Beauty Saloon Caine para vivir? Eres sola. Vistes bien, pero no renuevas a menudo tu vestuario. ¿Por qué, Martha?

—Va a… a…

—Martha.

—Es que… —sollozaba—. No me obligue… No me obligue…

—Por favor, criatura, ¿de qué se trata?

—¿Tengo que… tengo que decírselo? ¿No puede usted dejar de hacerme esa pregunta? Amo a su hijo, pero cuando él sepa… cuando él sepa…

—¿Eres esa mujer, Martha?

—No —gritó—. No. No sé quién es ni jamás he tenido relación con ella. Yo necesito trabajar. Se lo diré en dos palabras. Ya sé que de cualquier modo voy a perder a Rod. Pero… creo que tengo el deber de decírselo a usted. Sí, creo que ya no podré ocultarlo más. Cuando los horrores de Alemania, yo era muy pequeñita. No sé el tiempo que tendría. No recuerdo nada. Sé únicamente que fui creciendo en casa de los Merril, un matrimonio americano que se vieron como nosotros, envueltos en aquella tragedia. Ellos no sabían nada de nosotros. Nos recogieron un día a las dos.

—¿A las dos?

—A mi madre y a mí. Yo era pequeñita y mi madre estaba loca.

—¿Cómo?

—Me crie allí. Nunca supieron decirme por qué estaba loca mi madre. Yo adoraba a mi madre. Loca y lodo, me abrazaba, me daba besos y gemía junto a mí.

—Martha…

La joven sollozaba.

—Fue horrible aquella vida. Crecí, estudié. Los Merril tallecieron y yo entonces ya vivía en Londres. Me llevaron a mamá a un manicomio. Casi nunca podía verla. Su locura es pacífica. Nunca se mete con nadie. Unas veces me llama Margaret, no sé por qué, y otras Martha… Al fallecer los Merril empecé a trabajar. Saqué a mi madre del manicomio y la traje conmigo a Sheffield. La metí en una clínica de pago. Por eso trabajo por las noches. Para mantener a mamá en esa clínica siquiátrica.

—Muchachita… Yo nunca pensé… ¿Por qué te lo has callado?

Y una voz ronca repitió desde el umbral:

—¿Por qué, Martha?

—Rod… ¡Oh, Rod…!

Rod corrió hacia ella. La apretó contra sí. Liza Ball dijo bajísimo:

—Vamos a ir a la clínica los tres. Nos traeremos a tu madre. Ya hablaréis de vuestras cosas después.

—¿Y la otra? —susurró Martha temblando—. ¿Por qué?

Rod la apretó contra sí. Le acarició el pelo.

—Arthur nos traerá a esa mujer y ella nos dirá. Pero quizá no tenga nada que decir y sea una simple coincidencia. Vamos, sí, vamos a ver a tu madre —y de súbito, cuando le ponía el abrigo por los hombros—. ¿Por qué te lo has callado?

—Nunca conocí a mi madre lúcida. Si estaba loca… ¿podías tú casarte con la hija de una demente?

—Tonta, tonta. ¿Qué culpa tienes tú?

Y suavemente la besaba en el pelo.

—Dios santo, Martha. ¡Cuánto he sufrido en unas pocas horas!

Al pasar por delante de la asombrada madame Maggie, Liza Ball, con la misma suavidad de momentos antes, susurró:

—Madame, envíe a esta dirección el equipaje de la señorita Adams.

—Sí, sí, sí… señora.

* * *

La madre de Martha, una dama muy suave, de expresión vacía en sus grandes ojos azules, miraba en torno sin curiosidad.

—No sé ni cómo se llama —susurraba Martha, mientras le acariciaba el pelo—. Ni los Merril lo supieron. Ellos contaban que nos encontraron una vez, abrazadas, yo muy pequeñita, en una estación de ferrocarril. Mamá sollozaba y me llamaba Margaret y Martha casi todo el tiempo.

—Margaret —susurró la demente con ternura—. Margaret… —y sus delgados brazos parecían mecer algo, como si tuviera una muñeca o un ser vivo entre ellos—. Margaret querida…

—La vamos a instalar muy bien, Martha. Vosotros os casaréis en seguida y yo le haré compañía todos los días. Verás cómo poco a poco va recuperándose.

—Si en veintitrés años no se recuperó… —se dolió Martha—, cómo va a hacerlo en adelante.

Se hallaban los cuatro en el salón de la planta baja. Acababan de llegar de Doncaster.

Una doncella dijo desde el umbral:

—Míster Berry desea verle, señor.

Rod y Martha, que se hallaban muy juntos, sentados frente a la enferma y Liza Ball, se pusieron en pie con brusquedad.

—Que pase —dijo Rod roncamente.

Se oyeron pasos y una voz atiplada que decía:

—Pero, chico, ¿qué es esto? ¿Adónde me traes? Vaya lujo. Así podía vivir uno.

—Pasa y calla —gritó Arthur furiosamente—. Me estás fastidiando desde que salimos de Liverpool.

—Dijiste que me pagarías bien el viajecito. Yo estaba allí divinamente…

Calló. Ya estaban los dos en el salón.

Hubo un largo silencio.

Allí, en la puerta, estaba aquella mujer. Una segunda Martha, una Martha misma. Esta y Rod, incluso Liza Ball, se hallaban en pie mirándola.

Arthur dijo cohibido:

—La he traído… Perdona, Rod…

De repente sonó un grito agudo. Como un desgarramiento. Como si las carnes hablaran y la sangre el salir produjera aquel alarido.

—Margaret, Margaret…

Y la loca, puesta en pie, iba corriendo hacia la mujer que, espantada, miraba a un lado y otro sin comprender.

La loca parecía en un ataque histérico. Se abrazaba a aquella muchacha perfumada y exageradamente vestida, gritando:

—Margaret, Margaret…

—¿Pero qué dice esta mujer?

La mujer gritaba:

—Hijita, hijita mía…

Y de súbito lanzó un grito gutural y cayó en los brazos de Arthur.

* * *

—No sé nada. Nada —decía la amiga de Arthur de modo raro—. No sé nada. Yo no conozco a ninguno de ustedes, excepto a este… Yo he vivido siempre en la calle. Primero con una mujer que me explotó. Me lanzó ella a esta vida. Después la abandoné y empecé a rodar y a rodar.

Liza Ball se acercó a ella. Le tocó en el brazo.

—Hija, yo no sé cuál, ha sido su pasado. Lo que sí puedo decirte es que el médico que en este instante atiende a su madre…, dice que ha recuperado la razón y asegura que es usted su hija. Que perdió a la gemela durante los horrores de la guerra. Que la ha recuperado…

—Yo… yo…

¿Iba a llorar la mujer depravada? Martha y Rod, que aún no se habían soltado de la mano, se acercaron a ella.

—Margaret —susurró Martha bajísimo—. Olvídate de todo lo que has vivido y empieza con mamá… una nueva vida.

—¿Destrozaros la vuestra con mi recuerdo? No, no… gemela. ¡Quién me dijera a mí hace solo una semana que tenía a alguien en el mundo! Es absurdo…

—No seas cínica —dijo Rod bajo—. Me parece que estás emocionada.

—Pero… ¿sabéis lo que soy?

—Sabernos lo que vas a ser de ahora en adelante —dijo firmemente Liza Ball—. Eso es lo único que nos interesa.

La enferma entró en aquel instante, apoyada en Arthur y el médico.

—Margaret —susurró—. Margaret, hijita. Tanto tiempo buscándote… Eras así de pequeñita. Te perdí en un bombardeo. Me quedé con Martha… —la miró con infinita ternura—, Martha, que siempre estuvo a mi lado, mimándome, cuidándome… Pero yo… yo te necesito a ti… a ti…

—Mamá —dijo Margaret ahogadamente—. Mamá.

Y se abrazó a ella.

Hubo un silencio.

Solo interrumpido por los sollozos de Margaret Adams, la muchacha que empezó a rodar empujada por una explotadora, y seguía rodando como si la empujara la inercia.

Rod y Martha se acercaron a Margaret. La apartaron de los brazos de la dama.

—Nunca —dijo Martha bajísimo—. Nunca podrá saber… Nunca. Y para eso, Margaret, tendrás que hacer muchos sacrificios.

—No sé por qué me parece —dijo Margaret en el mismo tono, apretando la mano de su hermana y Rod unidas— que va a ser fácil… Es grato tener una familia y sentir la ternura que sale del alma… Tú no sabes… lo que eso se echa de menos, aunque no lo parezca…

—¿Qué habláis, qué habláis? —preguntó la madre anhelante.

—Que vais a vivir otra vez a tu querida Alemania, mamá —dijo Martha con ternura—. A tu casita de allá.

—Tenía un jardín —dijo June Adams—. Tenía una huerta y tu padre plantaba coles y muchas flores en los setos…

—Iréis a vivir allí y Martha y Rod os visitarán con frecuencia… Ahora vamos a pensar en la boda de ellos. Se casarán en seguida.

—Yo me iré a Alemania —dijo Margaret con tristeza—. No podré estar aquí para la boda.

—Estarás.

—No me hagas pasar esa vergüenza, Martha —susurró Margaret con desaliento—. Voy a preparar la casa. Te prometo… Te lo juro… nunca más volveré hacia atrás. Nunca mamá sabrá ni tendrá motivos… Te lo prometo.

—Vete —dijo Liza interviniendo—. Una de mis doncellas de confianza te acompañará.

—¿Por qué ha de irse ahora? —preguntó asombrada la enferma—. Yo la acabo de recuperar y no quiero perderla. Martha se casa… ¡Yo me quedo sola!

—Cuando tenga la casita dispuesta… volveré a buscarte, mamá. ¡Mamá! —repitió en un susurro—. ¡Mamá!

Y al encontrar los ojos de Arthur, sintió vergüenza. Pero él salió silenciosamente, sin decir palabra.

* * *

—¿Sabes?

—No.

—Rod, cariño… hace más de una hora que te estoy hablando y no me haces caso. Me miras, me besas, me tocas…

—Todo lo que no pude verte ni besarte ni tocarte. Eres mi mujer… ¡Mi mujer!

—Quiero hablarte de Margaret y mamá…

—Otro día… Otro día…

Y buscaba sus labios. Martha se metió en ellos y besó a su voz y rodeaba con sus brazos el cuello de su marido.

Viajaban. En un tren cualquiera, hacia un lugar cualquiera… Iban solos en aquel departamento cochecama. Una noche fría, pero apacible, pero serena y apasionante para ellos.

—Rod…

—Sí, sí…

Pero no le hacía caso. Seguía besándola…

* * *

Cinco años ya iban transcurridos.

Liza Ball recibía a sus hijos después de uno de sus largos viajes a Alemania. Siempre se iban por una semana y tardaban dos meses en regresar con sus dos gemelitas.

Abrazos, besos, frases y frases. Y después la pregunta que quemaba los labios.

—¿Cómo va aquello?

—Bien, mamá —era Martha, resplandeciente, la que contestaba siempre—. Margaret convertida en una magnífica comerciante. Su bonita boutique tiene mucha lama. Y mamá feliz, atendiendo la casa. Por las tardes se va a la tienda y ayuda a Margaret. Esta no se casa. Es bella y joven y tiene pretendientes. Pero no se casa. Dice que es feliz así… Y lo es. Como mamá. ¡Cuántas cosas cuenta mamá de los horrores de la guerra! Quien iba a pensar que… que aquella mujer a causa de la cual estuve a punto de perder a Rod… fuera mi hermana gemela.

Las niñas de cuatro años, rubias, preciosas, gemelas, llegaron corriendo.

Empezaron a besar a abuelita Liza. Rod asió a su mujer por el brazo.

—¿Adónde me llevas?

Y reía coquetuela al hacer la pregunta.

—A donde estemos solos.

—Si siempre estamos solos, pelmazo.

Pero le gustaba que él fuera pelmazo, y cuando se vio a solas con él en la salita, se oprimió contra su cuerpo y le dijo bajísimo:

—Te adoro, míster Ball.

Míster Ball la besaba. De qué modo. Como si se casaran aquel mismo día.

Y ella reía bajo sus labios y jugaba con ellos y decía quedísimo:

—Eres un acaparador, míster Ball.

—Pero te gusta.

Sí. Claro que le gustaba. De aquel apasionamiento de Rod, dependía su vida…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.