SINOPSIS

Kay es la doncella de la adinerada familia Whittington. Su origen humilde y exótico la marcan en el mundo de la alta burguesía que la rodea. Sin embargo, lo especial de su personalidad y su buen corazón harán que el acaudalado Edward Whittington se fije en ella a pesar de la diferencia de clases entre ambos. ¿Surgirá el amor a pesar de los obstáculos que los separan?

CAPÍTULO 1

Lady Annette suspiró. Se hallaba hundida en una poltrona y tenía entre sus rodillas el bastón de ébano, cuyo puño de oro apretaba nerviosamente de vez en cuando.

Era una dama de unos ochenta años, de aspecto distinguido, delgada y bajita. Indudablemente debió ser muy bella en su juventud, pues pese a la edad y a las profundas arrugas que surcaban su rostro, aún quedaban vestigios de su hermosura en el pálido semblante venerable.

Frente a ella, sereno, grave y ecuánime, su nieto Edward la miraba interrogante. Tenía un cigarrillo entre los dedos, lo llevaba a la boca a pequeños intervalos y expelía el humo lenta y sosegadamente. No parecía un hombre nervioso. Si tenía nervios, era indudable que los dominaba. Alto y delgado, se diría que había recopilado toda la distinción de los Whittington. Lady Annette no pudo por menos que recordar a su hijo cuando tenía su edad. Edward había heredado de su padre la misma distinción, la misma belleza e idéntica arrogancia. Si bien temperamentalmente, Edward no guardaba ninguna relación con el autor de sus días. Mientras el padre había sido un tarambana, díscolo y antojadizo y despilfarrador, Edward era grave, reflexivo, y jamás, hasta la fecha, y ya había cumplido los veintiséis años, dio que decir, ni dio motivo alguno para que ella le llamara la atención.

En aquel instante parecía dispuesto a decir algo muy importante y la dama temió por un instante que Edward se negara a seguir la tradición y quisiera, como hacía años quiso su padre, y lo logró por supuesto, realizar un viaje, del cual James tardó mucho en volver. La estabilidad económica la dejó James tambaleante y lady Annette era lo bastante inteligente, pese a sus años, para darse cuenta de que si el hijo seguía la misma ruta que su padre, el patrimonio de los Whittington pronto se convertiría en algo sin sentido. Edward había terminado su carrera de ingeniero agrónomo hacía apenas unos meses. Hasta la fecha nada había decidido. La mayor parte la pasaba en Londres y era, en aquel instante, cuando parecía dispuesto a participar a su abuela lo que pensaba hacer en el futuro.

Ella aún recordaba lo ocurrido cuando James finalizó sus estudios. Todos sus antepasados habían sido ingenieros agrónomos y todos se ocuparon de sus posesiones; no obstante, James se negó en redondo. Dijo que deseaba vivir de sus rentas. Ella, la madre, no fue capaz de retenerlo. Gastó parte de las propiedades y, solo cuando cinco años después regresó al condado y conoció a Ann Danvers, pareció dispuesto a sentar la cabeza. Por desgracia, el matrimonio duró poco. Al venir Edward al mundo, Ann falleció. Fue entonces cuando James pareció enloquecer y se lanzó al mundo sin preocuparse en absoluto de lo que dejaba tras de sí.

Suspiró de nuevo. No era momento aquel para evocar recuerdos. Edward parecía dispuesto a decir algo importante.

—Te escucho, Ed.

—Permíteme que fume, abuela —dijo Edward encendiendo un cigarrillo.

Tenía el pelo rubio, azules los ojos, curtido el rostro. Era un hombre interesante. La abuela pensó: «Será preciso que haga un matrimonio ventajoso para evitar una catástrofe. Él tiene el deber de reponer lo que el padre dilapidó». En voz alta dijo tan solo:

—Fuma, querido.

—Quiero hablarte de mí, abuela.

La dama ya lo sabía. Esperó. Nadie podría hallar en su semblante huella alguna de su doblegada ansiedad.

—Te escucho, Ed.

—Tú sabes que me agrada el campo. Me agradó desde chiquitín. Recuerdo que tía Martha me enseñaba a conducir un tractor y tú te asustabas.

—Bueno, es que tía Martha es un poco intrépida. No tenías tu edad suficiente para eso.

—Así fue naciendo mi afición a las tierras de mis mayores. He terminado mis estudios — añadió resuelto— y he decidido instalarme aquí.

La anciana respiró. Nadie al verla podría decir que hasta aquel instante oprimía la ansiedad en su garganta.

—Me satisface —dijo sin entusiasmo—. Es muy digno de ti.

—Creo que me necesitan mucho, abuela. El administrador ya no está para estos duros trabajos. He decidido llamarle hoy a mi despacho para hablarle seriamente de mi decisión. Creo que me lo agradecerá.

—¿Vas a prescindir de él?

—En modo alguno. Sabe más el sabio por viejo que por sabio. Necesito sus lecciones —se puso en pie—. ¿Estás satisfecha?

—Naturalmente.

—Me alegro. Espero que en adelante las cosas vayan mejor.

—Ed, yo nunca quise decirte... Tú sabes...

—Sí, sí, abuela. Me hago cargo. Nunca quisiste decirme que nuestro patrimonio necesita una mano dura que le haga surgir de nuevo. Todos estos años los colonos apenas si se preocuparon. Es preciso que cada uno de ellos haga un esfuerzo. Yo, como heredero de esta hacienda, seré el primero en darles ejemplo.

—¿Se lo has dicho a tu tía?

—Aún no —y riendo añadió—: Pienso ir en seguida a tranquilizarla. Ella, como tú, estuvisteis temiendo que en vez de comunicaros la noticia de mi llegada, os anunciara mi marcha.

—Ed...

—No te esfuerces, abuela. Ni trates de disimular. Sé lo que estuviste temiendo. Pues, no lo temas. Desde muy niño me enseñasteis a conocer y respetar mis responsabilidades. Es hora, pues, de que me haga cargo de ellas.

—Ed...

—Hasta luego, abuela. Voy a visitar a tía Martha.

* * *

Alice Conwley había permanecido callada durante toda la breve conversación. Sentada junto a la ventana, seguía distraída las evoluciones de su hija en el parque; no obstante, su oído estaba pendiente de lo que decía su suegra y su sobrino.

Cuando este se alejó, lady Annette se volvió hacia ella.

—¿Qué te parece, Alice?

—No se parece ni a James ni a mi difunto esposo.

—No me explico —rezongó la anciana— de dónde saqué yo a mis dos hijos.

—Tal vez si Tommy fuera el primogénito...

La dama se agitó.

—No empieces ya, Alice. Si tu marido fuera el primogénito hubiera hecho como su hermano. La prueba la tienes en lo que hizo con el dinero que le correspondió. En esta familia no se deshereda a nadie. Cuando tu marido cumplió los veintitrés años, yo misma le entregué la herencia de su padre e incluso le di la parte que le correspondía por la mía. Recuerdo muy bien que incluso en esa herencia iba la finca de la colina. A ti no debió de gustarte mucho el campo —reprochó.

—Ya lo ves. Estoy metida en él.

—Sí —admitió de mala gana—, desde que no tuviste más remedio. Te gustaba mucho figurar y Londres os parecía a los dos deslumbrador. Vendisteis la finca, y gracias a que la compró Martha. Pero eso no significa que haya vuelto a nuestro poder.

—Todo irá a parar al mismo sitio —indicó Alice con desdén.

—Tienes muy mala intención. Es posible que vaya a parar al mismo sitio como tú dices, Alice, pero ello no significa que pertenezca a los Whittington. Además, Martha aún es joven. Puede casarse y tener hijos.

—O hacer heredera a Kay —apuntó suspicaz.

La dama estuvo a punto de lanzarle el bastón a la cabeza, pero como siempre, supo y pudo contenerse.

—Eres una mala lengua.

—¿Por decir eso?

—Será mejor que des una vuelta por los salones. Edward ha regresado y me agradaría que todo estuviera en orden.

Alice se puso en pie. Cierto que de vez en cuando le lanzaba una púa, pero no menos cierto que la respetaba por temor, no por cariño. Nunca la quiso. Era la madre de su difunto esposo y hubo de enterrarse allí a la muerte de Tommy después de haber gastado ambos la cuantiosa fortuna que Tommy heredó al casarse y dejar el hogar de sus mayores. De aquel despilfarro, lady Annette le echaba la culpa, pues aunque no lo dijera con palabras contundentes, con el menor pretexto lo indicaba.

Recorrió el salón de parte a parte. Subió al piso superior y llegó hasta la torre.

Todo guardaba una armonía perfecta. El palacio era inmenso, si bien siguiendo la tradición, una legión de criados se ocupaba de que todo estuviera en su sitio.

Al descender, penetró en su alcoba. Silvya, su hija, vestía en aquel instante un bonito traje de amazona.

—¿Adónde vas?

—¡Oh, mamá! Eres tú. Qué susto me has dado.

—¿Adónde vas?

—Ed ha vuelto...

Alice se sentó en el borde de un sillón y apretó las manos una contra otra. Se la notaba violenta.

—¿Crees que podrás conquistar a tu primo?

—¿Y por qué no? Sería un gran premio a nuestra opresión, ¿no te parece?

—La casa Whittington necesita dinero, Silvya. No te hagas ilusiones. Tu abuela nunca lo consentirá.

—Ta, ta. Qué sabe la abuela de las debilidades de los hombres. Soy bonita, ¿no?

Mucho. Lo era mucho. A veces ella recordaba su juventud. Tommy Whittington no se casó con ella por el dinero. No poseía ni un penique. Es más, ni siquiera pertenecía a una distinguida familia. Eso fue lo que jamás perdonó lady Annette. Era una modelo distinguida y Tommy se prendó de ella. Supo conquistarlo. Totalmente. Le parecía que Silvya era ella misma en aquella época.

—Pienso conquistar a Ed, mamá. Te aseguro que no le será fácil escapar a mi atractivo.

Alice suspiró.

—Tendrás que ser muy cautelosa. Desde el momento que tu abuela descubra tus propósitos, habrás fracasado.

—No pienso fracasar.

Agitó la fusta. Lanzó una breve mirada por el ventanal y prosiguió:

—Ed ha ido a casa de su tía. Lo he visto yo desde aquí. Una vez salga, le atajaré el camino.

—No olvides que Martha es un elemento peligroso con respecto a tus propósitos. Adora a sus sobrinos. Es muy posible que tú no le seas simpática.

Silvya lanzó una risotada.

—¿Es que lo dudas? Ni tú ni yo, mamá. No lo olvides. Ya no recuerdo muy bien, pues debía ser bastante niña entonces, pero sí tengo una idea de que aquí pasó algo que endureció el carácter de Martha y me parece que tú fuiste un poco responsable de ello.

—Ya.

—Nunca me has contado la historia. ¿Por qué no lo haces?

—Otro día —dijo la dama con acento cansado—. Ve a tomar el aire, hijita.

—Siempre me dices igual.

—Los trapos sucios de la familia deben quemarse, Silvya, no sacarlos al aire.

Silvya se echó a reír.

—La familia somos tú y yo, mamá —dijo rencorosa—. Los demás... son agregados.

—Vivimos de ellos —adujo la dama con pesar.

—Algún día... yo seré la castellana de esta hacienda. Te lo prometo, mamá.

* * *

—Siéntate, Edward. No te esperaba tan de mañana.

—Llegué ayer, a media noche. Lo primero que hice esta mañana fue hablar con la abuela y luego he venido a visitarte. Siento haberte hecho salir de tu gabinete.

—Estaba a punto de hacerlo.

Martha era una mujer alta y esbelta, de grave semblante. Se notaba en esta la huella de un amargo pasado. En sus facciones correctas se apreciaba la melancolía. Contaría a lo sumo cuarenta años. Edward, desde que tuvo uso de razón, se preguntó muchas veces por qué no se había casado. Indudablemente no debieron faltarle ocasiones para hacerlo. Era bella, rica, pertenecía a una de las mejores familias del país y estaba sola. Claro que no siempre estuvo sola. Lord Danvers adusto, severo e intransigente, vivió con ella hasta que seis años antes dejó de existir dando la lata aún. Era su abuelo, si bien, pese a serlo y a respetarle mucho, reconocía que había sido un hombre insoportable.

—Tengo que darte una noticia, tía Martha.

—¿Te... quedas?

Edward la miró fijamente.

—¿Lo... suponías?

—Sí, la verdad. No te pareces a tu difunto padre. Ni siquiera a Tommy. Era de esperar que una vez finalizaras tus estudios te dedicaras a administrar tus tierras. Hace años, Ed —añadió reflexiva—, este era un condado próspero. Tu padre fue demasiado loco, si bien tiene una disculpa: la muerte de mi hermana. Debe ser horrible casarse y amar locamente a la esposa, y perderla a los diez meses.

—Por eso me agrada verte con frecuencia, tía Martha —dijo quedamente—. Porque tú siempre tienes una disculpa para mi padre. Ni siquiera la abuela la tiene.

—No te olvides que estuve en la India durante dos años. Veía diariamente a tu padre. Se había convertido en un gran explorador... Fue mi época más amarga... ¿Nunca te hablaron de ella?

—Pues...

—Sí, ya sé que te lo habrán dicho aumentando y exagerando. No importa. Es algo de lo que no quiero hablar. Pero si un día te detienes con calma... te contaré la verdad. Tu abuela nunca me perdonó aquella escapatoria. Tenía yo... veinte años.

—No te esfuerces, tía Martha.

—Pienso en ello tantas veces —sonrió la dama suavemente— que ya no me aflijo. Me siento, ¿cómo te diré? Como una heroína. Ya sé que es absurdo. Pero..., una se consuela de algún modo.

—¿Estás arrepentida? —preguntó a bocajarro.

Martha abatió los párpados. Hubo en su sereno semblante como una crispación.

—No —dijo al rato—. No. Pero estamos poniéndonos tristes. ¿Qué te parece si te sirviera el desayuno?

—Me encantará desayunar contigo. Y más me encantará si me refieres algo de la verdad de cuanto desorbita mi abuela.

—Ella pensaba como mi padre, Ed. No te extrañe, pues, que lo desorbite.

—Se debe tener humanidad para juzgar, tía Martha.

—Solo cuando se respetan las tradiciones familiares —rio irónicamente—. Tu abuela y mi padre las respetaron tanto, que se olvidaron de que yo era joven y fogosa... Todo pasó. Todo se olvidó... Ven, querido. Pasemos al comedor. Mientras nos sirven el desayuno, hablaremos los dos, pero no de mi pasado díscolo, sino de tus planes para el futuro.

—Están tan claros...

—No me refiero a tu labor en la comarca, sino a tus planes personales. ¿Tienes novia?

Edward pensó en Kay... Era absurdo esperar que su amor pudiera algún día consagrarse junto a la pequeña india. Doblegó aquella ansiedad.

—No —dijo serenamente—, no la tengo.

—Ya sabes que tu abuela piensa en un matrimonio ventajoso. Pero no me extraña, ¿sabes? Es lo único que no censuro en ella. El patrimonio de los Whittington necesita surgir. Está demasiado aplastado. Tu padre, y esa es la verdad, lo dejó tambaleante. Por lo tanto, te será preciso hacer un matrimonio ventajoso.

—Nunca me casaré por el interés.

—Eres joven —rio con ternura—. Cuando tengas unos años más, tendrás que pensar en ello por mucho que te propongas lo contrario.

Se sentaron ambos en el comedor, frente a la pequeña mesa de diario. Una doncella les sirvió.

—Cuando vengo a tu casa —dijo Ed, lanzando una mirada en torno— me siento. ¿Cómo te diré? En paz. Aquí se respira.

Martha se echó a reír.

—Pues ven cuando quieras. En adelante nos encontraremos muchas veces en los campos. Yo visito a mis colonos con frecuencia. Me gusta llevarlo todo por mí misma, pues mi viejo administrador ya no está para tales trotes.

—¿Por qué no tomas otro? Es mucha preocupación para una mujer.

—Jamás prescindiré de Sam —adujo con firmeza—. Fue la única persona que en realidad no me abandonó nunca. Recuerdo cuando regresó con Kay. Pobre chiquita. Es cierto, ¿cómo le va?

—Aún no la vi —dijo Edward todo lo sereno que pudo—. Ten en cuenta que llegué anoche.

—Es cierto. Pues como te decía, papá no quiso recibirme. Fue Sam quien, persuasivo y noblote, le expuso a mi padre mis propias disculpas. Además, la muerte repentina de tu padre, y la niña que dejaba recomendada a tu abuela, ahuyentaron un tanto la ira de mi padre. Total, que Sam fue quien me animó. Recuerdo que me decía: «Paciencia, milady, mucha paciencia». A los dos meses, mi padre y Sam fueron a buscarme al pensionado. Las monjitas a quienes había contado mi historia, lloraban al despedirme. Les había tomado gran afecto. Aquel afecto que ya había olvidado desde mis años de educanda. Ellas, en cambio, menos ingratas, no se habían olvidado de mí, y me acogieron... Fue una época muy penosa, Ed.

—¿Por eso sugeriste a mi abuela que educara a Kay en el mismo pensionado?

—Sí.

—Al principio, abuela Annette no estaba de acuerdo. Decía que era demasiado para una india sin padres.

—Pobre Kay, ¡cuánto le quedaba aún que sufrir!

—Tú la quieres mucho, ¿verdad?

—Siempre que puede, me hace una visita. Desde que dejó el pensionado, anda por ahí como una sombra. La pobre chica lleva un estigma consigo. Su calidad de india y su falta de padres...

Terminado el desayuno, Ed consideró conveniente ponerse en pie.

—Te dejo, tía Martha. Otro día me contarás... todo lo que nunca me has querido contar.

La dama esbozó una sonrisa. Se diría que estaba deseando hacerlo y al mismo tiempo le causaba horror abordar el tema.

—Ven mucho por aquí, Ed. Y si ves a Kay, dile que venga a comer conmigo. Ya sé que a tu abuela le molesta que la prive de su lectora, pero...

—Es lo que no me explico —adujo Ed, molesto— que se recoja y proteja a una huérfana, para hacerla una sirvienta más de la casa.

Martha no respondió. Se diría que ello le causaba tanto pesar como a él.

—Si puedo, te haré una visita por la tarde.

* * *

Al salir encontró a Sam en el parque. Se detuvo a su lado.

—Milord... —exclamó el viejo administrador de Martha—. Cuánto tiempo sin verle...

—Seis meses.

—Una eternidad para quien lo aprecia tanto.

Le propinó una palmadita en la espalda.

—Gracias, Sam. ¿Cómo van las cosas este año?

—Muy buenas, si se mantiene este tiempo. Sus colonos son un poco abandonados —añadió al rato—. Dicen que milord se queda en el condado. Si es así, tendrá que usar mano dura.

—Pienso hacerlo.

—¿Es un hecho su decisión de quedarse?

—Por supuesto.

—Me alegro, me alegro, mucho, milord.

—Gracias —y sin transición—: Parece que se dirija usted a los campos.

—Me mantengo mal sobre la silla —rio humorista—, pero aún puedo sostenerme. Sí, para allá voy.

—Permítame que vaya a buscar un caballo, Sam. Le acompaño.

—Será un placer para mí.

Silvya, que esperaba la salida de Ed para atravesarle el camino, se quedó arrinconada, mordiéndose las uñas. Ed pasó a su lado, la saludó alegremente y se dirigió a las caballerizas. Momentos después emparejaba con Sam, que en medio de la senda que unía las dos fincas le esperaba.

—Vamos, Sam. Creo que necesito su experiencia.

—Vale más su teoría, milord. La experiencia se adquiere con el tiempo; la teoría, nunca.

—Lady Martha está muy satisfecha de usted.

Los dos caballos caminaban al paso, junto al otro. Los jinetes no dejaban de hablar. Ed pensó que tal vez Sam pudiera referirle aquella historia que jamás conoció tal como fue. Versiones, sí conocía. La de su abuela, apasionada y culpable, porque jamás disculpaba las impetuosidades juveniles, como si ella hubiese oprimido su juventud sin piedad y pretendiese que los demás la imitasen... La de Alice, acerva y ruin; la del propio Danvers, sin piedad para su hija... La auténtica solo podría referírsela Sam, y la propia Martha. Esperar a que esta lo hiciera, era espera vana. En cambio Sam, estaba deseando rehabilitar el honor de Martha ante su sobrino. Esto le constaba a Ed.

Por eso propuso detenerse y saltar de los potros.

—A los dos nos conviene un rato de charla apacible, en este rincón donde no llega el sol. Fumaremos un cigarrillo, Sam.

—Es demasiado honor para mí, milord.

Lo contempló con cierta ternura irreprimible. Solo por el hecho de haber sido bueno para su tía, en tiempo que esta lo necesitó, era suficiente para profesarle afecto.

—Siéntese, Sam. Desde aquí contemplaremos toda la campiña. Es verdaderamente espléndida.

CAPÍTULO 2

—Usted es tan viejo como las casas de Whittington y Danvers, Sam.

—Mucho más, milord. Mi padre y mi abuelo, ya fueron administradores de los Danvers. Sepa, milord, que cuando yo vine al mundo aún no había rastro de su padre ni de su abuela.

—Muy viejo es usted —rio Ed.

—Tengo ochenta y tres años. Tres más que su abuela.

—Demonio —exclamó sincero—. Nadie lo diría.

—El campo es sano. Mantiene a uno en forma hasta que se muere. ¿Sabe, milord, cuántos años tenía mi padre cuando murió? Ciento siete.

—Caramba, Sam. Si sigue usted la tradición, nos enterrará a todos.

—Ojalá no sea así —rio feliz el anciano—. Por ley de vida, yo iré el primero. Pero no lo siento, ¿eh? Cada uno tiene un límite en la vida. Marcado este y llegado a su término, uno debe dejar este mundo con la sonrisa en los labios. Eso es lo que hizo el Señor; morir por todos nosotros.

—Dígame, Sam. ¿Era mi abuelo muy cascarrabias?

El anciano lo miró con cierto temor. Era evidente que no deseaba hablar de su antiguo amo.

—Fue muy poco indulgente con lady Martha.

—Muy poco —saltó sin poderse contener.

Edward pensó que el tema ya estaba abordado. Tenía que hacerle creer que sabía mucho de aquel pasado.

—Tía Martha —dijo como al descuido, como si estuviera al tanto de todo— debió quedarse en la India.

—Y lo hubiese hecho —rezongó— de no haber muerto míster Hung.

—¿Hung? —repitió asombrado. Y para disimular sus dudas, añadió—: Claro, Hung...

Pero ignoraba quién había sido aquel Hung. ¿El gran amor de su tía? Muy curioso.

—Lady Martha —añadió Sam inocentemente, creyendo que, en efecto, milord lo sabía todo— no se fue por correr mundo, como hizo creer el difunto milord. Su padre de usted, señor, una vez muerta su pobre madre se fue de viaje. No regresó hasta que milord tenía siete años.

Eso ya lo sabía. No podía permitir que Sam se desviara.

—Pudo casarse con su cuñada.

—Milord, al regreso, no vino solo.

—¡Ah!

—Lo acompañaba su amigo míster Hung. Era un gran pintor, según decía milord, pero carecía de nombre y fortuna.

Se detuvo para chupar el cigarrillo. Sentado en una roca, junto al riachuelo, Sam contempló las aguas con expresión absorta, como si de ellas afluyeran los recuerdos. Edward no le interrumpió. Sabía que, de hacerlo, Sam se hubiese dado cuenta de que no conocía la parte más importante de la vieja historia.

—Este hombre era indio, y ni a lord Danvers ni a lady Whittington les agradó saberlo. Desde un principio presionaron a su padre para que se lo llevara cuanto antes del condado. Su padre, señor, no era fácil de dominar, e hizo caso omiso de las súplicas de los señores. Nadie pudo saber a ciencia cierta si la joven milady y el indio se amaban, pero lo cierto es que casi siempre estaban juntos. Un día su padre marchó, y con él, míster Hung. Al cabo de algunos meses, dos o tres a lo sumo, se recibió un cable urgente de la India, en el cual se decía que su padre estaba gravemente enfermo. Llamaba a lady Martha. Milord y milady decidieron que lady Martha acudiera a la llamada, pues tal vez ignore usted, señor, que el gusto de sus abuelos era que milord se casara con su cuñada.

—Eso lo sé.

—¿Qué más sabe milord?

Edward puso expresión muy grave.

—Todo —mintió—. Absolutamente todo.

Sam suspiró.

—Es lógico que lo sepa. Claro, que seguramente lo sabe como le dio la gana a miss Alice de contarlo.

—Por lo que observo, usted no simpatiza con mi tía.

Sam parpadeó. Las mejillas se le colorearon.

—Ciertamente —admitió de mala gana—, no simpatizo mucho. No es por nada determinado, por pequeños detalles, diré mejor, que me demostraron que no es todo lo noble que debiera ser.

—Continúe.

—Poco tengo que añadir. Lady Martha salió para la India. Pronto se dieron cuenta de que la enfermedad de milord no era tan grave como para retener a lady Martha. Mas, poco tiempo después, supimos que quien estaba realmente enfermo era míster Hung. Murió al poco de llegar milady.

—¡Oh!

—Pero aun así, milady no regresó hasta un año después de su marcha. Milord no quiso recibirla. Un año después, su padre moría también, víctima de su pasión, la caza.

—Fue entonces cuando Martha volvió a la India a buscar el cadáver de papá.

—Así es. Y trajo a Kay.

—¿Por qué?

—De eso tal vez pueda hablarle mejor lady Annette.

—Ya lo hizo. Yo le preguntaba a usted los pormenores. Mi abuela me dijo que tía Martha, además de la niña, traía una carta de su cuñado, en la cual le explicaba que aquella pequeña era hija de un compañero indio muerto en el safari que a él le tenía postrado y amenazado de muerte. En efecto, murió pocas horas después de escribir dicha carta. En ella pedía que no abandonara nunca a la niña, y le diera la misma educación que si fuera su propia nieta. Milady lo hizo así.

Ed pensó al mismo tiempo, que no se había llevado totalmente a la realidad la súplica de su padre. Cierto que Kay fue educada en el mejor pensionado de Londres, pero eso se debía la presión que Martha ejerció sobre su abuela, pues de lo contrario, Kay pasaría a ser una doncella más. Era una lectora, y todos, incluyendo al parecer a su abuela y a Alice y su hija, tenían derecho a mandarle. Era, pues, en la casa, una sirvienta distinguida, pero nada más.

—Y después, ¿qué ocurrió, Sam?

—Tenía usted nueve años cuando Kay se instaló en la casa, siendo una chiquita de un año apenas.

—Ciertamente.

—Lo demás, pues, ya lo sabe usted.

* * *

Kay cruzó el sendero y atravesó la cancela que la separaba del palacio de lady Martha. No llamó. Cruzó el lujoso vestíbulo y dio unos golpecitos en la puerta del saloncito.

—¿Puedo pasar?

—Pasa, niña, pasa —y al verla aparecer, exclamó—: Mucho has tardado hoy.

—Me entretuve.

—Como siempre, Silvya, ¿no?

Kay hizo un gesto vago, como diciendo, «qué más da». En voz alta murmuró:

—¿Cómo está, madrina?

—Bien, hijita. Toma asiento. ¿Qué le has leído hoy a milady?

—Siempre lo mismo. La vida de Cristo. Debe saberla de memoria.

Se sentó frente a ella. Martha la contempló con afecto. Era una muchacha extraordinariamente bella. Con una belleza auténtica, sin artificio. Nunca podría negar su procedencia india. Esta evidencia disgustaba a Martha. No sería nada fácil casar a Kay. Los ingleses no transigen con ciertas cosas. Una india que llevaba la procedencia de su raza impregnada en el rostro, no sería fácil colocar junto a un inglés.

Esbelta y gentil, resultaba extremadamente atractiva e interesante. Le puso una mano en la cabeza y preguntó bajo:

—¿Ya sabes que Edward ha regresado definitivamente?

Kay no movió un solo músculo de su cara. Mas era evidente que lo ignoraba. No obstante asintió.

—¿Lo sabías?

Le molestaba decir mentiras. Pero a veces las mentiras eran necesarias. Nadie podía saber que Ed... que Ed..., la miraba. Era su mirada, para ella, como un pecado. Era lo bastante inteligente para saber que jamás podría ser su esposa. Su amante jamás lo sería. Por tanto... tendría que pasar por su vida como si no se enterara de nada. Aún no había visto a Ed, pero sabía que estaba allí.

—No —dijo al rato—. No.

—Ten cuidado, Kay —susurró Martha, como si adivinara el peligro—. Ten mucho cuidado. Edward necesita casarse con una joven rica. Claro que yo podría dotarte, pero... tendría que desheredar a Ed.

—No hablemos de eso.

—Quisiera que nunca te apartaras del camino trazado, Kay. Y ya conoces ese camino. Creo habértelo mostrado muchas veces.

—Sí, madrina.

—Deseo sentirme siempre orgullosa de ti.

—Lo estarás.

—El día que yo falte, te dejaré dinero suficiente para que te establezcas, para que vivas tu vida...

—Sí, pero no hables de eso. Me... me produce dolor.

—Eres la única persona que me aprecia de veras, Kay. ¿Crees que no lo sé? Tú y Edward, si bien este es hombre, y ya aparecerá luego una mujer que le robe toda su ternura. En cambio la mujer aunque se case, siempre sigue amando a los que vivieron junto a ella.

Kay estaba a punto de llorar. Rara vez Martha le hablaba así, pero cuando lo hacía le llegaba al corazón.

—¿Qué te parece si diéramos un paseo por el parque? Hace una tarde espléndida.

—Vamos, pues, madrina.

Martha, al ponerse en pie, asió una mano de Kay y la oprimió intensamente. Kay sintió junto a ella una ternura insospechada. Casi siempre le ocurría igual, aunque unas veces más que otras. Era aquella la única persona que le había demostrado verdadero afecto. Siendo muy niña, se pasaba la mayor parte del tiempo en aquella finca. Como un vago recuerdo acudía a su mente aquel pasaje de su infancia. Martha empujando su coche, recibiendo sus besos. Era la voz de Martha, como un canto de gloria para ella. Solo la sombra del abuelo, de aquel lord Danvers, serio y feroz, que jamás le dijo una palabra amable, la cohibía.

Fue en aquel entonces cuando empezó a pronunciar las primeras sílabas, cuando Martha una mañana le pidió: «Llámame madrina». El viejo lord puso el grito en el cielo cuando se lo oyó decir por primera vez, pero Martha, firme en su propósito, dada su inconmensurable personalidad, insistió para que lo siguiera haciendo así. Después todo fue fácil. Fueron habituándose a oírselo llamar, y al cabo del tiempo nadie puso reparos, no por falta de deseo de hacerlo, sino porque Martha se mostró inflexible.

—¿Silvya te da mucha lata? —preguntó Martha, cuando ya se internaban en el parque.

—¡Bah!

—Dime, Kay. ¿Qué harías si un día falleciera la abuela, como ocurrirá sin duda, y te quedarás bajo el pedestal de Alice?

—Pues...

—No te ruborices. Creo que te di confianza suficiente para que me hables con claridad respecto a eso.

—Y a todo.

—Pues bien, dime...

—Esperaría a cumplir mi mayoría de edad, madrina. Y una vez llegada esta, me iría de aquí. Te escribiría todas las semanas.

—No me bastaría, Kay.

—Me quieres demasiado.

—Solo lo que tú te mereces.

—¿Qué te doy para que me quieras así? —preguntó ahogadamente—. Vengo a verte todos los días a esta hora, cuando milady se dispone a tomar el té con su nuera. Estoy esperando que un día Alice me pida que sirva yo el té, y entonces no podré verte ni a esa hora.

—Eres una chica solitaria —sonrió Martha, doblegando su ternura y apareciendo ante la joven como una afectuosa protectora—. Yo también he sido como tú eres ahora, Kay. Me sentí muy sola.

—¿Nunca supiste quiénes eran mis padres? —y rápidamente, temiendo ofenderla, añadió—: Perdona.

—Es la primera vez en mucho tiempo, que me haces esa pregunta, Kay. Recuerdo que la primera vez que me la hiciste realmente, fue cuando por mandato de lady Annette fui a buscarte al pensionado, hace de ello dos años.

—No me contestes, y disculpa mi pregunta.

—Pero es algo que te acucia y te agita, ¿verdad?

Bajó la cabeza.

—Sí. Toda persona desea saber quiénes fueron sus padres. Tanto si estos fueron malos, como si no.

—Tu padre, al menos, fue un ser noble, Kay, aunque no muy comprendido. De tu madre no puedo decirte nada.

—¿No la has conocido?

—No. Mira, allí viene Ed.

Kay se agitó. No miró hacia el lugar que su madrina le indicaba. Mas de pronto, presurosa, dijo:

—Se me había olvidado. Lady Amiette me pidió que regresara a recoger el servicio. Hasta mañana, madrina.

—Pero, criatura, espera.

—Imposible.

—¿Sabes lo que voy a pensar? Que odias a Ed... Kay parpadeó.

—¡Oh, no, no! —susurró, y se alejó a paso ligero.

* * *

Sonó el timbre de la torre. Kay, como todos los días a aquella hora de la tarde ya crepuscular, leía la vida de Cristo a la anciana.

—Es Ed, Kay —dijo lady Annette—. Ve tú.

—Una doncella...

—Me parece más indicado que seas tú quien sirva a milord. Ve, Kay.

Se puso en pie. Le temblaban las piernas. Aún no había visto a Edward más que de lejos. Verlo en la torre... Allí le dijo seis meses antes, que la quería. Ella se asustó mucho. Fue horrible el choque recibido. Ella, que estaba ocultando aquel cariño como un pecado, y de pronto...

—¿Qué esperas, Kay? —gruñó la anciana—. De un tiempo a esta parte te estás volviendo distraída.

—Perdone, milady.

—Ve de prisa.

El timbre sonó otra vez.

Casi inmediatamente, apareció Alice en el salón.

—Llama Ed —advirtió—. ¿Envío a una doncella, mamá?

—Va Kay —dijo la anciana enérgica. Y dirigiéndose a la joven—: ¿Qué esperas?

Kay salió presurosa. Los ojos de Alice la siguieron. Se sentó junto a la anciana y murmuró mansamente:

—¿Crees, mamá, que es conveniente que vaya Kay?

La dama levantó el rostro con presteza.

—¿Para qué está aquí? —gruñó malhumorada—. Ya me sé la vida de Cristo de lado a lado.

—Lee otra cosa.

—No me da la gana, Alice. ¿Por qué diablos tienes que meterte siempre donde no te llaman?

Alice estaba habituada a las humillaciones de su madre política. ¡Si un día pudiera escupirle a la cara todo su rencor! Si Silvya se casaba algún día con Edward, claro que lo haría. Casado Ed, la anciana pasaba a ser en la casa una invitada como ella, ni más ni menos. Así lo indicaba la tradición, y así se llevaba a efecto de generación en generación.

—Yo creo —insistió Alice— que Kay es demasiado joven.

Lady Annette frunció el ceño.

—¿Qué es lo que insinúas? —exclamó furiosa—. Tienes muy mala lengua.

—Mamá, no se trata de mala lengua ni de insinuar hechos. Trato únicamente de evitar males. Kay es india, ¿no?

—Creo que lo sabemos, desde hace diecinueve años —gruñó.

—No tiene los prejuicios de nuestra raza. Además, es apasionada, aunque lo disimule. Ed es joven. Ya sabes...

—Lo único que sé es que tienes muy mala lengua —y fríamente—: Léeme la vida de Cristo.

Alice apretó los labios, pero se dispuso a leer.

* * *

Tocó con los nudillos en la puerta. La voz grave, personal, bronca, de Ed, ordenó:

—Pase.

Kay empujó la puerta. Le temblaban las piernas, y sus ojos, maravillosamente verdes, parpadeaban sin cesar.

Al verla, Edward, que se hallaba hundido en un sofá, junto al ventanal, se puso rápidamente en pie. Aún vestía la ropa de montar. Pantalón de lana color café oscuro y jersey verde, bajo una camisa inmaculada. Sus altas polainas lustrosas, fueron el blanco de la mirada femenina, obstinada en no tropezar con los ojos varoniles.

—¡Kay! —susurró él quedamente, como deslumbrado—. Kay...

—Ha llamado el señor...

—Kay, avanza. Bien sabe Dios que no imaginé que podías ser tú la persona que acudiría a mi llamada. Te he buscado por la casa. Te vi en la de Martha y fui hasta allí. ¿Por qué huyes de mí, Kay?

—Milord...

—Antes —se dolió él— me llamabas Ed...

Kay no respondió. Se mantenía firme ante él, pero con la cabeza obstinadamente baja.

—Ya veo que te ofendí.

—¡Oh, no!

—Entonces, ¿qué ha pasado? ¿Es que un hombre no puede decir a una mujer que la ama?

Kay se estremeció.

—Dime, Kay... ¿Por qué no te lo puedo decir? Antes eras mi amiga. Te contaba cosas y tú me las contabas a mí. ¿Recuerdas? Cuando mi abuela te dejaba libre, tú y yo solíamos dar paseos desde la casa de Martha a esta. Y de pronto...

Se inclinó hacia ella. Era mucho más alto. Kay dio un paso atrás.

—Te amo, Kay —dijo gravemente—. Y solo por ti... estoy aquí. No me gusta el campo. Siento, como mi padre, el ansia de la aventura. Pero tú estás aquí, y eres lo único que me retiene.

—Milord debe olvidar eso...

—¿Qué? ¿Qué es lo que debo olvidar?

—Que... que... —su voz se ahogó—. Que piensa que me ama.

—No lo pienso, Kay —exclamó, excitado—. Es cierto. Durante seis meses he tratado de olvidarte. Me di cuenta de que tú no me amabas, y quise hallar consuelo en otra mujer. No me fue posible. Regresé vencido. Y como un pordiosero una limosna, así te suplico yo que me ames.

¡Amarle! Más que a su vida, le amaba. Y ella se conocía. Sabía que jamás podría amar a otro de igual modo. Pero no, nunca podría decírselo. Estaban demasiado separados uno del otro. Además... Martha se lo había advertido. «Ed necesita hacer un buen matrimonio.» Si ella le dijera que lo amaba, Ed era muy capaz de saltar por encima de todo, de desafiar a su abuela y a su tía, haciéndola su mujer. Pero ella debía demasiado a aquella familia, para pagar con hiel lo que ellos le dieron por lástima, e incluso por afecto.

—¿Qué desea, milord? —preguntó fríamente, doblegando su loca ansiedad.

—Deseaba —dijo él, dolido— una simple taza de té. Pero tú has venido. ¿No puedes escucharme un instante?

—Le enviaré la taza de té al momento, señor.

Fue a dar la vuelta, pero él cuadró su cuerpo en la puerta.

—Kay...

—Por favor...

—Kay, escúchame. Ni mi abuela, ni tía Martha, ni nadie, será capaz de doblegar mis intenciones. Tendrás que ser mi mujer. No sé el tiempo que necesitaré para convencerte, pero de lo que sí estoy seguro es de que te convenceré.

—Señor.

—Tú me amarás.

—Se lo ruego, déjeme pasar.

—Kay...

—Por favor...

La asió por los hombros.

—A veces —dijo intensamente, atrayéndola hacia sí—, sueño con tu boca, con tu pelo y tus ojos, hasta quedar rendido. Tú no sabes lo que es eso. Ellos, todos, dicen que necesito casarme con una mujer rica y de gran familia —emitió una risita sardónica—: Jamás lo haré, Kay. Quiero que tú lo sepas.. Eres tú, la única persona que me interesa. A la única que quiero y querré. No puedo explicarme aún cómo has entrado en mi vida, pero entraste, y eso es lo esencial.

—Suélteme...

—Tú no me amas.

—¡No! —gritó, a punto de llorar—. ¡No!

Se desprendió con energía y salió corriendo. Al rato una doncella le sirvió el té en la torre. De pie ante la ventana, veía el parque. De pronto, una figura surgió de él. Era Kay. Caminaba lentamente, como si segundos antes la apalearan. Desvió la mirada. Se dispuso a tomar el té como si este fuera veneno.

CAPÍTULO 3

Lo único que hacía en común con los señores era compartir el comedor a las horas de las comidas. Aquella noche fue un suplicio. Sentía los ojos de Edward en su figura como una llama. No como un pecado. Ella sabía que Ed no la amaba para envilecerla, pese a su origen indio. Es más, Ed no parecía recordar su raza, y mucho menos tenerla en cuenta. Se diría que entre todos, ellos estaban solos. Ella huía de su mirada, mientras él, absorto, sumido en sus propias reflexiones, buscaba con ansiedad un contacto visual.

Finalizada la cena, y una vez lady Annette se puso en pie para dirigirse al salón seguida de todos los demás, Kay se deslizó, como hacía habitualmente, en dirección a su alcoba.

Le agradaba leer un rato, o sentarse junto al balcón cara a la noche. Le entusiasmaba el silencioso espectáculo nocturno.

«No soy romántica —pensaba para sí—, y sin embargo, a veces siento como una ansiedad de comunicarme con la noche. Y me pregunto, ¿qué va a ser de mí? ¿En qué va a terminar todo esto? ¿Qué puedo hacer yo para alejar a Edward de mi vida reprimida?»

Nada. Nada podía hacer, dada su calidad de ignorada en la familia. Si un día Alice, Silvya o lady Annette se daban cuenta del interés que Ed mostraba por ella, la despedirían sin ninguna contemplación. Y ella no buscaría ayuda ni siquiera en Martha. Sentía por lady Danvers una gran ternura, y por nada del mundo la hubiera contrariado. Sabía que de admitir el amor de Ed, la contrariedad de la dama sería indescriptible.

Al cruzar el vestíbulo en dirección a su cuarto, la figura de Edward se le interpuso.

—Milord —susurró ella, cortada.

Ed exclamó en voz alta:

—Tengo algunos apuntes que deseo vea usted, Kay. ¿Puede acompañarme a mi despacho? —la voz llegaba clara y vibrante al salón donde lady Annette con su nuera y la nieta tomaban el café.

Ed sabía que nadie tomaría en cuenta aquella orden dada a Kay con indiferencia. Pero Kay sabía que los ojos que la miraban no eran indiferentes.

—Se lo ruego, Kay.

La empujaba blandamente. Eso no podía verlo lady Annette ni sus parientes. Kay se dejó llevar. Se sentía menguada, insignificante.

Cuando la puerta del despacho se cerró tras ellos, Kay se desprendió de la mano que la empujaba.

—Milord...

—No me mires con esos ojos, Kay. Un hombre tiene su paciencia. Yo no te ofendía con la declaración de mi cariño. No te pido que seas mi amante —añadió con crudeza. E inclinándose hacia ella, dijo—: Te ruego que seas mi novia.

—Está usted loco, milord. No se da cuenta de lo que pide.

—¿Por qué me odias?

Odiarle. Era absurdo que él pudiera suponerlo siquiera. Desvió la mirada. Apretó una mano contra otra nerviosamente.

—No le odio —dijo bajo—. Pero se olvida, milord, de mi raza, de mi condición de sirvienta distinguida, pero sirvienta al fin y al cabo. Lady Annette, antes, preferiría verlo muerto que casado conmigo.

—¿Y tú? Lo único que me interesa eres tú, lo que tú digas, lo que tú pienses.

—Usted no me ama.

Se inclinó hacia ella, anhelante.

—¿Y tú a mí? Es lo que necesito saber, Kay. Tú a mí... ¿Me amas?

Kay dio un paso hacia atrás y quedó con la espalda pegada a la puerta. Él colocó las dos manos en aquella puerta, de modo que Kay se vio metida en el breve círculo de sus brazos.

La miró fija e intensamente.

—Kay —dijo con voz ronca—, aunque seas india, hayas llegado aquí de modo accidentado, y mi abuela desee para mí un matrimonio ventajoso, tú y yo terminaremos la vida juntos. Lo que yo siento por ti no es un capricho. No soy un ser veleidoso. Me conozco. He conocido a muchas mujeres. Desde muy joven empecé a conocer a la mujer. Jamás sentí por una de las muchachas que traté lo que siento por ti. Esto... es definitivo. Pienso ir a ver a tía Martha, le diré lo que ocurre...

—Eso no —pidió ahogadamente—; eso no.

—Pues permíteme que te ame.

Necesitaba toda su sangre fría. No podía pagar de aquel modo a los que la recogieron. ¿Qué hubiera sido de ella si la dejaran en la India? Pudieron hacerlo, romper la carta que James Whittington escribió a la hora de su muerte. Pero no lo hicieron. Y ella, si ahora les pagaba admitiendo aquel amor del heredero y confesando a su vez el suyo, su comportamiento hubiera sido ruin.

—No le amo —dijo valientemente—. No, milord. No le amo.

—Huyes de mi mirada —dijo él, dolido—. Cuando una mujer huye de la mirada de un hombre, es que algo hay de común en su corazón, que oculta como una ladrona.

—Milord es... muy generoso ofreciéndome su nombre y su cariño. Pero yo, aunque de raza inferior, tengo derecho a elegir...

—Nunca he dicho que lo fueras.

Edward dejó caer las manos sobre los hombros femeninos y la miró a los ojos largamente. Ella, asustada, desvió los suyos. Le pareció imposible poderlos soportar sin delatarse.

—Está bien, Kay —dijo Ed al fin—. No... no te molesto más. Creí que... me amabas un poco —pasó los dedos por la frente—. Yo no sé cómo fue esto. No debiera haber sido. Nunca creí que después de haber rodado tanto de mujer en mujer, fuera a caer como un estúpido, así..., sin percatarme siquiera.

Abrió la puerta y añadió:

—Puedes salir. Nunca fui un ladrón de virtudes femeninas.

—Milord...

—No te apiades de mí —pidió roncamente—. Sería... sería ridículo.

—Señor...

—Sal cuanto antes, Kay. Y olvida cuanto te he dicho.

¡Ojalá pudiera olvidar! No era fácil, no.

Salió despacio. De súbito, cuando ya trasponía el umbral, la asió por un brazo, le hizo dar la vuelta en redondo y la acercó a su cuerpo.

—Milord —susurró ella—. Me... me hace daño en el brazo...

—¡Quisiera matarte! Y resucitarte otra vez y matarte de nuevo. Pero no puedo.

De súbito buscó su boca. Kay echó la cabeza hacia atrás. Cerró los labios, los apretó con violencia. Ed la sujetó contra sí, aplastó su boca en la de ella. Por un instante fue como si los paralizaran. Ella hubo de hacer un esfuerzo para huir de aquella atracción, de aquel contacto que la perturbaba. Lo logró. Ed la besó una sola vez, pero esta fue como si pretendiera arrancarle la vida. Bebió con ansiedad de aquel manantial que bajo su poder pasional se había secado o jamás había producido agua. La apartó un poco, la miró a los ojos. Kay los tenía brillantes, le temblaban los labios a fuerza de contener su ansiedad.

—Eres… como una piedra. No me explico qué es lo que amo en ti.

Prefirió el desprecio que la compasión o la rabia de toda la familia.

Despacio, sin decir palabra, sin protestar, giró en redondo y se dirigió a la puerta. Sintió el portazo de esta y echó a correr en dirección a su alcoba. Entró en ella y se lanzó de bruces en la cama. Los sollozos la ahogaban.

* * *

—Pareces inquieto, Ed.

Este encendió un cigarrillo. Se sentía no solo inquieto, sino que agotado a fuerza de doblegarse. Aquello era como una enfermedad.

—¿Te ocurre algo, Ed?

—Nada, tía Martha. He dado una vuelta por los campos. Todo está abandonado. Costará esfuerzo y trabajo ponerlo todo en orden.

—Si necesitas ayuda...

—¿Monetaria? —rio, burlón.

—Por supuesto. Personal y monetaria.

—No, gracias. Uno... tiene el deber de resurgir solo —emitió una sardónica sonrisa—. Mi abuela tiene confianza en mí —se alzó de hombros—. No debiera tenerla. Sé poco de todo esto.

—Pareces cansado.

—¿Espiritualmente? Mucho —confesó—. Harto, ¿sabes?...

Kay se hallaba a dos pasos. No la miraba. Había sorprendido a ambas cortando flores en el jardín. Kay, al verle llegar, no se retiró como otras veces. Siguió cortando flores. En cambio, Martha se sentó en un banco y le ofreció un lugar a su lado.

—Vamos a adornar la capilla —explicó Martha—. Parece ser que en tu casa no abundan las flores, en cambio aquí sobran. Tu abuela envió a Kay a por un cesto de ellas.

Fue una explicación vana. Ya lo sabía. Como sabía asimismo que al día siguiente se reanudaban las misas en la pequeña capilla. En verano se suspendían, debido a que el capellán se iba de vacaciones a Escocia, donde vivía su madre anciana. En invierno regresaba, y empezaba de nuevo la rutina de la vida. Él detestaba aquella rutina. No por la misa, pues era cristiano, sino por lo que la vida llevaba en sí de monótona en los días invernales.

—Esta mañana te vi con Silvya paseando por el parque —dijo de pronto Martha.

—¡Bah!

—Silvya tiene deseos de casarse.

Kay no se movió. De pie ante un rosal, cortaba con unas largas tijeras unas rosas ya algo marchitas. Las dejaba caer en el cesto. Ed la miraba absorto. Se diría que no la veía. Pero no era así. Sabía que llevaba una falda de lana de un color indefinido, un suéter negro y en torno al cuello un pañuelo de colorines. Su pelo negro cuadraba su rostro como una aureola. Y los ojos verdes, tan verdes como las hojas del rosal, se confundían con la tenue claridad del día, que se perdía poco a poco en la hora crepuscular.

—Todos los hombres de mi raza —comentó Ed, indiferente—, se casaron jóvenes.

—Silvya lo sabe.

La miró burlón.

—Tía Martha, ¿es que lo deseas?

—La verdad, no. Te he dicho muchas veces que tú tienes que mirar con quién te casas. Whittington está muy necesitado de dinero.

—Me ofendes.

—¿Por hacerte ver la realidad?

—¿Y el amor? ¿Es que un hombre no tiene derecho al amor?

—Ciertamente. Pero un hombre como tú tiene dos deberes que cumplir en la vida, como lección elemental para conseguir la felicidad y la paz. Buscar mujer, amarla y procurar que esta tenga el capital suficiente para consolidar una raza.

—No me explico por qué tú no te has casado.

—Porque no hallé en la vida esas dos necesidades.

—Tía Martha, tal vez yo no sea un ser material como mis abuelos y mis padres. Dime, y esto es una pregunta que quema mi vida desde hace mucho tiempo y por discreción nunca te hice: ¿se amaban mis padres?

—Mucho, Ed.

—Y, no obstante, mi madre vivió aquí, junto a la finca de mi padre, desde pequeña.

—¿Cómo es que el joven heredero no se dio cuenta?

—Se la dio. Tú ignoras muchas cosas. Por ejemplo, ignoras que tu abuelo, mi padre, fue siempre un tirano mandón. Por la comarca se decía que tu padre era un díscolo y mi señor padre no estaba dispuesto a entregarle a su hija mayor. Ellos se amaban en secreto —suspiró—. Han muerto jóvenes, Ed, pero fueron muy felices.

—¿Cómo consiguieron convencer al viejo milord?

—Permaneciendo tu padre en su finca, dedicado a las labores de administración de sus tierras. Y no creas, era un gran hacendado. Tal vez hubiera quedado en estas tierras toda su vida, si tu madre no hubiese muerto.

Kay se aproximó con el cesto lleno de flores.

—Me voy, madrina —dijo, con su vocecilla de niña buena.

—Sí, sí, Kay. Y perdona que no te haya ayudado.

—Creo que llevo provisión suficiente para llenar la capilla —comentó, aturdida, huyendo obstinadamente de la mirada masculina.

Se perdió en la ancha senda que conducía a la finca vecina. Apenas si se podía distinguir su esbelta figura en las sombras de la noche.

Ed encendió un cigarrillo y espetó la pregunta:

—¿Qué pensáis hacer con ella?

Martha lo miró asombrada.

—¿Hacer?

—Sí, sí. Supongo que no la vais a tener aquí toda la vida, sometida a vuestros caprichos. Yo observo en torno a ella un aro cada vez más oprimido. Lady Annette, mi antojadiza abuela, la trae de cabeza. «Kay, esto, Kay, aquello.» Luego tú, y después mi tía y mi prima... Es como un monigote en vuestras manos.

—Ed me parece que te excedes en tus observaciones. Cierto que tu abuela abusa un poco, pero ello es casi conveniente para adiestrar a Kay en la vida que le tocará cuando cumpla su mayoría de edad y deje esta casa.

—Tú consideras que la dejará...

—Supongo que un día querrá vivir su vida. Tiene derecho, ¿no?

—Por supuesto.

—Se casará, Ed. Es muy bella. Los hombres del contorno la miran. Es posible que no tenga necesidad de salir de la comarca.

—Tú deseas que se case.

—Yo deseo que todos los seres que me rodean sean felices. Kay es un ser especial para mí. No pienso dejarla desnuda, Ed. Claro que esto no se lo puedo decir a tu abuela, pues al tiempo de odiar a Kay, me echaría en cara despojarle de algo que ella considera legítimamente suyo. Tú sabes que mi fortuna personal es cuantiosa. Mi padre entregó a tu madre su note cuando esta contrajo matrimonio. Por tanto, soy libre de dejarle mi fortuna o no.

Ed frunció el ceño.

—Me parece que me confundes, tía Martha. Yo nunca fui un egoísta.

Lo miró con ternura.

—Por eso te admiro, Ed. Por tu gran desinterés. Y por esa misma razón regaña tu abuela. Yo quise decirte que Kay será contigo mi heredera. El hombre que se case con ella llevará una mujer maravillosa, una dote espléndida y una exquisita ama de su casa.

—¿Sabes? —hizo que se burlaba—. Me apetece hacerle el amor.

—Por desgracia, eso es imposible, Ed. Tú no puedes casarte jamás con una india y, por otra parte, Kay no heredará el dinero suficiente para cubrir tus necesidades de gran señor.

—Parece mentira que siendo mujer —reprochó Ed, molesto— menciones constantemente mi interés material.

—No serás un romántico sentimental, ¿eh?

Le dio vergüenza confesar que lo era.

—No sé lo que soy —dijo, evasivo—. Lo que sí me hace gracia es que todos, incluyéndote a ti, taséis mi matrimonio por el caudal que pueda poseer la novia. No he pensado aún en casarme, Martha —añadió gravemente—. Pero temo que si algún día lo hago, miraré muy poco la medida material de mi futuro.

—Ya veo —rio, burlona, Martha, haciéndose que lo tomaba a broma— que tienes una venilla sentimental como tu padre.

—Fuiste tú —manifestó de pronto, con oculto interés— quien trajo a Kay a poder de mi abuela. Me pregunto, tía Martha, por qué lo hiciste.

—Tu padre me lo pidió.

—¿Y de dónde salió Kay?

Martha parpadeó. Su semblante, hasta entonces sonriente, se puso serio.

—Ya conoces la historia —cortó breve—. Era hija de un amigo de tu padre. Mira —añadió seguidamente—, allí nos llega el capellán.

* * *

Lo notó en seguida. ¿Admitirla como desquite? No. Era su prima y no le resultaba simpática. Nunca podría casarse con ella. No porque careciera de dote, sino porque era la mujer que nunca llegaría a su corazón, solo por el hecho de ser mujer.

Pero Kay se hallaba a dos pasos. Él siempre rondaba por donde ella estaba. Regaba las plantas de las terrazas. Vestía como el día anterior. Era lo extraño, que vistiera casi siempre igual, y resultara más atractiva cada día.

La tenía ante él. Podía verla a su antojo. Era como un suplicio, verla y saber que se hallaba tan distante.

Hundido en una butaca frente a Silvya, oía cuanto esta decía, sin saber a ciencia cierta lo que hablaba.

—Creo que hay una sala de fiestas en la ciudad próxima, Ed, que confunde de entusiasmo a la juventud.

«Su talle es tan breve, que parece va a quebrarse.»

—¿Por qué no vamos, Ed?

¿Ir? ¿Adónde? ¿Qué decía aquella necia?

—Lo pasaremos bien. Mi pandilla del valle va todas las tardes. Están entusiasmados.

«Un día ella tendrá que darse cuenta de que la amo de veras, de que no puede escapar a esa atracción que ejerce mi propio cariño.»

—¿Vamos, Ed?

Kay se alejaba con la regadera en la mano. Silvya siguió la trayectoria de la mirada masculina. Emitió una risita.

—Todos los hombres la miran —dijo Silvya, confidencialmente, al tiempo de inclinarse un poco hacia adelante—. Quisiera que vieras a los colonos cuando Kay se lanza a la pradera con algún recado para Sam.

Ed no respondió. Kay ya se había perdido por la puerta de servicio. Encendió un cigarrillo y miró a Silvya.

—¿Qué dices?

—Que la miran —rio burlona—. Ten cuidado, no es carne de pecado.

—¡Silvya!

—Bueno, tal vez te haya parecido un poco fuerte mi expresión. Trato únicamente de hacerte comprender que la abuela nunca consentirá que pienses en ella como pasatiempo.

Era aún más necia de lo que supuso en un principio. Pero no lo dijo. Ni siquiera lo admitió en su cerebro. Necesitaba aturdirse. Olvidar a Kay por un instante. Tal vez, como decía Silvya, no fuera carne de pecado. Sí, él sabía que no lo era. Y, en cambio, ella, Silvya, que se consideraba una joven distinguida, y muy lejos de todo pensamiento pecaminoso, se convertiría, aunque solo fuera por un momento, en un desquite sexual.

—No sé qué me decías de una sala de fiestas.

—¡Ah, sí! En la próxima ciudad.

—Te invito.

Silvya se puso de un salto en pie. Ed la imitó. La miró quietamente. Era alta y esbelta. Bonita sin duda, pero nada en ella llamaba su atención. Era una de esas mujeres que pasan por la vida de un hombre sin dejar huella.

—Ve a cambiarte de ropa —dijo—. Yo te espero junto al auto.

—Hasta luego, pues.

Y echó a correr.

Ed, muy despacio, con las manos hundidas en los bolsillos del pantalón, se acercó al garaje.

La vio cruzar el seto. Llevaba aún la regadera en la mano, y se aproximaba a la fuente oculta en un rincón del jardín, quizá dispuesta a llenar la regadera de agua.

La fuente y el garaje estaban casi unidos. La pared de la fuente se pegaba a la fachada del garaje.

Se acercó despacio.

—¿Te lleno la regadera?

Kay se estremeció. Fue tan visible su estremecimiento, que Ed quedó suspenso.

—¿Qué te pasa, Kay? —preguntó quedamente—. ¿Es que no me habías visto llegar?

Parpadeó.

—No —dijo al rato—. No.

Su voz era como un silbido tenue. Ed se preguntó si había sido el susto, o su presencia. Y si fuera esto último, ¿por qué lo ocultaba? Si sentía algo por él, ¿por qué lo doblegaba?

—Me voy a la ciudad, Kay.

—Que se divierta.

—No pienso divertirme. Pero me aturdiré.

—Es posible.

—¿Tú nunca sales de la hacienda?

—Voy de una a otra. Me divierte recorrerlas a la vez. Es fácil pasar de aquí a la de lady Martha.

—Ya lo veo. Bonita diversión para una joven de tu edad.

Kay no contestó. Terminó de llenar la regadera y secó las manos en el pañuelo.

—Voy a escribir un libro sobre botánica, Kay —dijo él, de pronto—. Tengo muchos apuntes interesantes. ¿No podrías ser mi secretaria?

—Tendría que preguntárselo a milady. Es seguro que no se lo permitirá. Tengo ya mis ocupaciones.

—Me pregunto, Kay, si vas a pasar así el resto de tu vida.

—Lo ignoro, señor.

Se alejaba. Ed, malhumorado, se plantó delante de ella.

—Kay...

Ella huyó de su mirada.

—Tengo... —dijo, con voz tenue—. Tengo... que terminar de regar...

Ed no respondió. Apretó los labios, Tras él oyó la voz cascada de Silvya.

Giró en redondo. Kay se perdía entre los macizos...

CAPÍTULO 4

Edward siempre fue un joven divertido. Y no obstante, aquella tarde lo estaba pasando pésimamente. No tuvo mucho tiempo para conocer a Silvya. Sus estudios lo mantuvieron lejos del hogar donde Silvya crecía, casi todo el tiempo. En sus escapadas a la hacienda no se detenía a estudiarla. La observaba ahora, distraído, distante. La pandilla de Silvya pronto se les acercó. Un muchacho rubio, de porte atlético, la sacó a bailar. Le pareció ridículo todo aquello. «Tal vez — pensó—, me estoy haciendo viejo, y solo tengo veintisiete años.»

Fumó cigarrillo tras cigarrillo. Se complacía en expeler el humo y contemplar a los bailarines. No quiso desentonar, y bailó una o dos veces con Silvya, y después con las amigas de aquella. Al regreso se sentía asqueado, cansado, absurdo.

—¿No te sientes más animado? —preguntó ella, melosamente—. Pareces un viejo.

—Espiritualmente, lo soy.

—¡Oh, eso es hasta que no te enamores!

—¿Lo sabes por experiencia?

—Claro que no. Nunca me he enamorado.

—El chico rubio...

Lo miró lánguidamente. Ed se sintió aún más asqueado. Empezó a hablar del tiempo de la cosecha, del invierno, de la nieve que pronto todo, menos de ellos. Presentía que Silvya se proponía conquistarle. Bueno estaba él para dejarse conquistar.

Comprendió que Silvya no le atraía ni siquiera para una hora de entretenimiento. Estaba vacía. Era su cerebro como una nuez podrida. Solo tenía telarañas dentro de él.

Al llegar a casa descendieron uno por cada portezuela. Alice, que se hallaba en la torre tomando el fresco de la noche, los miró con ilusión.

—¿Os habéis divertido?

—Mucho —rio su hija—. Ed es encantador.

Él pasó ante ellas dando las buenas noches. Subió directamente a su cuarto. Necesitaba descansar. Fumar un cigarrillo tranquilamente.

—¡Alice! —gritó lady Annette desde el salón.

—Ya voy, mamá.

—Vete —cuchicheó Silvya—. La vieja está insoportable de un tiempo a esta parte.

—¿Qué tal, hijita?

Silvya miró a un lado y a otro. Se cercioró de que nadie podía escucharla, y dijo bajo:

—Es un aguafiestas. Parece que vive en las nubes.

—¿No...?

—No. Habló del tiempo y de las próximas lluvias.

—Tal vez sea timidez.

—Puede. Ya se le quitará del cuerpo.

—¡Alice!

—Ya voy, mamá, ya voy —y entre dientes—: Si un día puedo decirle todo lo que me reservo...

Silvya, riendo, se alejó vestíbulo abajo. Alice se dirigió al salón.

—No me gusta llamar dos veces —gruñó la anciana.

Kay estaba junto a ella. Tenía el libro abierto, pero no lo leía. Alice comprendió que había recibido orden de callarse.

—Alice —exclamó la anciana, excitada—. Ya puedes decir a tu hija que no acepte más las invitaciones de Ed.

Kay parpadeó. Era evidente que no esperaba que lady Annette hablara de semejante cosa delante de ella. Alice no se fijó en Kay. Estaba verde de indignación, pero se doblegaba.

—Mamá... son jóvenes.

—No seas estúpida, Alice. Tu hija puede conquistar a todos los hombres de la comarca, pero dejar en paz a Ed. En cuanto a este, sabe muy bien que Silvya jamás será su mujer.

—Eso —se atrevió a decir Alice— no puedes decidirlo tú, mamá.

—¿Te has entontecido de repente, Alice? —se indignó la anciana—. Por lo visto ignoras que mis planes son muy distintos con respecto a Ed.

—No lo ignoro, pero el corazón...

—¿Desde cuándo eres una sentimental? —gruñó—. Porque ni siquiera cuando te casaste con mi hijo lo fuiste.

—Mamá.

—Ya lo sabes, Alice. Estoy harta de sermonearte.

Espero que no vuelva a ocurrir.

—Yo te aseguro...

—Ya has dicho bastante —sin mirar a la joven, añadió—: Sigue leyendo, Kay.

Alice hizo intención de salir.

—Siéntate ahí, Alice —gritó la dama—. Falta te hará oír lo que dice este libro.

—Tengo ocupación, mamá.

—Esta también es una ocupación.

Kay no sentía simpatía alguna por Alice. A escondidas de la dama la obligaba a hacer trabajos burdos, como planchar, coser, incluso colgar ropa en los secaderos del patio, y alguna vez hasta le hizo lavar la ropa de su hija. Nada de eso sabía, lady Annette, pero aun así, pese a que no le profesaba afecto ni simpatía, en aquel instante la compadeció. Pensó que tenía que ser muy penoso para la orgullosa Alice haber vivido siempre bajo la tiranía de lady Annette. Comprendió lo mucho que se doblegaba para no saltar, y lo mucho a la vez que estaba sufriendo para contenerse. Ella no sintió placer debido a aquel sufrimiento de Alice. En su fuero interno censuró a la anciana.

—Lee, Kay —ordenó.

Kay empezó a leer. Su voz, a medida que avanzaba la lectura, tomaba un matiz suave y armonioso. Pero ni la dama ni su nuera la oían. Seguían discutiendo. Alice, defendiendo sus puntos de vista; la anciana, refutándolos sin apenas analizarlos. Así era siempre. Y ella, agotada, seguía leyendo sin que nadie le hiciera caso.

—Basta, Kay —ordenó lady Annette, media hora después—. Y tú, Alice, di a tu hija que venga. Quiero hablarle. Tal vez sea más comprensiva que tú.

* * *

Ed se hallaba en la terraza, tendido en una hamaca tomando el fresco. Tenía un pitillo entre los labios, y oía, adormecido, la voz de su abuela en el salón. Hablaban de él. Silvya respondía con voz tenue.

«Todo el mundo le tiene miedo —pensó—. Es absurdo. Yo no se lo tengo. Me gustaría que Kay me amara. Aunque solo fuera por llevarle la contraria a mi abuela, me gozaría en darle yo la noticia.»

—Eres una casquivana —decía la abuela en aquel instante.

—Abuela...

—¿Qué crees que vas a conseguir de Ed?

—Te aseguro...

—Cállate.

—Pero, abuela, es que me estás ofendiendo.

—Tienes tú la cara tan dura como tu madre, hija, para que te consideres ofendida. ¿O es que ahora se te despierta el pundonor?

—Abuela.

—Ta, ta. Deja a Ed en paz. ¿Me entiendes? Sal tú con tus amigos y procura pescar uno, porque ya tienes veinticinco años y el sol te está pasando por la puerta. Y te advierto que cuando Ed se case, no tolerará que sigáis viviendo aquí. Y aunque él lo tolere, es seguro que la esposa no lo hará, ¿entendido?

Ed se puso en pie. Lanzó el cigarrillo lejos de sí con rabia. Estaba rodeado de gente mezquina y absurda. Su abuela, su tía, Silvya... Todos menos Martha y Kay. De pronto vio a esta al otro lado de la terraza. Era seguro que, como él, oía cuanto estaba ocurriendo en el salón. Sintió rabia, humillación. En dos zancadas estuvo a su lado.

—No se debe escuchar, Kay —afeó, sin darse cuenta de que era injusto.

Ella le miró con sus ojos grandes y expresivos.

—No... no escucho, milord.

—Es una fea costumbre —insistió él, con dureza.

—Me parece, señor, que está siendo injusto.

Ya lo sabía. Sabía eso y mucho más. Sabía que estaba desesperado, que odiaba a todo el mundo, incluyendo a su abuela, menos a ella. Le dio la espalda. Kay pasó ante él sin decir palabra.

De pronto la asió por un brazo y gritó exasperado:

—¿Por qué eres así? Di, ¿por qué?

—No... sé cómo soy, señor.

—Así, tan distinta. Y luego se atreven o nos atrevemos todos a humillar tu raza. A las personas no se les mide por la raza, sino por sus sentimientos. Por su carácter bueno o malo. Por sus costumbres nobles o innobles.

—Milord...

—No me mires así, Kay. Me dan ganas de tomarte en mis brazos y desaparecer. Huir de todo esto, de mis conveniencias, de estas tierras donde nacieron y murieron mis antepasados. De los rencores de mi abuela, que nunca perdonó a Alice que se casara con su hijo por amor. Quería, por lo visto, un matrimonio como ahora quiere de mí.

Hablaba como si estuviera solo, como si se diera una razón a sí mismo, de toda la ira que llevaba acumulada dentro.

—Un día —añadió— me acostaré en mi cama y despertaré en la carretera. Y como mi padre..., buscaré el consuelo lejos de aquí. Por eso no me extraña que se haya ido. Ahora lo comprendo. Muerta su mujer, ¿qué le quedaba en este lugar? Una madre materializada, una cuñada viuda, un trabajo estúpido, sin razón...

—Milord, creo que debe serenarse.

Ed pasó los dedos por la frente.

—Sí. Perdona que te haga víctima de mi rabia, de mi humillación.

Giró en redondo y la dejó con la palabra en la boca. Casi inmediatamente se presentó en el salón.

—Ed, qué pálido estás —comentó la anciana.

—Estuve oyendo todo cuanto le decías a tu nieta.

—¡Ah! Creo —rezongó— que aprenderá la lección.

—Por lo visto olvidas que es tu nieta como yo. ¿Qué tengo yo de más, para que me ampares o pretendas ampararme? ¿No fue Silvya quien estuvo a tu lado desde que nació? Por ley, tienes que amarla más a ella que a mí, puesto que yo pasé la infancia lejos de ti.

—Ed...

—Me molesta, abuela, que te pases la vida cacareando que yo tengo que casarme con una mujer rica. No sé aún con quién me casaré, pero de lo que sí estoy seguro es que tendré que amar mucho para hacerlo.

La anciana estuvo a punto de lanzar un improperio, pero se guardó muy bien de hacerlo, sabedora de que Edward no era Alice ni Silvya, y por lo tanto no se lo toleraría.

—Por lo visto —apuntó la anciana sin poderse contener—, eres un sentimental.

—Soy hombre —replicó Ed fríamente—, con mis sentimientos. No te olvides que el género humano no está tan materializado como tú supones. Siempre queda algo de sensibilidad en uno, aunque al educarlo pretendan aplastar dicha sensibilidad.

—Por lo visto, la educación que tú recibiste no fue del todo Whittington.

—Mi padre se casó enamorado.

—Entonces, Ed —exclamó altivamente—, aún no habla dilapidado su fortuna.

—También se vive con menos dinero, ¿no? Y observo en torno a mí, y veo que los colonos, la mayor parte, son seres felices, y no obstante dependen de los Whittington. No es el vil metal el que hace felices a las personas, abuela. Es la comprensión, la ternura, la educación, el cariño...

—¿Es que piensas casarte con Silvya? —gritó la dama, ya sin poderse contener.

Ed esbozó una sonrisa. Se sentía menguado, necio, dentro de aquel círculo materialista que lo rodeaba.

—No la amo —dijo, al cabo de un silencio—. No, abuela, no la amo, pero si la amara, por supuesto que la haría mi mujer.

—Y vivirías del aire.

—No sé de lo que iba a vivir. En realidad, no me considero tan pobre. Tengo salud, y perdona mis tópicos vulgares, tengo ansia de alcanzar algo verdadero en la vida. Y tengo tierras. No seré el primero que las trabaje, y las cultive y recoja sus cosechas. Ni siquiera mi título de lord inglés me privará de comportarme como un hombre. Un hombre simplemente, abuela, que buscará la formó de subsistir mejor.

—Me gustaría saber quién te inculcó esas raras ideas de mendigo en la cabeza.

—¿Te han servido a ti tus dones de grandeza para ser feliz?

—¡Ed!

—Perdona.

Dio un paso atrás.

—Hablas —dijo la dama, antes de que desapareciera— como un pordiosero sentimental. Cualquiera, al oírte, diría que estás enamorado de una mujer humilde.

Edward no contestó.

Más tarde, comentó lo ocurrido con su tía Martha. Esta lo escuchó en silencio. Lo miró fijamente.

—Ed —preguntó, cuando el joven hubo terminado—. ¿Es cierto eso?

—¿Eso... qué?

—Lo que piensa tu abuela. ¿Estás enamorado?

—No —dijo, sin convicción—. No.

Y miró ante sí. Por el parque, siguiendo al perrito pequinés de su abuela, iba Kay. «Una joven sometida a la tiranía de los demás», pensó. «Siempre será una cosa... Una cosa en poder de los demás. Y eso me desquicia.»

—Ed...

—Te escucho, tía Martha.

—Te encuentro triste, abatido... Desazonado. No sé, Edward. No sé qué pensar.

—Soy un hombre desorientado —dijo tan solo—. Eso nada más, tía Martha. A veces me pongo a reflexionar y saco conclusiones casi filosóficas. ¿A qué he venido a este mundo? ¿Qué hago? ¿Qué puedo hacer aún? Después nos sentimos superiores a los animales. Ello, cuando pienso realmente en esto, me produce risa, porque llego a considerar que son más felices que nosotros. El género humano, tía Martha, está lleno de mezquindades, de prejuicios, de sistemas absurdos, caducos ya, para la felicidad que jamás se llega a alcanzar totalmente.

—No te entiendo en absoluto, Ed —rio la dama—. Al oírte, se diría que habla un desengañado.

—Un asqueado de todo, y más que nada de los sentimientos humanos. Veamos, ¿qué le di yo a mi abuela para que me respete y me adule y me profese un cariño intenso? Nada. Me eduqué lejos de ella. Apenas si la vi un verano completo, porque siempre suspendí asignaturas y me vi obligado a marchar antes de finalizar las vacaciones. Y, sin embargo, ahí tienes a Silvya, que nació, creció y vivió siempre junto a ella. Se complace en humillarla, en rebajarla, en sacarle los colores al rostro siempre que puede.

—No debes analizar las cosas desde ese punto, querido Ed.

—¿Cómo debo analizarlas, pues? ¿Acaso admitirlas aun halagado?

—Eso es lo que sería cualquier otro en tu lugar.

—Entonces yo no me parezco a ningún otro, porque me siento tan humillado como Silvya, cada vez que mi abuela la humilla. Cierto que Alice vive aquí de la caridad de mi abuela, ¿pero es decente, honrado, humano, hacérselo saber a cada instante?

—¿Es que estás enamorado de ella?

Ed esbozó una sonrisa amarga. Se puso en pie y lanzó una breve mirada en torno. Sus ojos parecían cansados de mirar sin ver nada. Al fondo del parque, Kay seguía monótona y pausada en seguimiento del perro pequinés de lady Annette.

—No es preciso amar a una mujer —dijo decisivo— para admitir o rechazar lo que se considera de mal gusto. Estoy..., ¿cómo te diré?, como si me aprisionaran en un agujero. Me siento ahogado, violento, ridículo dentro de este círculo viciado, que es el egoísmo humano.

—Me parece, Ed, que vas a dar un gran disgusto a tu abuela.

La miró interrogante. La dama añadió:

—Si un día te enamoras, te casarás con el objeto de tu amor, tenga dinero o no, sea campesina o aristócrata. Eso, Ed, aún no lo ha descubierto tu abuela.

—¿Y... a ti... te disgustaría?

—Por lo que en sí lleva de contrariedad, dada la situación económica de tu casa, sí. Pero no por otro lado. El corazón humano, querido Ed, tiene sus exigencias. Si no se le proporciona lo que pide..., siempre serás un renegado de la felicidad. Un pobre instrumento en manos del destino despiadado.

—Tú..., ¿has amado alguna vez?

—Ya te habrán dicho —confesó, tras una vacilación— que amé a un hombre llamado Hung... Era pintor —emitió una sonrisa amarga—. Contra la opinión de todos, pensaba casarme con él. Tu padre lo sabía... Hung murió cuando yo iba a reunirme con él... Apenas si pude darle el último beso.

—Tía Martha...

—No me compadezcas. Fui feliz con su recuerdo.

* * *

Kay se internó en el bosque. Aquella tarde Martha había bajado a la ciudad y una vez lady Annette se retiró a sus habitaciones a dormir la siesta, ella se lanzó al bosque. Necesitaba aire puro. Respirar a pleno pulmón. La contradicción de sus sentimientos, la opresión que estos suponían, la ansiedad reprimida, todo contribuía a poner en sus ojos aquella intensa melancolía.

Un día, lady Annette se iría a dormir la siesta y ella aprovecharía y huiría lejos. Ni Martha con su ternura, ni Ed con su amor, ni lady Annette con su autoridad, serían capaces de retenerla.

Una mujer se disciplina durante un tiempo, se oprime y se doblega, pero no es un titán ni un héroe. Ella se conocía. Un día Edward arrancaría de sus labios la horrible confesión. Porque horrible era, si no podía contenerla: «Te amo», le diría, y ella no podría soportar por más tiempo aquella soledad, aquel desasosiego, aquella ansiedad que nació de lo hondo y la oprimía y la destrozaba y tendría que contestarle: «Yo también a ti».

Vio a Sam descender del potro e internarse en los pastos. Se dirigió hacia él. Sam había sido para ella como un segundo padre. Fue él quien le refirió cómo llegó al condado, lo mucho que tía Martha se cuidó de ella, el poco caso que le hacía la altiva lady Annette.

Ahora Sam era muy viejo, apenas si se sostenía en la grupa de su caballo. Pero seguía allí, firme en su papel, activo y diligente.

—Sam —llamó.

—Niña —gritó Sam—, que te asará el sol.

—¿Y a usted, Sam?

—Ven —rio el administrador de Martha—, sentémonos los dos a la sombra. Pronto llegará el invierno —lamentó con suspiro, al tiempo de dejarse caer sobre una piedra bajo la sombra de un árbol—. Y las lluvias pelarán los contornos. Todo es triste en invierno —la miró un instante—. Tú, Kay, sigues tan guapa. Cada día más guapa.

—Son sus ojos, Sam, que me ven así.

—No, y lo sabes —sin transición, añadió—: ¿Qué tal van las cosas por Whittington?

—Como siempre.

—Nunca has dicho lo contrario. «Como siempre.» No van bien. Lord Whittington es un gran muchacho. Lástima que la hacienda se halle tan embrollada.

—Se casará con una mujer rica —comentó despacio—. Y todos los problemas que plantea lady Annette terminarán.

—No creo que sea milord capaz de doblegarse. Es demasiado honesto para unirse en matrimonio por interés.

—Dígame, Sam..., ¿cree que yo podré salir de aquí a mi mayoría de edad?

—Seguro, pero ello causará un gran dolor a Martha. Perdona, hija, que la llame así. La vi nacer y corrió por mis rodillas alguna vez.

—No tiene importancia —y seguidamente—: Tía Martha no podrá retenerme. No querrá retenerme, aunque le duela.

—¿Y por qué has de irte? Yo espero que ella te deje una buena dote.

—No quiero oír hablar de eso —exclamó Kay, sofocada—. Detesto todo lo que huela a dinero. Estoy harta, casi desde que tengo uso de razón, de oír la misma cosa. Siempre dinero. Yo estimo, Sam, que se puede ser muy feliz sin él.

Una voz dijo tras ella:

—Yo también lo creo así.

Sam y Kay giraron en redondo. Recostado en el tronco de un árbol, a dos pasos de ellos, estaba Ed. Vestía traje de montar y fumaba un cigarrillo. Por un instante, las lustrosas polainas fueron para los ojos de Kay como una obsesión. No se atrevió a levantar la mirada.

Ed avanzó despacio.

—¿Puedo sentarme junto a ustedes? —preguntó.

—Naturalmente, milord —exclamó Sam, y seguidamente, poniéndose en pie, añadió—: Yo les dejo. Tengo que recorrer la campiña y aún no empecé —era indudable que ignoraba lo que ocurría entre ellos. Se apoyó en el bastón, lanzó una breve mirada en torno y comentó—: Hace demasiado calor, no me gustan nada aquellas nubes.

Kay también se apresuró a ponerse en pie.

—Tal vez llueva al anochecer —dijo, con un hilo de voz, hurtándole la mirada a Edward—. Lady Annette —añadió, como dando una disculpa a su decisión de marchar— estará a punto de levantarse.

Edward, que no se había sentado, sacudió la fusta y oteó el horizonte. No dijo nada, si bien era obvio que pensaba regresar con ella al palacio. Plantado en el borde del camino, parecía indicar: «No te esfuerces, porque de cualquier modo que sea, regresaremos juntos y a nadie puede extrañar».

Sam, ignorante del íntimo debate que ellos tenían entre sí, agitó la fusta, silbó al caballo y cuando este acudió dócilmente a su llamada, lo asió de las bridas echando a andar.

—Hasta más ver —dijo, agitó la mano y se alejó.

Ambos permanecieron un instante silenciosos. Ed la miraba, si bien ella esquivaba aquella mirada. Se dio cuenta en aquel instante que, por muy valiente que fuera y por mucho que luchara consigo misma, la fortaleza moral de una mujer tiene su límite. Ella estaba sola, más sola cuanto más acompañada, amaba a Ed y este la amaba a ella.

Sería muy difícil escapar a aquella evidencia.

—Kay...

—Señor...

—Dices que lady Annette habrá despertado. Posiblemente sea así. Vamos, pues. Te acompaño. Iremos por el borde del río, protegiéndonos del sol...

—Milord tiene su caballo.

—Lo dejaré en los pastos y volveré a buscarlo.

—No... no... se preocupe por mí.

Con voz ronca, buscando afanosamente los ojos que se le escapaban, susurró:

—Eres lo único verdaderamente interesante en mi vida, Kay. Es inútil que luches por rebatir esta gran verdad de mi vida. Es inútil, asimismo, que tú huyas de ella. Hay algo en el interior de nuestro ser que nos llama, nos acerca. Y cuanto más alejados estemos uno del otro, más cerca nos sentiremos. Es inútil, Kay —añadió, desalentado, asiéndola del brazo—. Inútil... Y tú lo sabes...

CAPÍTULO 5

Sí, lo sabía. Como sabía, asimismo, que pasaba las noches en blanco, con los ojos fuertemente cerrados, tratando de huir de aquel pensamiento atenazador que, rebelde, la llevaba subconscientemente a la evocación de Edward Whittington. Sabía también que un día u otro tendría que confesarlo así.

Echó a andar sin responder. Sentía en sus brazos los dedos de Ed. Unos dedos nerviosos, íntimos, turbadores. Pensó aterrada en lo que diría lady Annette, Alice, Silvya, e incluso la misma lady Martha, si la vieran en aquel instante. Jamás le perdonarían y, sin embargo, ella no había tenido la culpa.

—Kay...

Era la voz de Ed, íntima y suave, como una caricia. Una caricia que ella necesitaba, que anhelaba y a la vez repelía.

—Kay...

—Por favor —trató de desasirse—. Por favor...

Ed se detuvo. Se hallaba al borde del río, bajo la sombra de un frondoso árbol. El paraje solitario, el sonsonete del río al correr, o la soledad de aquel lugar... Ed no supo decir jamás qué fue lo que más influyó en él, si el paisaje, o la inmovilidad de Kay. Lo cierto fue que, en silencio, la asió por los dos brazos, le hizo volverse frente a él y pidió roncamente:

—Mírame a los ojos, Kay. ¡Te lo suplico!

Kay no pudo negarse a aquel mandato. Alzó la mirada. Era verde, suave, melancólica. Ed se estremeció, como si aquella mirada de mujer le sucediera todo cuanto de sereno tenía su ser.

Ella apretó los labios, cerró los ojos fuertemente. Cuando los abrió de nuevo, Ed se inclinaba anhelante hacia ella.

—¿Por qué? —susurró roncamente—. ¿Por qué hemos de doblegar nuestros sentimientos? Hace días, Kay, que vengo observándote. Hay en ti algo de rebeldía, algo de debilidad, y una ansiedad loca que tratas de dominar como si fuera un pecado.

—Por favor...

—No, no me pidas nada por favor, porque tratándose de eso..., no te obedeceré. Te amo. Y no habrá fuerza humana que me separe de ti.

—Señor...

Se sentía cada vez más débil, más vencida. Supo que no iba a resistir mucho aquella situación, sin refugiar el dolor, la pasión, la amargura y el amor en sus brazos. Era como un veneno lo que entraba en ella. Como un veneno y a la vez como una bendición. Ed, con su instinto de hombre, debió darse cuenta, porque la atrajo hacia su cuerpo.

Fue fácil, asimismo, llorar en su hombro.

—¡Kay!

—Déjeme... déjeme llorar —pidió ella ahogadamente—. Necesito llorar. Yo no sé lo que me pasa. ¡Oh, no, no lo sé!

—Me amas.

—No sé si es amor esto que me enciende —confesó vencida, dejando al descubierto la muchacha que era en realidad—. No sé si es amor o es un pecado maldito que me lleva, me arrastra hacia ti.

—Kay, pequeña...

Buscó sus labios. Tenía que saciar en ellos toda su ansiedad. Los encontró cerrados, fríos, duros... Luchó con aquella cerrada oposición. La rodeó totalmente por la espalda, la apretó por la cintura, la dobló contra sí y quedó con la cabeza inclinada sobre la de ella, sus labios rozando los suyos.

Kay...

—Déjeme..., déjeme...

—Lo necesitas tanto como yo.

—¡Oh, sí! —exclamó desesperadamente—. ¡Oh, sí!

Era joven, amaba, conocía la intensidad del amor de Ed. Ni su razonamiento, ni el agradecimiento que sentía por toda la familia Whittington, podría evitar ya aquella intensa emoción sentimental.

—Suélteme...

—Querida, escúchame...

La sentía demasiado cerca para hablar. Buscó de nuevo su boca. Ya no era tan fría ni tan dura. Los labios femeninos se abrían hambrientos. Había una extraña ternura en su cálida suavidad. Ed perdió un poco el sentido. La besó larga, intensamente. Los brazos de Kay, como impelidos por una fuerza superior, fueron alzándose poco a poco. Rodearon el cuello de Ed.

—Kay... —gritó él, como enloquecido—. Kay...

—No sé... no sé lo que me pasa.

—Me amas...

—Sí, sí... Y ahora, abofetéame por haberlo dicho.

Quiso huir de él. Ed la retuvo. Ya no había loca pasión en aquel abrazo. Había, por el contrario, una ternura insospechada.

—Pequeña, gracias; mil gracias por haber confesado algo que doblegabas como un pecado. Nunca ha sido pecado amar. Dios no nos dijo que amáramos a los poderosos, solo por ser poderosos. Él nos dijo: «Amaos los unos a los otros». Yo te amo así. Porque eres tú, porque te necesito en mi vida. Porque para mí eres una mujer maravillosa.

—Soy una india.

—Eres una mujer. Posees un alma extraordinaria. Para amar, Kay, la raza no significa nada.

—Milady...

—Olvídate de todo en este instante. Ven, sentémonos aquí.

La llevaba de la mano. Kay se resistía, pero él tiraba suavemente de ella.

—No podré soportar el desprecio de milady cuando sepa...

—Hemos de gozar de nuestro cariño, Kay —susurró él, emocionado—. Más tarde, no sé cuándo, se lo diremos... Nadie tiene derechos sobre mí, excepto tú... Nadie puede presionarme. Soy el dueño de todo cuanto nos rodea. Esté esto embrollado o no, nos quedaremos aquí. Lucharemos los dos. Yo, sabiendo que te tengo cerca, que piensas en mí, que me necesitas tanto como yo..., lucharé hasta morir o vencer.

Kay le oía embelesada. Sentía hacia él un respeto indescriptible, y a la vez deliciosamente audaz.

—Ven, Kay, tiéndete aquí, junto a mí. Hablemos. O no hablemos. Quiero enseñarte a besar. Tus besos serán para mí la máxima inspiración.

—Señor...

—Y, por favor, llámame Ed.

* * *

Se habituó a disimular. Nadie al verlos diría, ni en el comedor ni en el salón de lady Annette, o en el parque cuando se encontraban en presencia de Alice o Silvya, que se veían a escondidas, que gozaban de su amor con indescriptible intensidad.

A veces costaba esfuerzo disimular. Era como una lucha insoportable, si bien ambos, pensando en la siesta de lady Annette, esbozaban una sonrisa, sentían en sí como una alegría sin límites y esperaban.

El encuentro aquella tarde tuvo lugar en el cenador. Él le había puesto en la regadera un papelito.

Te espero a las cuatro en el cenador.

Este quedaba al final del parque. Difícil sería, para quien no los contara allí, hallarlos en aquel lugar. Los cenadores no se usaban. Cubiertos totalmente de verde, con las cristaleras cerradas, era imposible divisar desde fuera lo que había dentro. Todos se retiraban a dormir la siesta. Incluso Alice y su hija. Hacía justamente una semana que se veían en la pradera, junto al riachuelo. Jamás fueron sorprendidos por nadie. Se diría que todos temían saber lo que no deseaban, y se alejaban de aquel sendero. Una semana... Ya no había en ella ni la más pequeña resistencia. Ed era para ella el compendio de toda una vida, la recopilación de todos los sentimientos, las ternuras, las soledades compensadas. Ya no sabía ocultar su sentir. Lo decía con voz ingenua, con una ternura que llegaba al fondo del corazón del hombre. No había en él deseo pecaminoso. Ansia de posesión ilícita. Había única y exclusivamente amor. Un amor infinito. A veces se pasaba las horas mirándola y enredando sus dedos en el pelo femenino. Ella se reía. Su risa era para Ed como un canto de gloria. Muy bajo le decía: «Eres toda mi vida». Y otras: «Has entrado en mí como una llama».

Ella lo miraba. Sus verdes y rasgados ojos tenían en el fondo de las pupilas como una lucecita divina. A veces él le decía: «Nunca podría abusar de tu cariño. Hay en ti como una retención celestial. Eres pura, Kay. Siempre serás pura».

Aquella tarde, cuando él llegó, Kay lo esperaba tras la puerta de cristales.

—¡Kay! —llamó.

—Estoy aquí...

Era su vocecilla suave, como un hilillo que va a quebrarse.

No mediaron frases. Al pronto, solo supieron cerrarse uno en otro. La besó en la boca. Era la boca de Kay como una necesidad insufrible que, si no se sacia, mata a uno.

—Kay...

—Ed...

Ya no costaba llamarle Ed. Era un nombre que modulaba a solas miles de veces. Por las noches, quedaba con el nombre prendido en su boca, y estaba segura de que en sueños lo pronunciaba una y otra vez. «Ed, amor mío.»

—Ya sabes besar —rio él sobre sus labios.

—Me enseñaste tú.

—Y te gusta.

—Todo lo que tú hagas, sientas o pienses, me gusta.

—Lo adivinas.

—¿Tus pensamientos?

—Y mis deseos.

—Creo que sí.

La retuvo contra su cuerpo. La llevó sujeta por la cintura hasta el banco del fondo.

—Ed, si nos encontraran...

—Bueno, ¿qué puede pasar? Tengo suficiente autoridad para hacer lo que me convenga. Y solo me conviene una cosa, perentoriamente: casarme contigo.

—Lady Annette...

—No la nombres. Me asquea su ambición. Los seres humanos, Kay, pueden ser felices sin dinero. Lo que cuenta es el sentimiento.

—La vida no se compone de sentimientos, Ed.

—¿Para ti?

Se oprimió contra él mimosamente. Esa era su entrega. Cada día descubría en ella un motivo más para amarla. Mimosa, sumisa, suave, apasionada...

—Para mí se compone —dijo suavemente, perdiendo su mano en el rostro masculino— de tu vida. Yo no la concibo si no es junto a ti. Pero un día despertaremos, o nos harán despertar... Lady Martha me advirtió un día. Me dijo: «Ed es un hombre necesitado de dinero. Tendrá que casarse con una mujer rica».

—Martha se equivoca.

—Pero yo, cruel, en pago a todo el bien que me hicieron...

—¿Qué bien te hicieron? —se exasperó Ed—. Traerte de la India. Educarte en un colegio caro, para que sintieras después más tu humillación. Terminar tus estudios y tratarte como a una doncella. No es ese el bien que un ser humano puede hacer a otro ser. ¿Te dieron ternura? ¿Consolaron tu soledad?

—Ed, no seas ingrato —pidió, bajísimo, oprimida contra él, ocultando su boca en el cuello masculino—. No lo digas, porque me haces daño. Ellos no tenían por qué darme ternura. Bastante hicieron si me dieron pan para el cuerpo y educación para el espíritu. Además, Martha me dio... más que ternura. Me dio una confianza absoluta, en mí misma. Aún recuerdo sus besos cuando era pequeñita... Después fui creciendo. Y a medida que crecía, la ternura de Martha se convertía en atención. A veces pienso que Martha se reprime conmigo. Como si tuviera miedo poner al descubierto la debilidad de su corazón frente a mí.

—Martha es buena. Si alguien llega a apoyar nuestras relaciones, ese alguien será Martha.

—No, no se lo diremos. No quiero verme en ese dilema.

—Un día... tendremos que hacerlo.

—¡Un día! —rio quedamente. Y con audacia muy femenina, cuadró el rostro de Ed entre sus cálidas manos, aplastó la boca en la de él y susurró allí mismo—: No viviremos época más turbadora, más hermosa, Ed, mi amor, que este secreto actual.

—Querida...

—Te quiero, Ed. Es... una verdad maravillosa.

* * *

—No vienes tanto por aquí, Kay —se quejó Martha.

La joven parpadeó.

—No tengo... mucho tiempo.

—Antes aprovechabas la siesta de lady Annette.

Kay desvió la mirada.

Se hallaban en el parque, frente al palacio de Martha. La cancela que comunicaba las dos fincas estaba abierta. Al otro lado, recostado en un árbol, Ed fumaba un cigarrillo. Parecía impaciente. En los oídos de Kay surgió una advertencia: «Ten cuidado. Si alguien descubre nuestro secreto, esa solo puede ser Martha».

—¿Tantas ocupaciones tienes, Kay?

—Pinto...

—¡Ah, ya conozco tu afición! Pero antes venías a pintar aquí.

—Ya... ya lo he pintado todo. El porche, las caballerizas, el palacio por todas sus fachadas, los parterres... Ahora busco paisajes naturales...

—¿Vas sola?

La miró. Quiso hallar reticencia. No. Martha era incapaz de una pregunta capciosa. Martha era directa en todo. O preguntaba abiertamente, o no preguntaba.

—Sí —mintió.

Nunca había mentido. Ante Martha, jamás; y ahora, cada vez que lo hacía, sentía como si le golpearan el corazón.

—Bueno —admitió Martha, suavemente—. Lo que quiero es que te distraigas.

—Lo hago, madrina.

—Eso es lo esencial.

Buscó su mirada. Martha parecía serena y tranquila. Era indudable que no intuía nada. ¿Sam? Sam la miraba a veces con expresión amarga, como diciéndole: «No hagas caso. Ed no se casará nunca contigo. La fuerza de la juventud lo lleva a ti, pero un día, cuando decida formar el hogar verdadero, buscará a una de su clase».

En voz alta, jamás le decía nada.

—Ya me voy, madrina.

—Tan pronto —exclamó Martha, con cierta oculta amargura— se han evaporado nuestras largas conversaciones... Eran deliciosas aquellas tardes, Kay.

—Cuando... cuando empiecen las lluvias, volveré por aquí... y estaré muchas horas a tu lado.

Martha le puso una mano en el hombro.

—Lo que yo deseo —dijo quedamente— es que seas feliz. No te preocupes por mí. Cuando una pisa el umbral de la vejez... no debe ni puede sacrificar a los demás. La juventud necesita su alegría natural, y sería penoso que una vieja como yo te la amargara.

—No digas eso, Tú nunca serás vieja.

La miraba. ¿Vieja? ¡Oh, no! No pasaría de los cuarenta años, y aparentaba muchos menos. Era arrogante, hermosa, distinguida. Con una distinción silenciosa, auténtica.

—Vete, vete.

La besó apretadamente en la mejilla.

—Te quiero —susurró—. Te quiero mucho, madrina.

Martha cerró los ojos. Hubo una extraña contracción en su sereno semblante. Cuando Kay la miró, ya había desaparecido aquella contracción. Sonreía. Pensó que Kay, de un tiempo a aquella parte, se había vuelto más comunicativa. Se diría que llevaba dentro una alegría, una felicidad tan grandes que, inconscientemente, la transmitía a los demás. Era extraño. Kay siempre había sido una joven retraída. Jamás, hasta aquel día, la había besado espontáneamente, y le había dicho: «Te quiero, madrina». Pero no se le ocurrió pensar que ello se debía al despertar de la joven frente al amor, que agudizaba su sensibilidad.

La vio alejarse. Vio también que Ed la saludaba, y seguía su camino en dirección al río.

«Tampoco Ed viene a verme como antes», pensó, sin asociarles. «¿Qué terminará haciendo este muchacho? Se diría que es un desorientado.»

* * *

Hasta la orilla del río habían caminado ambos, cada uno por un lado. Pero de pronto se encontraron en el lugar de la cita. Se miraron. Intensa, apasionadamente. Ed extendió la mano. Apretó los dedos de Kay.

—Me haces daño —susurró ella.

Ed se echó a reír. Tiró de aquella mano. El cuerpo de Kay cayó sobre el suyo. El beso surgió espontáneo.

Un minuto, un siglo... El río corría cantarín, produciendo un sonsonete adormecedor. La sombra bañaba el contorno. Ed mantenía a Kay contra sí.

—¿Te imaginas lo que ocurrirá el día que nos encuentren?

—Lo estoy deseando...

—Ed.

—Sí, sí, no me mires de ese modo. No tardaré ni una semana en decírselo a mi abuela. Esta situación es absurda. ¿A quién temo? ¿Es que soy un monigote?

—Ed..., no puedes. Lady Annette nunca lo permitirá.

—Soy mayor de edad, cariño —hablaba tan cerca, que cada vez que movía los labios rozaba los de Kay. Ella sonreía. ¡Había cambiado tanto! ¿Era ella en realidad? A veces se pellizcaba para comprobarlo. Sí, sí, era ella—. La tradición de los Whittington es casarse, pero no especifican con quién. Una vez casado, la esposa pasa a ser lady Whittington, y ocupará el lugar de la abuela. Entonces, lady Annette será en el palacio Whittington una dama más. Nunca una autoridad.

Kay se apartó de él. Quedó sentada en la hierba, fijos los ojos en las aguas.

—Kay...

—¿Te das cuenta de lo que dices? Una india sin nombre, sin fortuna, ocupando el lugar que hoy ocupa la abuela. No, Ed, no me sometas a esa violencia.

—Eres tonta...

—No. Soy mujer, y sé lo que eso significa. Nunca podré usurpar un puesto que no me pertenece.

—Kay —se alteró—. ¿Es que prefieres ser mi amante?

La joven abrió los ojos desmesuradamente. Llevó la mano a la boca, y permaneció varios minutos así, fijos los ojos en los de Ed.

—No... no... me ofendas, Ed —pidió entrecortadamente—. ¡Oh! Sería... lo que nunca podría permitirte.

—De acuerdo. Pues soy hombre —apuntó con rudeza—. No soy un ser virtuoso que se conforme con besar y contemplar a su novia. Te necesito toda, y cada día se hace un siglo para mí.

—Ed...

—Pienso abordar el asunto hoy, Kay. Esta misma noche. No admitiré réplica. Yo no necesito una mujer rica. Necesito una mujer a la que ame. Y a ti te amo. Más que a mi vida, ¿entiendes? Más que a nada en el mundo.

Silvya, al otro lado de los arbustos, parpadeó. Un gran descubrimiento. ¡Muy divertido y a la vez muy doloroso! ¿Cómo lo había intuido su madre? Cuando se lo dijo, ella se echó a reír. «Estás loca, mamá.» «No lo estoy —manifestó Alice, fríamente—. Vengo observando cosas. Sigue a Kay... Ya me dirás el resultado.» Este iba a sofocar a su madre, a asombrarla, porque si bien consideraba que había algo entre los dos, nunca hubiera llegado a imaginar que se trataba de algo serio.

—Si alguien se opone —siguió Edward, con gran pasmo de Silvya, pero no perdía sílaba, aunque no los veía—, pediré que se marchen. Whittington es mío, Kay. Me pertenece por entero. Muerto el abuelo, pasó a poder de mi padre. Muerto este, todo pasa a mi poder. La abuela no tiene en Whittington más que un alojamiento, siempre que no perturbe la paz del amo. El amo soy yo, y el ama, la castellana de Whittington, serás tú.

—Yo...

—Tú, Kay. Duela a quien duela, y pese a quien pese.

—Pero...

Ed le asió las manos y las llevó a la boca. Besó uno por uno los dedos temblorosos de la joven.

—Kay —susurró, apasionadamente—. Al principio pondrán reparos, pero luego te admitirán. Y de la joven gris que sirve a los demás, pasarás a ser la milady respetada que yo ambiciono. Nadie, Kay, será capaz de perturbar tu paz, porque aquel que lo intente... saldrá de mi hacienda de un empellón.

—Y... Martha.

—Ella amó mucho. Sabe lo que es eso. Ella, mejor que nadie, sabrá disculparnos.

—Temo que...

—Por favor. ¿Temes, estando a mi lado?

La atraía hacia sí. Silvya giró en redondo. No podía verlos, si bien por su silencio dedujo que se estaban besando. Apretó los labios. Ella no amaba a Ed. Pero hubiera querido ser su mujer. Sintió rabia, humillación... De modo que la india, la sirvienta distinguida, la advenediza..., iba a convertirse en castellana. ¡Um! La realidad iba a desagradar mucho a su madre.

Caminó presurosa. Sam, que, jinete en su caballo, hacía el mismo recorrido, se detuvo al verla.

—Buenas tardes, miss Silvya.

—Hola, Sam.

—Se avecinan las tormentas, miss Silvya.

—¿Usted cree?

Hablar por hablar. Distraída, absorta. Menudo disgusto que se iba a llevar su madre. ¿Y la abuela? Por un instante sintió alegría. Le estaba bien empleado a la orgullosa tirana un golpe así...

CAPÍTULO 6

—¡No, no es posible, Silvya! ¡Estás mintiendo!

Silvya se hundió en una butaca y cruzó una pierna sobre otra. Balanceó un pie. En medio de todo, le divertía ver a su madre en aquel estado de indescriptible excitación. Ya se relamía pensando en el disgusto de lady Annette. «Soy un poco macabra —pensó—, pero lo cierto es que me regocija esta situación. Que Ed no se casaba conmigo, era de esperar. Primero, porque a él no le gusto, y segundo, porque mi abuela mejor lo hubiera querido ver colgado de un árbol. Hala, pues que rabie ahora. Al fin y al cabo, yo soy hija de un noble, aunque mi madre fue una simple modelo. Pero Kay es una joven india, sin nombre y sin fortuna.»

—Silvya —exclamó la madre, sofocada, ignorando los pensamientos de su hija—. ¿Estás segura de lo que dices?

—Segurísima —rio tranquilamente, al tiempo de alzar los hombros—. Has sospechado bien, y si no me lo crees..., espera —rio—. Espera esta noche, Edward os lo participará con la mayor desfachatez.

—¡Oh, no!... —gritó, reanudando sus precipitados paseos en torno a la estancia—. No, claro que no. Ya me las arreglaré yo... —de pronto dio un salto—. Pero si no puede ser. Es una atrocidad.

—¿Qué...? —se burló Silvya—. ¿Una atrocidad que dos se amen? Al fin y al cabo, son un hombre y una mujer, ¿no? Yo no odio a Kay —añadió, despreocupada—. En modo alguno. Siempre me resultó indiferente. Ni siquiera la compadecía. Ahora la admiro. Ahí es nada, haber conquistado a un tipo como Ed. La abuela dice que necesita casarse con una mujer rica. Paparruchas. Un hombre que posee estas tierras y este palacio, y tiene docenas de colonos trabajando para él, no necesita nada más. Lo que ocurre es que la abuela es ambiciosa, y desea millones para su querido nieto. Pues que siga adorando al nietecillo.

—¡Silvya!

—Bueno —gruñó—. No esperarás a que encima compadezca a lady Annette.

—Es tu abuela.

—Mamá —rio Silvya, descarada—, que tú no la quieres ni tanto así —y señaló la punta del dedo meñique—. Estaría bueno que la quisieras. Estás harta de recibir desprecios y tienes buenos deseos, aunque no lo confieses en voz alta, de que alguien le escupa a la cara todo el desprecio que tú no te atreves a declararle.

—¡Basta, Silvya!

La joven se puso en pie y se sacudió una mota de polvo de su impecable modelo azul de hilo.

—Ya te dejo con tu problema. ¡Ah! Y no digas más delante de mí, por favor, que amarse un hombre y una mujer es una atrocidad. Es lo más normal de este mundo. Atrocidad lo llamaría yo a un hombre que ama a una pantera. O una mujer que ama a un gorila.

—Esto es peor.

Silvya alzó una ceja, pero no hizo más preguntas. Se encogió de hombros y salió de la alcoba balanceándose rítmicamente. Al trasponer el umbral, comentó:

—Yo me limité a darte la información que me has pedido. Ahora, si te parece, arréglalo con la abuela del mejor modo posible.

—Es lo que pienso hacer.

—Ten cuidado —rio burlona—. Lady Annette te odia porque le llevaste a su hijo.

—¡Silvya! —exclamó, sofocada, la dama—. Su hijo era tu padre.

—No lo he conocido, mamá. Solo sé de él que gastó todo mi dinero, el que debía pertenecerme, en divertirse, sin recordar, al parecer, que tenía deberes... Y sé también que era hijo de esa dama...

—¡Silvya!

—Suerte, mamá —rio, alejándose.

Alice llevó la mano al pelo. Lo alisó con ademán maquinal. Silvya no era muy caritativa ni perdonaba con facilidad. Bueno, ella tampoco, pero la verdad es que no sentía ninguna satisfacción en dar aquella noticia a su suegra. Ninguna. Conocía a Ed. También lo conocía lady Annette, por supuesto. Ambas sabían que no sería nada fácil de doblegar. Ella no hallaba una razón para poderle disuadir, pero quizá lady Annette... Sí, tal vez ella la tuviera.

Bajó presurosa y penetró en el salón. La anciana ya estaba allí. Parecía malhumorada.

—¿Has visto a Kay? —preguntó, furiosa—. Esa joven cada día se hace más indisciplinada. Sabe que necesito verla cerca de mí cuando me levanto de la siesta y hace más de dos semanas que llega cuando ya llevo quince minutos en el salón.

—No la he visto —dijo Alice, avanzando—. Tal vez haya ido a dar un paseo.

—¡Paseo, paseo! —gruñó, despiadada—. Eso queda para quien pueda hacerlo holgadamente. Pero para una criada...

—La has educado como a una princesa, mamá.

—Tú te callas. ¿Me oyes? Tú te callas.

Alice apretó los labios.

—Quisiera hablarte —apuntó de súbito—. A solas, por supuesto.

Lady Annette la miró con sus ojillos ratoniles, llenos de odio.

—¿Qué majadería quieres decirme?

—Tú juzgarás.

—¡Hum! Siempre fuiste una estúpida. Nunca acabo de comprender, por más que pienso en ello, qué le diste a Tommy para conquistarlo.

—¡Amor! —replicó, dominando su furor—. Solo amor, mamá.

—Pero ese amor no evitó que se muriera en plena juventud —y como si Alice no tuviera respuesta que dar y ella lo considerara así, añadió, sin transición—: ¿De qué se trata?

—De Kay, precisamente.

Se le quedó mirando interrogante, con el ceño fruncido.

—¿Qué le pasa a Kay?

—Permíteme que cierre la puerta. Lo que tengo que decirte es... muy confidencial.

—Bueno —rezongó—. ¿Que tiene novio? Muy bien. Supongo que habrá algún colono que quiera cargar con su estigma. Si es para eso, no cierres la puerta.

* * *

Pese a ello, Alice se puso en pie, cerró y regresó al lado de la dama, que aún la miraba desdeñosa e intrigada a la vez. Se sentó frente a ella.

—Tiene novio, en efecto —dijo, con satisfacción reprimida—. Un novio muy apuesto, y no se trata de un pasatiempo, sino de un compromiso serio. Piensa casarse en seguida.

—Bueno, le daré mi bendición.

—No lo creo.

—¿Cómo? ¿Qué sabes tú? ¿Cómo te atreves a dudar de lo que yo haga o piense hacer?

Alice carraspeó. Necesitaba toda su sangre fría, toda su indiferencia, para darle el golpe de gracia. Jamás había asestado uno que le produjera mayor satisfacción.

—No se trata de un novio corriente, mamá —dijo mansamente—. Se trata de Ed.

No le fue preciso esperar. La reacción fue mucho más violenta de lo que había imaginado. Blandió el bastón, lo sacudió una y otra vez en el aire con desesperación. La voz trataba de salir de su garganta, pero la indignación, la rabia o el despecho, o la pena, no le permitían la salida.

Alice esperó un segundo. Lady Annette dejó de súbito de agitar el bastón. Algo como un relámpago acudió a su mente.

Toda su ira, su pena o su desesperación, se aplanaron como por encanto. Esbozó una sonrisa. Alice se estremeció. ¿Es que aquella diabólica mujer estaba dispuesta a dar su consentimiento? Por su rostro vio pasar ráfagas de fuego, de rabia o de humillación, y de pronto... sonreía.

—Gracias por tu información, Alice.

—Pero...

—Te lo agradezco.

—¿Qué... piensas… hacer?

La midió con una mirada severa y fría.

—¿Y por qué he de participártelo a ti?

—¡Oh!

—Puedes abrir la puerta —ordenó, como si allí no se dijera nada trascendental—. Me ahogan los espacios cerrados.

Alice se puso en pie y como un autómata fue hacia la puerta. La abrió en el preciso momento en que Kay entraba. Esperó una violenta reacción por parte de la dama, pero cuál no sería su asombro al comprobar que lady Annette, sonriente, amable y hasta cariñosa, le decía a Kay:

—Hija, qué abandonada me tienes estos días.

Alice notó que se ruborizaba.

—Perdón, milady.

—Procura que no se repita este retraso. Pasa. Léeme la vida de Cristo.

Kay obedeció. Casi no necesitaba el libro. A fuerza de leerlo en voz alta, lo sabía de memoria. Alice fue a salir, cuando la dama, muy amable, excesivamente amable a juicio de Alice, susurró:

—Quédate, querida. Te agrada esta lectura.

La hubiera abofeteado. Se sentó, no obstante, sin decir palabra. Kay leyó y leyó. ¿Cuántas horas? Pasó la hora del té, lo sirvió la doncella y lady Annette no pidió a Kay que se detuviera. Se encendieron las luces, se oyeron las risas de Silvya en el parque regresando con sus amigos. Se oyó el ruido característico de las doncellas preparando la cena en el comedor y Kay seguía leyendo. Alice no era muy caritativa, pero no pudo evitar un sentimiento de compasión. Incluso llegó a sentir pesar por haber dicho a la dama las relaciones de Ed. Consideró que era una mujer diabólica, ruin, perversa. La voz de Kay se hacía cada vez más débil. Y cuando se debilitaba excesivamente, lady Annette, suavemente, ordenaba:

—Más alto, querida, más alto.

Kay hacía un esfuerzo. Sentía la garganta seca, frío en los dedos, unos duros golpes en las sienes. Lady Annette sonreía. Alice se dio cuenta de que su sonrisa era de triunfo. ¿Qué estaría pensando? ¿Cómo pensaría evitar aquella boda? Era indudable..., ¿qué arma pensaba esgrimir? Alice conocía su diplomacia, su refinada maldad. Su inteligencia, que le ayudaba a idear las peores reacciones, sin que su sonrisa amable se borrara de sus labios.

Una doncella anunció la comida.

—Basta —ordenó—. Basta, Kay.

La joven cerró el libro. Hubo en sus ojos un parpadeo. Alice notó que estaba pronta a desmayarse, mas también supo que era valiente y sabría contener aquel súbito desfallecimiento. La admiró. No pudo evitar lo contrario.

—Dame el brazo, Alice —ordenó la dama—. Pasaremos juntas al comedor.

* * *

Con gran asombro de Alice, e incluso de Ed, que no estaba habituado a la alegría de su abuela, esta charló por los codos durante la comida. Kay, rendida, con la vista fija en el plato, se preguntaba aterrada por qué lady Annette la había tenido leyendo desde las cinco de la tarde hasta las diez de la noche. Conocía la soberbia de la dama y no era la primera vez que la humillaba obligándola a leer un libro que ya conocía, dos horas seguidas. Pero jamás hubo día más agotador que aquella tarde. Sentía sobre sí la mirada de Ed. Necesitaba serenarse, aparentar su indiferencia habitual.

Al finalizar la cena, todos se levantaron. Kay, como siempre, se despidió. Al cruzar el umbral, vio a Ed junto a la puerta, al lado del pasillo. Encendía un cigarrillo y su ancha espalda se agitó cuando la sintió pasar a su lado.

—Vete al cenador dentro de tres horas —dijo entre dientes.

Nadie, al verlos, podía suponer que se estaban hablando.

—No creo... que sea prudente.

—Te lo ruego. Pienso hablar con mi abuela dentro de unos instantes... Iré a decirte el resultado.

—Por favor.

—Bien, iré.

Cruzó el pasillo en penumbra y Ed penetró en el salón. Solo Alice, que lo observaba, pudo darse cuenta de que algo se habían dicho en la oscuridad del pasillo. También lady Annette lo vislumbró. Y fue ello como una advertencia.

—Edward —dijo suavemente—, no me siento bien. ¿Quieres acompañarme a mi alcoba?

Ed estaba deseando que todos se retirasen para hablar con ella; por eso sintió una súbita satisfacción. Le ofreció el brazo y juntos atravesaron el pasillo y ascendieron muy despacio las escaleras. Al cruzar ante la puerta de la alcoba de Kay, la anciana suspiró.

—Me produce una gran preocupación esta chica.

Ed alzó una ceja.

—¿Preocupación?

—Sí. No sé qué va a ser de ella. Aún si se pudiera decir las cosas a los cuatro vientos... Pero los pecados de los muertos... En fin.

Ed alzó la otra ceja. ¿Qué quería decir su abuela? Era la primera vez que le hablaba así de Kay y, precisamente, el día que él se disponía a participarle que pensaba casarse con ella.

—Pasemos a mi alcoba —susurró suavemente—. ¡Yo no sé por qué estoy tan cansada. Claro, los años —penetraron en el gabinete y Ed la ayudó a sentarse. La dama susurró—: Ed..., vas a tener que buscar mujer y casarte cuanto antes. Yo no estoy ya para llevar el peso de la casa.

—Pienso hacerlo, abuela. De eso precisamente deseaba hablarte.

—Vaya, vaya. De modo que enamorado, ¿eh? Bien calladito te lo tenías. Cierra bien la puerta —añadió sin transición—: No me gusta que oiga nadie nuestra conversación. Sobre todo la pobre Kay. Ya sabes, una chica condenada a morir sin conocer el amor... Ed —prosiguió, como si no observara la ansiedad en el rostro masculino—, tengo que decirte que debes ser más amable con Kay. Apenas si la miras, y en cuanto a hablarle, se pasan los días y no le diriges la palabra. Debemos tener en cuenta, Ed, que estos hijos del pecado merecen tanta consideración como los otros. Yo bien tengo presente que..., bueno, ya sabes.

Ed no sabía nada. Solo sabía que estaba hecho un lío. ¿Qué decía su abuela? ¿Qué decía de Kay? Era absurdo.

La dama, como si ignorara la batalla que se libraba en el cerebro masculino, prosiguió, mansa y suave:

—Yo siempre dije: «No debe ser». Pero jamás tuve valor para alejarla. Al fin y al cabo, es de la familia.

Ed se sentó de golpe.

—¿Qué estás diciendo, abuela? No te comprendo. ¿Es que pretendes volverme loco?

La anciana abrió los ojos con gesto inconsciente.

—Ed, hijo —exclamó, con un asombro tan bien fingido, que Ed no dudó que era auténtico— . ¿Es que no sabes? Si yo creí habértelo dicho hace muchos días. Claro, cuando la trajeron no te lo dije. Eras un crío, y entonces no tenías el entendimiento suficiente para disculpar los pecados de tu padre.

Ed se estremeció. Pálido, desencajado, horrorizado, gritó:

—¿Qué dices? ¿Qué monstruosidad es esa?

Parecía un juez ante el reo. Pero esto no inquietó a la dama ni la desarmó. Se había visto en situaciones peores, y supo salir airosa de ellas. Solo le falló con Tommy. Por eso odiaba a Alice. Jamás pudo convencer al hijo, ni con verdades ni con mentiras, para que olvidara a la modelo. Se casó con ella y fueron felices. ¡Jamás perdonaría aquella desobediencia y aquella felicidad!

—Ed, toma asiento, hijito. Yo creí que tú sabías...

—¿Qué es lo que tengo que saber? Di, di. Acaba de una vez, porque de lo contrario me voy a volver loco.

—Ed, hijo mío, no te excites así. Después de todo, nosotros hemos cumplido con nuestro deber. Yo hice por ella todo cuanto me fue posible. La he puesto a mi servicio para evitar murmuraciones. No hace ningún favor a la familia el hecho de que exista en ella un bastardo.

—¿Cómo?

—Ed, qué pálido estás. Se diría que vas a desmayarte. Al fin y al cabo, de eso hace ya mucho tiempo. Casi nadie se acuerda. Y tu padre estaba viudo.

—¿Qué dices de mi padre? ¿Qué dices de ella? Yo no te comprendo —apretó las sienes con las manos, se mesó los cabellos desesperadamente—. No puedo, abuela. No puedo admitir que... que...

—Debes admitirlo, querido Ed —susurró la dama, sin átomo de piedad, pero demostró lo contrario—. Ella, Kay, es tu... tu...

—¡No! ¡Mil veces no!

—Ed..., pero si estás llorando.

Ed le dio la espalda. Jamás había llorado. Jamás su pena, desesperación o dolor, se habían convertido en lágrimas. Pero en aquel instante... no podía contenerlas. Silenciosas, brutales, salían de sus ojos y caían en el suelo.

—Ed...

—No, no. No puede ser. No, abuela. No.

—Hijo, ¿no le das demasiada importancia? Al fin y al cabo, nosotros la hemos criado. Tu padre nos la envió. Tengo... no sé dónde, tengo la carta que trajeron. Sí, creo que en el cajón del secreter. Dice que la amparemos como a una hija. Como a una hija. Que es toda su vida para él. Tú y ella. Puedes leerla, Ed.

—Dámela —gritó—. Dámela.

—Pero, hijo...

—¡Dámela, abuela, antes de que enloquezca!

Lady Annette, fingiendo un asombro auténtico, fue hacia el secreter y tiró del cajón. Sacó varias cartas, eligió una y la alargó a Ed, susurrando:

—No debe remorderte la conciencia, hijo. Nos hemos portado bien con ella.

Ed no la oía. Leía la carta con avidez y sus letras bailaban como monstruos ante sus ojos llenos de lágrimas.

Queridísima mamá:

Te envío a la pequeña india como si te enviara mi propia vida. Edúcala, haz de ella una damita distinguida. Cásala bien y cuida de ella como si fuera tu auténtica nieta. Ha endulzado muchas horas amargas de mi vida, pese a su corta edad. No podría quererla más que a mi hijo Ed. Enseña a este que la ame y procura que yo no tenga nada que reprocharte.

Arrugó el papel entre sus dedos. ¿Decirle a su abuela que pensaba casarse con ella? ¿Que amaba a su propia hermana? Sería absurdo, irrisorio, necio.

Miró en redondo. Su voz ronca, ahogada, murmuró:

—Qué poco has sabido... complacer a mi padre.

—¡Ed!

—¿Qué hiciste de ella? Pero qué importa ya... ¿Qué importa todo?

—Ed...

Ed se dirigía a la puerta. Pisaba débilmente. Los hombros caídos a lo largo del cuerpo. Llegó a la puerta, de pronto dio la vuelta.

Estaba pálido, sus ojos secos, brillantes. Lady Annette no se apiadó. Tenía otra carta en el secreter. Otra, la que recibió de manos de Martha. Pero esa... no la leería nadie jamás. Ni siquiera Martha conocía su contenido.

—Ed...

—Me... me... me voy de viaje ahora mismo.

—¡De viaje!

—Hasta... la vuelta, abuela.

—No deseo ver a Kay... —apretó los labios—. No le digas nada... de todo esto. Supongo que ella ignorará...

—Todo...

—Que lo siga ignorando.

Salió, Lady Annette esbozó una sonrisa triunfal. Una vez más había vencido, sin que se le viera la doblez.

Ed caminaba a lo largo del pasillo. Como un autómata llegó a su alcoba. No encendió la luz. Miró por la ventana. El frío del cristal le producía mucho bien. En el cenador del fondo del parque había una sombra.

Ocultó el rostro entre las manos. Estaba solo, podía llorar. Llorar con rabia, con pena. Se sintió como un monstruo. Amaba a su hermana. ¡A su hermana! A la hija de su padre. Y lo extraño, lo terrible, lo doloroso era que, aun sabiendo que era su hermana, seguía amándola. Apretó los puños y con ellos cerrados golpeó despiadado sus propias rodillas.

Presuroso, como si tuviera miedo de arrepentirse, loco de desesperación, hizo la maleta. Necesitaba marchar. Huir. Ella lo consideraría un canalla, pero jamás sabría una verdad que hubiera sido más dolorosa que el desengaño.

* * *

El reloj de la torre tocó la una y media de la madrugada. Kay se estremeció. Apretó el abrigo sobre el pecho. Asombrada por la tardanza de Ed, salió al exterior y miró en todas direcciones. En la casa ya no había luz. También la alcoba de Ed estaba a oscuras. Era muy extraño, sí, muy extraño. Oyó el motor de un auto. Miró hacia el garaje. El auto se alejaba. ¿Quién podía ser? Se alzó de hombros. Tal vez Silvya, que iba a una fiesta.

Regresó al cenador. Estuvo allí hasta las cuatro de la madrugada. No sabía qué pensar. Muy despacio regresó al palacio. Subió lentamente las escalinatas. Se hundió en la cama y sollozó. ¿Qué le había ocurrido a Ed? ¿Es que se había burlado de ella? ¿Se había cansado? Horrorizada, ocultó el rostro entre las manos, mordió las sábanas con intensidad, para evitar la angustia, o apaciguarla por lo menos. Se durmió cuando el sol empezaba a despuntar en lo alto de la colina. Pero, pese a la noche en blanco, a las ocho estaba en pie. Pálida, ojerosa, se dirigió al salón. La anciana ya estaba allí.

—Buenos días, Kay. Tenemos un buen día, ¿eh?

—Sí, milady.

—Me apetece ir a misa, pero estas piernas... ¡Ah! Como yo ahora no te necesito, te ruego que subas a la alcoba de milord, recojas sus ropas y hagáis una limpieza general. Se ha ido de viaje, y no sé cuándo volverá. Estos hombres nunca se cansan de viajar.

¡Se había ido! Era el auto que ella sintió a media noche... Hubo de sostenerse en el brazo de un sillón. La dama se hizo la desentendida.

—Será mejor que les ayudes tú, Kay. Las doncellas son muy perezosas.

—Sí, milady...

—¿Te pasa algo? —preguntó suavemente cruel.

Kay no respondió. No hubiera podido aunque quisiera. Al salir tropezó con la alfombra. «¡Se ha burlado de mí! He sido un juego... ¡Solo un juego!»

Una lágrima incontenible se prendió en el brillo de su mirada. Cayó lenta, gruesa, única. En aquel instante, Kay se convirtió en una mujer. Nadie podría llevar tan dura lección en su vida. Kay, con la sonrisa en los labios, siguió viviendo... No sintió odio. Sintió pena. Pena de sí misma por haber sido tan crédula.

CAPÍTULO 7

Lady Martha miró a Kay fijamente.

—¿Estás segura que no ha preguntado por su abuela?

—Sí, madrina.

—Es muy extraño, querida.

Ambas se hallaban de pie, en mitad del sendero que comunicaba las dos fincas. Martha se dirigía al palacio de los Whittington, y Kay paseaba arriba y abajo cuando su madrina apareció ante ella. Tres años iban transcurridos desde que esperó inútilmente en el cenador, y jamás en aquel tiempo hubo noticias del ausente. No obstante, al enfermar lady Annette, Alice y Martha acordaron telegrafiar a Londres, al hotel donde suponían que Edward estaría hospedado.

De este contestaron enviando sus señas de París. Martha consultó de nuevo con Alice, y ambas decidieron telegrafiarle nuevamente. De París contestaron al instante enviando su dirección de Roma. Se repitió la consulta entre ambas, y de nuevo le telegrafiaron, esta vez con acuse de recibo. Dicho recibo llegó a poder de Martha tres días después, confirmando la recepción del cable, pero sin respuesta. Esto era lo que en aquel instante decía Kay a Martha.

—No sé qué pudo ocurrir entre ellos —reflexionó Martha en voz alta— para que Ed, que pensaba quedarse en Whittington, se fuera tan de repente y no haya vuelto en tres años, y lo alarmante es que no parece dispuesto a volver.

Kay no respondió. Una amarga sonrisa cruzó como una ráfaga por su rostro. Nadie había conocido sus amores con Ed. Al menos, eso suponía ella, y por eso nadie podía saber lo que aquella noche ocurrió entre el nieto y la abuela, si bien Kay creía adivinarlo. Era indudable que la anciana manifestó a su nieto la absoluta y terminante negación, y Ed, débil, tal vez por no amarla demasiado, aprovechó la revancha y se marchó de viaje, hallando en Londres, Roma o París una mujer de su clase, a la cual estaba amando y no pensaba dejarla a pesar de la grave enfermedad que estaba acabando con su abuela.

—Kay, ¿en qué piensas?

La joven se agitó parpadeante.

—En... nada —se apresuró a decir.

—Tenías una expresión... extraña. Bueno —añadió sin transición—, voy a ver qué pasa en el palacio... —miró de nuevo a Kay—. Querida —dijo, con reprimida emoción—: Voy a pedir a lady Annette que me pase tu tutela.

—Ya no necesito tutores, madrina —replicó Kay, suavemente—. Soy mayor de edad.

—¡Ah, es verdad!

—Continúo aquí... por ti.

Martha, impulsiva, alargó la mano y apretó cálidamente los dedos de Kay.

—Si un día decides marchar —pidió quedamente—, particípamelo. Te ruego, querida Kay, que no decidas nada sin consultar conmigo.

—Sería cruel que lo hiciera, madrina.

Martha no respondió. Hizo un ademán con la mano y se alejó en dirección al palacio de los Whittington. Caminaba despacio. Pensaba en Kay. Hubo un tiempo en que la sonrisa de Kay era radiante. Parecía como si quisiera comunicar a todos su felicidad. Y de pronto... se convertía de nuevo en una sombra que caminaba automáticamente. A veces era preciso tocarla para sacarla de su abstracción. Se diría que su pensamiento se hallaba muy lejos. Bueno; tal vez no le ocurriera nada extraño. Tenía más que suficiente con su origen, por el cual recibía humillaciones y desprecios. «Yo soy culpable de ello, pero nada puedo hacer. Nada en absoluto, a menos que destruya el buen nombre de la familia. No tengo derecho a ello».

Una sombra de amargura cruzó por su rostro.

Sacudió la cabeza y subió rápidamente las escalinatas, como si tuviera miedo de que la lentitud de sus pasos despertara aún más su cerebro.

Encontró a Alice en el vestíbulo.

—¿Qué hay?

—Muy mal. Yo creo que no pasará de esta noche. El médico no tiene ni una leve esperanza. Allí está junto a ella, que no cesa de llamar a Edward. Martha —añadió pesarosa—, y no sé dónde puede estar ese muchacho. La angustia que la agita por verle, es horrible. Una agonía peor que la de la misma muerte.

—Edward recibió el cable, Alice. Ha firmado el acuse de recibo.

—Bueno, pues no me explico su reacción.

—Pasemos aquí. No me gusta que los criados oigan nuestra conversación.

Se cerraron en el salón. Sentadas frente a frente, se miraron interrogantes.

—Alice, ¿sabes tú por qué marchó Ed hace tres años?

Claro que lo sabía. O al menos creía saberlo, si bien jamás hubiera adivinado la verdad. Creía que lady Annette había prohibido a su nieto continuar las relaciones con Kay, y este, por evitar un escándalo, o quizá porque no amaba mucho a Kay, se fue sin pensar en volver.

—Alice —insistió Martha—, tú sabes algo.

—Pues...

—¿Qué ocurrió? Él parecía dispuesto a afincarse aquí. Lo había prometido así y... Ed no es hombre que haga promesas en vano.

—Mira, Martha, yo creo que la culpa de todo la tiene... su amor por Kay.

Martha dio un respingo. Jamás, en ningún momento, sospechó aquello.

—¿Qué dices? —preguntó, palideciendo.

—Era indudable que en aquella época, hace tres años, Ed y Kay se amaban. Se veían a escondidas. Yo lo sospeché; envié a Silvya en seguimiento de Kay... —se ruborizó—. Ya sabes que... yo tenía mis esperanzas. Mamá nunca me pudo ver. Me soportó por su buen nombre, porque hubiera dicho muy poco en favor de los Whittington, que una ídem se pasara la vida exhibiendo modelos en una casa de modas.

Se detuvo. Martha estaba como obsesionada por lo que primeramente había dicho Alice, y no se detuvo a analizar la amargura de la mujer.

—Silvya regresó aquella tarde diciéndome que Kay y Ed se hallaban juntos al pie de un árbol, en el remanso que forma el riachuelo. Ed había decidido hablar aquella noche con su abuela. Parecía, según Silvya, dispuesto a casarse con Kay por encima de todo.

Y ella sin enterarse de nada. ¿Cómo era posible que Kay lo disimulara tan bien? ¿Y qué arma había esgrimido la diabólica lady Annette para alejar a su nieto, no solo del corazón de Kay, sino de la comarca durante tres años?

—Aquella noche —continuó Alice—, Ed habló con su abuela. Lo que se dijeron no puedo ni imaginarlo. El resultado ya lo sabes. Ed se marchó al amanecer de aquel mismo día.

—Cuando un hombre ama a una mujer de verdad, Alice —dijo quedamente con cierto oculto pesar—, no hay nadie capaz de obligarle a que se olvide de su novia. Es indudable que Ed no amaba a Kay tanto como ella esperaba y tú suponías.

—Ciertamente.

—Olvidemos eso, pues. Vayamos al lado de lady Annette.

* * *

Murió clamando por su nieto. Hablaba sin cesar de algo que tenía que decirle. Nombraba una carta, llamaba a Ed a gritos, pero al fin murió sin aclarar cuanto decía y sin volver a ver a Ed.

Dos días después, Martha pidió a Alice que la escuchara unos instantes.

Cerradas las dos en el salón, se miraron de hito en hito. Fue Martha la que abordó el tema.

—¿Qué piensas hacer, Alice?

—Silvya me llama. Es feliz con su marido. No sabes —añadió con ternura— cuánto agradezco a Dios que haya hecho feliz a mi hija, junto a un hombre que la comprende y la ama. Cierto que no son millonarios, pero viven bien. Max es un buen médico y gana lo suficiente para los dos. Y cuando nazcan los hijos, Max piensa dejar la comarca y marchar a Londres, donde, según él, hay más posibilidades.

Me satisface cuanto dices, Alice, pero no se trata de eso. Tú y Kay estáis aquí muy solas. Si tú te vas... Kay, ¿qué puede hacer en este palacio?

—Mucho. Las cosechas durante estos tres años han sido buenas. Los colonos se han portado bien. Sam contribuye a que todo marche a la perfección. La ausencia de Ed, casi se puede decir que fue beneficiosa, puesto que los colonos, dirigidos por él, no parecían muy satisfechos. El bache que angustiaba a lady Annette se superó. Se salvó por si solo, Martha. Esto quiere decir que ambas, tanto Kay como yo, podemos dejar esta hacienda sin temor a perjudicarla. Martha siempre se ocupó de la casa. Como ves, se defenderán perfectamente, y una vez regrese Ed, que supongo terminará regresando, que se haga cargo de todo.

—Yo creo, Alice, que debieras quedarte aquí hasta que Ed regresara. Tu hija vive con sus suegros. No será un plato de gusto para ti, compartir su vida y perturbarla, quizá sin proponértelo.

Alice agachó la cabeza.

—Pero nada me une a esta hacienda, Martha, compréndelo. Tal vez Ed me censure algún día mi intromisión.

—Al contrario, te lo agradecerá.

Se le iluminó la cara.

—¿Tú... crees?

—Estoy segura. Debes quedarte. Silvya viene por aquí con frecuencia. Podrás verla cuantas veces desees. Yo... me llevo a Kay.

Alice levantó vivamente la cabeza.

—Te llevas...

—Sí. Es mayor de edad. Ya nada la liga a esta casa. Pienso realizar un largo viaje con ella. Me ocuparé de todo lo que le concierne. Necesito casar a Kay.

—Mucho la amas.

—Está sola. No me he casado. Ya no pienso hacerlo —confesó con sencillez—. He centrado toda mi ternura en la desamparada jovencita. Además... sé que sufre. Sabe disimular sus sufrimientos. Pienso que considera que no debe sentir lo que sienten los demás seres humanos. Lady Annette la hizo coger un complejo, del cual no será fácil desprenderla.

—¿Ella sabe lo que piensas hacer?

—Sí. Acabo de participárselo. Ha llorado. Solo eso, Alice. Y sus lágrimas fueron para mí una respuesta concreta.

—Comprendo.

—No le hablé para nada de Ed. Nunca sabrá que yo conozco el triste episodio de su vida. Ed no se portó bien. No se inquieta de ese modo el corazón solitario de una joven desamparada, para luego burlarse de él.

—Tal vez lady Annette...

—Eso no es una disculpa. Jamás la tiranía de una abuela egoísta, disculpa los pecados de un hombre.

—No sabes lo que pudo decirle para disuadirle.

Martha esbozó una sonrisa sarcástica.

—¡Oh, sí, es fácil...! Los argumentos que esgrimía lady Annette eran demasiado burdos. Le diría a Ed que Kay carecía de nombre, que mancharía el suyo si se casaba con ella... Mezquindades que ningún hombre —añadió dolida— si se considera tal, puede tolerar y menos admitir. Nunca perdonaré a Ed —dijo con pesar— que haya inquietado a Kay de ese modo, para luego dejarla sola con su dolor. Dolor que ni siquiera compartió conmigo. Nunca haré mención de lo ocurrido. Nunca le preguntaré. Ni siquiera a Ed, si vuelvo a verlo. Eso pertenece a un pasado, que yo me encargo de arrancar del corazón de Kay.

—Entonces, si esto se queda solo, permaneceré aquí hasta que Ed regrese, y se case.

—Gracias, Alice. Haces un bien a Ed, y a la vez te lo haces a ti misma. En casa de tu hija no tendrías ninguna actividad. Aquí tendrás más de las que quieres, pero ello te ayudará a vivir mejor, o al menos a olvidar un poco tus penas.

—He tenido muchas, Martha.

—Todos —dijo esta poniéndose en pie— las hemos tenido...

* * *

Alice se hallaba aquel anochecer con el ama de llaves, ambas repasando los libros del mes, cuando se oyeron unos pasos muy conocidos en el vestíbulo. Las dos se quedaron suspensas. Se miraron, y de pronto Alice soltó el lápiz y corrió hacia la puerta del salón. En esta se recostaba la alta figura de Edward.

—¡Ed! —exclamó Alice alegremente—. Ed...

—Hola, tía Alice.

—Hijo, qué delgado estás. Hasta tienes alguna cana en la cabeza. Pero, bueno —añadió aturdida—, pronto te recuperarás. Supongo que vendrás para quedarte.

Ed sonrió. La besó en el pelo y saludó al ama de llaves. Esta desapareció llevándose los libros, y Ed se hundió en una butaca y sacó la pipa.

—Ed...

—No me hagas reproches —pidió roncamente—. Ya sé que ha muerto la abuela...

—Debiste acudir...

—Preferí hacerlo después... ¿Cómo estáis todos? No sé nada de vosotros desde hace tres años y medio.

—Vendrás rendido del viaje. Te serviré algo, y después... mientras lo tomas, te contaré todas las novedades...

—No vengo cansado. He salido de Londres hace dos horas. He comido por el camino. Cuéntame.

—Silvya se casó.

—Caray... Cuánto me alegro, tía Alice. ¿Quién es el esposo?

—Max Bron, el médico de la comarca.

—Max es un muchacho excelente. Será feliz a su lado.

—Lo es mucho. Sam se ocupa del buen gobierno de tus tierras —añadió sin transición.

—El viejo Sam... —susurró—. Un buen hombre.

—Ha habido unas cosechas espléndidas, Ed. Tu abuela estaba contenta.

Ed no respondió. Se diría que la parte material le importaba muy poco.

Miró en todas direcciones, como si buscara algo. Sus párpados se abatieron. Alice supo que un nombre quemaba sus labios. Le evitó la agonía.

—Kay ya no está con nosotros.

Observó que Ed dejaba la pipa apretada entre los dientes, y sus cejas hirsutas se arqueaban.

—Ahora vive con Martha.

—¡Ah!

—Se han ido de viaje hace cosa de cinco meses. Creo que están en oriente. En la última carta, Martha me decía que Kay es muy feliz.

—Ya.

—Dime, Ed. ¿Vienes para quedarte, o...?

Se puso en pie. Quitó la pipa de la boca.

—Vengo para quedarme —dijo—. Espero que tú no me abandones.

—No pienso hacerlo mientras no te cases, Ed, si es que tú así lo deseas.

—Lo deseo. ¡Casarme! Uno busca y busca... —agité la cabeza—. No encuentra uno lo que busca. Es... necio vivir así. Me pregunto para qué viene uno a esta vida.

—Eso es una blasfemia, Ed.

—Entonces estamos blasfemando la mitad del género humano, media vida o una vida entera.

Dio unas vueltas por el salón. De pronto se detuvo ante el ventanal, y, como otra noche, tres años y medio atrás, pegó la frente al cristal, y sus ojos se dirigieron al cenador... Se sintió menguado. Culpable de un delito que aún no había cometido. Kay sería su hermana, como decía lady Annette, pero él... él seguía amándola como si fuera una mujer extraña a quien había conocido para ser feliz.

La seguía amando, sí. Mucho más que antes. Era como un anhelo loco lo que palpitaba en su corazón, cada vez que la recordaba, y lo peor era que la recordaba constantemente.

Día tras días, tres años y medio meditando, evocando, reflexionando, maldiciéndose, despreciándose y seguía sintiendo la misma loca ansiedad de sus caricias... «Soy un maldito pecador —concluía diciéndose—. Un maldito monstruo.»

—Ed...

Se volvió en redondo.

—Me había olvidado de que estabas ahí, tía Alice —dijo quedamente—. Perdóname.

—No te preocupes por mí.

—Agradezco cuanto has hecho por esta casa. Siempre será la tuya —y con amargura, tras una vacilación, añadió—: Nunca fuiste feliz en ella. Lady Annette era...

—Ed.

—Es verdad, ya está muerta.

* * *

Trabajaba como un autómata. Luchaba día tras día. Se mezclaba con los colonos, con los obreros. A veces no se apeaba del caballo más que para comer. Se diría que un loco afán de olvidarse de sí mismo, lo agitaba. Ya no había orgullo en su mirada, ni altivez en sus ademanes. Departía con los colonos, como si estos fueran de su igual. A veces alzaba a los niños en brazos, y los llevaba a la grupa de su caballo durante un rato. Así empezaron a quererlo. Así se empezó a hablar de milord con admiración y respeto. Así fue creciendo la hacienda, salvando los pocos baches que le quedaban. Así volvió a ser la casa grande de los Whittington.

Y así transcurrieron dos largos años. Aquel invierno las nieves azotaron la comarca, quemaron las cosechas. Ed se sentía abatido. Alice le consolaba.

—Tanto luchar —decía él, dolido— para morir así, a lo tonto, como una cosecha quemada por la nieve.

—Tu economía no se tambalea por eso, Ed.

—No se trata de la mía, tía Alice. Se trata de la vida de esos hombres que trabajan como negros para nada. Yo lleno mis arcas, y ellos, cuanto más trabajan más envejecen y menos tienen.

—Te has vuelto revolucionario —rio Alice.

Ed agitó los brazos. Parecía un hombre maduro. Ya no había aquella juvenil sonrisa en los ojos que no brillaban. Los hilos de plata surgían como adúlteros pecados. En torno a los ojos se unían pequeñas arruguitas. Era un hombre sin ilusión, doblegado, humillado, destrozado.

Alice nunca se atrevió a hablarle de Kay. Aquel episodio tenía que pasar para Ed como ignorado por todos, pero ella bien observaba su agonía. Lo que no se explicaba era su desesperación callada y domeñada. Kay era una joven libre, él también lo era. Ahora no existía una abuela tirana, que detuviera los anhelos del corazón masculino. ¿Por qué pues, no le escribía, le pedía que volviera, y se casaba con ella? Estaba segura que, una vez casado y feliz, Ed volvería a ser el joven animoso, luchador y dichoso.

Pero los días pasaban. La nieve se helaba en los charcos. La cosecha se ocultaba bajo ella, y la amargura de Ed se apreciaba cada día más en su semblante.

Una tarde, cuando Ed bajó de la torre, donde pasaba la mayor parte del día, debido a la paralización de los trabajos del campo, Alice le mostró una carta.

—Es de Martha —dijo.

Ed solo abrió los ojos y abatió los párpados. Ni siquiera preguntó qué decía.

—También Kay me escribe unas líneas.

—¡Ah!

Solo esa breve exclamación. Se hundió en una butaca. Encendió la pipa.

—¿No hay té?

—Sí, sí, en seguida, pero..., ¿no deseas saber lo que dice la carta?

—No, tía Alice. ¡Qué más da! Dirá lo de siempre. Que se divierten, que a Kay le entusiasma el mundo y las cosas que este encierra...

—Dice algo más.

La miró interrogante. No preguntó.

—Dice que regresan.

Ed no parpadeó. Fumó aprisa, con ansiedad. Se diría que de pronto algo muy fuerte lo agitaba.

—Dicen que llegarán a Londres el día dieciocho de noviembre. Estamos a diecinueve, Ed. Es seguro que están en Londres.

—Bien.

Se puso en pie. Se aproximó al ventanal y quedó allí plantado, rígido, mirando hacia el palacio de su tía.

—Supongo que se lo habrás participado a los criados.

—No es preciso. Martha me advierte que ya les escribió.

—Bien —volvió a repetir—. Bien...

—También dice. Pero, ¿por qué no lees tú la carta?

—No es preciso.

Y girando en redondo se dirigió a la puerta.

—El té, Ed...

—Luego. Ahora voy a dar una vuelta.

—Querido, te lo sirvo en seguida.

Salió sin responder. Alice apretó la carta entre los dedos. Ella quería a Ed casi tanto como si hubiese sido su hijo. En vida de lady Annette nunca pudo exteriorizar su ternura. Ahora podía hacerlo y se complacía en cuidar de Ed. Ed era un hombre bueno, honrado y cabal. Lo que no se explicaba era cómo podía sufrir de aquel modo, pudiendo, si quería, casarse con Kay.

Ella consideró siempre imposible aquella boda, dado el origen indio de Kay. Pero ahora lady Annette no estaba allí para impedirlo. Y ella pensaba que la raza significaba muy poco cuando dos se aman de veras.

Ed reapareció minutos después.

—Tomaré el té —dijo—. Hace un frío condenado.

—Seguro que Martha y Kay llegan esta noche.

—Posiblemente.

—Kay se quedará a vivir con Martha.

—¿Por qué? —preguntó con voz hueca, por no quedarse callado.

—Porque Martha lo desea así. Ya sabes cómo quiere a esa niña.

Claro, la hija de su cuñado. Sintió pena, y horror, porque, pese a la evidencia de aquel parentesco, él amaba a aquella muchacha de igual modo. Era un monstruo, y lo peor sería doblegarse cuando la tuviera junto a sí. Él nunca podría hacerse la idea de que Kay era su hermana. Lo había pensado, reflexionado hora tras hora. «Es mi hermana, mi hermana. ¡Mi hermana!» Miles y miles de veces se lo repitió, y nunca, jamás, jamás, pudo admitirlo en su corazón.

CAPÍTULO 8

Kay se tiró del lecho y buscó la bata. Lanzó una breve mirada al espejo, mientras ataba el cordón. Sonrió. Se sentía más animada. Todo le parecía de un color diferente. ¿El recuerdo de Ed? Sí, existía, dolía aún, pero... era menos doloroso. Rozaba apenas. Además, una cosa que se sabe no podría alcanzarse nunca, ¿para qué molestarse en pensar en ella?

—Kay...

—Pasa, madrina.

La adoraba. Durante aquel tiempo, Martha fue para ella..., ¿como una madre? Más tal vez, porque fue amiga, madre y a la vez compañera. Juntas visitaron los mejores museos del mundo, las mejores salas de fiestas, los mejores teatros... Cogidas del brazo, como dos jóvenes amoldándose Martha a sus gustos, a sus aficiones, habían llamado la atención, y muchas veces la admiración de los hombres las regocijaba. Se divertían con todo, y con nada. Se diría que Martha solo tenía un empeño: distraerla, animarla. Lo había conseguido. Plenamente, por supuesto.

—¿Cómo has dormido?

—Magníficamente. ¿Sabes madrina? El arribo al hogar resulta grato, después de una larga incursión por el mundo.

—El hogar —replicó Martha satisfecha, sentándose en el brazo de un sillón— siempre tiene un sabor agradable, querida. Y después de dos años de hoteles, es lógico que se llegue a él con ilusión.

Kay se cepillaba el cabello. Estaba distinta, aun con ser la misma. Había más vida en sus ojos, una madurez que la favorecía aún más. El pelo cortado a la moda, enmarcaba su rostro de rasgos exóticos, haciendo de este una perfección absoluta. Hasta se diría que había crecido. Esbelta y gentil, envuelta en una bata de rico paño, se volvió hacia la dama.

—Madrina, no sé cómo... cómo decirte para que comprendas mi agradecimiento.

Martha se puso en pie y fue hacia ella. Le puso una mano en el hombro.

—Si vuelves a repetirme eso, me ofenderé —dijo terminante—. Tú y yo, Kay, formaremos en el futuro una gran mole inexpugnable. No lo olvides. No te pedí antes que vinieras a vivir conmigo, por no enfrentarme con lady Annette, pero ahora ella no existe, tú eres mayor de edad, y espero... espero, Kay, que nunca pienses dejarme. Porque el día que te cases vendrás a vivir aquí con tu marido.

—Eso no puede ser, madrina.

—¿Por qué no? ¿Quién puede impedirlo?

—Pues... pues...

—¿Pues, Kay?

La joven apretó los labios. Iba a decir: «Ed, tu sobrino. Él es tu heredero. Yo soy la advenediza. Se ha burlado de mí, cuando no me creía protegida por ti. ¿Qué hará ahora que estoy a tu lado? Me considerará una usurpadora. No, nunca me interesó el dinero. Me costará separarme de ti, pero si un día amo a un hombre, como amé a... a Ed, me iré lejos... muy lejos, aunque me duela».

—Estoy esperando que me digas, Kay, quién puede impedir que tú vivas conmigo una vez casada.

La joven sacudió la cabeza.

—No me casaré, no te preocupes. Haré como tú.

—Eso no, querida. Tú tienes que casarte.

—¿Por qué no lo hiciste tú? —rio Kay, divertida.

Martha guardó silencio unos segundos. Al rato, dijo lentamente, con amargo acento:

—He amado mucho a un hombre, Kay. Y ha muerto. Murió antes de que pudiéramos casarnos. Unas horas más... y la vida hubiera cambiado totalmente, no solo para él y para mí, sino para otras personas muy queridas —sacudió la cabeza—. Pero no hablemos de mí.

—Tampoco de mí —atajó Kay—. Prefiero vivir sin futuro. Déjalo que llegue por sí solo.

—Ed está en la finca —dijo Martha de súbito.

Kay se estremeció. Cepilló el pelo con mayor brío. Martha veía su rostro a través del espejo y pudo percatarse de que ni un solo rasgo de su cara se contrajo.

—Nunca te hablé de eso, Kay.

—¿De... qué? —y la voz, al hacer la interrogante, tembló.

—¡Ah!

—De Ed...

—Sé que... que... Bueno, sé lo que ocurrió.

Kay giró en redondo. Quedó ante su madrina rígida, estática.

—Lo sabías —murmuró incrédula— y durante dos años no... me has dicho nada.

—Preferí que reaccionaras por ti sola. Lo has hecho —y terminante—: Espero que todo haya pasado ya.

Kay se sentó de nuevo ante el espejo. El rostro de Martha estaba frente a ella, reflejado en el espejo.

—Ha pasado todo, en efecto, pero no la humillación sufrida. Cierto que mi origen es indio y carezco de padres. Pero tengo la bastante dignidad para suplir con ella ambas cosas. No le guardo rencor, madrina. Le desprecio. Y perdona. Es tu sobrino... Se ha portado como un canalla. Una mujer, aunque sea india y carezca de nombre, tiene derecho a una explicación.

—Tal vez lady Annette...

—Eso no lo disculpa. Lady Annette pudo esgrimir muchas armas para separarlo de mí, pero nunca pudo esgrimir la indignidad de él.

—No sabemos lo que pudo ocurrir, Kay.

—Cualquier cosa que haya ocurrido no disculpa su actitud. Además, yo bien le advertí. Me resistí cuanto pude —apretó los labios—: No soy de hierro. He sucumbido al mandato del amor. He sido para él una novia honesta. ¿Qué razón pudo esgrimir la dama que le disculpe a él? Ninguna.

—Tal vez yo sepa algún día...

—¡Nunca! —exclamó enérgica—. Si mencionas este asunto ante Ed, me iré de esta casa y desapareceré de la comarca para siempre, madrina. Te quiero mucho. No creo —añadió roncamente— que pudiera querer más a mi madre si la hubiese conocido. Pero ante esto... me iré.

Te prometo que viviré al margen de cuanto ocurra.

—Si lo prometes sé que lo harás. Gracias. Ahora —añadió sin transición— háblame de otra cosa. Del jardín, de Sam..., de cómo encontraste la casa.

* * *

No lo esperaba tan pronto. Acababa de dejar a Kay en su alcoba dando fin a su tocado mañanero, cuando una doncella le anunció su visita.

Se dirigió al salón.

—Ed, querido.

—Hola, tía Martha. ¿Cómo estás?

Un beso afable nada más. Aquella deliciosa confianza que existía entre los dos, parecía haberse roto. Ed no trató de allanarla. Martha consideró conveniente dejar las cosas como se presentaban.

—Muy bien. Veo que tú has..., ¿cómo diré?

—Envejecido.

—No, no es esa la expresión exacta. Creo que diré mejor, has madurado.

—Tengo treinta y un años, tía Martha. Ya no soy un jovencito.

—Y parece que no te has casado.

—No.

Lo dijo secamente, fríamente. Martha pensó que el hecho de no haberse casado no era motivo para crisparse.

—Toma asiento. ¿Has desayunado?

—Sí.

—Qué tiempo más malo, ¿eh? Ayer nos vimos y nos deseamos para llegar. Menos mal que Kay es una perfecta conductora.

—¡Ah! Es cierto. Se me olvidaba. ¿Cómo está tu protegida?

—Ed, parece que dices eso de protegida con cierta reticencia.

—En absoluto.

—Muerta tu abuela, alguien tenía que hacerse cargo de Kay. Además, tú sabes que siempre la he querido mucho.

—No necesitas disculparte, tía Martha.

La dama se creció.

—Ed..., ¡cuánto has cambiado! La verdad, te diré que yo no tengo por qué disculparme de cuanto haga ante ti.

—Lo sé.

—Me parece que has venido a verme con cierta agresividad. ¿La merezco...?

Ed apretó los labios.

—Perdona —pidió de mala gana—. En realidad soy un necio.

En aquel instante una gentilísima figura apareció en la puerta. Ed alzó la mirada. La dejó caer sobre Kay lenta, entornada, aguda al mismo tiempo. Kay, serena, tan suave como siempre, tan gentil e infinitamente más bella, enfundada en unos pantalones negros y un suéter del mismo color, de escote en pico por el cual asomaba un pañuelo rojo vivo, resultaba escandalosamente femenina pese a las ropas masculinas que vestía. Ed sintió que el corazón se le retorcía, no obstante avanzó resuelto hacia ella y amablemente preguntó:

—¿Cómo estás, Kay?

—Muy bien, Ed. Admirablemente bien, ¿y tú?

Así, con soltura, con indiferencia, como si se hubiesen visto en día anterior y entre ellos no mediara una intimidad turbadora. Aquella muchacha que él amó como un loco, que no había podido olvidar, que no olvidaría jamás, era su hermana. La hija de un pecado de su padre. Esta evidencia lo mantuvo rígido, estático, asustado al mismo tiempo.

Martha notó que él estaba violento y que Kay no sabía dónde meter las manos, pese a la gran indiferencia que aparentaba. Decidida se colocó entre los dos y los tomó del brazo.

—Vamos, queridos. Es hora de desayunar. Te invito, Ed.

—Gracias, tía Martha. Pero no puedo aceptar. Tengo mucho trabajo.

—¿Con esta nieve? Si no puedes dar un paso.

—Me dedico a pintar.

—Hombre, una afición nueva. También Kay pinta en los ratos libres. Por la tarde ven a merendar con nosotros. Kay te enseñará sus cuadros.

No volvería a casa de su tía. Era un suplicio y a la vez un pecado. Él no podía soportar aquella situación. Kay era su hermana. Y él la amaba. La amaba con la misma impetuosidad o quizá más. Más, sí, porque era un hombre con las pasiones bien definidas.

—Tal vez pueda venir.

—Si no vienes es porque no quieres, Ed —dijo Martha, censora—. ¿No es cierto, Kay?

La joven no había dicho nada aún. Se sentía menguada. Ella creyó que lo había olvidado, y nada más verlo...

Parpadeó.

—Si tiene otras ocupaciones, madrina...

—Que va a tener. Es que se hizo un solitario insoportable.

Ed no respondió. Palmeó el hombro de su tía, lanzó una breve mirada sobre Kay y dio un paso atrás.

—Hasta otro instante —dijo roncamente—. Adiós.

Cuando la puerta se cerró tras él, hubo un silencio. Un largo silencio. Kay se sentó a la mesa y procedió a untar con mantequilla una tostada.

—Kay...

—Dime.

—Ed te ama.

—¡Madrina! —susurró.

Se estremeció de pies a cabeza. Martha siguió diciendo pausadamente:

—No sé lo que pudo ocurrir. No me lo explico. Ha sido muy violento para él este súbito encuentro. Es posible que no vuelva por aquí.

—Mejor.

—Kay...

—No..., no me hables de eso.

—Me parece, querida, que a ti... te pasa algo parecido.

Kay dejó la rebanada de pan tostado sobre el plato, y se puso en pie. Fue hacia el ventanal. Nerviosamente encendió un cigarrillo. No, no era la joven tímida, apocada, sumisa, de dos años antes. Había cambiado. Su personalidad se definía. Martha pensó que ella misma había contribuido a aquel cambio y lo había logrado. No tenía, pues, que reprocharse.

—Kay…

—¿Por qué no desayunamos tranquilamente, madrina, y nos olvidamos de ese asunto? Hay cosas que pertenecen al pasado. Que se sepultan sin piedad y jamás pueden resucitarse.

—Toma asiento, Kay.

—¿Me prometes...?

—Te prometo vivir al margen.

Pero en su futuro interno se prometió a sí misma saber las causas por las cuales Ed se había portado como un labriego mal educado.

* * *

La ocasión se presentó aquella misma tarde. Alice vino a visitarla y después de haber charlado de muchas cosas sin importancia, Martha decidió acompañarla. Kay se hallaba en aquel instante en el desván, revolviendo unos papeles que pensaba copiar a pincel. Láminas antiguas que pertenecían al padre de Martha y que una vez muerto este Martha encerró en el desván sin ningún sentimentalismo. Kay sentía verdadero interés por los cuadros antiguos y pensaba reproducirlos.

Este momento fue el que Martha aprovechó para acompañar a Alice. La nieve había sido retirada del sendero que comunicaba ambas fincas, pero aun así las dos calzaban botas para proteger los pies del horrible frío.

—¿Qué tal, Ed?

Alice la miró.

—Se diría que está condenado, Martha. Hay noches que se las pasa dando vueltas por la casa como un loco. Yo no sé qué puede ocurrirle. ¿Sabes lo que pienso alguna vez? Que está un poco trastornado.

—No.

—Entonces, ¿qué puede ocurrirle?

—¿Dónde está ahora?

—En la torre. Cuando hace este tiempo, se encierra allí y no sale ni para comer. Es muy amable y cariñoso conmigo, pero pocas veces me acompaña a la mesa. Se diría que le molesta verse obligado a hablar.

—Voy a hacerle una visita.

Y se dirigió directamente a la torre. No sabía lo que iba a decirle. Amaba a Ed. A pesar de lo que había hecho con Kay, lo amaba. Era indudable que Ed tenía que tener una explicación para disculpar su actitud.

—¡Ed! —llamó—. Ed..., ¿puedo pasar?

Casi inmediatamente, se abrió la puerta. Un Ed ojeroso, pálido, acabado, surgió ante ella. Martha se quedó paralizada, pero supo disimularlo.

—Vengo a darte un poco la lata —exclamó, despreocupada—. ¿O te estorbo, Ed?

Él reaccionó. Esbozó una sonrisa y dio paso franco.

—Al contrario...

Martha pasó y lanzó una breve mirada en torno. Allí no había cuadros, ni pinceles, ni utensilio alguno que delatara al pintor. Había una turca, ceniceros llenos de colillas, un sofá y varios objetos más, que no indicaban sosiego precisamente para el morador de aquel recinto.

No hizo mención de ello. Se sentó y pidió un cigarrillo. Ed se lo dio y le mostró la llama.

—Gracias, Ed. ¿No te sientas junto a mí?

—Prefiero hacerlo enfrente para que me veas mejor —dijo capcioso.

—Ed..., ¿no eres demasiado susceptible?

—En modo alguno. ¿No has venido a curiosear? Supongo que mi rostro formará parte de tu prometida observación.

—Decididamente has cambiado.

—Los años siempre cambian a las personas. También tú has cambiado —añadió suspicaz—. Antes eras menos curiosa.

—Ed..., ya veo que estás en guardia. Me pregunto intrigada, ¿contra qué o contra quién?

—La vida te sonríe, querido Ed.

—Posiblemente sea yo quien no le sonría a ella, ¿quieres una taza de té? —preguntó sin transición—. La pediré en seguida.

—No, no. No te molestes.

—¿Quieres ver mis cuadros?

Martha miró en torno con cierta ironía.

Ed exclamó sarcástico:

—Están todos en mi rostro.

* * *

Hubo un silencio. Martha lo miró fijamente.

—Ed..., ¿por qué?

No era preciso especificar. La pregunta llevaba en sí nombres y fechas.

Ed apretó los labios. Pudo decir la verdad. No quiso. Era humillante. Martha se hubiese horrorizado. «¿Pero, estás loco? —hubiera exclamado, sofocada—. ¿Después de saber que es tu hermana, aún sigues amándola? ¿Eres un monstruo o qué eres?» No, nadie sabría jamás lo que confesó la abuela aquella noche. Ni él quisiera saberlo. Era como un secreto que llevaba en sí toda la amargura de su corazón, y tal vez la de todos los muertos de la familia.

Guardó silencio.

—Ed —insistió tía Martha—, ¿por qué?

—Prefiero que seas más explícita en la pregunta —dijo frío—. No te comprendo. Hay demasiados porqués en mi vida.

—Sabes muy bien a lo que me refiero, Ed. No acabo de comprender qué pudo ocurrir, para que tú, tan caballero, te portaras como un rufián. Al menos, por muy india que sea, por muy desvalida que vosotros la consideréis, es un ser humano y merece una explicación.

—¿No es suficiente la que da un hombre con su silencio y su retirada?

—Escucha, Ed, Kay nada me dijo. Nunca quiso entrar en detalles. Hay cosas que a las mujeres duelen más que bofetadas. Kay tiene dignidad, pese a su origen. Kay es una mujer honesta, bella, joven; y tú le juraste amor. Sé por Alice que estabas dispuesto a casarte con ella.

—También entonces sabrás —dijo odioso— que la dejé esperando en el cenador a las cuatro de la madrugada. Y que por mí, aún estaría esperándome hoy.

—No lo sabía. Pero ello me obliga a pensar con más precisión en tu canallada.

—¿Y qué puedo hacer? Postrarme ante sus pies pidiendo disculpas. No la quería —gritó—. No la quería.

Martha se asombró. ¿Qué sonaba en aquella voz? ¿No era como un ronco sollozo? Fue poniéndose en pie y quedó ante Ed, erguida y desafiadora.

—O eres un loco —gritó—, o yo no comprendo. Estás haciendo un papelón. ¿Qué es lo que tu abuela te dijo para hacerte reaccionar así?

—¿Acaso soy un muñeco? —exclamó él, excitado—. ¿Creíste a mi abuela capaz de manejarme jamás?

—No sé, querido Ed —se apaciguó—. No sé... Que me perdone tu abuela muerta, pero lo cierto es que siempre la consideré con un poco de maldad.

—Te prohíbo...

—Perdona.

Pero Ed ya no respondió. Ed se dio cuenta de que estaba comportándose como un necio. ¿Qué puritana dignidad le había acudido de pronto, si jamás, en ningún momento, sintió cariño por su abuela? En cambio a Martha siempre la había querido. Martha fue para él como una segunda madre. No obstante, no rectificó. Giró en redondo y quedó erguido, quieto, estático, de espaldas a ella.

—No te molesto más, Ed —dijo Martha con amargura—. Ya sé todo lo que tenía que saber.

—Entonces... olvídalo.

—Sí, puede que lo haga. Kay también olvidó.

Dio la vuelta bruscamente. La miró cegador.

—Es fácil para las mujeres olvidar.

—Te equivocas. No es nada fácil. Pero hay una dignidad por medio que obliga a las mujeres a razonar. Casi siempre es la dignidad quien se impone sobre el corazón. Y hace que se sienta satisfecha la mujer que posee esa dignidad.

No respondió.

Martha dio un paso atrás.

—Tía Martha...

—Dime, Ed.

Apretó los labios.

—No, nada. Iba a decirte que disculparas mi brusquedad.

—Perdonada está. Pero permíteme que te diga que no lo comprendo. Se diría que luchas contra un fantasma. Que algo te agita y te mengua. Tú, tan arrogante en dignidad, se diría que la tienes ahora por los suelos.

—En modo alguno.

—Mejor para ti.

—Espera.

Iba a decírselo. ¿No era su tía? ¿No la había amado siempre? ¿Iba a consentir que lo despreciara? No, no se lo diría. Sería mezquino. Al fin y al cabo era un pecado de su padre y él tenía el deber de ocultarlo. Suponer que Martha lo supiera, era absurdo. De haberlo sabido, sería ella, y no él, quien confesara. Martha no sabía nada. Mejor para ella. Al fin y al cabo, aún le tocaba su honor el pecado de su cuñado.

—¿Qué deseas, Ed?

—Nada, nada.

—Adiós, pues.

—No quisiera que Kay... supiera que has venido.

—Me interesa callarlo tanto como a ti. Kay no me lo hubiese perdonado jamás.

Salió sin esperar respuesta. Ed se tendió en la turca y apretó el rostro sobre la colcha.

CAPÍTULO 9

La nieve se heló en los valles. No se apreciaba ni una sola nota de verdor en toda la pradera. Kay admiró el paisaje desde lo alto de la terraza. El espectáculo resultaba indescriptiblemente maravilloso, y decidió plasmarlo en un lienzo.

—¿Qué contemplas con tanto interés, querida? —preguntó Martha desde el fondo del salón.

La puerta de la terraza estaba abierta, y la esbelta silueta de Kay se recortaba en el umbral, con la vista fija en el paisaje.

—El panorama. Es francamente espectacular. ¿Sabes lo que voy a hacer? Cargaré con los pinceles y la paleta, e iré a pintar desde lo alto de la colina.

—No puedes atravesar los senderos.

—¿Por qué no?

—Kay, no hagas locuras. Una nueva ventisca se avecina. No hay más refugio en todo el recorrido desde aquí a la colina, que la choza del guarda.

—Muy bien. Será fácil plasmar el paisaje desde este punto. Colgaré la mochila al hombro y llevaré los esquíes.

—Kay, te prohíbo que hagas semejante locura.

La joven penetró en el salón y se quedó en medio de este, sonriente, un poco irónica.

—No te olvides, madrina, que he nacido en estos lugares. He recorrido el valle de punta a punta con esquís, a pie y a caballo. Para mí no tiene secretos este lugar.

—Aun así.

—No me hagas una inútil, madrina.

—Kay —se enojó la dama—, no pretendo hacerte una inútil. Lo que pretendo es que me obedezcas. No me gusta.

Kay se menguó. Se diría que iba a llorar.

—Querida —susurró Martha—. Siéntate aquí, junto a la chimenea. No me disgustes.

No trataba de retenerla por temor a que le ocurriera algo. En efecto, sabía que Kay conocía aquellos terrenos como su propia mano. Lo que pretendía era que Kay no se encontrara con Ed. Dada la agresividad de este, si se topaba con Kay tal vez se ensañara más y más, en ella precisamente, y causaría en la joven una gran depresión.

—Permíteme —insistió Kay— pintar el paisaje desde lo alto de la senda. Estoy a dos pasos...

Ya no pudo negarle aquel capricho. Sonrió. Kay se acercó a ella, la besó impetuosamente y salió corriendo. Al rato regresó enfundada en gruesos pantalones de paño beige, una zamarra de ante un poco más oscuro que el pantalón y altas polainas. Llevaba el cabello recogido en un moño y cubierto con un gorro de lana rojo. Estaba francamente seductora.

—Hasta luego, madrina.

Salió disparada. Llevaba bajo el brazo la paleta, y en la mano enguantada apretaba los pinceles. Atravesó la senda. Pisó firme la nieve. La ventisca se avecinaba. Por la montaña la oscuridad era impresionante.

Se ahogaba en la casa. Necesitaba aire. Martha no podía comprenderlo así; ignoraba el volcán que ardía en su pecho. Martha no podría saber jamás lo mucho que sufría ella.

Llegó a lo alto de la senda, y limpiando una piedra se sentó en ella. Colocó la paleta en las rodillas y procedió a pintar. Casi inmediatamente una alta figura se recostó en el tronco de árbol que marcaba la bifurcación. Kay lo vio, y el pincel tembló en sus dedos. Ed no la vio. Miraba al fondo del valle con expresión cerrada. Se diría que culpaba a alguien o algo, de todo el sufrimiento que se reflejaba en su duro semblante.

Kay supo que si no la veía en aquel instante, no tardaría en divisarla. Decidió hacerse la valerosa. Con gran indiferencia, exclamó:

—Hombre, Ed, estás ahí...

Casi inmediatamente, Ed dio un salto hacia adelante. Miró en todas las direcciones. Al verla sentada en la piedra, su semblante depuso aquella rigidez. Esbozó una sonrisa convencional.

—Buenos días —dijo—. No te veía...

Con las manos en los bolsillos se aproximó. Su paso, excesivamente lento, demostró a Kay que su tranquilidad era solo aparente. Se preguntó una vez más quién los había separado. El motivo por el cual la dejó esperando en el cenador... Si dos días antes le dicen que aquello iba a ocurrir, se hubiese reído. Y había ocurrido. Ed no era el hombre que ella creyó. Ed era tan mezquino como cualquier burlador del amor.

Pero no pensaba decirlo. Su dignidad no le permitía darse por ofendida.

—¿Qué pintas? —preguntó Ed, ya de pie a su lado.

—Trato de captar el paisaje.

—¿Desde aquí? —desdeñó—. Es pelado e impreciso.

—Madrina no desea que me aleje demasiado.

—Has tenido suerte con tu madrina —comentó odioso.

Kay tensó el busto. Le parecía imposible que Ed descendiera tanto, como para echarle en cara su bienestar junto a Martha. Pero había descendido. Era tan mezquino como lo fue lady Annette.

—Espero —dijo suspicaz— que ello no te inquiete. No pienso llevarte la herencia que te pertenece a ti.

Ed comprendió que había sido mezquino. Pero no rectificó. ¿Qué diablos importaba a él el dinero de Martha? Al demonio todo.

—Te va a coger la ventisca —comentó, haciendo caso omiso de la insinuación que le menguaba—. Posiblemente no te permita llegar a casa.

—Vengo protegida.

—No pretenderás esperarla ahí sentada.

—¿Y por qué no?

—Sencillamente, porque te cubrirá en menos de media hora.

Kay se alzó de hombros.

—Puedes marchar tranquilo —dijo indiferente Kay—. No pienso moverme de aquí mientras no esboce el paisaje.

La ventisca empezaba en aquel instante. Ed, malhumorado, retrocedió hasta la cueva del guarda y desde el umbral la llamó.

—Ven aquí, Kay. Cuando pretendas llegar, la nieve te habrá cortado el camino.

Kay no respondió. Con los labios apretados, firme en su decisión, trazaba líneas sobre el lienzo, mientras la nieve iba cayendo sobre ella, sin piedad alguna.

—¡Kay! —llamó Ed, furioso—. Ven aquí.

—Supongo —gritó Kay— que no temerás por mi vida. No creo que te interese.

Ed no contestó. Al rato volvió a decir:

—¡¡Kay!!

La joven terminó su esbozo, cerró la carpeta, colocó los esquís sin mirar hacia atrás, y en medio de la espesa ventisca se lanzó senda abajo como una flecha. Ed dio un salto y quedó erguido en lo alto de la loma. Vio cómo Kay se deslizaba demasiado aprisa. Supo lo que iba a ocurrir. Casi antes de haberlo pensado, los esquíes de Kay se enredaron en el tronco de un árbol tirado en medio del camino. Y la joven rodó y rodó hasta la misma puerta del palacio, donde Sam y dos criados la alzaron en vilo. Ed se estremeció. Trató de correr en la misma dirección, pero lo contuvo el razonamiento. Lentamente, con el rostro crispado, retrocedió hasta la puerta de la choza y quedó allí estático, como si lo plantaran en la tierra.

* * *

Se lo dijo Alice tan pronto llegó.

—Kay se ha roto un pie.

No movió un solo músculo de su rostro, pero una gran agitación lo invadió.

«Tengo que ir a verla. Al fin y al cabo, pensó con amargura, es mi hermana.»

Comió poco y de mala gana.

—Parece ser —explicó Alice— que le fallaron los esquíes y rodó desde la mitad de la loma hasta la misma puerta del palacio. Estuvo a punto de matarse. Hay dos médicos a la cabecera de su cama. Está Max y el viejo Jim. Martha está desolada.

—Qué cariño le entró a Martha por esa chica —rezongó malhumorado.

—La vio nacer.

—¿Nacer? ¿Quién pudo verla nacer? —se excitó, a juicio de Alice sin motivo alguno—. Esa es una majadería. Verla nacer —gruñó—. ¿No es una india? ¿Dónde estaba Martha cuando Kay nació?

—Ed, no eres justo. Martha fue quien trajo a Kay de la India. Allí se la entregó tu padre. Era la hija de un compañero de safari, muerto en la misma catástrofe.

Ed se puso en pie y dejó a Alice con la palabra en la boca. Martha tenía que saber. La había traído ella... Pero no sería él quien se lo preguntara. ¡Sería absurdo que lo hiciera así!

—¿No vas a visitarla? —preguntó Alice tras él.

No respondió. Tenía las mandíbulas apretadas y los ojos semicerrados.

—Ed, ha desfilado por el palacio de Martha toda la comarca. Kay es una persona muy querida y además protegida de Martha. Ya sabes lo mucho que se quiere a tu tía en el condado.

Tampoco contestó. Estaba furioso. No sabía contra quién ni contra qué ni por qué causa. Pero lo cierto, lo desconcertante era que le molestaba que todos se preocupasen de ella y nadie comprendiera lo mucho que él estaba sufriendo.

Se lanzó al patio sin responder. Alice se alzó de hombros. Evocó al Ed de los primeros tiempos, cuando aún vivía su abuela. Era afable, atento, educado... Desde su regreso parecía un demonio enloquecido.

Ed, ajeno a los pensamientos de Alice, atravesó la senda que separaba las dos fincas.

«Aunque solo sea por Martha, debo ir a ver a Kay. No subiré a verla. Preguntaré por ella.»

Halló a Sam despidiendo a Jim.

—Buenas tardes, milord —saludó Sam—. Ya sabe la desgracia, ¿verdad?

Asintió con un gesto.

—Ha sido tremendo.

—¿Muy... grave?

—Pudo haber sido mortal —indicó Jim, despidiéndose—. Pero, gracias a Dios, solo se trata de un susto. Ni siquiera tiene el pie roto, solo dislocado.

—¡Ya!

—Hasta otro día. Es decir, hasta mañana, pues volveré a saber cómo está. Adiós, milord — palmeó el hombro de Sam y saltó sobre el potro.

—Milady —dijo Sam— está arriba, en la alcoba de Kay. ¿Quiere usted que le anuncie, o sube...?

—Subiré.

No pensaba hacerlo, pero al verse allí le pareció impropio y de mal gusto volverse sin ver a su tía.

Subió despacio. Vestía traje de montar y altas polainas. Una gruesa zamarra cubría su busto. Al cruzar el pasillo superior se vio reflejado en un ancho espejo. Esbozó una sonrisa. «Estoy más delgado.» Se alzó de hombros.

—¿Puedo servirle en algo, milord? —preguntó una doncella que cruzó ante él.

—La alcoba de miss Kay...

—Al fondo. La primera puerta.

—Gracias.

Avanzó despacio. Al alcanzar el pomo quedó con la mano en el aire. Ver a Kay le resultaba penoso y a la vez... era como una necesidad dolorosa. Pero una necesidad al fin y al cabo. Era aquella necesidad la que le causaba mayor desesperación. Si era su hermana y lo sabía, ¿cómo era posible que sintiera en su corazón otro amor que no fuera el fraternal? «Soy un monstruo.»

Empujó la puerta.

* * *

La vio allí, recostada entre almohadones. Fina, bonita... Entrecerró los ojos.

—Hombre, Ed —exclamó Martha—. Pasa, muchacho, pasa. Ya me dijo Kay que la viste caer.

—En efecto. Supongo que también te diría que la advertí antes de que emprendiera el descenso.

—Pues, sí —rio—. También me lo dijo.

—¿Cómo estás, Kay? —preguntó, situándose junto a la cama.

—Unos días de reposo y estaré como nueva —replicó la joven indiferentemente.

«Me odia —pensó Ed, agitado—. Si yo pudiera decirle...»

Pero no, jamás le diría semejante cosa a nadie. Él tenía el deber de ocultarla en el fondo del corazón o del cerebro, como pecados inconfesables.

—Siéntate, Ed.

—No, no, gracias, tía Martha. Solo he venido a saber cómo seguía Kay. Ya veo que, aparte de una inmovilidad momentánea, no ocurrió nada lamentable.

Se despedía. Se diría que lo empujaban. Que algo le mantenía en vilo en presencia de Kay. Martha estaba más que dolida, asombrada. Era indudable que lady Annette, supo, por el medio que fuera, blandir el punto vulnerable de su nieto. ¿Qué pudo decirle para que Ed adoptara aquella extraña actitud de silencio, y a la vez de una rabia, o despecho, o quizá dolor pregonado a gritos silenciosos? Ella tenía que saberlo. No cabía duda alguna. Lady Annette tenía el arte del demonio. Ella bien recordaba que, cuando Tommy trató de casarse con Alice, esgrimió sus armas secretas, si bien no le sirvieron de nada. Después, cuando llegó ella con Kay y se la entregó con una carta, primeramente trató de postergar a la niña. Ella se opuso. Lady Annette luchó, pero ella la amenazó con llevarse a la niña. Fue una amenaza eficaz. Lady Annette sabía muy bien que si ella se llevaba a la niña, la fortuna, años después, llegaría a su nieto partida a la mitad. Esto la hizo reaccionar.

—Te acompaño, Ed —dijo—. Hasta luego, querida —añadió con ternura, mirando a Kay—. No te muevas. Ya sabes lo que te ha dicho el doctor.

Ed le cedió el paso. No volvió a mirar a Kay. Sabía que si lo hacía se delataba.

—Ed, ya me contó Kay lo ocurrido —dijo la dama asiendo el brazo de su sobrino y caminando a su lado a lo largo del pasillo—. ¿Qué tienes contra ella, Ed?

—¿Contra ella?

—Sí. Se diría que la odias. ¿Es porque está en mi casa?

Le dio rabia que lo considerara tan mezquino. Fríamente adujo:

—Es absurdo lo que me dices.

—Más absurda es tu actitud.

—Bueno, creo que de eso ya hablamos el otro día.

—Muy poco, para lo que yo presiento que tenemos que hablar.

—Tía Martha, ya sé que la adoras. No pretenderás —añadió suspicaz— que todos te imitemos.

—Eres cruel y no te das cuenta, o te la das y es más censurable tu crueldad.

—El otro día te lo indiqué, No estoy dispuesto a levantar una polémica de una cosa tan simple como es el que un hombre haya dejado de amar a una joven y se retire sin dar explicaciones.

—¿Qué ocurriría si un día Kay te las pide?

—Me reiré.

—Ed...

—Te lo ruego, tía Martha.

La miró mordaz. Era una careta.

—Ed —exclamó la dama—, te estás comportando como un rufián y tú nunca lo has sido.

—Nunca se es hasta que se empieza a serlo, tía Martha.

—No puedo creerlo de ti.

Preferiría que lo creyera un rufián, que un hombre enamorado de su hermana. Cortó la conversación con un gesto breve, enérgico y una frase más breve aún:

—Te dejo con tu protegida.

—Ed.

Se alejó a paso largo sin escucharla.

Martha se mordió los labios. No se trataba de un capricho de Ed. Estaba segura de ello. Ed no era un hombre caprichoso ni desconsiderado. Ed llevaba una careta. Ella tenía que quitársela, no sabía cuándo. Mas era obvio que la quitaría.

* * *

La nieve se desleía rápidamente bajo los rayos del sol invernal que caían sobre la comarca durante toda la semana. Kay empezó a caminar. El primer día con un bastón, apoyada en él caminaba a lo largo de su alcoba. Al día siguiente bajó al salón. Al otro ya no necesitó el bastón. Y dos días después caminaba con soltura, como si nada hubiese ocurrido.

Fue en uno de sus paseos hasta el riachuelo, cuando se topó con Ed. El encuentro fue inesperado y no tuvo tiempo de torcerle el camino. Ed llevaba la escopeta al hombro y en el morral dos liebres recién cazadas.

—Si quieres llevárselas a tu madrina...

—No, gracias —replicó ella enérgicamente—. Si quieres regalárselas, ve tú a llevarlas.

Ed apoyó la escopeta en el suelo y lanzó una breve mirada en torno. Allí se habían visto más de una vez. Se habían besado y querido. ¿Qué hacía Kay allí? ¿Acudía a evocar recuerdos?

Se sentía embarazoso. Él no podía dar explicaciones, pero tampoco Kay se las pedía.

De pronto exclamó:

—Me iré uno de estos días, Kay.

Ella alzó la cabeza.

—¿Otra vez? ¿Es que no basta esto para calmar tu desorientación?

—No estoy desorientado.

—Cualquiera lo diría al verte.

—Kay...

Ella desvió la mirada.

—Escucha, Kay...

—Si vas a hablarme del pasado... prefiero que no lo hagas.

—No deseo hablarte del pasado. Un hombre puede hacer lo que le convenga sin dar explicaciones.

—Ya las estás dando.

—¿Y cómo las entiendes?

—Como tú deseas que las entienda. ¿No es eso lo que pretendes? Pero no te preocupes, Ed. Yo soy de las que entiende sin muchas frases. Y te he entendido.

—No me has entendido —gritó exasperado—. No es fácil que me entienda nadie —pasó los dedos por la frente—: Siento..., siento... que me juzgues tan mal

—Te juzgo como mereces.

—¿Y qué crees que merezco?

Kay alzó los hombros. Tenía unos deseos tremendos de llorar. Aquella breve conversación, surgida como un disparo, indefinida, casi se podía decir absurda, la inquietaba aún más que el silencio de aquellos años.

Dio un paso al frente y se dispuso a marchar.

—Hasta... otro día —dijo.

Ed se le plantó delante.

—Kay...

—Por favor, no me toques.

Ed retiró la mano como si su contacto quemara. La miró con tristeza, Kay se estremeció.

—Kay... no sé cómo pedirte que me perdones.

—Te he perdonado —replicó ella quedamente, bajando los ojos—. Soy tan absurda, que te he perdonado.

—Pero no olvidarás jamás.

—No..., no lo sé. Cuesta olvidar ciertas cosas.

—No me juzgues demasiado severamente. Hago el papel de león, pero no tengo nada de él. No sé qué me pasa. He dejado... de quererte, Kay.

—Eres demasiado cruel en tu sinceridad.

«Voy a estallar —pensó Ted—. Tengo que dominarme.»

Necesitaba mentir. Mentir con aplomo. Desvanecer toda duda, ahogar toda ansiedad. Destruir para siempre aquel grato recuerdo.

Fue... algo... que no pude evitar, Kay.

—Prefiero que no me des una explicación.

Se volvió hacia ella.

—Es que necesito dártela, Kay. Me muero de rabia si no lo hago.

—Cada palabra tuya es como... —apretó los labios— como si enterraras mi corazón mil veces.

—Yo te aseguro...

—No asegures. Ya has dicho bastante. Yo siempre creí que no fue olvido o falta de amor. Creí que tu abuela... te había apartado de mí.

—No... No... tienes por qué pensar eso.

—Lo he pensado. Lo hubiese preferido a esto...

Dio un paso al frente. Ed trató de tocarla, pero retiró la mano como si temiera quemar su voluntad.

Y hubo de recurrir al recuerdo que le clavó su abuela como un dardo venenoso: «Es tu hermana, tu hermana, Ed. No la toques. Estás cometiendo un sacrilegio dando cabida en tu corazón a un deseo insano. Detente, Ed. Huye, aléjate. No vuelvas por aquí».

Dio un paso atrás.

—Adiós, Kay.

Ella no contestó. Caminaba a lo largo del sendero con la cabeza baja. Tal vez hasta aquel instante albergó alguna esperanza. Él, con unas pocas frases, la había destruido.

—Kay —gritó él, roncamente—. Adiós, Kay.

Ella agitó la mano. Ed hubo de hacer un esfuerzo para mantenerse inmóvil con la barbilla apoyada en la culata de la escopeta. Con rabia puso esta al hombro y dio la espalda a la joven que se alejaba.

—Me iré —dijo en voz alta—. Me iré hoy mismo. En seguida. Esto... esto... es insoportable.

CAPÍTULO 10

Martha le vio llegar. Se dio cuenta instantáneamente que algo la ocurría.

Kay, ajena a la observación de que era objeto, ascendió despacio las escaleras y, al llegar a lo alto, alzó la mano y limpió las lágrimas de un manotazo. Martha se puso en pie, dejó la ventana y atravesó el salón, justamente cuando Kay se perdía en dirección a su cuarto.

Martha la siguió. Empujó la puerta que acababa de cerrarse y penetró en la alcoba. Esta, al sentir la puerta, giró en redondo.

—Madrina —susurró y como si no pudiera soportar por más tiempo aquella desesperación que la agitaba, se lanzó en brazos de Martha sollozando—. Madrina, oh, madrina, qué desgraciada soy.

Martha la tranquilizó. La oprimió contra sí y le acarició el pelo.

—Querida —susurraba—, querida mía...

—¿Qué hubiese sido de mí si no te tuviera?

—Tenías que tenerme, Kay. Tenía que estar a tu lado. Me pregunto a mi vez, ¿qué significa la vida sin ti?

—¡Soy tan desgraciada! Y no debiera decírtelo, lo sé. Estando a tu lado, teniendo tu cariño... ¿Qué más puedo desear? Pero...

Martha sonrió con ternura.

—Pero eres mujer, Kay —dijo bajo—, y amas a un hombre. Es lo más lógico de la vida, Kay, ser mujer y amar a un hombre.

La muchacha reanudó sus sollozos. Siempre supo dominarse, y de pronto no podía. Las lágrimas rodaban por su rostro, afluían de sus ojos sin que existiera fuerza que pudiera contenerlas. Martha esperó. Se las secaba silenciosamente, mientras la mecía contra sí.

—Cuéntamelo todo —pidió con ternura—. No omitas nada, Kay. Me parece que necesitas hablar.

—Sí.

—¿Ed?

Asintió.

—¿Qué ocurrió?

Lo refirió con frases entrecortadas. Martha permaneció silenciosa, hasta que Kay exclamó excitada:

—No fue su abuela, madrina. No tuvo la culpa ella. Fue él el que no me quería. Y miente. No sé por qué, pero miente. Yo estoy segura que me amaba. Aquella noche, su voz temblaba cuando me pidió que fuera al cenador. Iba a hablar con su abuela y luego iría a decirme el resultado. Lo esperé allí. Horas y horas... No era Ed hombre cruel hasta el punto de dejarme allí esperando. Algo ocurrió. No sé qué. Pero él dice...

—Dijo que no te amaba.

—Sí.

—Y tú no lo crees.

—Ahora lo creo, madrina —se agitó—. Pero no puedo creer que entonces, cuando me besaba y me juraba amor eterno, fuera falso. No lo fue. Admito que ahora no me ame. Han pasado cinco años...

—Cálmate. Te daré algo para dormir. Necesitas descansar un rato.

—Se va..., ¿sabes? Se va.

Esto fue lo que hizo reaccionar a Martha. Ed se iría, ella no podría evitarlo, pero antes... antes tenía que oírla. Era preciso que Kay se acostara un rato y durmiera. Cariñosa, la empujó hacia el lecho. Le quitó los zapatos. Kay se encontraba tan dolida, tan agotada, que no opuso resistencia.

—Te daré una pastilla —susurró Martha con infinita ternura. La besó en la frente. Kay se quedó mirando.

—Madrina —preguntó de pronto—. ¿Por qué me quieres tanto?

Martha parpadeó. Kay nunca sabría por qué ella la quería tanto. Nunca podría saberlo.

—Porque eres mi niña, Kay.

—¡Tu niña!

—Me habitué a quererte desde que tú eras así. Pequeñita, pequeñita. Sufría mucho cuando lady Annette te obligaba a hacer cosas que yo jamás hubiera mandado hacer ni a un criado. Tuve varias discusiones con ella, por ti. Lady Annette no era buena. Que Dios la perdone. Ahora duerme. Tranquilízate. Sí Ed se va..., mejor para ti. Lejos de corazón, lejos de pensamiento. Tú olvidarás y formarás una nueva vida...

—Nunca podré amar a otro hombre como amé a Ed.

—Eso lo crees ahora...

La besó de nuevo y fue a buscar una pastilla. La obligó a tomarla y minutos después, Kay dormía plácidamente.

Entonces ella salió, cerró la puerta, entró en su alcoba, buscó un echarpe, lo puso por los hombros y se dispuso a salir.

Fue entonces cuando vio a Ed que avanzaba por la senda, en dirección a su casa.

Esperó. Se serenó. Necesitaba toda su sangre fría y toda su diplomacia para sacar de Ed la verdad.

—Ah, estás ahí —exclamó Ed—. Venía a despedirme...

—Pasa, Ed. Supongo que tomarás el té conmigo.

—No dispongo de mucho tiempo.

Pasaron los dos al salón. Martha cerró la puerta.

—Toma asiento junto a mí, Ed, aquí, cerca de la chimenea. Hace mucho frío, ¿verdad? La escarcha sobre la nieve siempre produce esta temperatura.

—Ciertamente.

Se sentó frente a ella.

—De modo que te marchas —exclamó, haciéndose la indiferente—. ¿Por mucho tiempo?

—No lo sé. Depende.

—Debieras casarte.

Ed la miró ceñudo.

Martha prosiguió, como si no se diera cuenta de la muda y dolorosa interrogante:

—No puedes permitir que el nombre de Whittington termine contigo. Estás obligado a dar herederos a tu raza, Ed.

* * *

Una doncella sirvió el té, aun sin que Ed diera respuesta. Encendió un cigarrillo, fumó aprisa y cuando la puerta se cerró tras la doncella y Martha servía el té para los dos, preguntó con ronco acento:

—¿Y Kay? ¿Dónde está Kay?

—Durmiendo.

—¿A esta hora?

—Llegó agitadísima del paseo. Lloraba. No sé qué puede ocurrirle a esta criatura de un tiempo a esta parte. Me pregunto, Ed, si tú serás el responsable.

—Directamente, por supuesto.

—¿Y ello te... halaga?

Ed se puso en pie de un salto. Le dio la espalda.

—Martha, no uses conmigo esa suspicacia que me ofende. Cierto, no me halaga. Pero, ¿qué puedo hacer? ¿Qué puede hacer un hombre en mis circunstancias? —se agitó. Se volvió hacia ella. Martha se estremeció. El rostro de Ed parecía papel inmaculado, tal era su palidez—. Uno tiene presas las manos y el cerebro y el corazón. Y terminaré volviéndome loco.

—Ed...

—Loco, sí. ¿Os creéis que soy de hierro? ¿No te has dado cuenta de que me voy porque no puedo más? Huyo, sí, huyo como un cobarde o como un valiente, no lo sé. No quiero saberlo, porque si me hago la pregunta... —apresó las sienes con ambas manos. Martha se puso muy despacio en pie y le tocó el hombro—. Compadéceme, sí —gritó Ed, desesperadamente—. Compadécete de mí y no me censures. Soy una víctima. No sé si del destino, de mi abuela o de los pecados de los demás. Pero lo que sí sé es que soy una víctima. Como lo es Kay...

—Ed, ¿quieres hablar claro de una vez?

Él reaccionó. Se dio cuenta que, agitado por la desesperación, había dicho demasiado.

Se hundió en la butaca, bebió de un solo trago el contenido de la taza y esbozó una sarcástica sonrisa.

—Disculpa... mi drama.

No, Martha ya sabía que no se trataba de un drama pasajero. Tal como había supuesto, allí estaba bien clara la maldita mano de la muerta, lady Annette, que jamás disculpaba ni perdonaba.

—Ed, no ha sido un drama absurdo. No has hecho una comedia. Tu corazón salía por la boca, convertido en desesperación. ¿Qué fue lo que te dijo tu abuela para apartarte de Kay? ¿Qué monstruosidad te dijo? ¿Qué mentira inventó?

—¿Barbaridades? —se asombró—. ¿Con respecto a Kay?

—Sí, ¿por qué no?

—Ed..., tú estás loco. Ha crecido entre nosotros. No tuvo novio jamás, excepto a ti. ¿Qué puede decir nadie de ella?

—Escucha...

—Te exijo que me hables claro, Ed —gritó, ya exasperada—. Te exijo, ¿me entiendes?

Ed volvió a ponerse en pie.

—¿Y quién eres tú para Kay, para exigirme así, tía Martha?

—Ed..., nunca pensé que mi secreto pudiera revelarlo yo misma. Pero me haces una pregunta y debo contestarla. Kay es mi hija.

Ed, con la boca abierta, fue sentándose muy despacio. Se puso de nuevo en pie y volvió a caer junto a ella.

—Martha..., ¿tú... madre de Kay?

—Sí. Tu abuela lo sabía.

—Ella... lo sabía. ¿Sabía también quién era su padre?

—Naturalmente. Nunca me dijo nada, pero yo sé que tu padre escribió dos cartas. Una que traje yo y otra que escribió después. En una le hacía saber que aquella niña no era su hija.

—¿Hija de... de mi padre?

—Podría suponerse, Ed, dados los términos en que fue escrita la carta. Tu abuela no supo jamás que yo conocía el contenido de dicha carta, pero lo conocía. Tengo una copia que me entregó tu padre...

—¿Y quién fue el padre de Kay, Martha? —preguntó Ed, ronca y ansiosamente.

—Hung. ¿Quién podía ser, Ed? ¿Acaso no te participé miles de veces que amé a un hombre hasta la desesperación? No fui a la India requerida por la enfermedad de tu padre. Eso lo han creído todos. Yo fui requerida por él, ciertamente, porque tu padre conocía mi estado y para evitar el escándalo. Marché de aquí dispuesta a casarme con Hung...

—Y lo encontraste muerto —dijo, sin preguntar.

—Así fue, querido. Allí quedé hasta que nació la niña. Cuando tu padre tuvo el accidente y se sintió morir, hablamos los dos. Escribió dos cartas. Una que envió y otra que traje yo misma. En la primera, tu padre le hacía ver a tu abuela que aquella niña que enviaba por mí era su hija. Pero luego pensamos los dos, tu abuela siendo como era..., no sería capaz de dar amor a una hija bastarda de su hijo mayor. Entonces le dijo la verdad en otra carta que yo misma traje a tu abuela. Le decía la verdad. Tengo la copia en mi secreter.

—Martha, espera, no vayas por la carta. Dame una explicación más. Estás segura que el padre de Kay...

—Ed —gritó Martha, ahogadamente—, ¿qué fue lo que te dijo tu abuela?

—Me dijo que Kay... era mi hermana.

—¡Dios mío! Y por eso tú...

—Sí, por eso yo estaba a punto de matarme.

—Ed, Ed..., tu abuela...

—Está muerta, Martha. Déjala descansar. Que Dios la perdone.

Martha lloraba.

—No es posible —susurró, ahogadamente— que ella haya dicho eso, sabiendo... Y tú, inocente, lo has creído. Tú solo lo has creído porque todos en el condado ignoran que Kay es hija mía. Nunca se ha dicho. Tu abuela tuvo buen cuidado de callarlo. Era demasiado ambiciosa y yo... yo tenía demasiado dinero. Si pregonaba mi pecado, yo podía hacerme cargo de la niña y desheredarte. Por eso se lo calló. No fue por consideración a mí ni a Kay, ni siquiera a tu padre y a ti. Fue la ambición.

—Que Dios la perdone.

Ed se puso en pie. Acarició el rostro de su tía.

—Te admiro —dijo, suavemente—. Te admiro y te respeto y te pido formalmente la mano de tu hija. De esa hija tuya, tía Martha, que es toda la vida para mí.

—Espera, Ed. Tienes que calmarte, y yo también necesitó calmarme. Nos hemos excitado demasiado los dos. Kay no debe saber... nunca... nunca, Ed. En ti confío. En el condado la amaban demasiado y me quieren a mí lo suficiente para canario; se lo suponen.

—Sam...

—Como todos. Mira a Kay. ¿No te has fijado nunca en el lunar que tengo yo cerca de la sien?

—Ciertamente —se asombró.

—Kay tiene otro en el mismo lugar. Fíjate en su pelo. En su mirada. Además, para quien conoció a Hung, y en el condado lo conocieron todos, es fácil identificar a Kay con él.

—Y tú, silenciosamente, sufriendo siempre.

—Veía a Kay crecer. Exigí a tu abuela que la enviara al mejor colegio de Londres. Se opuso en principio. Yo usé de mis argumentos más contundentes Accedió al fin, pero lo que no pude evitar fue que la pusiera a su servicio más inmediato. Medité mucho sobre ello. Pensé que yo, por ley de vida, tenía que vivir más que ella y decidí, que una vez muerta tu abuela yo me haría cargo de Kay, como así hice.

—No me explico cómo pudiste consentir que Kay fuera la doncella de lady Annette.

—¿Qué importa? Kay creció dentro de una disciplina firme, y ella, sin dudarlo, la formó moralmente como yo deseaba que estuviera formada mi hija. Venía por aquí siempre que podía, ¿sabes? Mi cariño la compensaba de todos los sufrimientos pasados junto a tu abuela. Y ahora que ya lo sabes todo, Ed, hazme el favor de no asustar a Kay. Considero que debes de entrar de nuevo en su vida a pequeñas dosis. Una dosis masiva la asombraría y te pediría una explicación.

—Tengo la explicación preparada.

—¿Cuál?

—Le diré que mi abuela me dijo que era mi hermana.

—Ed, eso es demasiado fuerte. ¿Cómo explicarías la aclaración?

—Una carta que inventaré.

—No. No le dirás nada de eso. Le dirás que...

Una voz dijo desde el umbral:

—No es preciso que busquéis una explicación...

—¡Kay! —exclamaron los dos a la vez.

Una Kay temblorosa, emocionada hasta el paroxismo, suave, llena de ternura, se acercó a Martha. Se apretó en sus brazos.

—Madrina... o mamá..., ¿qué importa? Siempre te consideré mi madre... Siempre, madrina.

—Kay...

—Después te abrazaré a ti, Ed querido —susurró, mirándolo largamente—. Pero ahora... ahora déjame sentir la certidumbre de que lo que yo siempre soñé se hizo realidad.

Martha lloraba.

—Hijita...

—Lo sentí en mi corazón, mamá. Cuando era chiquitita y te inclinabas sobre mi cuna, Cuando le pedías a lady Annette que me dejara dormir la siesta en tu casa. Y lady Annette, de mala gana, te lo permitía. Cuando me dabas la comida, cuando ibas a verme al colegio. Nunca pude decirte nada de esto. Pero lo cierto es que en el colegio, mis compañeras me preguntaban: «¿Quién es esa dama tan hermosa que viene a verte?». Y yo, orgullosa, les decía: «Mi mamá». Lo sentía en mi corazón, ¿sabes? No sé si era una necesidad de mi corazón o un presentimiento. Lo que sé es que en mi fuero interno yo me decía: «Hoy viene mi mamá», y sentía una cosa aquí grande, como si me proporcionara alas y caricias.

—Kay, hija mía...

La joven besó a Martha una y otra vez. Le acariciaba el pelo, le secaba las lágrimas, la miraba arrobada.

—Era verdad —decía quedamente—. Era verdad lo que yo presentía.

—Tienes... —sorbió las lágrimas—, tienes a Ed esperando...

—Sí. Pero esperamos los dos cinco años. Un poco más...

—Ya no puedo más, Kay —gruñó Ed—. Deja a tu madre que prepare todo para la boda. Ahora demos tú y yo un paseo... Iremos hasta el cenador.

—Cinco años esperando que llegaras.

Ed dio un paso atrás.

—Te espero allí, Kay.

* * *

—Mamá...

—Kay, cariño, no me enternezcas más. Ed te está esperando en el cenador.

—Tenemos mucho tiempo para estar juntas, Kay. Toda una vida. ¿Sabes lo que haremos? Uniremos las dos fincas. Viviremos aquí y allí. Es muy fácil hacer un palacio de estos dos. Alice vivirá con nosotros. Silvya vive con sus suegros y Alice sería una intrusa en el hogar de su hija.

—Alicia sabe...

—Posiblemente sea la única que lo ignore. Lady Annette se encargaría de desvanecer sus dudas, si es que las tuvo.

—Ha sido mala. Milady...

—Olvídalo. Ahora corre al lado de Ed. Vas a ser lady Whittington. Nunca hubiese deseado más para mi hija.

La empujaba blandamente. Kay le envió un beso con la punta de los dedos y echó a correr. Llegó jadeante al cenador. Miró a un lado y a otro.

—Ed —llamó, anhelante.

Alguien la sujetó por la espalda. Alguien buscó su boca. Lo reconoció. Eran los labios de Ed.

Minutos u horas. Nunca lo supieron ninguno de los dos. Se besaban como hambrientos. Ella colgada de su brazo, bajo su boca, decía quedamente:

—Vamos a unir los dos palacios.

—Alice se quedará con nosotros.

Ed la besaba largamente en la garganta.

—Ed, cariño...

—Déjame resarcirme de todo el tiempo perdido inútilmente.

—Ed...

—Te adoro, Kay.

—Cariño...

—Viviremos como tú desees. Pero ahora déjame que te adore. Que te lo demuestre.

—Me turbas.

Ed reía. Reía quedamente, besando sus ojos, su boca, su garganta. Ella, estremecida, recibía sus besos y los devolvía con la misma intensidad que le eran dados.

—Ed..., me parece imposible.

—No lo es. Ya lo ves, ya lo sientes.

—Sí.

—Y los necesitas como yo.

—Sí.

—Hablas como suspiras.

—Ed, te estás burlando de mi debilidad.

—Amo tu debilidad.

Era maravilloso estar allí, en el cenador, donde esperó tantas horas. Al fin, después de cinco años, Ed había llegado. Y la besaba, la perdía en sus brazos, y ella, mimosa, sumisa, como entonces..., lo recibía y se amparaba en su ternura y se encendía en su pasión.

FIN

Dime la verdad

Corín Tellado

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Corín Tellado

Calle del Marqués de San Esteban, 4

33206 Gijón

www.corintellado.com

comercial@corintellado.com

© Ediciones CT, 2017

Avda. Diagonal, 662

08034 Barcelona

Edición digital distribuida por Editorial Planeta, S.A.

www.planetadelibros.com

Todas las situaciones, personajes y entidades de esta novela son producto exclusivo de la fantasía del autor, por lo que cualquier semejanza con hechos actuales o pasados será mera coincidencia

Primera edición en libro electrónico (epub): septiembre de 2017

ISBN: 978-84-9162-713-5 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com

El 14 de febrero de 2017 Grupo Planeta lanzó su nuevo sello Ediciones Corín Tellado.

Con una publicación inicial de más de 600 obras de la autora española de sentimientos por excelencia, Ediciones Corín Tellado pretende dar la oportunidad a los lectores de redescubrir su voz y su valioso legado.

Además, durante 2017 verán la luz digital 100 obras publicadas sólo en papel y que rescataremos en una versión digital.

Corín Tellado es la autora más vendida en lengua española con 4.000 títulos publicados a lo largo de una carrera literaria de más de 56 años. Ha sido traducida a 27 idiomas y se considera la madre de la novela romántica o de sentimientos, como le gustaba decir a la propia autora sobre su obra. Además, bajo el seudónimo de Ada Miller, también publicamos varias novelas eróticas.

Corín Tellado hace de lo cotidiano una gran aventura en busca del amor, envuelve a sus protagonistas en situaciones de celos, temor y amistad, y consigue que vivan los mismos conflictos que sus lectores.

Más información en: https://goo.gl/xUCGm3