CAPITULO PRIMERO

“¿Quién es? ¿Joven? ¿Soltero? Ninguno de estos interrogantes que el mundo entero quisiera descifrar, podemos aclarar a nuestros lectores. Los periodistas se han rendido ante la evidencia del fracaso. El genial novelista se esconde, hermético, tras sus brillantes escritos... Esto ha sido hasta ahora, mas hoy proporcionaremos al lector la noticia sensacional y tan ardientemente esperada. Ese escritor oculto tras el anónimo, ese fenómeno de la novelística sicológica, ese hombre, ídolo del mundo femenino, se halla en España. ¿Dónde? ¿Desde cuándo? Su magnífico yate Ancora, se halla fondeado en la Ciudad Condal; por lo tanto, Lora es nuestro huésped desde hace seis días. Vosotras, lectoras, buscad al genio de la literatura, a ese hombre que sabe plasmar con maestría insuperable los más bellos ideales amorosos en sus maravillosas novelas. Nosotros desistimos de encontrarle, puesto que las pesquisas han sido infructuosas. Tan pronto el yate ancló en Barcelona, Lora ha desaparecido. ¿Dónde se encuentra? Esto es lo que hay que averiguar, puesto que su nombre nos honra como verdaderos españoles...”

La voz femenina emitió un prolongado suspiro y tiró la revista con rabia, mientras sus labios sonreían con desdén.

—¿Qué harán esos imbéciles, que no pueden hallar a un hombre, aunque sea precisamente Lora?

—No te pongas así, querida. Déjate de Lora. ¿No tienes suficiente con coleccionar sus novelas?

—Me ilusiona saber cómo es, hablar con él, oír su voz que adivino de un arpegio maravilloso... Os aseguro que si supiera dónde se halla, iría en su busca.

—Y..., ¿qué harías, cariño?

—Eso no te interesa, querida.

—No os enojéis; la cosa, ciertamente, no merece la pena. Ese Lora será todo lo genial que pretendan los periodistas, no lo discuto, puesto que como novelista no tiene igual; no obstante, no me negaréis que todo ese plan de ocultarse es coquetería, como si se tratara de una mujer —comentó desdeñosa la moderna y bella María Yolanda Gaiza.

Encontrábanse en un céntrico café de la capital madrileña. Sentadas ante la barra, bebiendo a pequeños sorbos el exquisito combinado, mientras el tema de conversación se desarrollaba en torno al gran novelista, cuya existencia era un enigma para la juventud femenina. Fumaban aromáticos cigarrillos y habían continuado discutiendo de tal modo que no observaron la aproximación de dos jóvenes muchachos, quienes se acomodaron a su lado pidiendo dos copas de whisky.

El más alto, moreno, de aspecto desenvuelto y elegante, cubría sus ojos con negras gafas de sol. Al oír las últimas palabras pronunciadas por la muchacha, volvióse rápido, clavando sus ojos en la esbelta figura de la joven que se sentaba de espaldas a ellos, cuya voz continuaba mordaz:

—Es ridículo, querida mía, absurdamente ridículo, que te hayas enamorado, aunque sea platónicamente, de un hombre que no conoces, aunque sea Lora.

—¿Decías que estarías en Madrid...?

—Silencio, Miguel —advirtió el desconocido, inclinándose hacia su amigo, que le impedía oír la charla que sostenía el grupo femenino. Y añadió persuasivo—: Escucha la conversación de estas jovencitas, es interesante.

—Perfectamente; no es muy correcto escuchar; pero puesto que te interesa...

María Yolanda continuó hablando, sin advertir la expresión irónica que sus palabras provocaban en los ojos de ambos amigos:

—Quizá sea un viejo amargado. ¡Oh, sería estupendo! Yo me hubiera reído a mandíbula batiente. Os advierto que por mucho que ese hombre haga por ocultarse, llegará el día en que tenga que darse a ver. Me dice el corazón, y rara vez me engaña, que ese genial escritor, conocido con el original nombre de Lora, posee unas largas barbas blancas y un rostro surcado de arrugas. Sería interesantísimo, Laura, que tú, la más exigente de nuestra sociedad, se enamorara de un viejo verde. ¡Ja, ja! —rió feliz, imitándola sus compañeras.

—Me molesta tu burla —replicó la aludida, un tanto irritada—. Yo no me siento enamorada. Admiro al escritor simplemente.

—Eso nos sucede a todas. Su mérito nadie se lo mengua. Como novelista no existen dos en España, pero no tanto como para enamorarse...

—Siempre con lo mismo. Ya te he dicho...

—Enterada, querida, no lo repitas de nuevo, pues soñaría con él esta noche, y la verdad, no me seduce la idea. Apuesto a que todas las noches os dormís con el último libro de Lora en las manos y la emoción en los ojos —observó Yolanda con un mundo de ironía en sus ojos perfectamente verdes.

—¿No te sucede a ti lo mismo?

—No, querida. He leído su última obra, Espiritualidad. Me gustó, es cierto. No obstante, después de haberla leído, la coloqué en la biblioteca como si se tratara de un libro cualquiera.

El joven de las gafas, que oía sin perder sílaba, se acomodó mejor en el taburete, y aspiró el humo del egipcio a grandes bocanadas.

—Es decir, que la obra de Lora no te emocionó en absoluto —resumió, extrañadísima, Rosario Brea.

—Naturalmente que no, hijita. ¿Cómo va a emocionarme? Me deja tan tranquila como antes de haberla leído.

—¿Es posible? Tú nos engañas, querida. De otro modo, me asombraría tu insensibilidad —intervino, ingenuamente, Lola Torrado.

—¿Engañaros? ¿A fin de qué...? Espiritualidad —añadió con calor— es una obra muy bien lograda. Tiene partes muy bonitas, hay que ser justa al reconocerlo. No obstante, tiene otras donde despotrica contra la mujer, sin motivo aparente. Uno de aquellos párrafos quedó grabado en mi memoria: “La mujer es una materia a base de cálculos”. ¿Qué motivos tiene ese hombre para hablar en tales términos de la mujer? ¿Por qué generaliza? Que determine si es que una de éstas le hizo daño.

Sus compañeras guardaron silencio, tal vez un tanto convencidas. María Yolanda continuó, despreocupadamente:

—A todo esto nos apartamos de lo más interesante. El gran escritor —aquí las palabras destilan ironía, y el hombre de las gafas se muerde los labios para no reír— será todo lo genial que queráis. Tú, Lauri, te sentirás enamorada. Y el público leerá fascinado sus obras. No obstante, os repito que yo, particularmente, lo considero un fatuo, sea viejo o joven. Por lo tanto, amiguitas, dejemos a un lado esta conversación absurda, que no conduce a nada. Quizá este señor se encuentre en la India cazando, burlando así de nuevo a los periodistas. ¿Nos veremos esta tarde en el tenis?

Y la risa amplia y sugestiva de aquel rostro juvenil se acentuó al hacer la última pregunta, dejando ver la blancura inmaculada de sus dientes perfectamente iguales.

Las cinco muchachas se pusieron en pie, cruzando ante los dos mudos caballeros sin prestarles la menor atención.

Luis Castroviejo O'Forrell siguió con la vista al femenino grupo y fue sacado de su abstracción por la voz zumbona de Miguel:

—Deja de contemplar a esas jovencitas y contesta a mi pregunta.

Castroviejo encendió un cigarrillo.

—¿Cuándo has llegado, Luis? Hace un siglo que no nos vemos, es decir, desde que nos separó la carrera. Yo me vine a Madrid, y tú quedaste en Barcelona. ¿Qué carrera has seguido?

—Ninguna.

—¡Cómo! ¿Te quedaste en el Bachillerato?

—Así es. Pero, bueno, deja eso, que ya hablaremos de ello más tarde. Y dime, ¿quién es la joven de ojos verdes y cabellos castaños?

—Guapa, ¿eh?

—Regular nada más.

—No digas disparates, hombre —entusiasmóse Miguel—. Es una mujer muy hermosa. El tipo que a mí me gusta.

—¡Qué entusiasmo! Dile algo. Quizá te atienda pese al orgullo que disimula muy mal la pobrecita.

—Te engañas al suponer que me atendería. Está muy alta para mí.

—¿No eres un hombre perfecto? Tienes tu carrera terminada, con vistas a ser mucho en el mundo de la ciencia. ¿Qué más necesita una mujer, por exigente que sea?

—¡Hum! ¿Sabes quién es esa señorita?

—No, pero aun así...

Y esperó impaciente que Miguel le hablara de aquella mujer bonita y orgullosa que se atrevía a censurar las obras del gran Lora.

—Pues nada menos que la hija del financiero Gaiza. María Yolanda tiene más dinero que años su papá. A propósito —añadió, tras una transición—, este señor le rogó ayer a mi padre —es su abogado— que la buscara un secretario, es decir, un hombre de confianza para desempeñar el cargo de secretario particular. ¿Sabes tú de algún muchacho que valga para ello?

—¿Crees que yo...?

—Pero, Luis, ¿tú?

—¿Qué tiene de extraño? Estoy sin trabajo. ¿Por qué crees que dejé mis estudios? Carecía de recursos, y ante esta situación crítica en extremo, he decidido trabajar para ganarme la vida. La colocación que tenía en Barcelona no era de mi agrado, por lo que me vine a Madrid, dispuesto a encontrar algo ventajoso —concluyó con pena, muy lentamente.

—¿Entonces, te interesa?

—¡Naturalmente! —Mordióse los labios y añadió, tras meditar unos instantes—: Más de lo que te figuras. Mis escasos fondos se agotaron de un modo harto rápido y necesito ganar algo sea como fuere y donde sea.

—Entonces no te preocupes. Déjalo en mis manos. Creo que tendrás una plaza nueva. Ese señor es..., ¿cómo diría?, pongamos un nuevo rico. Antes de la guerra se dedicaba a negociar desde la fábrica de hilaturas que regentaba. Esto le dio dinero y se introdujo en el mundo de las finanzas. Ha tenido una suerte endiablada, y prueba de ello es el hecho de que hoy posee unos cuantos millones, millones que pueden desaparecer tras una mala jugada, ya que es un bruto y arriesga el capital continuamente, pero está comprobado que tiene una suerte extraordinaria. Es un tanto soberbio y orgulloso, pero en el fondo buena persona. Es de esos hombres que creen que el dinero es la llave del mundo. A pesar de ello, te hallarás bien a su lado, aunque es un hombre extraordinariamente altivo y ambicioso.

—Como su hija, ¿no?

—Quizá. No obstante, buena persona.

La boca de Luis se plegó en un gesto amargo.

—Entonces, quedamos en que hablarás a tu padre, para que éste, a su vez, lo haga a ese buen señor. ¿Cómo has dicho que se llama?

—Pedro, Pedro Gaiza.

—No conozco ese apellido.

Quedóse pensativo, como haciendo memoria. Miguel Fuentes continuó hablando, recordando sus tiempos de estudiante. Castroviejo le oía con los ojos entornados, ocultos siempre por las gafas oscuras.

—Chico, aún recuerdo tus peleas con Atucha. Erais enemigos acérrimos. Te envidiaba de un modo indescriptible.

—Sin motivos, ¿no crees?

—Verás..., sin motivos..., según como se juzgue. Tú estudiabas el Bachillerato de un modo extraño. Trabajabas por las noches en una droguería, según asegurabas. Luego acudías a las clases agotado, sin ánimo para nada, y, sin embargo, yo puedo asegurar que jamás aprecié cansancio en tus ojos... Aquí no cabía envidia posible por parte de Atucha. No obstante, cuando llegaban los días de los exámenes, eras el número uno de la clase. Matrículas de honor, premios... En fin, siempre salías favorito. Claro que esto era debido a la clara inteligencia con que te había dotado la naturaleza. Y era entonces cuando estallaba la envidia de Atucha. ¡Qué tío más cargante! Recuerdo cuando pidió examen de comparación... Todos nos llevamos las manos a la cabeza y tú sonreías serenamente como si estuvieras seguro de tu triunfo, y a fe mía que el triunfo fue rotundo. El pobre Atucha salió corrido y jamás se le ocurrió pedir semejante cosa. Me gustaría saber qué fue de él. Cuando murió su padre, salió de Barcelona para vivir con la familia de su tutor. En fin, muchacho, no me explico cómo no continuaste una carrera espléndida, pues podías llegar adonde quisieras.

Luis encogióse de hombros y comentó indiferente:

—La vida es así, amigo mío. Eso es lo que me queda. Fui siempre un hombre sin suerte —añadió, pesaroso—. Mis padres murieron cuando yo contaba nueve años. No sé si sabrás que soy irlandés de nacimiento, aunque figuro como auténtico español.

—No lo ignoro. A los veinte años te trasladaste a España.

—En efecto. Mi padre era ingeniero de caminos. Se casó en Irlanda con una irlandesa. Mi vida fue muy angustiosa. Lo peor que no conozco a la familia de mi madre.

—Pero, chiquillo, ¿para qué quieres saberlo? —preguntó Miguel, extrañado.

—Ten un poco de imaginación, amigo mío —observó burlonamente—. ¿Y si ese señor Gaiza me interroga sobre el árbol genealógico de mi familia?

Miguel emitió una franca y burlona carcajada.

—Tienes muchísima razón. Con esa facha de príncipe, igual se le antoja ver en ti a un grande de España. Porque no sé si sabrás que su debilidad son los títulos aristocráticos. Y no me extraña, ¿sabes? Es lo único que no posee. ¿No crees que sería divertido que tú fueras un título?

Y ambos rieron divertidos con la peregrina idea.

—¿De modo que siente debilidad por la aristocracia?

—Ciertamente. No creo engañarte al afirmar que de buen grado vendería su alma por un título, aunque fuera arruinado.

—¡Qué exagerado eres, amigo mío!

Salieron al fin del local. Miguel preguntó, interesado:

—¿Dónde te alojas?

—Verás... Tengo un amigo en Barcelona, un gran amigo. Me dio la llave del piso que tiene aquí en Madrid. A mí me interesa mientras no encuentre colocación, pues me sirve un matrimonio, los guardianes de la casa. Se llaman Katia ella e Iván él.

—Puedes llamarme por teléfono. Aquí tienes la tarjeta.

II

El palacio que poseía el rico financiero Gaiza en Madrid se encontraba en uno de los barrios más alejados de la capital. Era ostentoso, quizá más que elegante. Lo rodeaba un extenso parque, admirablemente cuidado, donde en un ángulo se hallaban cenador, pista de tenis y piscina. El palacio era de construcción moderna, de tres pisos y bonitas azoteas. Los muebles, ricos y de buen gusto. El comedor, donde en estos momentos almorzaba la familia Gaiza, era de grandes dimensiones, con amplios ventanales al jardín.

El señor Gaiza, alto, grueso y guapo aún, pero de carácter endiabladamente autoritario, hablaba con voz potente:

—Estoy satisfecho. Este asunto me tenía, francamente enojado. Parece un buen muchacho. Por otra parte, el señor Fuentes sabe elegir y esta vez creo que su recomendado me servirá de mucho.

—Oye, papá, ¿tu nuevo secretario es un chico alto, de gafas, que ha venido esta mañana? —preguntó tímidamente Yolanda.

María Yolanda no era una muchacha tímida, mas, cuando se enfrentaba con su padre, se convertía en una niña temerosa. La soberbia de su progenitor anulaba por completo su personalidad, pues una mirada del señor Gaiza era suficiente para que madre e hija inclinaran la vista hacia el suelo, desarmadas y vencidas.

En el árbol genealógico de la familia Gaiza no podría hallarse nombre ilustre alguno, sino únicamente industriales de más o menos categoría. El último de ellos, Pedro Gaiza, cargado de millones y unos deseos locos de emparentar con un título de la nobleza española.

Amalia Defreff, de carácter tímido y apocado, plegóse desde un principio a los deseos y mandatos de su cónyuge. De ahí, que en vez de ser una esposa, aparecía con todas las características de la esclava ante el tirano de su marido. Ciertamente, este señor no era una fiera humana, ni carecía de corazón. Era sólo un hombre de voluntad férrea, acostumbrado a ordenar, y como jamás encontró allí alguien más fuerte que él, consideraba que sus deseos eran órdenes en el seno del hogar, donde su voz sonaba con autoridad, suficiente para que nadie osara levantar la suya en su presencia.

Su hija, a quien Gaiza quería a su modo, pero era evidente que la quería, poseía un carácter enérgico y decidido, pues tenía gran afinidad con el carácter paterno. No obstante, como decimos, ante su padre la voluntad de Yola desaparecía, y no así cuando se hallaba con sus amigos, entre los cuales la heredera de Pedro Gaiza gozaba fama de altiva y orgullosa. Por otra parte, esta mañana resultaba encantadora por su gracia femenina, por su personalidad y hasta por su media sonrisa de ironía que continuamente entreabría sus labios fragantes. Tenía un cuerpo esbelto y bien proporcionado, ya que ni le sobraban carnes ni le faltaban. El continuo deporte dio a sus músculos esa elasticidad maravillosa, proporcionando a su cuerpo una soltura y una flexibilidad encantadoras, con lo que sus movimientos eran dinámicos y llenos de gracia femenina. Un rostro hermoso, de facciones correctas, boca juvenil y jugosa, de labios húmedos y reidores. Ojos burlones, en ocasiones soñadores, de color cambiante, indefinido, azules con frecuencia, grises cuando se enojaban y verdes, suaves y nostálgicos cuando su espíritu se embargaba de añoranzas.

Fue educada en un colegio inglés, pues el señor Gaiza, a pesar de su tacañería, tratándose de su hija, no tuvo en cuenta el capital que suponía proporcionar a su heredera aquella costosa educación. Fue en Inglaterra donde conoció a las amigas que ahora formaban con ella el grupo de niñas elegantes, y esto, como puede suponerse, encantó al millonario.

La señora Gaiza, fina y distinguida, lo miraba todo con aparente indiferencia, pero sufría en silencio las manías de su esposo y quería a su hija apasionadamente.

Este mediodía, los tres se hallaban en el comedor según decíamos. Pedro Gaiza se disponía a comer un emparedado cuando su hija hizo aquella pregunta. Para replicar, dejó el cubierto a un lado, y exclamó con brusquedad habitual en él:

—Sí, claro que lleva gafas. Me molesta no ver sus ojos, pues, según dicen, éstos son los espejos del alma. ¡Pamplinas!

—¿Qué tiene en la vista? —interrogó la esposa.

—¡Qué sé yo! Lo que más me interesa ya lo he probado. Mañana —añadió desdeñosamente— se instalará definitivamente en nuestro hogar. El pobrecillo no tiene un céntimo. ¡Lástima, porque sería un verdadero hombre de negocios!

Nadie replicó, hasta que el caballero habló de nuevo:

—Hoy he recibido carta de Gonzalo, en la que me dice que uno de estos días se reunirá con nosotros. Supongo, Yolanda, que no olvidarás que este muchacho será tu marido. Lo destinan aquí una temporada. Así pues, la aprovecharemos para casaros...

—Pero..., ¡papá!

—¡Pero, por Dios...!

—Nada de peros —silabeó enérgico—. Cuando su padre murió, me nombró su tutor. Le di una carrera brillante, como correspondía a un barón de la Mila. No tiene dinero, pero esto es secundario, puesto que a ti te sobra, Yola. Por eso quiere unir la aristocracia con el dinero. Gonzalo ha sido educado para ser tu esposo. Yo así lo deseo, él se halla de acuerdo, y tú desearás lo que yo deseo. —Hizo una transición y añadió, observando la aparición del mayordomo en el umbral—: Paulino, el café en el saloncito.

En silencio pasaron las damas al saloncito, y cuando al fin el señor Gaiza salió en dirección al despacho, ambas mujeres se miraron consternadas. En el rostro perfecto de Yolanda podía apreciarse una profunda contracción de angustia. Hizo una mueca y, llorando vencida, dejóse aprisionar por los brazos maternos, que la oprimieron suave y dulcemente.

—Yolita, cálmate, hija. Tu llanto me apena aún más.

—¡Mamaíta, es horrible! —exclamó, entre sollozos, la muchacha—. ¡Casarme con ese cazadotes al que odio con toda mi alma! Es un fatuo, mamá. Un hombre sin moral que no sabe más que lucir en los salones los trajes que paga mi padre. Es odioso, mamá. Y yo te juro que desobedeceré a papá. No sé aún lo que haré, mas como aquí se juega mi felicidad, la defenderé por encima de todo, con toda mi alma. Mi felicidad supone demasiado para que yo la ponga en manos de ese mujeriego. No, mamá. Ten en cuenta que no me caso con Gonzalo, aunque me mate mi padre.

—¡Cálmate, nena! Yolita, por favor te pido no hagas un disparate del que puedes arrepentirte toda la vida. Y no pretendas luchar contra tu padre, hija mía, porque no adelantarás nada en absoluto. ¿Ignoras, tal vez, su furor cuando se enoja? ¡Oh, hijita! Sabes que lo ciega la ira, y es capaz de la mayor locura, pues su orgullo anula cualquier otro sentimiento que pretenda perfilarse en su corazón. Tienes que resignarte. Quizá Gonzalo es menos despreciable de lo que tú aseguras.

—¡Es mucho peor aún! —gritó exaltada, expresando en sus ojos un dolor infinito—. No tiene dignidad, ni sabe lo que significa esa palabra. Juega como el más canalla de los viciosos. Piropea a las mujeres como un vulgar mujeriego. Y aparte de lucir el uniforme que mi padre paga, no sabe hacer otra cosa.

La dama enjugó una lágrima. Yola apretó las manos de impotencia, y añadió, con voz descompuesta:

—No me someteré a la tiranía de papá. Si mi ambicioso progenitor desea llevar a cabo otro negocio, que lo busque en sus lienzos, pero a mí no me vende. ¿Oyes, mamá? ¡No, y no! Antes soy capaz de la mayor locura, de la más disparatada que pueda concebir imaginación humana. Ese hombre no se lucirá con los millones de Yola Gaiza, ni yo seré baronesa. No lo necesito, pues detesto tan cacareado título. Quiero ser feliz y lo seré.

—Hija mía, por el amor de Dios, no provoques a tu padre. No quiero ni siquiera imaginar su furor, y después, hijita, lo pagaré yo, aunque esta vez eres tú la más perjudicada.

—No temas, mamaíta. Te quiero demasiado para proporcionarte ese disgusto. Papá tiene la idea tan arraigada, que ya es imposible llevarlo a buen camino con razones. Así pues, haré todo lo que él quiera en apariencia. Seré la más sumisa de las hijas, mas es evidente que no conseguirá nada, pese a mi sumisión. Me mantendré serena, sin palabras, hasta el fin, pero jamás seré baronesa de la Mila, eso lo juro, y ya sabes que cuando tu hija jura no lo hace en vano. No pienses más en ello, mamaíta buena —añadió persuasiva, con infinito cariño—. Yo también voy a procurar olvidar. Y ahora hasta luego, mamá. Hoy no salgo y me entretendré leyendo en mi habitación hasta la hora de la cena.

Besó el rostro materno y se dirigió hacia su alcoba. Esta estancia, clara y espaciosa, se hallaba amueblada con el más exquisito gusto femenino. El amplio ventanal estaba ahora abierto de par en par, dejando penetrar el grato y perfumado aroma de las flores del jardín.

Las cortinas, de muselina blanca, se movían a impulsos del aire que penetraba por el ventanal abierto.

María Yolanda dejóse caer sobre la alfombra, colocada ante el original lecho, cruzó las piernas a la usanza mora, y antes de posar sus ojos en el libro que sostenía abierto en las rodillas, alzó los ojos y se observó en el espejo. Frunció el ceño, crispó la boca y se dispuso a leer.

¿Imagináis, acaso, el título de esta obra lujosamente encuadernada en tela? Espiritualidad.

Leía con ansia, avariciosamente, dando la impresión de tragar materialmente el contenido de aquella obra, cuyas páginas pasaban ante sus ojos soñadores con velocidad vertiginosa. Para ella, en aquel momento, había desaparecido Gonzalo Atucha. El café donde burlonamente disertó sobre la obra del famoso novelista. La angustia de su madre, sus propios problemas espirituales. Le parecía que se hallaba suspendida de otro planeta, en regiones ignotas. Yolanda leía y leía, y el mundo de los vivos desaparecía, mientras ella remontaba las alturas hacia lugares más bonitos, más espirituales. Y aquellos ojos que antes miraban airados, se convertían en dos espejos verdes, transparentes, soñadores...

Y transcurrieron las horas, el sol se ocultó. Lentamente aparecieron las estrellas, bordando la bóveda azulada del firmamento, y aún la bella cabeza femenina continuaba inclinada sobre el libro que estaba a punto de concluir. Ante sus ojos se perfilaron tres letras, las cuales en conjunto decían “fin”, y nuestra amiga continuaba con los ojos clavados en las blancas páginas donde, por exceso de imaginación, aparecía un rostro de largas barbas blancas surcado de profundas arrugas, los ojos incoloros y la boca crispada por los años y el árido trabajo.

Desapareció... Yolanda no quería verlo... Cerró los ojos, y cuando los abrió, otro rostro se dibujó ocupando el lugar del anterior, de facciones correctas, varoniles, hermosas y expresivas. ¿De qué color eran aquellas pupilas? No podía apreciarlo, porque se ocultaban como burlándose de su ansiedad. Las imaginaba inteligentes, apasionadas, habladoras... La boca reía, joven y alegre, recitando tal vez toda aquella prosa mágica que ella acababa de leer en Espiritualidad... El rostro rasurado, frente amplia y cabellos oscuros... ¡Así lo quería Yolanda!

El rostro imaginado se desvaneció nuevamente, con el mismo silencio que apareció, y la estancia se sumió en una oscuridad absoluta.

—¡Dios mío, es muy tarde! —exclamó, poniéndose en pie y pasando una mano por sus ojos, con objeto de desvanecer la visión que se había formado.

Oprimió un botoncito y la estancia quedó inundada de luz. El espejo le devolvió su imagen pálida y soñadora.

—¡Lora, Lora! —susurró, tenuemente—. Yo también pregunto: ¿Quién eres? ¿Dónde estás? ¿Con qué sortilegio te dotó Dios para cautivar sin saber qué cautivas? ¡Me río de mis amigas! ¿Cómo decir que me embriagan tus novelas? Te amo platónicamente, Lora, y te amaría de otro modo si te conociera. Te quiero como tu hombre quiso a Miranda, porque te amo encarnado en mi ideal masculino.

Suspiró tristemente, mientras sus ojos vagaban en torno. ¡Su santuario! ¡Cuántas noches en vela en el interior de aquella alcoba, con el libro de Lora entre las manos! ¡Y cuántos sueños desvanecidos! ¡Y cuántas ansias contenidas!

Tocaban para la cena. Se vistió con calma, y bajó rápidamente. En el fondo del alma oía una voz persuasiva: “No quieras, no quieras. Recuerda lo que dice Lora: «La mujer es una materia a base de cálculo»... Desmiente sus palabras con tu rebeldía. Espera, el amor no tardará en llegar. ¡No te vendas!”

María Yolanda, que continuaba bajando las escalinatas cubiertas con la rica alfombra, oyó la voz y la atendió.

III

Aquella mañana, enfundada en el holgado pijama de exótica forma, calzada con chinelas de raso y unas cintas sujetando el abundante cabello, María Yolanda penetró en el saloncito donde esperaba hallar a su madre. Canturreaba una canción de moda, y llevaba el compás con el cuerpo y la bonita cabeza leonada.

—¡Mamá, mamaíta! —gritó gozosa—. ¿Dónde estás? El baile de anoche fue... algo brutal, bárbaro...

Las palabras murieron en sus labios, al tiempo de cerrar y abrir nuevamente los ojos y taparse la boca con ambas manos.

—¿Quién es usted? —preguntó, atragantándose.

El hombre que continuaba mirándola, aplastó el cigarrillo en el cenicero colocado en una mesita próxima y adelantó unos pasos.

—Buenos días. ¿Quién soy? Pues Luis Castroviejo. —E inclinándose demasiado para no ser burlón, añadió suavemente—: Secretario del señor Gaiza. ¿Podría, a mi vez, preguntar quién es usted, adorable visión?

—¿Có..., cómo se atreve? —exclamó indignada—. Usted es el secretario de mi padre. ¿Es suficiente esto?

—¡Oh, perdón, señorita!

Yola lo miró irritada. Le molestaron las gafas oscuras que ocultaban los ojos, sin saber lo que en ellos encerraba.

—Señor... ¿Cómo ha dicho que se llama?

—Castroviejo, a su exclusiva disposición.

—Déjese de pamplinas que no conducen a nada. Usted está al servicio de mi padre, y si lo duda ya lo irá comprobando en el transcurso de los días. Por otra parte, le agradecería que se quitara esas gafas. Supongo que aquí, con esta suave claridad, no se le estropearán los ojos, ¿verdad?

—Lo siento, señorita Gaiza, pero no puedo complacerla. La luz molestaría mis delicadas pupilas.

María Yolanda dio un paso hacia adelante, encogiéndose de hombros. Alcanzó un cigarrillo y se lo llevó a la boca. Él, galante, le ofreció un encendedor que aproximó a la boca femenina.

—Gracias. —Aspiró el humo con fruición, y añadió, despreocupadamente—: Decíamos que sus ojos...

Se abrió la puerta, y la señora Gaiza apareció en el umbral. Al observar la despreocupación de su hija, vestida íntimamente, apoyada en el piano, y al secretario ante ella, exclamó asustada:

—Yola, ¿qué es esto?

—Hola, mamá. ¿Has descansado bien? —Y continuó fumando.

—¡Pero, hija mía! Buenos días, señor secretario —añadió—. ¿Cómo estás de esta forma en el saloncito, muchacha? Sube a vestirte, hija. ¿Me has oído?

La joven, por primera vez, se observó a sí misma y se ruborizó hasta la misma raíz del cabello. Cuando la puerta se cerró tras ella, la señora Gaiza observó suavemente:

—Esta hija mía es algo inconsciente y desconcertante. Comprende usted, ¿verdad?

—¡Oh! No se preocupe, señora. Comprendo perfectamente. Su hija es encantadora —concluyó galante.

A la dama le era sumamente simpático el joven secretario. Por su parte, él pensaba que ahora comenzaba su trabajo. Y sus ojos reían burlones tras las gafas, pues le divertía la situación en que se hallaba. Y en cuanto a la señorita Gaiza, advertía que era más inteligente y distinguida que su soberbio papá. La señora tenía todas sus simpatías, ya que, como buen observador y gran psicólogo, había comprendido que la buena señora era una víctima sacrificada a los caprichos de aquel hombre autoritario.

* * *

—¡Yola! —exclamó la señora Gaiza, penetrando en la alcoba de su hija—. ¡No tienes sentido común!

—Pero, mamaíta guapa —susurró, zalamera—. Si yo no sabía que el secretario estuviera en el saloncito. Yo te buscaba a ti.

La excusa sincera calmó el enojo de la dama. Aquella hija era su debilidad.

La muchacha vestía ahora un traje mañanero, de hilo color fresa.

—¿Adónde vas, hija? —interrogó la dama, al verla coger el bolso.

—Estoy citada con unos amigos.

—Ya sabes que hoy se espera la llegada de Gonzalo.

El rostro juvenil se contrajo.

—Hasta luego, mamá —murmuró, sin hacer comentario respecto a la objeción de su madre.

El secretario se hallaba en aquel momento en el despacho, apoyado en el balcón, ojeando unos papeles. Al sentir el trepidar del motor, volvió los ojos hacia el jardín, y una sonrisa irónica entreabrió sus labios.

De su abstracción lo sacó la voz potente del señor Gaiza.

—Ya lo encontré.

—Me alegro, señor. Las cartas están listas, sólo firmarlas y al correo.

—Perfectamente. —Y mientras firmaba, añadió—: ¿Ha traído todas sus cosas? Supongo que sabrá que mi secretario particular tiene que vivir definitivamente en mi casa.

—Sí, señor, lo sé. Esta mañana ya quedó todo dispuesto.

—Entonces, sólo me falta por añadir las horas de trabajo. A las nueve de la mañana comenzaremos. Le agradecería puntualidad, pues es lo único que exijo a mis empleados. Terminamos a la una, se almuerza a las dos y se cena a las diez de la noche. A las siete de la tarde queda usted libre. Claro que siempre que le necesite tiene que estar dispuesto; ¿conforme?

—Ciertamente, señor. Estoy a su disposición.

—Bien, creo que nos arreglaremos. En las horas libres puede hacer lo que mejor le parezca.

—Gracias.

—Ahora a trabajar. Hay muchos asuntos pendientes.

Castroviejo acomodóse tras su mesa, e inclinado ante la “Hispano Olivetti”, trabajó hasta que la voz del señor Gaiza indicó:

—Es la una. Hemos terminado hasta las cuatro, amigo.

Propinó unos golpecitos en la espalda del secretario y salió liando un cigarrillo.

Luis le siguió con la mirada. “¡Qué pedante!”, pensó burlón, al tiempo de guardar las gafas y pasarse los dedos por los párpados un tanto inflamados. Luego se limpió los cristales y los colocó de nuevo sobre sus ojos.

Sintióse un poco desconcertado. ¿Qué hacer hasta la hora del almuerzo? ¿Retirarse a la biblioteca, o ir a un bar cualquiera a esperar las dos? Optó por esto último, saliendo minutos después a la calle.

Caminaba pensativo. Recordaba con ironía el incidente de la mañana. La moderna y desenvuelta Yolanda Gaiza era, ni más ni menos, como él se suponía: modernista, superficial, bonita, pero sin base de mujer perfecta. Por supuesto, al recordar la forma en que ella apareció en la sala, los ojos inexpresivos que se ocultaban tras unos cristales oscuros, sonrieron burlonamente, pues era evidente que al trotamundos le parecía ridículo y hasta fuera de lugar, el lenguaje absurdo de la jovencita. “Brutal, bárbaro...” ¿Qué significado tenían estas palabras? Para Castroviejo no tenían el significado que ella pretendía darle, puesto que el secretario era un hombre moderno, pero no ridículo.

Se ofendía porque Lora describió a la mujer en pocas palabras. ¿Y qué otro lenguaje cabe tratándose de una mujer? Lora como él, y él como Lora, odiaba a la mujer moderna, que fumaba cigarrillos sentada en la barra de un bar con la misma despreocupación que si fuera un varón maduro. Odiaba a la muchacha rica que se pasaba las noches estropeando su juventud en un baile, fumando y bebiendo, para terminar la mayor de las veces ebria vergonzosamente, con lo cual adquiría la madurez cuando tal vez no había sobrepasado los treinta años.

—¡Qué asco! —exclamó irritado, cuando hubo llegado aquí con sus pensamientos.

Penetró en el primer café que encontró en la Gran Vía. Encendió un cigarrillo, alcanzó una revista, y se dispuso a esperar que llegaran las dos de la tarde.

IV

Los días continuaron transcurriendo. El secretario trabajaba sin descanso, a veces sumido en la mayor abstracción. El señor Gaiza se hallaba satisfecho del trabajo realizado por Luis. No obstante, aquellos días parecía contrariado, a juzgar por el furor que expresaban sus ojos y hasta por las mismas palabras enojadas que pronunciaba ante su secretario.

Este furor era debido a la noticia recibida de su pupilo, Gonzalo Atucha, quien le participaba que había retrasado su viaje por motivo de una fiesta social, a la cual, como militar diplomático, tendría que asistir. Por supuesto, esta noticia fue acogida por Yolanda con regocijo, pues a partir del momento en que la supo, trató de aturdirse en compañía de sus muchos amigos.

Esta mañana el secretario se disponía, como otras muchas, a esperar las dos en un bar. Sonrió irónico al divisar sentados ante la barra a un grupo de muchachos de ambos sexos, entre los que se hallaba la señorita Gaiza.

Las gafas negras se clavaron en la espalda de Yolanda, quien dio la vuelta y lo miró a su vez, pero retiró las pupilas indiferentemente, aunque Castroviejo hubiera jurado que aquellos ojos femeninos expresaban un embarazoso azoramiento.

Luis pidió un vermut, encendió un cigarrillo y recorrió con la vista, indiferentemente, todo el local. Por último alcanzó una revista y se dispuso a leer, pero no leía, sino que, atentamente, como al descuido, se entretuvo en oír la conversación absurda de aquel grupo juvenil. Oyó primero la voz de un hombre.

—María Inés, quedamos en que esta tarde serás mi pareja.

—Pero, hijo —respondió, burlona, la aludida—. Ya te he dicho, Pepito, que tengo compromiso.

—Yolita —otra voz masculina— tú serás la mía. Así lo hemos convenido.

—No lo creas, César. Esta tarde María Yolanda tendrá pareja muy estimada por nuestra amiga. ¿Ignoras que hoy llega su prometido?

Castroviejo reconoció en aquella voz a la enamorada platónicamente del famoso Lora, y elevó la vista para observarla. Y fue en aquel momento cuando sintió los ojos de la señorita Gaiza clavados en su rostro. Experimentó un profundo desagrado hacia aquella muchacha que hablaba con burla de algo que molestaba a su compañera. ¡Oh, las amigas, las amigas!

—Lauri —exclamó, irritada, la señorita Gaiza—, eso que has dicho no es cierto, ¿comprendes...? ¡No es cierto!

—Pero, querida, no te pongas así. Todas sabemos que el barón de la Mila será tu marido —añadió Lauri, con maldad.

—Eso es lo que dispone su padre, Lauri, pero es preciso que Yola se halle de acuerdo.

Luis comprendió que estas palabras eran leales. Elevó de nuevo la cabeza, y otra vez los ojos implorantes se clavaron en su faz. Era evidente la indecisión de Yola en medio de aquel grupo. Castroviejo se preguntaba qué había dentro de aquella cabecita peinada con tanto esmero y arte. Y era evidente que si el secretario poseyera el don de adivinar, modificaría rápidamente el concepto que de ella tenía formado.

—Hoy todos los matrimonios se llevan a cabo por la conveniencia —objetó otra voz burlona—. Yola será una esposa...

—¡Oh, queridas!

Luis oyó sobresaltado aquella voz descompuesta. Y observó que Yola se había puesto en pie y lo miraba intensamente y suplicante, solicitando quizá su ayuda. Luis, como impulsado por un resorte, se puso en pie. Aunque la señorita Gaiza no le era simpática, sino todo lo contrario, no pudo por menos de despreciar al grupo de amigos que la atormentaba. Avanzó rápidamente hacia ella. Ignoraba lo que iba a decir, mas era evidente que se hallaba dispuesto a sacar de aquel apuro a la hija de su jefe. Así pues, avanzó gallardo y esbelto, con su rostro tostado por el sol y la dentadura inmaculada resaltando en su faz de bronce, e inclinándose levemente dijo, respetuoso:

—Señorita Gaiza, su madre la espera en la Joyería Moderna.

Todos le contemplaron suspensos, cesando en su charla mortificante. La muchacha sonrió afectuosa y contestó lentamente:

—Gracias, Luis. —Volvióse a sus amigas y se disculpó—. Tengo que dejaros, queridas. Os veré mañana en el club, a la hora de costumbre. El secretario de papá dice que me espera mi madre.

—¿Cómo? —se exaltó un petrimetre que desagradó al secretario—. Has quedado en asistir al té-baile de María Inés.

—Lo siento, querido, pero esta tarde tengo compromiso.

—Yolita, eso...

—De veras lo siento, César —cortó enérgica—. ¿Vamos, Luis? —añadió sin transición.

Elevó la mano y se despidió en general, caminando a continuación al lado del hombre que tan bien entendió el mudo lenguaje de sus pupilas. El grupo siguióla con los ojos hasta que desapareció la pareja.

—¡Vaya tipo! —exclamó Lauri.

—¿Quién ha dicho que era? —interrogó María Inés, despechada.

—¡El secretario de papá! —comentó guasón Pepito Gitia.

—¡Hum! Demasiado elegante, ¿no os parece?

—No seas mal pensada. Es elegante, ciertamente, pero Mari Yolanda es orgullosa —dijo otra voz menos mordaz—. Ya habéis visto qué respetuoso.

Mientras tenían lugar estos comentarios en el grupo de los “leales amigos”, la muchacha llegaba ante el auto blanco, detenido a dos pasos del café.

—¿Conduzco, señorita?

—Sí, sí, por favor. ¡Lléveme lejos de aquí!

Se acomodó a su lado. Luis condujo el auto a marcha moderada, hasta que se perdió de vista el local. Le agradaría observar el rostro de la joven, pero ésta clavaba los ojos en el paisaje.

—¿He cometido alguna indiscreción, señorita?

No obtuvo respuesta. Pretendió ver los ojos que se le hurtaban, pero no pudo, y de pronto, hirió el silencio un ahogado sollozo. Frenó bruscamente, preguntándose si también tenía penas la moderna y despreocupada muchacha. Ahogó la ironía y preguntó, interesado sinceramente:

—Por favor, dígame lo que ha sucedido. Si esos estúpidos la molestaron, soy capaz de...

—No, no —denegó—. No merece la pena. Soy una tonta, demasiado sensible.

Secóse de un manotazo las bellas pupilas y miró al hombre.

“¡Dios santo! —expresaron los ojos que se ocultaban tras las gafas—. ¡Esta muchacha es una preciosidad!”

—Puede poner el auto en marcha, Luis.

Castroviejo oyó divertido llamarse Luis. ¡Era un criado distinguido! La señorita de la casa podía llamarle como mejor le pareciera. Por otra parte, era tan hermosa aquella muchacha, era tan agradable oír su nombre pronunciado con dulzura por aquella boca...

De súbito, murmuró ella, suavemente:

—No sé cómo agradecerle...

—Por favor, no hable de eso. Me dio la impresión de que usted me necesitaba. Recuerde que la otra mañana me ofrecí a usted como el más humilde servidor.

—Gracias. El servicio especial de hoy no lo olvidaré jamás... —hizo una pausa. Luis comprendió que iba a decir algo muy íntimo—. Si me hubiera quedado allí, ya habría llorado como acabo de hacerlo. Y no me importa que usted haya presenciado este momento de debilidad. Le considero más noble que ellos.

—Es usted muy amable.

—Le extraña todo lo que han dicho, ¿verdad? Voy a explicárselo. Lo sabría de igual forma, puesto que va a convivir con nosotros.

Sus ojos vagaron durante unos minutos por la solitaria carretera, por donde ahora rodaba el auto lentamente. Castroviejo lo detuvo y al mirarla encontró los ojos de la muchacha clavados en él.

—Cuando hablo con una persona me gusta ver sus ojos —dijo la joven, molesta.

—Entonces, señorita, tendrá que dejar de hablar. Sintiéndolo mucho, no puedo complacerla. Además, no sería una agradable visión, créame.

Yola se mordió los labios sin insistir. Habló despacio, con amargura.

—Conoce a mi padre, ¿verdad?

—Naturalmente.

—Hasta ahora no conoce su carácter. Mi padre es... muy autoritario. Me domina, ¿sabe usted? Es vergonzoso reconocerlo así, pero...

—No comprendo...

—Ya. Mi padre tiene manía por los títulos. Posee millones, y ahora desea un nombre ilustre para su hija. Yo, la verdad...

—Usted desea el amor.

—¡Oh! —exclamó titubeante—. Verá usted. Mi padre tenía un amigo, un gran amigo, llamado Gonzalo Atucha, barón de la Mila. Este caballero murió, dejando a su hijo al cuidado de papá. Dirá usted que nada de esto le interesa, pero es que yo... —vaciló ruborizada. ¡Qué bonita estaba en aquel momento!— tengo que desahogarme con usted, porque nadie me comprende.

—Veamos —insinuó, deseando saber muchas cosas interesantes.

—Gonzalo se halla completamente arruinado.

—¡Cómo! ¿No era millonario? —se extrañó agradablemente, pues, aunque jamás había deseado el mal de nadie, anhelaba ver humillado al falso compañero de estudios.

—Lo sería su padre, quizá, pero cuando éste murió, dejó a su hijo en la miseria, a merced de mi padre, quien se hizo cargo de él y de su educación. Le proporcionó el bienestar y una carrera espléndida para casarlo más tarde conmigo, con objeto tal vez de que yo adquiriera el título a cambio de mi dinero. O sea, mi padre se lo propuso, él aceptó, y yo me he convertido, por la ambición de ambos, en un pequeño instrumento. Mis sentimientos les tiene a ambos sin cuidado, y en cambio, mis millones le son muy necesarios para sus... vicios.

—¡Pero eso es indigno! —exclamó irritado Luis—. ¿Y usted, señorita?

—¡Yo! —replicó con amargura—. Ya le he dicho que soy una pequeña cosa en sus manos. Si Dios no viene en mi ayuda, tendré que casarme con ese hombre que me es infinitamente odioso.

—¡Rebélese usted! ¿Consentir en esa venta? Perdón, señorita. Soy un romántico y tal vez me entusiasme demasiado. De todas formas, tengo derecho a decir que esa venta la considero indigna, inconcebible en hombres que debieran tener escrúpulos.

—Gonzalo no tiene dignidad alguna. Ya habrá observado usted que todas mis amigas saben que estoy prometida a Atucha desde pequeñita. Y no desprecian momento si pueden mortificarme, porque no ignoran que yo soy una mujer espiritual y esa venta me repugna.

Al hablar tenía la vista baja y la boca crispada. Al concluir miró al secretario, y éste estrechó la mano temblorosa entre las suyas y la oprimió cálidamente. Ya no guardaba en su corazón animosidad alguna hacia aquella muchacha.

—Animo, señorita —aconsejó suavemente—. No se abata. Luche por su felicidad. Este barón jamás le proporcionaría dicha alguna. Le conozco muy bien, y no tengo de él ningún buen recuerdo. Luche y venza a su padre. Dios no le perdonaría jamás jurar ante el altar un afecto que no existe en su corazón. Yo seré para usted un gran amigo —añadió sincero—. El buen amigo. No dude en venir a mí como si fuera su hermano.

—Gracias —replicó emocionada, con los ojos clavados, en las gafas de Luis—. Sé que no me pesará haberle contado todo esto. ¡Existen tan pocos amigos leales! Amigos, realmente, se titulan muchos, pero ya vio por sí mismo lo que da la amistad. Tengo confianza en usted. —Y tras una pequeña transición, añadió interrogante—: ¿No le importará convivir con Gonzalo?

—No obstante, si usted lo prefiere, soportaré a Atucha.

—¡Quédese, por favor! —suplicó—. Seremos amigos clandestinos. ¿Quiere?

—Aceptado. ¿Pero no teme que si domina a su padre, intente despedirme?

—Sobre ese particular, no tema. Mi padre no admite intrusos en sus asuntos particulares. Es práctico como todo comerciante —concluyó con tristeza.

—Si es así, no temo al baroncito —rió burlón.

Y extendiendo la mano, estrechó suavemente la fina de la jovencita, sellando así una amistad que tantos y tantos dolores espirituales había de acarrearles.

El “Roadster” blanco emprendió de nuevo veloz carrera, llevando en su interior aquellas dos almas nobles que tanto habían de sufrir por la tiranía incomprensible de un padre egoísta.

V

“¡No puede ser!”

Una y otra vez se repetía estas palabras María Yolanda, pero no veía modo de llevar a cabo su propósito. No podía ser, desde luego que no. Mas, ¿cómo decírselo a su padre? ¿Quién se aproxima a él y le comunica, con humildad o sin ella?: “Yo no me caso con ese hombre, porque no le quiero. ¡Yo necesito amar apasionadamente para entregar mi cuerpo y mi corazón! Quiero ser amada con desinterés y nobleza. Gonzalo se casa conmigo por tu dinero. La mujer, que en este caso soy yo, no representa para él nada en absoluto.” ¡Imposible!

Algunos días antes, llegó Gonzalo con más aires de fatuidad que nunca. ¡Qué hombre tan repulsivo!

Su padre, ¿cómo no?, habló de boda inmediatamente, y el joven aprobó de buen grado todo cuanto dijo el caballero. No obstante, la señora Gaiza y su hija mantuviéronse al margen, como si en realidad no fuera Yola la parte más interesada en el negocio. Ciertamente, a ellas no se les pidió opinión alguna, y de este modo, con naturalidad por parte del caballero, la boda quedó fijada para cuatro meses después. Cuatro meses, en los cuales no cejaría la muchacha en su intento de desbaratar los planes de los dos hombres.

A partir de entonces, sus entradas y salidas fueron observadas por los ojos astutos de su padre, quien adivinaba una secreta hostilidad hacia aquel matrimonio impuesto, extrañándose de que la voluntariosa chiquilla se plegara de buen grado a todos sus deseos.

Ella asintió a todo, como la hija más obediente. Y hemos de ser justos al manifestar que pudo rebelarse si se diera gusto a sí misma, pero sus palabras morían en el umbral de la boca cuando observaba la mirada implorante de su madre clavada en su rostro. No obstante, se juró a sí misma rebelarse cuando el temido momento llegara, y entonces ni las lágrimas de su madre, ni la orden paterna, ni siquiera las amenazas lograrían unirla al hombre que no quería, que acechaba su corazón.

Su carácter, antes alegre y dicharachero, se tornó agrió, desagradable. Y tan sólo cuando tenía ante ella las gafas oscuras se sentía animada y alentada por alguien, pues aquellas gafas parecían decir continuamente: “Rebélate, no consientas jamás en un matrimonio con ese figurín. Lucha por tu felicidad”.

El choque entre los dos antiguos compañeros de colegio fue violento para Yola, que se hallaba presente.

—Hombre, ¡qué casualidad! Aquí me encuentro, después de varios años, al joven y solitario droguero que juraba trabajar todas las noches, y vestía y triunfaba mejor que ninguno de nosotros —comentó Gonzalo, burlón, crudamente.

El secretario no se inmutó. Encendió un cigarrillo y observó a su antagonista con indiferencia, pero sin abrir los labios.

—¿A qué se debe, Castroviejo, ese empeño en ocultar lo más bello que tienes en el rostro? —preguntó Gonzalo, mordaz—. ¿Acaso temes al aire?

Continuó el silencio del secretario.

Yola hubiera dado algo importante por saber lo que ocultaba aquel hombre tras sus cristales oscuros. ¿Qué expresarían aquellos ojos? La muchacha hallábase apoyada en el ventanal, mirando al jardín. Luis Castroviejo seguía hundido negligentemente en una butaca, y ante ellos, de pie, se hallaba Gonzalo, cuyas últimas palabras irritaron a la joven, hasta el extremo de que dio la vuelta en redondo e interpeló airada:

—¿Cuándo dejarás de mortificar a tus semejantes?

—¡Oh, queridita, no te enfurezcas de ese modo! El secretario de papá y yo somos antiguos conocidos.

Luis permanecía indiferente. Diríase que no oía nada en absoluto.

—Ya veo lo que respetas esa amistad —comentó la joven, despreciativa.

—No he dicho que fuera amistad lo que nos unió hace años, querida.

—No es preciso que te esfuerces para hacérmelo comprender. Tú eres incapaz de cultivarla.

Y fue en aquel momento cuando el secretario se puso en pie. Miró a Gonzalo, después a la joven y murmuró suavemente:

—No se preocupe, señorita Gaiza. El señor Atucha —lo señaló con desprecio, equivalente a una bofetada moral— se sentirá agradablemente sorprendido al comprobar que lo que más me envidió carece de valor.

Y señaló sus ojos, al tiempo de inclinarse ante la muchacha y dirigirse a la puerta con paso elástico y seguro.

La señorita Gaiza observó a Gonzalo, que se mordió los labios despechado, y se sintió aún más asqueada ante aquel hombre, jurándose de nuevo que antes la muerte que unir su vida a aquel personaje sin escrúpulos.

* * *

Aquella mañana, Yola se encontraba consagrada a su juego favorito: el billar.

La larga mesa de tapete verde, por donde ahora corría la bolita de puro marfil, constituía su máxima distracción. El taco con el cual impulsaba la bola hallábase reposando en el suelo, mientras su dueña permanecía pensativa. Por su imaginación pasaba lo ocurrido, que ahora recordaba con morbosa satisfacción. Al llegar al final las pupilas de fuego se iluminaron, al tiempo que en su mente germinaba una idea, que por momentos tomó proporciones inimaginables, hasta el punto de convertirse en una terrible obsesión.

Transcurrieron las horas, y María Yolanda Gaiza continuó en la misma postura, con los ojos clavados obstinadamente en el tapete verde y la mente..., la mente llena de una figura varonil que no era precisamente, su prometido.

Colocó el taco en su sitio correspondiente, y salió decidida del saloncito, dispuesta a llevar a la práctica aquella idea que en un principio creyó descabellada, pero ahora... Todo, antes que entregarse a un hombre sin dignidad.

* * *

Luis Castroviejo medía la estancia a grandes pasos, excitado como jamás lo estuviera. Extrañado también, puesto que no creía tener motivo alguno que provocara aquella terrible excitación nerviosa. ¿Qué le sucedía? Su vida se deslizaba tranquila como nunca. Cierto que se hallaba metido en una aventura un poco absurda. No obstante, era evidente que saldría de ella tan pronto se lo propusiera.

Con las manos hundidas en los bolsillos del batín, recorrió la estancia de un lado a otro. Detúvose ante la ventana, y sus ojos vagaron por el jardín. El firmamento aparecía bordado de puntitos luminosos. La brisa fresca de la noche daba de lleno en su rostro sofocado por el insomnio. Experimentó un alivio interior dulcísimo, como si una mano alada de mujer acariciara su faz rasurada. Aspiró el fresco airecillo con fruición, y un alivio hasta entonces insospechado penetró en su corazón. Los ojos libres de las molestas gafas recorrieron el bello parque iluminado por la luz de la luna, y aquellos ojos se posaron al fin en una ventana cuajada de flores, por cuyas rendijas se filtraba aún un halo de luz.

—Tampoco ella duerme —murmuró bajito.

Y aquel “ella” salió de sus labios como una caricia.

—¿Qué hará?

Sabía que Yola no podía dormir. La imaginaba en su lecho virginal, inquieta, nerviosa. Pensando continuamente en la forma de desbaratar los planes de su padre.

¿Y acaso no era éste el motivo por el cual él se encontraba desvelado? Si por su gusto fuera, no dudaría en estropear los planes de Pedro Gaiza. Ese Gaiza egoísta que, por imponer su voluntad, no vacilaba en vender a su hija a un hombre sin conciencia, a un canalla.

Él la había calificado de insustancial, cuando toda ella era corazón y sensibilidad, de temperamento fuerte y ardiente, dispuesta a hacer las delicias del hombre que la amara. Porque Yola sabría ser madre, esposa y amante con la misma dulzura y abandono de una perfecta mujer, e iban a venderla a un hombre que jamás sabría hacerla feliz.

Al llegar aquí con sus divagaciones, el hombre se estremeció. ¿Adónde lo conduciría aquella loca fantasía? ¿Por qué se exaltaba? Y es que lo enervaba el solo pensamiento de ser dueño absoluto de aquella deliciosa chiquilla. Se reconcentró en sí mismo y trató de analizar sus sentimientos. ¿Qué sentía él por aquella muchacha llamada María Yolanda Gaiza? ¡Oh, no deseba analizar! ¡No podría hacerlo! ¡La admiraba, le gustaba como mujer... y diremos, según sus propios sentimientos, la deseaba con todas las potencias de su ser! Y la joven no merecía esta admiración ni este deseo, sino, por el contrario, un amor puro, bueno y desinteresado. Pero Castroviejo era un hombre apasionado, la quería con los sentidos. El corazón aún no entró en juego. Y envidió desde un principio, con intensidad casi mostruosa, al hombre que no la merecía y, sin embargo, pronto tendría derecho a llamarla suya.

Encendió el octavo cigarrillo. Un reloj dejó oír las doce campanadas de la media noche, y nuestro amigo se sobresaltó. Y se rió de sus propios pensamientos y se burló de sus propios deseos, como si fuera un muñeco insignificante en la agitación de aquel mundo incomprendido.

* * *

Y entretanto, en la alcoba de María Yolanda, ésta aprisionaba su cabeza entre las manos desesperadamente. La boca roja de delicado dibujo, murmuró suavemente, pero con amargura:

—No puede ser, es cierto, pero es la única solución a mi angustioso problema.

Dio mil vueltas en el lecho. Fumó cigarrillos hasta que la garganta se resistió y leyó ansiosamente Espiritualidad, y cómo la protagonista Miranda se sublevaba, se negaba enérgica. Todo el apasionado carácter de aquella muchacha luchaba y se hallaba dispuesto a vencer.

Odiaba al barón. Sentía ansias de amar, pero de amar como amaron Romeo y Julieta. Un amor que anulara toda su personalidad, que la entregara al hombre, que la plegara a su voluntad, que la dominara.

El amor desapareció para ella, pues casada con el barón, sería una mujer postergada toda la vida, como su misma madre. Si lo hacía con otro para evitar el enlace con Gonzalo, sería una esposa tolerada, pero jamás una mujer amada con intensidad, como ella deseaba. Rogaría, suplicaría, se humillaría si fuera preciso, pero se casaría con Luis Castroviejo. Pondría sus condiciones. Era un leal amigo y no dudaría en ayudarla.

A Luis le conocía y sabía que era un hombre noble y bueno, por lo que la respetaría como se merecía, mientras que al otro lo odiaba y lo despreciaba más que a nada en el mundo. Por otra parte, el secretario le gustaba, le gustaba con gafas, con su seco carácter, su gallardía, su elegancia. Y aunque así no fuera, ¿qué importaba, puesto que ella había de ser una esposa blanca? Su matrimonio con el secretario impediría el otro, puesto que su padre, tras del primer furor, tendría por grado o por fuerza que acoger a su marido. Además, ella no estaba dispuesta a ser toda la vida la esposa blanca de un hombre, por lo que, tras las pertinentes diligencias y un viaje a Roma, el matrimonio con Luis Castroviejo quedaría rotundamente anulado. Este propósito dejaba en la boca femenina un sabor agridulce. Ignoraba cómo definir las causas, pero lo cierto era que se sentía descontenta y malhumorada.

De súbito, tiróse del lecho y sin tener en cuenta el aire de la madrugada que penetraba por la ventana abierta, se arrodilló ante una imagen y rezó:

—¡Virgencita, ilumíname, guía mis pasos! ¡Soy tan desgraciada! Castroviejo es bueno y leal. ¿Verdad que sabrá comprenderme y respetarme? ¡Ruega por nosotros, Virgencita!

Oró durante largo rato. Sus ojos miraban implorantes a la imagen, mientras la boca hechicera se movía en callada súplica.

Retornó al lecho, se arropó en la tibieza de las sábanas que olían a violeta, y recostando la cabeza en la almohada, se quedó quietecita, muy quietecita.

VI

Luis Castroviejo, un tanto desencajado por la noche de insomnio, se extrañó de no ver en la mesa a la señorita Gaiza.

Durante los meses transcurridos en el palacio de los Gaiza, muchas veces bendijo sus gafas que ocultaban su estado de ánimo, y aquella mañana se sintió satisfecho de que sus ojos no delataran el temor que experimentaba, aun contra su deseo. ¿Estaría enferma María Yolanda? Ante esta suposición, experimentó una sacudida en todo el cuerpo. No obstante, se abstuvo de preguntar, puesto que si lo hiciera, el señor Gaiza le hubiera mirado cortante, diciendo brusco cualquier impertinencia que quizá no hubiese soportado.

Gonzalo hablaba atropelladamente, con entonación ridícula y muy poco personal, a juicio de Luis Castroviejo.

—Padrino —siempre llamaba así al señor Gaiza—, el viaje de novios lo realizaremos por el extranjero, ¿no te parece? Supongo que a Yolita le encantará la idea.

Las gafas oscuras se estremecieron en el rostro del secretario.

—En efecto, Gonzalo —repuso, complacido, el señor Gaiza—. Todo lo que vosotros acordéis me parecerá muy bien.

—Yolita habló días pasados de Rumanía. Si es de su agrado, disfrutaremos allí unos meses.

—¿Tú la conoces? —preguntó la dama, con un deje de ironía que satisfizo extraordinariamente al secretario.

Luis observó el rostro atildado de Gonzalo, y pudo ver que miraba a la dama con enojo, molestado por su pregunta. Quizá le molestaba que su antiguo compañero de estudios comprobara su ignorancia.

—Verás —dijo atragantándose—, yo no conozco personalmente esa parte del mundo, pero a través de los libros, sí. Y como tengo bastante imaginación, me hago una idea exacta de cómo es.

Castroviejo distendió la boca en una sonrisa burlona y la señora Gaiza envolvió a Gonzalo en una profunda mirada de desprecio.

Terminado el desayuno, se encerró en el despacho con su jefe, consagrándose al trabajo toda la mañana. Al mediodía, el señor Gaiza lo dejó solo, pues había de asistir a una reunión comercial.

Transcurrieron los minutos rápidamente, y cuando se disponía a fumar un cigarrillo, se abrió la puerta de súbito. El corazón le saltó en el pecho. Ante él, pálida y ojerosa, se hallaba la señorita Gaiza.

—¡Oh, señorita! Su..., su papá ha salido.

—Por eso vine. Deseo hablarle.

—¿A mí? —interrogó, agradablemente sorprendido.

—Sí, a usted —murmuró con esfuerzo—. ¿A qué hora y en qué lugar podemos hablar largamente y sin testigos?

El hombre, ansioso, observó aquel rostro, y vio con extrañeza que se sonrojaba. Pero ¿por qué?

—Pues no sé a qué hora ni en qué lugar.

—Por favor —suplicó—. Recuerde un lugar cualquiera, donde no seamos sorprendidos. Necesito su ayuda, Luis.

El secretario sintióse emocionado. Y su mirada, oculta tras las gafas ahumadas, brilló intensamente. Pero se contuvo e interrogó secamente:

—¿Y Gonzalo?

—No se preocupe. Está en Toledo. No regresará hasta pasados unos días.

—Bien. Entonces en el Retiro a las siete y media.

—Perfectamente.

Dio la vuelta suavemente, pero antes dedicó al hombre una larga mirada de agradecimiento.

* * *

Según había convenido, a las siete y media se paseaba Luis Castroviejo por la alameda más apartada del Retiro. Miraba impaciente su reloj, cuyas manecillas señalaban las siete y media. ¿Y si no acudiera? Sí, acudiría. Yola era una mujer de palabra, y por otra parte, era ella quien necesitaba de él.

A las ocho menos cuarto la divisó a lo lejos, más adorable que nunca. Vestía un traje de chaqueta negro, de faldita ajustada, moldeando maravillosamente las formas escultóricas de su cuerpo esbelto y cimbreante. Caminaba hacia él con paso elástico y seguro, sonriendo deliciosamente. El hombre enamorado se lanzó a su encuentro con las manos extendidas.

—Hola, Luis. Tarde, ¿verdad? —Miró en todas direcciones y añadió, persuasiva—: No deseo que me vean, ¿comprende usted?

—Sí, señorita. Ahí tengo el auto. —Ante la mirada interrogante de la muchacha, añadió con indiferencia—: Me lo prestó un amigo.

—Vayamos entonces lejos de aquí.

El elegante “Cadillac” marchó raudo, conducido por mano segura de Luis.

—¿Qué lugar prefiere?

—Lejos..., donde no haya gente, ni bullicio alguno.

El moderno vehículo se deslizó suavemente por las calles. Dieron la vuelta al Angel Caído, y por Recoletos se dirigieron a la Castellana, hacia el hipódromo, saliendo por último a la carretera de Chamartín.

—Con estar de vuelta a las diez, es suficiente —indicó la joven—. He dicho que salía con unas amigas.

—Perfectamente.

¡Tenerla a su lado dos horas! Dos horas que serían deliciosas, porque de ella emanaba algo, que aún no sabía definir, pero que, sin embargo, le volvía loco.

* * *

El auto se detuvo en un paraje solitario. Ella conservaba los ojos cerrados y sus manos, finas y aladas reposaban en la falda.

—Señorita —susurró Luis.

Irguióse ella, asustada. Una densa oscuridad los rodeaba.

—¡Luis! —se asustó—. ¡Es tardísimo!

—No, son las ocho y media tan solo. En octubre, a esta hora, es de noche.

Condujo el auto hacia un recodo de la carretera. Como si se hallaran de mutuo acuerdo, saltaron al césped y caminaron hacia un árbol, junto al cual se sentaron.

Yola apoyó la cabeza en el tronco, y contempló el firmamento estrellado.

—¿No le parece maravilloso? —preguntó.

Volvióse y encontró muy cerca el rostro moreno.

¡Oh, si aquella muchacha pudiera observar en la mirada escondida! La joven suspiró hondo, y repitió bajito la pregunta.

—Sí, señorita, me parece todo maravilloso. —Hizo una rápida transición, y añadió interrogante—: ¿No tenía algo muy importante que comunicarme?

Yolanda se estremeció perceptiblemente. Temía hablar, y, no obstante, puesto que venía dispuesta a ello, se esforzó y comenzó con tenue acento:

—Necesito que me ayude. Lo necesito tanto, que no he dudado en citarlo yo, una señorita, sabiendo que no debía hacerlo. Tengo confianza en usted, sé que es un caballero...

—Muchas gracias. Hágase a la idea de que soy su hermano, y no tema en comunicarme con sencillez lo que desee. Estoy a su disposición.

—¡No puedo casarme con el barón! —exclamó, nerviosa—. He de impedirlo por todos los medios. Si es preciso cometeré el mayor disparate, aunque luego me arrepienta toda la vida. Cualquier cosa antes que pertenecer a un hombre que aborrezco. Me comprende, ¿verdad? Pues ayúdeme. Lo necesito imperiosamente.

Por un momento, Luis creyó que los cristales que cubrían sus ojos iban a saltar hechos añicos. Tan rutilante y poderoso fue el destello que iluminó fugazmente sus grandes y ardorosas pupilas.

Con voz ahogada, murmuró muy cerca de ella:

—Puede hablar. Le ayudaré a impedirlo, y lo conseguiremos. Si Gonzalo fuera un hombre que la mereciera, desde este mismo instante declinaba el favor que de mí solicita, pero yo, mejor que nadie, sé la clase de hombre que es el barón de la Mila.

—Luis, deme una idea.

Al hablar no le miró. La oscuridad más completa los rodeaba. Sólo la luna, oculta en una esquina del cielo, sabía que el destino jugaba con aquellas dos vidas.

—¡Qué sé yo! ¿Pensó usted algo?

—Sí —afirmó, vacilante—. Lo pensé detenidamente, lo maduré en mi cerebro y se lo comunicaré ahora mismo. —Hizo una larga pausa que él no interrumpió—. Yo he pensado, Luis —añadió con audacia—, que el único medio de impedir esa atrocidad, es... casarme con otro.

—¿Qué ha dicho usted? —se exaltó Luis, con los ojos dilatados y la garganta seca—. ¿Está usted segura de que es ésa la mejor solución?

—Lo estoy. Y no retrocederé ante nada.

—Pero, señorita Gaiza..., ¿quién es ese hombre...? ¡Oh, eso es un disparate! Debe reconocerlo. ¿Lo pensó usted bien?

—Ese hombre no sé quién es aún. ¡Oh, Luis, por favor! ¿Quiere ser usted?

Suspiró aliviada. ¡Ya lo había dicho! No lo miró, porque no podría hacerlo. Sus ojos carecían de vida expresiva, pues se hallaban clavados en un punto inexistente, como si el mundo dejara de existir para ella.

—¡Señorita Gaiza! —exclamó Luis, con voz enronquecida por la emoción—. ¿Está segura de lo que ha dicho?

—Lo estoy. Tengo confianza absoluta en usted. No le amo ni le amaré nunca, pero...

El rostro masculino se contrajo, mientras la voz se hizo más ronca.

—Si no me ama usted, ¿qué matrimonio será el nuestro?

—¡Por favor, comprenda!

—Hace rato que estoy tratando de comprender esto, sin conseguirlo.

—Escúcheme con calma. Después me dará su opinión.

—Perfectamente.

—Yo no sólo no quiero a Gonzalo, sino que me repugna, le aborrezco con toda mi alma. De esta forma no puedo ser su esposa. Y así como odio a Gonzalo, le aprecio a usted. Le aprecio hasta el extremo de confiarle sencillamente mi vida. Tengo en usted tal confianza, que no dudaría en recorrer el mundo en su compañía. En fin, como ya le he dicho, hasta el extremo de confiarle mi vida, pero por poco tiempo.

—¡Cómo! ¿Pretende usted...?

—¡Oh, Luis, sea usted razonable! Yo no le amo. Seré una esposa blanca. Nadie sabrá que me he casado con usted. Cuando mi padre me diga: “Tienes que casarte tal día”, yo le responderé: “Lo siento, papá, pero ya estoy casada”. Se enojará, se pondrá imponente, pero luego, cuando comprenda que no hay ya remedio, me perdonará. Y entonces, Luis, transcurrido algún tiempo, cuando ya se olvide de nosotros, o Gonzalo haya contraído matrimonio con otra mujer, yo le devolveré su libertad. Anularemos el matrimonio sin que nadie se entere, excepto mis padres, y éstos tendrán buen cuidado de no publicarlo. Luego cada uno por su lado. Yo le quedaré eternamente agradecida, y usted...

—¡Yo! ¿Qué importa?

—¿Entonces, accede? —interrogó, mirándolo ansiosamente.

Castroviejo clavó la vista, obstinado, en el firmamento cuajado de estrellas. Las gafas estaban empañadas. ¿Era rocío de la noche, o la humedad que destilaban las pupilas ocultas? Crispó sus manos, hasta que los nudillos blanquearon por el estallido de impotencia.

¿Sabría aquella muchacha lo que estaba diciendo? ¿Por qué resultaba tan cruel en su misma inocencia?

¡Un matrimonio blanco! Una anulación al cabo del tiempo, y... ¡la soledad de nuevo! Pero entonces ya no sería libre como un pajarillo a través del espacio, puesto que dejaría en España su corazón. ¿Tendría sensibilidad aquella chiquilla que le hablaba con indiferencia del sacramento que Dios instituyó para unir el hombre y la mujer?

—No sé, señorita Gaiza, es algo... algo violento todo esto. Es decir... —rectificó de súbito, al observar la decepción en las claras pupilas—. Yo le ayudaré, pero... ¿no comprende que tendría que dejar la colocación y...?

—¡No, eso no! —saltó, impulsiva—. Usted continuaría como hasta ahora. Yo lo mismo... Saldremos juntos alguna vez..., vendremos aquí... En fin...

—Pero, ¿y luego? Supóngase por un momento que yo me enamoro de usted, y usted de mí. No es tan descabellada la idea, ¿verdad?

Y rió ampliamente al hacer la pregunta, como si se burlara de sí mismo.

La muchacha, que jamás le había visto reír de aquella manera, admiró por primera vez su simpatía y la atracción que ejercía sobre ella, y extrañada advirtió que un irresistible atractivo emanaba de aquel hombre tan viril, tan... ¿poderoso?

—Pudiera ser —suspiró nerviosa—. No obstante, hoy no le amo ni creo amar jamás a ningún hombre. Y en el caso de que usted me amara, me olvidaría pronto. Los hombres olvidan con suma facilidad.

Luis, impulsivo, se inclinó hacia ella y la miró profundamente al fondo de los ojos, a través de sus gafas oscuras.

—No sé si la amaré algún día —susurró intensamente—, pero si lo hiciera... no podría olvidarla. ¿Comprende? Hasta ahora he recorrido mucho mundo y conocido a muchas mujeres, bellas, malas, atractivas, orgullosas. Conozco todo lo relacionado con el género femenino como me conozco a mí mismo. Y jamás he sentido con el trato y el roce continuo, una ilusión o un deseo. Si lo tenía era satisfecho al instante. Si no la quería, lo desechaba al momento, sin escrúpulos ni remordimiento. Corrí por todos los rincones de la tierra. Luché cuerpo a cuerpo con un oso, bailé en garitos de mala nota, asistí a escondidas y alegres reuniones. Pasé noches en claro con la mochila al hombro en montes cubiertos de nieve. Viví las más extravagantes aventuras, probé todas las emociones y jamás supe lo que era un estremecimiento de amor al mirarme en los ojos de una mujer hechicera. Pude dar mi opinión —añadió como para sí solo. Ella le escuchaba con atención pendiente de sus menores gestos—, unas veces acertada, otras no. Aquella mujer me parecía bonita, fea, apasionada, inteligente, pero nunca dije: “La amo, me emociona su voz, me fascinan sus ojos, la quiero para mí solo”. No, jamás he sentido el deseo de amar, ni he amado. Por eso repito que si la amara a usted de esa forma que se quiere a la mujer, a la esposa, sería de una vez para siempre, y no podría olvidarla. ¡No querría olvidarla!

Al concluir, la voz del hombre se hizo tenue y tan apasionada e intensa, que el cuerpo de la mujer fue estremecido por algo misterioso que pareció quedar flotando en el aire.

—¿Quién es usted, Luis?

—¿Yo? Ya lo sabe: Luis Castroviejo, secretario particular de su señor padre y futuro esposo de usted, si es que así lo desea. Acepto toda clase de condiciones que quiera imponer. Guardaremos en una cajita el corazón, me pondré gafas oscuras, para no Ver el brillo luminoso de sus ojos verdes, su cuerpo de sirena y el mohín mimoso de su boca hechicera. No veré nada, señorita Gaiza. Seré su marido puesto a disposición de su “esposa”, dándole todo y no pidiendo nada a cambio. ¿Está usted contenta?

La joven, con ademán espontáneo, le alargó la mano, y Luis la aprisionó cálidamente entre las suyas.

—¿Cuándo nos casaremos, Luis?

¡Qué adorable resultaba en su sencillez! Castroviejo hubo de reprimir el impulso de cogerla entre sus brazos y cerrar con su boca la boca hechicera, con un beso largo, inacabable, que le enseñaría a saber lo que era el verdadero amor. El hombre no ignoraba que si esto hiciera aquella muchacha no exclamaría con tanta seguridad: “¡Yo no te amaré nunca!”

—Nos casaremos dentro de quince días a partir de hoy. Tengo buenos amigos y me ayudarán.

—Pero...

—No tema usted. Nadie sabrá jamás que usted es mi esposa mientras así lo desee. ¡Lo juro! —añadió con solemne voz.

—Gracias, Luis.

—Será en una capilla que conozco en las afueras de Madrid, en una ermita. Los padrinos serán los servidores de mi amigo. Los testigos ya se encontrarán. Todo queda de mi cuenta. ¿No se arrepentirá usted?

—No, jamás me arrepentiré.

Transcurrido mucho tiempo, María Yolanda habría de acordarse de estas palabras, pronunciadas con tanta energía, pero entonces... ya sería demasiado tarde.

—Vamos, señorita, es usted mi novia.

Lo dijo con guasa, burlonamente, mas un buen observador hubiera notado fácilmente la emoción que se traslucía en aquellas palabras.

—En efecto soy su novia, pero no me llame señorita Gaiza.

El corazón masculino golpeó en el pecho. ¡Qué situación tan absurda!

—La llamaré Yola, ¿verdad?

—Y me dirás de tú, ¿quieres?

El hombre ahogó rápidamente el ímpetu que por un momento estuvo a punto de perderlo. Apretó de nuevo la mano femenina y murmuró:

—¿Y tu madre, Yola? ¿Sabes algo de todo esto?

—No, qué disparate. Nadie más que tú y yo sabrá el lazo que nos une.

¡Qué dulce sonaba en sus oídos aquel tuteo pronunciado por los labios jugosos, y gordezuelos!

Subieron al auto. Luis, ante el volante, ella, a su lado, permanecieron callados largo rato, mientras el vehículo regresaba a la capital.

—Tengo frío —murmuró la joven bajito.

—Aproxímate más a mí.

La muchacha obedeció, y, mimosa, como inconsciente, se apretó contra él, cogió con sus dos manos el brazo masculino y apoyó la cabeza de rizos rebeldes y perfumados en el hombro de Luis. Después, susurró:

—Soy feliz, Luis, muy feliz. Me gustaría que esta noche fuera eterna.

—¿Y si te enamoraras de mí, Yola?

—Me gustaría, querido.

¡Cómo paladeaba el hombre aquel “querido”! Su brazo pasó en torno a la breve cintura femenina, y la atrajo hacia sí, sin encontrar resistencia. Besó los cabellos perfumados, y la mantuvo muy apretada contra su ancho cuerpo.

¿Quién al verlos se atrevería a decir que no eran una pareja de enamorados?

Cuando el auto se detuvo y antes de saltar a la acera, Yola alargó sus manitas heladas, y Luis las oprimió entre las suyas. Besó uno a uno aquellos dedos rosados y después se quitó las gafas, y sus ojos grises, profundos y serios, se clavaron en el rostro femenino.

—¡Luis! —exclamó, fascinada—. ¿Por qué ocultas lo más bonito que he visto en el mundo? ¡Tus ojos, Luis, tus ojos! Luis, dime, ¿quién eres? ¡Dios mío, tu mirada!

—Soy un hombre, Yola —dijo la voz ronca—. Un hombre cualquiera que te hará muy feliz.

—¿Por qué ocultas tus ojos?

—Porque los tengo enfermos.

—Yo no quiero ver jamás esas gafas antipáticas.

Luis se inclinó hacia ella y la miró de una forma muy rara. ¿Qué vio María Yolanda Gaiza en aquellas pupilas que la estremecieron de pies a cabeza?

Saltó al suelo, para evitar quizá el loco palpitar de su corazón, cerca de aquel hombre que le hizo sentir en unas horas lo que jamás había sentido en toda la vida.

Se alejó. El hombre quedó allí quieto y callado, con los ojos clavados en la silueta esbelta que se perdía en el interior del palacio. Suspiró fuerte y agitó la cabeza para ahuyentar tal vez el sutil perfume que lo embriagó aquella tarde. Le embrujaron los ojos de cielo. Le enervaron los mimos de aquella muchacha.

VII

Gonzalo había regresado más empalagoso y estúpido que nunca. El equipo de la novia se confeccionaba en París. El señor Gaiza vivía entusiasmado con el matrimonio que próximamente realizaría su hija. La señora Gaiza observaba todo en silencio, y Yola clavaba continuamente los ojos en las gafas oscuras, al tiempo que sonreía burlonamente.

Algunas vez hablaban a solas, pero esto sucedía raramente, puesto que no hubo oportunidad de una entrevista larga sin testigos.

Aquellos días había llegado a Madrid su mejor amiga, casada con un diplomático inglés, destinado ahora a la Embajada en Madrid.

María Yolanda nunca tuvo secretos para Eva de la Cruz; no obstante, se abstuvo de participarle sus planes para el futuro... No podría hacerlo. Primero porque el secreto no le pertenecía sólo a ella; segundo porque su amiga era una mujer sensata y conocedora de la vida, y censuraría aquella rebeldía ante sus padres, a quienes debía respeto y obediencia.

Movía continuamente la cabeza para ahuyentar las voces de su conciencia, y se aferró vigorosamente a la idea de casarse con Luis Castroviejo. ¿Qué sentía aquella muchacha hacia el secretario? Yola no sabría decirlo, porque se abstenía de analizarse a sí misma. Le gustaba Luis, se sentía feliz a su lado; le estremecieron muchas veces aquellos ojos grises de mirada extraña, que parecían ahondar en su corazón y descubrir los secretos de su alma. “¿Quién es este hombre de notoria personalidad?”. Esto se lo preguntaba Yola todos los días, y jamás halló una respuesta.

Gonzalo no la molestaba en extremo. El señor Gaiza era pródigo con él, y Gonzalo Se ausentaba continuamente del hogar, para reunirse con sus amigos en una casa de juego, o bien en cualquier garito de fama dudosa.

Y lo más importante era que Luis le comunicó aquella mañana que todo se hallaba dispuesto para efectuar el enlace. El 20 de enero se reunirían en la pequeña ermita, y de allí saldrían convertidos en marido y mujer.

¡Casada al fin! Casada con un hombre del que lo ignoraba todo, pero en el que confiaba como si confiara en sí misma.

Lauri continuaba mortificándola con insinuaciones burlonas. María Inés, que siempre envidió sus trajes, sus joyas y hasta su belleza, la mirada irónica, sonriendo con impertinencia.

Y así un día y otro, hasta que llegó el día de su boda.

Se levantó temprano. ¡Qué día más horrible! El cielo se hallaba encapotado, y la brisa cortaba como un estilete. Envuelta en un rico abrigo de pieles, nuestra heroína salió de la casa, subió al auto blanco y se perdió rauda en la carretera.

En la ermita la esperaba el sacerdote de cabellos blancos y larga barba. ¿Por qué Yola, al ver aquel siervo de Dios, pensó en Lora? Le acompañaba un hombre alto, altísimo, de mirada penetrante, y una mujer rubia, menuda, de dulces ojos claros.

Todo pasó como un sueño. Nunca sabría decirse lo que sucedió. Sólo supo que minutos después regresaba a Madrid en un auto, en compañía del que ya era su marido.

—Ya eres mi esposa ante Dios y ante los hombres —dijo Luis de súbito, rompiendo el embarazoso silencio que reinaba entre ambos.

—Estoy satisfecha —replicó Yola, nerviosa—. ¿Qué te parece si antes de regresar a casa desayunáramos por ahí?

—¡Estupendo! Pero recuerda que a las nueve he de estar en el despacho de tu padre.

¡De qué buen grado hubiera soltado la carcajada! ¡El día de su boda hablando de reintegrarse al trabajo!

—¿En qué piensas, Luis?

La voz dulce le sobresaltó.

—Pensaba en lo absurdo de nuestra situación. Yo continuaré desempeñando el cargo de secretario, mientras tú podrás salir con tus amigos como si no hubiera sucedido nada.

—¿Te arrepientes? —interrogó angustiada.

—No, jamás me arrepentiré, ¡jamás!

—Yo saldré lo menos posible, lo indispensable..., para no dar qué decir, ¿sabes?

¡Qué dulzura y sumisión leyó él en las palabras sinceras y suaves! Al lado de aquella mujercita, cualquier hombre se sentiría feliz.

—Gracias, muñeca —murmuró, apretando la mano femenina entre las suyas—. Pero, de todos modos —añadió con tristeza—, tendrás que hacerlo.

—¿No tienes confianza en mí?

—Absoluta, puedes creerme.

Contempló la manita menuda, donde ahora brillaba el anillo de oro.

—¿Qué hacemos con las alianzas, Luis?

—Guárdala en el bolsillo; yo, a mi vez, haré lo propio.

Se apearon en un barrio alejado. Penetraron en un café, y pidieron churros y chocolate.

—Nuestro desayuno de recién casados es muy típico, ¿no te parece?

Sonrió la joven y hundió la mirada de sus ojos glaucos en las pupilas de él.

—Me estás pareciendo adorable —dijo Luis, sutilmente.

—¿Vas a piropearme? Conmigo sobran cumplidos.

—¿No está permitido decir la verdad? Yo no soy embustero.

Rieron juntos. Yola era feliz en su inconsciencia. Ni comprendía la magnitud del acto que acababa de realizar, ni veía nada censurable en su conducta. ¿Pensaba acaso que era la protagonista de alguna película americana?

—¿Por qué no te quitas las gafas? No he vuelto a ver tus ojos desde aquella noche.

Procedió a quitarse las gafas con lentitud. Y de súbito, toda la luz que irradiaba de aquellas pupilas extrañas y profundas se volcó en las de Yola, que parpadeó nerviosa, sin poder apartar sus ojos de aquellos otros ojos que la conmovían y la emocionaban. ¡Eran unos espejos tan bonitos!

—¿Qué tienen tus ojos, que aturden? ¿Por qué los ocultas? Me gustan tus pupilas de... ¡Oh, perdona! ¡Soy tan torpe...!

Y bajó la cabeza, tal vez para ocultar el rubor que subía a sus mejillas.

Los ojos del hombre la dominaban. No ignoraba que si continuaba mirándolo, haría y diría lo que él deseara, y eso... ¡no podía ser! Aquellas pupilas eran de fuego... Sí, esto era lo que no se atrevió a decirle. Quemaban, y a ella la emocionaban y la enloquecían al mismo tiempo.

La muchacha comprendió, algo tarde, la locura, que había cometido. Le gustaba demasiado aquel hombre, porque era fuerte, enérgico y varonil, y ella se veía impotente para resistir ante sus numerosos encantos. Con gafas podría soportarlo pero sin ellas, su voluntad a merced de él, de su amor...

Al llegar aquí con sus pensamientos, el cuerpo bonito y joven se estremeció perceptiblemente. ¿Amarlo? ¿Es que amaba ella al pobre secretario que ni siquiera para casarse tuvo un traje nuevo?

“Vamos a ver —le dijo una vocecilla interior—, ¿amas al secretario o al traje?”

—¿No comes?

Se sobresaltó. ¡Se hallaba tan lejos de allí!

—Sí, sí, claro...

—¿Por qué países te encuentras, querida?

—Pues no sé —repuso confusa.

Luis elevó la copa de leche y murmuró con dulzura:

—Una extraña bebida para un brindis, pero imagínate que es champaña.

—Por tu felicidad, Luis Castroviejo —rió divertida olvidando quizá sus problemas sentimentales.

El hombre la contempló intensamente, causando un terrible nerviosismo a la muchacha, quien pidió con un hilo de voz:

—¡Oh, por favor, ponte las gafas!

Luis obedeció, sonriendo enigmático. ¿Comprendió quizá el significado de aquella exclamación? Se puso en pie, y después de pagar la consumición, la aprisionó por el brazo y salieron juntos a la calle.

Cuando se separaron Yola alargó la mano, y él la prendió entre las suyas, besando la palma tibia con un fuerte y ardoroso beso.

Yola se sintió empequeñecida y asustada, pues presintió desde un principio que aquel hombre sería para ella lo que él quisiera ser. Había de evitar la aproximación de Luis, había de luchar, de...

“Pero qué tonta —dijo en su oído la vocecita impertinente—. Si es tu marido...”

—¡Oh! —exclamó, sacudiendo la cabeza, como si pretendiera alejar la voz importuna.

—¿Qué sucede, Yola?

—Nada —rió nerviosa—. Estaba pensando en tonterías.

—No pienses nada, que es lo más conveniente. Ahora comienza la farsa. No desalientes, pues de otra forma nos derrotarán.

—No desfalleceré. Hasta ahora, Luis...

—Adiós, muñeca. Soy feliz.

—Yo también.

¡Qué deseos de besar aquel rostro de muñeca! Luis se contuvo y dio la vuelta, al tiempo que el auto blanco se alejaba conducido por las finas manitas de su esposa... ¡Qué ironía! ¡Su esposa...! Se encogió de hombros, encendió un cigarrillo, y, tras cubrir sus ojos con las gafas, se alejó lentamente...

VIII

El aparato blanco, que reposaba en la mesilla de noche, repiqueteó insistente. Los párpados femeninos se abrieron asustados, mientras extendía la mano con ademán aún somnoliento.

—Diga...

Se iluminó el rostro hechicero al sentir la voz lejana.

—¿Eres tú, Luis? ¿Cómo me llamas a estas horas?

—Yola, despierta por favor. Aún estás dormida, ¿verdad? —burlóse al otro lado la voz masculina.

—Naturalmente que estoy dormida... ¡Si es muy temprano!

—Claro que sí, querida. ¡Tempranísimo! Son las doce de un día radiante. ¿Continúas pensando que es temprano?

—¡Oh, por Dios, no te burles! ¿Desde dónde me llamas?

—No temas; tu generoso papá me envió al correo. He utilizado un teléfono público. Quiero saber cuándo podremos vernos. Hoy hace justamente un mes de “aquello”, y no he vuelto a ponerte los ojos encima.

—Dirás las gafas.

—No te burles —se enojó Luis—. Dime cuándo y dónde podremos vemos.

—¿No me ves todos los días en el comedor, en el jardín, en la biblioteca...?

—Sí, sí —cortó brusco—. Te veo y no quisiera verte porque eres...

—¿Cómo soy?

—Yola, que estás jugando con fuego y yo no quiero quemarme desde tan lejos. ¿Adónde fuiste anoche?

—A ninguna parte —replicó extrañada—. ¿Por qué me preguntas eso?

—Como son las doce del día y aún estás durmiendo y...

—Estuve leyendo hasta...

—Las cuatro, lo sé...

—¡Cómo! ¿Quién te lo ha dicho?

—La luz de tu habitación.

—Eso prueba que tú tampoco dormías.

—Exactamente. ¿Qué hacías?

—Leer.

—¿Qué leías?

—Te reirás cuando te lo diga, y te reirás más cuando sepas que es la octava vez que leo la misma obra.

—¡Qué atrocidad! ¿Qué libro es?

—Espiritualidad, de Lora...

—¿Qué..., qué dices? Pero..., ¿te gusta ese escritor?

—Es maravilloso, Luis, maravilloso. No te enfades pero creo que estoy enamorada de él.

¿Qué extraño brillo surgió en los ojos de aquel hombre?

—¡Un amor platónico! —se burló—. ¿Y si fuera un viejo verde de largas barbas blancas?

Y sin proponérselo, repitió las mismas palabras que un día había oído de boca de ella en un bar...

—Luis, me dice el corazón que es joven, apuesto, distinguido y adorable...

—¿Y me lo dices? ¡Qué descaro, querida!

Ella rió divertida. ¡Se sentía tan absurdamente feliz!

—Dejemos a Lora —murmuró al cabo de unos minutos—. Me preguntas si podría salir contigo esta tarde.

—Yo no decía eso...

—¿No? —rió irónicamente, suavemente.

—Saldremos entonces por la tarde. Tengo el día libre, puesto que tu padre me concedió permiso hasta mañana. ¿Quieres dedicarme estas horas?

—Yo pensaba pasar el día con mi amiga. Eva de la Cruz en la sierra. Hablaré con ella por teléfono, y le diré que no puedo, advirtiéndole al mismo tiempo que si mi padre la llama a su casa, le diga que estoy con ella. ¿Te parece bien?

—Sí, querida. Te espero en el mismo lugar del Retiro, a las seis de la tarde. ¿Hace?

—Hace. Adiós...

La conversación quedó cortada, y Yola echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos soñadora. ¡Pasar con Luis toda la tarde sería algo maravilloso! ¿Y por qué deseaba estar con él y al mismo tiempo deseaba lo contrario? Eran tan complejos los sentimientos de aquella extraña muchacha, que ni ella misma sabía a ciencia cierta lo que deseaba.

Lanzóse de la cama, se bañó y se vistió, y luego salió al jardín y recogió flores, muchas flores, para colocarlas en los grandes búcaros del vestíbulo. Y cantó como no había cantado hacía mucho tiempo, y rió sola y soñó como jamás había soñado...

—Pero, hija mía, ¿quién te inyectó ese optimismo que tanto necesitabas estos días pasados? —preguntó su madre por la tarde, agradablemente sorprendida.

—El día luminoso, el sol claro y la transparencia del cielo...

Y qué deseos de añadir: “Y el amor radiante y fogoso que nació en mi pecho”. Pero no lo dijo, y tras de besar a su madre, subió a sus habitaciones. Yola era una mujer muy bonita, y precisaba pocos minutos para arreglarse. A las seis en punto bajó de nuevo, y al pasar ante el saloncito donde se hallaba su madre, anunció suavemente:

—Mamaíta, me marcho. No sé a qué hora estaré de regreso, pues voy con Eva a su finca de la sierra.

—¿Pasarás allí la noche, hija?

Se estremeció. ¡Qué disparates decía su madre! Y por otra parte, ¿qué sabía su madre? Ella iba a pasar el día con Luis... ¡Con su marido! Y se extrañó cuando se oyó responder a sí misma:

—No sé, mamá. Si me quedara, te llamaría por teléfono.

Besó una vez más a su madre. Se alejó nerviosa. Resultaba adorable en su atuendo. Vestía un modelo estampado, abrigo blanco, y sobre la cabeza un turbante sujetando el cabello, haciendo un contraste maravilloso con los ojos verdes, de mirada soñadora.

Aquel hombre, que desempeñaba un cargo en su casa, al lado de su padre, la esperaba de pie, enfundado en un traje de corte irreprochable. Al verla, avanzó hacia ella gallardo, elegante, con su aire de gran señor, que desconcertaron a Yola, pues al verlo fuera de su casa, aquel hombre se convertía en otro hombre. Era como si hubiera en él dos personalidades. La del secretario discreto y casi humilde y la del hombre que sabe amar a una mujer que le pertenece.

—¡Cómo te haces esperar, querida!

—Perdona, chico. Son las seis y media.

—¿Está permitido a un marido decirle a su esposa que la encuentra adorable?

—Estás de guasa, Luisito —rió nerviosa. Y tras una pequeña vacilación, añadió juguetona—: Tengo permiso hasta... figúrate, hasta mañana si me apetece.

¡Qué ingenua era aquella muchacha! Ni sabía lo que había dicho ni observó el brillo extraño que por un momento asomó a las pupilas grises.

Luis encogióse de hombros.

—¿Adónde vamos? —interrogó ella.

—Ya lo tengo pensado. A tomar el té en un lugar solitario, donde se baila algo...

—¿Habrá conocidos?

—No habrá nadie, excepto tú y yo.

—¿Estás seguro? Suponte que nos vean mis amigos... ¡No quiero ni pensarlo!

—No te preocupes —dijo, cogiéndola por el brazo, y ayudándola a subir al coche.

—¿Otra vez te dejaron el auto?

—Sí —contestó, poniéndolo en marcha.

Observó un gesto extraño en el rostro de ella por su laconismo, e interrogó:

—¿Qué te pasa, querida?

—¡Tantas cosas! ¿Crees que ese amigo tuyo merece más que tú ese elegante automóvil?

—No te entiendo.

—¿Por qué no podías ser tú un título y tener unos cuantos millones? Mi padre, entonces, acogería encantado mi boda clandestina. No sería preciso que nos separáramos jamás y todo resultaría maravilloso...

Luis Castroviejo frenó y la miró fijamente, casi con aspereza.

—¿Por qué dices eso, muchacha? ¿Entonces, si yo poseyera todo lo que acabas de enumerar, me aceptarías como el esposo ideal, olvidando esta farsa que estamos representando?

—Mira, Luis, no me preguntes, ¿sabes?

—Al contrario, te preguntaré. Entonces tú no amarías al hombre en sí, con defectos, cualidades, virtudes y pecados, sino, por el contrario, su fortuna su título Yola, ¿no te das cuenta que es indigno de ti hablar como acabas de hacerlo?

—¡Oh, por favor! No te enfades. O yo no me expliqué bien, o tú no me has comprendido.

—Será esto: no te has explicado bien.

—Creo que no sabré de ningún modo. Para hacerlo tendría que decir muchas cosas... que no puedo decir... Yo no hablé pensando en mí querido. Me refería a mi padre, ¿comprendes? Mi padre se sentiría encantado. Yo..., ya lo estoy...

—¡Querida!

—Por favor, Luis, no hablemos de esto. Eres demasiado extraño. Yo no te entiendo. Por otra parte, esto está prohibido para nosotros. Llévame a un lugar divertido donde lo pasemos bien, sin recordar que mañana es otro día. Pensemos sólo en hoy, en que estamos juntos y... somos amigos. El futuro no nos pertenece.

Luis Castroviejo hubo de contenerse tras un violento esfuerzo de voluntad, pues las palabras de ella, dichas suavemente, con voz entrecortada, le descubrieron el corazón de aquella mujer que le pertenecía. Como buen sicólogo, adivinó que el amor de Yola era suyo; pero no obstante abstúvose de decir todo lo que deseaba su propio corazón, y frenando el auto, descendió le dio la mano, y juntos penetraron en un elegante salón de té. Se acomodaron en una apartada mesita, y Luis pidió champaña. Cuando el obsequioso caballero se hubo alejado, comentó la joven, extrañada:

—Luis, esa bebida es demasiado cara.

—¿Y qué importa? ¿No mereces un mundo, y no te lo puedo proporcionar? Por otra parte, hemos quedado de acuerdo en que hoy no pensaríamos en nada excepto en nosotros mismos, en nuestras mutuas satisfacciones.

—Eres...

—¿Qué, muchacha?

—Un hombre muy extraño.

Luis alargó la mano por encima de la mesa, y aprisionó la de ella. Y fue tanto el entusiasmo de ambos, enfrascados en la charla íntima, que se olvidaron de todo, y el mundo dejó de existir para ellos. Un reloj dejó oír las nueve de la noche, cuando Luis se levantó para pedirle un baile. Ella accedió sonriendo. Era la primera vez que bailaban juntos, el primer día que aquellos corazones palpitaban muy cerca uno de otro...

—No sabía que bailabas tan formidablemente —dijo ella, con despreocupación—. Eres “brutal”...

—Pero, querida, ¿puedes decirme qué significa esa expresión? Yo, la verdad, no la comprendo.

—No te burles —rió nerviosamente. Luis la oprimió más contra su cuerpo—. “Brutal”, quiere decir que bailas estupendamente, que nadie lo hace como tú, en fin...

—Ya. Ni tú misma sabes lo que verdaderamente significa la palabra, Yola —añadió bajito, con persuasivo acento—. ¿Te importaría no volver a repetir esas... expresiones?

—En absoluto —repuso un tanto molesta, separándose un poco de los brazos que la aprisionaban.

Luis volvió a atraerla, ahora con mayor apasionamiento, y susurró tenuemente en el mismo oído femenino:

—No te enfades ni te irrites, pequeña. Te lo pido porque no me agrada ese lenguaje “ultramoderno” en una persona que es algo mío.

Yola, como inconsciente, elevó sus ojos y lo envolvió en una larga mirada. Después, con aquel mimo tan característico en ella, alzó la mano y quitó las gafas oscuras que cubrían aquellos ojos profundos que le encendían el alma.

—Nada de lo que tú puedas decirme me enoja —susurró.

—Vámonos de aquí —dijo, entre dientes.

Y es que no podría continuar a la vista de toda aquella gente que, aun cuando quizá no los observarán le parecía a él que no perdían detalle de todo cuanto hablaban. Por otra parte, sentía el imperioso deseo de besarla, y si continuaba con el cuerpo querido aprisionado en sus brazos, y los ojos clavados, en su rostro, terminaría haciendo un disparate, y él era un hombre comedido y serio.

Salieron juntos. Yola tenía las gafas de él entre sus dedos.

El cielo, tan azul momentos antes, se cubría ahora de negros nubarrones comenzando a caer gruesas gotas, primero con lentitud y luego con verdadera furia.

—Noche de tormenta —comentó Luis, al poner el auto en marcha.

Pasó el brazo por la cintura femenina que al sentir el contacto se dejó atraer blandamente hacia él.

—¿De modo, muñeca, que nada te enoja?

Yola se apretó mimosa contra él y repuso dulcemente, apoyando la cabeza en el hombro masculino:

—Lo que tú digas o hagas... no.

—¿Entonces, me dejas llevarte a un lugar tranquilo, donde pasaremos las horas que nos quedan de estar juntos?

—Puedes llevarme adonde quieras.

Corría el auto, deteniéndose minutos después ante un edificio de señorial aspecto. Luis saltó a la acera, y cogiéndola en sus brazos traspasó el umbral.

—¿Qué es esto?

—Mi domicilio antes de ir a tu casa, y ahora mío también si lo prefiero. Un amigo mío de Barcelona me dio la llave, y vive aquí como en mi propia casa. Nuestros padrinos de boda son los criados. Te advierto —le añadió abriendo la puerta del piso—, que éstos, Iván y Katia creen que vivo en tu casa como verdadero marido. Así pues, no se extrañarán...

La condujo de la mano a un saloncito, donde penetró Yola un tanto asustada de su propia audacia.

—Siéntate en este cómodo diván, querida —invitó el secretario—. Voy a prepararte un combinado. ¿Lo deseas?

—Son mi debilidad cuando están cargaditos...

La miró extrañado. No obstante, encogió los hombros, y mientras ella se despojaba del abrigo se aproximó al bar y comenzó a manipular en los licores.

—Chico, esta casa es algo maravilloso. Tu amigo tiene un gusto exquisito; ¿no te parece?

—Soy de tu opinión —repuso Luis, agitando la batidora—. No la habita más que cuando viene a Madrid.

—¡Qué suerte! Tendrá mucho dinero, ¿no?

—Unos cuantos millones, que le son tan indiferentes como a mí un partido de fútbol.

—Y lo dices con esa indiferencia como si a ti no te interesara el dinero.

—¿Tú crees que me interesa mucho?

—Lo ignoro, pero cuando trabajas es que algo te interesa el dinero.

—Trabajo porque me gusta, y también porque lo necesito para vivir de lo contrario ten la seguridad de que jamás lucharía por una peseta. —Sentóse a su lado, con las copas en la mano y concluyó cariñoso—: No, muñeca, no soy ambicioso. Pude tener verdaderos montones de dinero, y no los quise.

—Te satisface más trabajar por un mísero sueldo... Digo mísero porque mereces más, mucho más de lo que te proporciona el trabajo que ahora desempeñas.

—¡Oh, querida! Dejemos esta conversación que no es nada interesante, ¿quieres?

Y juntando su copa a la de ella brindó por la felicidad de ambos. De súbito, Luis se inclinó hacia Yola, y mirándola fijamente preguntó con acento apasionado, tan quedo que la sobresaltó:

—Nena, ¿nunca has sentido el amor?

—¡Qué pregunta! —repuso, ruborizándose deliciosamente sin dejar de mirar las grises pupilas, que parecían atraerla—. No, creo que no he sentido el amor hasta ahora.

—¡Querida! ¿Puedo creer...?

—¡Oh, no, no creas nada! Y por favor no me mires de ese modo.

Luis se puso en pie. Paseó por la estancia con la copa en la mano y el ceño contraído.

—No, no quiero —murmuró Luis como dándose una razón a sí mismo—. Tienes confianza en mí, ¿verdad? —añadió mirándola de frente—. ¿Sí? Pues bien, yo te quiero, te quiero con locura, apasionadamente. Jamás supuse que un hombre como yo llegara a enamorarse de este modo. Pero a pesar de todo no consentiré jamás que por mí sufras. Tú me amas, Yola. Lo he leído en tus ojos, en tus palabras veladas, en toda tú, que cuando estás a mi lado sólo vives pendiente de mí. Sin embargo, querida, yo no puedo disfrutar de tu amor.

—¡Luis! —exclamó la muchacha, poniéndose en pie.

—Déjame concluir, muchacha. No quiero tu amor porque sé que no debo quererlo. Ahora mismo te hallas en mi casa aunque no lo es en realidad, para los efectos es como si lo fuera, puesto que soy responsable de ella. Eres mi esposa, ¿verdad? Y me amas, ¿no es eso? Gracias, nena mía, por tu sinceridad. Podrías quedarte en mi domicilio, podrías convertirte en una mujer feliz al lado de su marido... Lo harías con perfecto derecho, ¿verdad? Pues no quiero, no debo quererlo. ¡No debo! —concluyó suavemente, con infinita tristeza.

Avanzó hacia ella y la cogió en sus brazos. La retuvo contra su cuerpo, y sus manos grandes y morenas se crisparon en la breve cintura que, instintivamente, se apretaba contra él.

—Voy a besarte —dijo Luis, con voz enronquecida por la emoción—. Sí, María Yolanda, voy a besarte para que mi sacrificio sea mayor. Luego te conduciré a tu casa; de lo contrario no respondería de mí.

—No hables así; me haces daño.

—¿Me amas? —preguntó, impetuoso.

—Sí, te amo. Luché contra esta pasión todo lo que pude, y mis esfuerzos han sido estériles. Ahora comprendo que te quise desde un principio, pues de lo contrario jamás te hubiese pedido que te casaras conmigo.

—¿Y si te pidiera que fueras hoy mi mujer?

—Lo sería... —contestó con voz temblorosa, pero firme.

Luis la apretó contra su cuerpo y pegó su boca a la de ella ansiosamente, con tanta vehemencia que las muchacha, aspirando hondo, murmuró temblorosa:

—Me asfixias, querido...

—Es que...

—Eres demasiado apasionado —murmuró, con acento apenas perceptible.

—No conoces nada de mí —dijo él, bajito—. Mi frialdad es sólo aparente. Y tras rápida transición, añadió—: Te acompañaré a tu casa.

En silencio le ayudó a ponerse el abrigo. Retúvola por los hombros, y preguntó junto al oído femenino, con acento dulcísimo:

—¿Te molestaron mis besos? ¿Te has enojado?

—No, Luis; no me enojaron tus besos porque los he deseado. Es la sorpresa, ¿sabes? Es el primer beso que recibo de un hombre, pues a pesar de mis aires modernistas, jamás he transigido con esas demostraciones de cariño entre dos personas extrañas. Yo nunca he besado por besar, ni por conocer esa sensación como lo hacen muchas de mis amigas. Beso a mis padres porque les quiero, y ahora te he besado a ti porque te amo pero si no te amara no consentiría que me besaras, aunque fueras mi marido.

—Gracias, querida. Yo no puedo decir que eres la primera mujer que he besado, porque mentiría. No me mires enfurruñada, cariño. Soy un hombre, Yola; y los hombres vivimos para eso: para vivir y gozar y olvidar penas si las tenemos. —Acarició el rostro arrebolado, y añadió muy bajito—: El otro día te dije que recorrí todo el mundo sin hallar el amor..., y he venido a encontrarlo después de haber recorrido incansable las cinco partes del mundo.

Subieron al auto. Luis empuñó el volante, y ella se acomodó silenciosa a su lado. Parte del recorrido se hizo en silencio. Sin duda eran dos enamorados muy raros, pero es que Luis Castroviejo demostraba tener un alto concepto del honor.

—¿Continúas pensando en anular el matrimonio cuando tu padre se entere de nuestra situación? —preguntó Luis, de súbito.

—No. Luis, no pienso hacerlo. Papá me perdonará, estoy segura.

—Entonces, amor, te haré muy feliz. Juro que hasta te haré olvidar el amor platónico que sientes por tu escritor predilecto —sonrió enigmático.

—¡Oh, eso es una tontería! No irás a creerlo, ¿verdad?

—¿Creer qué?

—Mi amor por Lora.

—No, muchacha, ¡qué disparate! Lo que tú sientes por Lora es admiración. Tú eres una muchacha inocente, ingenua y deliciosa, e ignoras aún el verdadero nombre que se debe dar al amor. Por otra parte —añadió con fina ironía—, siempre creía que Lora te resultaba pedante.

—Siempre me subyugó —dijo soñadora—. Lo imagino un hombre joven, elegante, desenvuelto, maravilloso... Todas las mañanas ojeo los periódicos para leer lo relacionado con el célebre novelista...

—Observo, querida, que mi rival es potentísimo...

—¡Tonto! —susurró, apoyando la cabeza en el hombro masculino—. Tú no tienes rival ni lo tendrás jamás...

Se detuvo el auto. Antes de saltar a la acera, preguntó la muchacha:

—¿Cuándo nos veremos de nuevo? Esta tarde he sido muy feliz, muy feliz en tu compañía.

—Será mejor que no nos volvamos a ver hasta que tu padre dé el grito de alarma. ¿Estás dispuesta a luchar conmigo hasta el fin?

—Lo estoy.

—Entonces, adiós, mi vida... Que tengas buenas noches y felices sueños.

Y la dejó marchar sin besarla como hubiera sido su deseo. Luis Castroviejo era un perfecto caballero.

IX

Pedro Gaiza se paseaba furioso, a grandes zancadas, de un lado a otro del despacho, con las manos tras la espalda y la boca crispada desesperadamente.

Frente a él, hundido en un sillón, Gonzalo Atucha lo contemplaba cínicamente, procurando ocultar celosamente el temor que experimentaba en aquellos momentos.

—No te excites de ese modo, padrino —observó con persuasivo acento—. Es evidente que tienes motivos más que sobrados, pero, no obstante...

—Cállate, Gonzalo —rugió el caballero, al tiempo de pasar una mano por la frente y limpiar el frío sudor que la abrillantaba—. Es inaudito, inaudito e inconcebible. Veinticinco mil pesetas no son veinticinco céntimos, ¿comprendes? No obstante, como tú bien dices, no es la cantidad sustraída de la caja la que me pone de este modo, sino el hecho. Me encuentro impotente. ¿Qué pruebas tengo de su culpabilidad? Lógicamente, ninguna. ¡Sospechas, sólo sospechas!

—Pues, háblale...

—No —cortó enérgico—. ¿Qué puedo decirle? Nada en absoluto. Quiero saber hasta dónde llega. Del mismo modo que ha sustraído estos días de la caja veinticinco mil pesetas, sustraerá más cuando termine éstas, y entonces será el momento de actuar. Ayer encontré en el cajón de su mesa un reloj de oro, pero no vayas a pensar que es como el tuyo o el mío; ¡qué disparate! Es un reloj de oro con rubíes engarzados y una corona en el anverso. ¿Qué te parece? Cuando se lo entregué preguntándole de quién era, me contestó con la mayor desfachatez del mundo que era suyo, agregando que hacía tiempo que lo tenía, pues se lo había comprado a un noble arruinado. Las veinticinco mil pesetas han de salir por algún lado, y ya están saliendo. Los trajes que lleva ahora son de la mejor calidad y confeccionados por un buen sastre. ¿Has comprendido? ¿A quién quiere conquistar ese mequetrefe? Estoy desesperado. Jamás creí que Luis Castroviejo, tan enérgico y tan serio se convirtiera en un vulgar ladronzuelo.

Lo peor y más lamentable de todo no era la desesperación del caballero, sino en quien recaían las sospechas, sospechas que germinaban en el cerebro del señor Gaiza y tomaban proporciones alarmantes para la tranquilidad del honrado secretario. Era evidente que el señor Gaiza jamás hubiera creído en la culpabilidad de Luis, si no fuera por la presencia de Gonzalo, cuya voz persuasiva e insinuante iba penetrando poco a poco en el corazón poco firme del señor Gaiza, quien, en este momento, ya tenía la certeza de la culpabilidad de Luis Castroviejo.

Y éste, entretanto continuaba viviendo con despreocupación, sonriendo siempre al futuro. Su esposa, la inconsciente Yola, recibía amorosa lo que Luis quería darle, sin entregarle nada a cambio. ¿El motivo? Muy justificado al parecer, según expresión de ella: un miedo terrible a su progenitor.

Cuando Luis la veía sin testigos, la besaba poniendo en la caricia todo el amor que guardaba su corazón para ella, despertando así en el alma femenina lo que lejos de él olvidaba en seguida.

Ahora Yola admiraba con mayor motivo al secretario, ¡su marido!, pues éste llevaba trajes estupendamente bien cortados y de primerísima calidad. Cuando le interrogaba la muchacha, él respondía indiferente: “Me tocó la lotería”. Y tras aquellas palabras, Yola observaba la fina sonrisa de ironía que entreabría los labios de su marido, preguntándose de dónde habría sacado Luis tanto dinero, puesto que cuando entró de secretario en su casa, no tenía materialmente un traje decente que ponerse.

Y los días se sucedían unos a otros, y la fecha terrible se aproximaba a pasos agigantados. Yola los veía llegar con horror. Luis Castroviejo sonreía con una despreocupación que aterraba a la muchacha. ¿Por qué María Yolanda Gaiza, a pesar de su indómito orgullo, y su carácter decidido, se acobardaba de aquel modo ante su padre?

* * *

Aquella mañana el señor Gaiza, furioso por lo sucedido en el despacho, se presentó en el comedor a la hora del almuerzo algo retrasado. Sus ojos de sabueso se clavaron en el secretario, quien indiferente hablaba con su esposa, la señora Gaiza, recostado en el ventanal.

Se sentó cada uno en su lugar de costumbre. Y de súbito dijo el dueño de la casa:

—Oiga, Castroviejo, el reloj que días pasados dejó usted en el cajón de la mesa, me gusta mucho. ¿Tendría usted mucho interés en conservarlo?

Luis levantó la cabeza sobresaltado.

—Claro que me interesa. Tanto es así que no lo cedería ni por un millón de pesetas.

El caballero no insistió.

Dos días después hallábase Yola leyendo en su habitación un libro de poesías de Bécquer, lujosamente encuadernado en piel, que algún tiempo antes le había regalado Luis, cuando se abrió la puerta y la figura menuda de su madre se perfiló en el umbral.

—¿Qué haces, hija?

—Leyendo sin ganas, mamá —dijo, sin levantar la cabeza—. Con este tiempo no se puede salir de casa. Había quedado en ir con mis amigas al Tenis, pero no me apetece salir.

Estaba lloviendo torrencialmente.

—Yolita... —llamó la dama, con extraño acento.

La joven elevó vivamente la cabeza, pues el acento de aquella voz dejóla suspensa y sobresaltada.

—¿Qué sucede, mamaíta? ¡Qué semblante más pálido, mamá! Dime, querida: ¿qué pasa?

—¿Vas a oírme con calma?

—Desde luego. ¡Me asustas! ¿Qué es ello, madre?

—Yolita —manifestó temblorosa—. Tu padre habló esta mañana de... de boda, hija mía.

—¿Qué...? —gritó, poniéndose en pie de un salto y contemplando a su madre con horror.

—¿Por qué te asustas de ese modo? ¿No has hecho tu consentimiento? ¿No te has probado los trajes que para ti han traído los modistos? Todo tenía un significado, y tú debías conocerlo muy bien: tu boda con Gonzalo. Dentro de unos minutos tu padre te lo dirá; yo me he anticipado para que no te coja de sorpresa. He de advertirte, además, que tu padre hoy se halla de un humor terrible, por lo que te suplico que no le contradigas... Le han robado de la caja veinticinco mil pesetas; ya puedes imaginarte cómo está.

—¡Oh! —gimió, sollozando angustiosamente.

—¡Chiquilla! ¿Por qué te pones así? Yo no veo motivo...

—¡Qué no ves motivos! ¡Ay, Dios mío! Preferiría morir... —Elevó las manos, y cogió suplicante las de su madre—. ¡Qué no venga, mamaíta! Yo no podré resistirlo. ¿Has oído, mamá?

—¿Qué sucede aquí? —preguntó una voz, desde el umbral.

Al oírla, Yola se volvió como impulsada por un resorte.

—Perdona, papá —suspiró temblorosa.

¿Y cómo no iba a temblar si aquel hombre, que la miraba desde su imponente altura, iba a firmar su sentencia de muerte? Porque toda la personalidad de Yola, toda su energía, su ardor por defender su causa, habían desaparecido, e incluso el gran amor que sentía por Luis.

Hundióse en una butaca y retorcióse las manos nerviosamente. El caballero se paseaba de un lado a otro a grandes zancadas.

—María Yolanda, tienes ya edad de casarte. A tus años, tu madre ya estaba casada. Es lo natural, pues la carrera de la mujer es el matrimonio. Hace algunos meses —añadió, sin tomar en cuenta la expresión horrorizada del rostro de su hija— hablé contigo referente a tu boda con Gonzalo. No para saber tu opinión —advirtió despectivamente, agitando la mano con indiferencia—, pues yo deseo tan sólo tu felicidad, y sé que al lado del barón la hallarás... Me dio pruebas de ser un hombre leal, sincero y caballeroso, y te quiere. Por lo tanto, repito que no me interesa tu opinión, puesto que Gonzalo sabrá hacerte feliz.

—¡Papá...!

—No he terminado, Yola —advirtió el soberbio, caballero—, Tu equipo lo pediste a París, ¿verdad? Ya llegó, hijita. Así pues, como todo está dispuesto, la boda se celebrará el día quince del presente mes. La ceremonia tendrá lugar en el mismo palacio así como el banquete de boda y el baile con el cual obsequiaremos después a los numerosos invitados.

Y como si hubiera dicho bastante y no le importara en absoluto la opinión de su hija y esposa, dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta.

Yola, paralizada por la sorpresa, ya que se hallaba ajena a la rapidez con que su padre lo organizaba todo, ignoraba cómo reaccionar. Una densa palidez subía a su rostro contraído por la desesperación. La impotencia parecía mantenerla clavada en el sillón. No obstante, antes de que su padre hubiera desaparecido, se levantó y dijo con un hilo de voz:

—No, papá. Es... imposible.

El caballero dio la vuelta en redondo.

—¿Cómo? ¿Quién puede impedirlo?

Los ojos fríos, taladrantes, parecían robar la voluntad de aquella muchacha, que temblaba convulsamente.

—¡Oh! —gimió acongojada—. No podré..., ¿comprendes, papá?

—No comprendo absolutamente nada. ¿Quieres decirme por qué es imposible?

Jamás Yola se vio en situación parecida. ¿Qué disculpa dar? ¿Decir la verdad? Su padre la mataría; era casi natural, lógico... “¿Lógico?”, gritóle muy hondo el alma apasionada. ¿Por qué no podía escoger, como todas las muchachas de su edad, al hombre elegido de su corazón?

—Contesta, María Yolanda, ¿por qué no puede ser?

—Soy muy joven, papaíto... ¿Comprendes? —se oyó decir a sí misma, con voz que no reconocía como suya

—Muy joven, vamos, una recién nacida —replicó Gaiza, con burla—. A mi entender tienes edad suficiente para contraer matrimonio. Por otra parte lo deseo yo, y basta. Lo demás no importa.

—¡No importa! —gritó Yola, desesperadamente—. Ser baronesa, ¿verdad? Lo demás, ¿qué importa? ¡Pues no! —exclamó fuera de sí—. ¡No y no! No seré jamás baronesa. No quiero pertenecer a ese hombre. ¡No y no! —repitió una y otra vez, con las pupilas extraviadas.

El caballero quedó, por un momento, desconcertado.

En dos zancadas se aproximó a su lado. No sé si he dicho que Pedro Gaiza era joven aún, gallardo y bien parecido. En estos momentos que lo dominaba la ira parecía un Apolo. Cogió a su hija por los brazos, y sacudiéndola como si fuera una muñeca de goma, gritó indignado:

—¿Quién te autorizó a gritar de ese modo en mi presencia? ¿Quién? ¡Di, chiquilla indómita! ¿Qué es eso de “¡no y no!”? ¿Quién eres, muchacha mal educada, para replicarme? ¿Que no serás baronesa? ¡Qué tonta eres! ¿No sabes? Cuando yo era un rapazuelo de calzón corto decía como tú: “¡no y no!”, y ¿sabes lo que hacía mi padre? Pues escucha: Un día dije: “No voy a la escuela en diez días”. ¿El motivo? No tenía ganas. Me llamó mi padre a su despacho; ¿qué crees que hice cuando salí de él? Correr hasta la clase, y en lugar de dos horas, desde aquel día estudiaba seis. ¿Has comprendido? Pues tú, en vez de casarte dentro de quince días como te dije hace un momento, te casarás dentro de cinco. ¿Qué respondes ahora, muchacha? Serás baronesa dentro de cinco días... ¿lo oyes? Y ay de ti si vuelves a replicarme.

—A pesar de todo...

—¿Qué? —demandó nervioso—. Habla. ¡Lo ordeno!

—Pues bien, no me casaré... Por..., porque no puedo.

—¿Qué has dicho, muchacha? —mordióse los labios y gritó con voz de trueno. Su esposa se encogió más en la butaca. Yola se irguió. Parecía que le hubiera inyectado algo poderoso que le infundiera una energía desacostumbrada en ella—. Te lo exijo. Dime qué quieren decir tus palabras; de lo contrario..., no soy dueño de mí. Ya estoy soportando demasiado.

La mano del caballero se alzó violentamente e iba directa a la mejilla de su hija, pero otra mano fina, alada y suave, la mantuvo quieta entre las suyas, al tiempo que la voz de la señora Gaiza decía suavemente:

—No pegues a tu hija, Pedro.

El hombre las contempló a las dos desafiante, pero contra lo que esperaba, ambas mantuvieron firmes sus ojos en los de él. Era la primera vez que sucedía aquello, y Pedro Gaiza sintió una cosa rara cruzar vertiginosamente por su sangre.

—Todo lo que has dicho, criatura maleducada —dijo tras un violento silencio—, lo paso por alto. Ahora bien, recuerda que por encima de todo, no dentro de cinco, sino de dos días, serás baronesa. ¿Has oído? ¡Serás baronesa dentro de dos días!

Yolanda, aunque dolida por la bofetada, que gracias a su madre no había recibido en la mejilla, pero sí en el corazón, se consideró dueña de sí misma.

—No podré casarme dentro de dos días, ni de cinco..., puesto que... estoy casada.

—¡Yolita! —exclamó la dama, temblando a causa del temor y el asombro.

El caballero detúvose en seco. Primero quedó quieto. Después... La joven sintióse zarandeada por los brazos, y oyó la voz ronca, descompuesta, y sintió los ojos de su padre, brillantes, saliéndose de las órbitas, clavados en los suyos con tenacidad.

—¡Habla! —gritó con enfurecido acento—. Desmiente esas palabras o te deshago.

—No puedo desmentirlas porque... es cierto. Estoy casada hace meses. Casada —añadió rabiosa, pero radiante— como Dios manda, en la Iglesia y en el Juzgado.

—Eso no puede ser cierto. ¿Crees que me engañas?

—No lo pretendo. Aquí tienes las pruebas.

—¡No! —gritó el caballero, convertido por la ira en una verdadera fiera.

Y como dos trozos de pesado plomo, sintió la joven las manos de su padre en sus mejillas pálidas.

—Eso es lo que te mereces —vociferó aquel hombre, dominado por una ira indescriptible—. ¡Casada! ¿Y cómo te atreves, mala hija? ¿Quién fue el canalla que te secundó en este estúpido juego? Dilo inmediatamente, porque no soy dueño de mí y pudiera cometer un acto del que tal vez me arrepentiría toda la vida. ¿De dónde has sacado el permiso para la boda? ¿Cuándo me lo has pedido? Quiero saberlo todo. Después...

Yola temblaba; no obstante, puesto que había entablado la lucha, no cedería un ápice, y defendería sus derechos hasta el fin, hasta vencer o morir.

—No me hizo falta tu permiso. Mi marido —recalcó la palabra de tal modo, con tanto placer, que los puños de su padre danzaron un momento en torno a su cabeza, sin rozarla— tiene suficientes amigos en Madrid, que le ayudaron. Si no lo crees, aquí tengo la prueba.

Y blandió en el aire el acta de matrimonio.

Las manos de su padre arrebataron aquel papel, y dos pares de ojos los recorrieron.

—¡Canalla! ¡Ladrón...! ¿Luis Castroviejo? Será...

Y las dos mujeres corrieron hacia él, al observar que el hombre, duro y enérgico, se dejaba caer en una butaca con el rostro entre las manos.

—¡Pedro...!

—¡Papá...!

—Dejadme, dejadme —gimió bronco—. Este es el disgusto mayor de mi vida —añadió, descubriendo un rostro lívido y descompuesto.

—Perdóname, papá —demandó la joven, impresionada por el efecto que había causado su declaración.

—¡Cállate! —gritó el caballero, poniéndose en pie bruscamente—. Cállate; jamás esperé esto de ti. ¡Jamás! Habéis asestado bien el golpe. Pero tú verás, descastada; ahora te lo asestaré yo a ti, y a buen seguro que será mortal. —Estrujó el papel que aún conservaba entre sus dedos crispados, y añadió, serenamente, sin exteriorizar el furor que experimentaba en aquellos instantes—: ¿Sabes quién es Luis Castroviejo, tu marido?

—El hombre más desinteresado y cariñoso que yo he conocido —replicó con audacia.

—Perfectamente —rió burlón—. Tan desinteresado que sustrae de la caja de caudales de su jefe veinticinco mil pesetas para sus gastos particulares, como por ejemplo, trajes estupendos, relojes de los más caros, regalos para ti y tantas otras cosas. ¿Qué piensas ahora de la nobleza de tu marido? ¿Continúas estimando su desinterés? Así es el esposo que has elegido, María Yolanda.

—Eso no es cierto —murmuró desfallecida—. Luis es un hombre honrado.

—¿De dónde, pues, saca el dinero para sus lujos, para los lujos que antes no existían?

Por la mente de María Yolanda pasaron vertiginosamente las escenas vividas al lado de Luis a partir del día de su boda... ¡No, no; no podía creer en la calumnia que levantaba su padre! No obstante, en la mente calenturienta germinó la duda. La voz persuasiva de su padre continuó manteniendo aquella duda, y poco a poco, a medida que él hablaba con voz que ya no era autoritaria ni soberbia, sino por el contrario, dulzona e insinuante, fue envenenando el corazón de aquella débil muchacha.

—Sí, hijita, convéncete. El reloj es una prueba; luego, el colgante que te regaló el día de tu cumpleaños, de un valor incalculable. Te hizo el regalo como si la joya fuera una simple imitación, pero yo he sabido su auténtico valor. Los trajes nuevos, que procedían del mejor sastre... Los ojos ocultos sin necesidad, puesto que he comprobado que sus ojos no se hallaban enfermos. Todo es engaño en ese hombre, hijita mía. ¿Por qué oculta sus ojos? ¿No te da qué pensar esto que a simple vista no tiene importancia, pero que en el fondo la tiene toda?

—Calla, papá, me haces daño. Nada de lo que dices me importa. Tengo pruebas de su nobleza y de su amor.

La dama, silenciosa hasta entonces, preguntó suavemente:

—¿Yolita, hija mía, qué existió entre tú y ese hombre? ¿Qué clase de matrimonio es el vuestro?

—Como... todos —mintió bruscamente.

Pedro Gaiza las miró a ambas de una forma muy rara y salió de la estancia, pero antes dijo con voz descompuesta:

—Esperad un momento. Esto se arregla ahora mismo.

Cuando Yola se vio sola con su madre, se apretó en sus brazos, y sollozando le participó la verdad.

—No, mamá. No es un matrimonio como todos; he mentido porque jamás me desligaré del lazo que me une a Luis Castroviejo. Le quiero, mamaíta; le amo con toda mi alma, y él renunció a mi amor porque es un caballero. Papá no podrá convencerme de lo contrario.

Y con voz apenas perceptible le contó a su madre toda la historia, sin omitir detalle. Lloró la señora Gaiza y apretó cálidamente la manita temblorosa de su hija.

La señora Gaiza siempre fue de pocas palabras, mas era evidente su sentido de observación indescriptiblemente agudizado. ¿Qué pensaba esta dama del secretario de su marido? ¿Qué concepto tenía formado de él? ¿Creía, quizá, en su culpabilidad?

Ambas permanecían silenciosas, con la cabeza baja, sumida cada cual en sus pensamientos cuando se abrió la puerta nuevamente de un soberbio empellón, y en el umbral se recortó la figura airada del señor Gaiza, tras el que aparecía el secretario, denunciando en su aspecto una indiferencia absoluta.

Las dos mujeres pusiéronse de un salto en pie. Yola buscó anhelante los ojos de su marido, y sólo halló las gafas impenetrables. Si aquellas gafas desaparecieran, la joven estaría segura de su triunfo, pero ante aquellos cristales oscuros, inmutables, presentía que no tendría fuerzas para luchar.

—Pase usted —ordenó, sin miramientos, el dueño de la casa.

El ecuánime secretario dio algunos pasos por la estancia, hasta colocarse frente a su jefe.

—Usted dirá.

—¿Cómo? ¿Aún se atreve a interrogarme con ese descaro? ¡Esto es inaudito! Señor mío, jamás creí que tuviera usted tanto cinismo. ¡Es usted un sinvergüenza!

Castroviejo dio un paso hacia adelante. Irguióse altivo, y manifestó, con indescriptible frialdad:

—No permito insultos. Diga lo que quiera, pero sin ofender.

—¿Quién es usted para decirme cómo tengo que hablar?

—No transijo con el ultraje —insistió, rotundo, Luis Castroviejo.

—De modo que no permite que le ultrajen cuando el ultrajado en esta casa soy yo. Es usted —añadió como una bofetada— un ladrón no sólo de hijas de familia, sino de todo, ¿me comprende usted? Dígame, señor secretario de guante blanco, ¿quién sustrajo de mi caja fuerte veinticinco mil pesetas?

Por el rostro tostado, cruzó una densa nube que duró un segundo, menos quizá, puesto que al instante se transformó en una mueca amarga. Murmuró:

—Pretende usted...

—No lo pretendo, lo sé —contestó Gaiza, fríamente—. No obstante, no le he traído aquí para pedirle cuentas del dinero que me sustrajo, sino para que en presencia de mi hija, su mujer —y recalcó la palabra con tanta ira que el rostro de Luis palideció aún más—, diga usted la verdad.

—¿Qué quiere que diga? —preguntó, ya sereno.

A Yola, que observaba temerosa los menores gestos de Luis, le desagradó la impasibilidad de éste. ¿Cómo podría adivinar aquella muchacha que el inteligente secretario se proponía probarlos a los tres en una sola jugada? ¿Cómo adivinar que el corazón de aquel hombre se hallaba sufriendo como un condenado? ¿Él, ladrón? Y Luis juró vengarse de aquel padre egoísta.

No quiso mirar a Yola. Pretendía probarla de una vez para siempre, y después...

—Confieso que no comprendo nada —añadió, recobrada toda su entereza.

—¿De veras? —interrogó el caballero, mordiendo cada palabra—. Pues es sumamente fácil de comprender. Le acuso de robarme a mi hija, y de robar veinticinco mil pesetas de mi caja fuerte. Y no pretenda negar, puesto que cuando usted entró en mi casa no tenía absolutamente nada que ponerse, y ahora viste usted mejor que yo, luce un reloj de incalculable valor y regala a Mari Yola un pendentif de doce mil pesetas.

El rostro impasible se cubrió de mortal palidez y Luis se dejó caer en una butaca.

—¿Tú crees eso, Yola? —preguntó—. No, ¿verdad? ¡Oh!

Y quedó decepcionado ante el gesto que contraía el rostro muy pálido de su esposa, pues Yola se encogía cada vez más, hasta aparecer hecha un ovillo en el diván. Quedaba sin fuerzas ante la mirada dominadora del autor de sus días. Por otra parte, como Luis no negaba los hechos, lo creía culpable y no tenía ánimos ni para levantar los ojos del suelo.

Todo el orgullo que Luis Castroviejo, ocultó hasta entonces, en el rincón más abstruso de su corazón, se irguió con furia imponente. De un manotazo despojóse de las gafas, las cuales chocaron con el suelo haciéndose añicos. Chispearon las maravillosas pupilas llenas de vida y soberbia, y dijo con extraño acento, sin negar ni siquiera hacer mención del robo:

—Usted sabe que soy, ante Dios y los hombres, el marido de su hija. Pretendo dejar las cosas en claro en este mismo instante. No quiero luchar por ahora. Después...

Aquí se abría una interrogante que desconcertó a los tres personajes. Estos lo observaban asustados por la calma que se desprendía de aquel hombre, cuyos ojos al descubierto brillaban indescriptiblemente.

—Soy hombre de recursos, no lo dude. Puedo mantener a su hija decentemente, hasta con lujo... Usted y ella dirán lo que va a suceder. Y digo primero usted —añadió con desprecio—, porque observo que su hija no tiene voluntad propia. Confieso que si esto lo hubiese descubierto antes, no me habría casado con ella por nada del mundo. ¡Ya no tiene remedio! Ahora permítale hablar a ella. Yola —añadió, mirándola fijamente—, aclara esta situación y elige.

El señor Gaiza irguióse severo.

—Mi hija le desprecia como yo mismo. No sólo se aprovechó de la inocencia de una criatura, sino que abusó de...

—¡Alto ahí, señor mío! Eso no es cierto. ¡No consiento...!

—¿Cómo que no? Pregúnteselo a ella.

—¿Qué quejas tienes de mí, María Yolanda? —preguntó silabeante—. Díselo a tu padre. ¿O consientes que se me ultraje sin motivo?

Yola encogióse aún más. Miró a su padre con angustia, y éste habló de nuevo:

—Mi hija es una chiquilla inexperta. Usted hizo de ella lo que le dio la gana, y eso no se lo perdono. —Avanzó hacia él y lo miró desafiante—. Y si este maldito matrimonio se pudiera anular...

—¿Quién puede impedirlo? —atajó Luis, con desprecio.

Y vio con pena infinita que ella era una cobarde, y el padre un malvado. ¡Qué decepción! ¡Qué amargura!

—¿Puede decirme usted cómo puede anularse?

—Nuestro matrimonio —dijo, altivo— es sólo de nombre. Respeté a su hija como algo digno de respeto —rió entre dientes—. Fue una pena que me portara como un cadete, yo, precisamente yo, que estoy harto de saber lo que son las mujeres, y creí en la sinceridad de esa..., esa mujer —añadió señalándola despectivamente—. Mi esposa es... una esposa blanca.

—¡Yola! —gritó frenético Pedro Gaiza, yendo hacia su hija—. ¿Es cierto eso?

—Sí —repuso, con voz apenas perceptible.

Pedro Gaiza respiró ampliamente.

—Bien —dijo, satisfecho—. Entonces podremos anular el matrimonio. Nadie sabrá que existió enlace tan descabellado.

—¡Oh, no! —cortó enérgico el joven secretario—. No es usted, precisamente, quien fallará este asunto. Me conformo siempre y cuando hable su hija.

Pedro Gaiza cogió a su hija por la mano y la hizo ponerse en pie. La muchacha estaba bellísima en aquel momento, con los ojos brillantes por el espanto, la boca entreabierta y el seno oscilante, mientras en su frente tersa y espaciosa jugaba un rizo rebelde. Era la aparición más ideal que vio jamás el joven, cuyos ojos se cerraron para contener el deseo de ir hacia ella, besarla, y en el beso pedirle que lo eligiera a él.

Los ojos de Pedro Gaiza taladraron los de su hija, al indicar fríamente, con acento cortante:

—Escoge, María Yolanda, entre la pobreza y la deshonra al lado de ese hombre, o la comodidad, el lujo y el cariño de tus padres. Habla. Yo te lo ordeno.

Los tres personajes esperaban anhelantes el fallo que iba a dar la muchacha. Luis sintiendo que el corazón le palpitaba dolorosamente en el pecho. La señora Gaiza, admirando una vez más el carácter entero y viril de aquel hombre a quien no creía culpable de nada, más que de amar profundamente a su hija. Y Pedro Gaiza esperaba oír la voz de Yola, sabiendo de antemano que diría lo que él deseaba.

Y así fue, en efecto.

—Quiero seguir como hasta..., como hasta ahora —arguyó la joven con voz entrecortada—. Anula nuestro matrimonio. Yo..., yo no quiero la vergüenza al lado... al lado de..., de él...

Y prorrumpió en fuertes y convulsos sollozos, hundida ahora en los brazos de su madre, que movía la cabeza pesarosa. Ella no hubiera reaccionado de aquella manera. Pero la señora Gaiza era una mujer observadora, y Yola, su hija, era una perfecta ignorante.

Una carcajada brutal, terrible siguió a las palabras de Yola. Y la voz de Luis pareció un estilete saliendo de su boca.

El golpe fue brutal, terrible, y tanto fue así, que las lágrimas saltaron de sus ojos, aunque fueron rápidamente absorbidas por el ardor de la piel bronceada. “¡La vergüenza a su lado!” ¡Insensata! Aquellas palabras jamás se borrarían de la mente del inteligente Luis Castroviejo O'Forrel.

—Ya veo que tu amor era una de tantas farsas —dijo bronco—. Has sido una coqueta, una cobarde. No sabes ni siquiera defender tu causa, aunque lo deseas. Eres una mujer hermosa con fachada tan sólo. Dentro no tienes nada. ¡Oh, tonto de mí, que pude hacer de ti una mujer de tantas!

—¡Cállese! —ordenó el señor Gaiza, lívido de ira—. Está usted ofendiendo a mi hija, y no lo consiento. Le exijo que jamás haga mención del lazo que los unió. Salga de España, busque otras mujeres de su clase, y olvide a la familia Gaiza. No le entrego a la policía porque mi hija aún lleva su nombre. No obstante, le exijo que jamás, por ninguna causa, diga que conoce a María Yolanda Gaiza.

—Escuche usted —advirtió Luis, mordaz—. Puede ahorrarse las palabras. A mí nadie me exigió ni me exigirá jamás. En cuanto a entregarme a la policía, puede usted hacerlo. Le quedaré sumamente agradecido. Y callaré —añadió, tras una rápida transición— porque tengo dada mi palabra de honor a su hija, y mientras ella no me releve de ella, no hablaré nunca. ¡Un “ladrón” también tiene palabra! Ahora bien, yo también quiero exigir. Tengo derecho a hacerlo, ¿verdad? —sonrió irónico—. Mañana, o tal vez esta misma noche, usted pensará de distinto modo. Pero ya será demasiado tarde. Los desprecio. Y tenga usted en cuenta que me vengaré. Mi venganza será terrible, monstruosa. No retrocederé ante nada ni ante nadie. Usted no sabe de mí más que lo poco que sus ojillos de conejo pudieron observar, que es, señor mío, tan poco, que casi puedo decir que no observó nada. Porque usted es de los que miran lo superficial. Lo otro, la verdad que se oculta en todo corazón humano, usted no puede verlo porque también es un hombre superficial. Y he de añadir, antes de terminar, que si usted, cuando mañana se entere de muchas cosas, pretende hacer público este matrimonio, no lo consentiré. Este matrimonio permanecerá muerto, bien enterrado desde el momento que yo salga de esta maldita casa donde deshice mi vida. Pero no se preocupe —agregó, burlonamente—. Tengo recursos y la reharé de nuevo. En cuanto al permiso para la anulación del matrimonio, no lo obtendrá jamás, jamás. Su hija no será una mujer casada, ni viuda, ni soltera... ¡Bonito porvenir! Que salga, que entre, que obre como le plazca, convirtiéndose nuevamente en una muchacha modernista que usa un lenguaje bárbaro.

Oyéronlo en silencio sin osar pronunciar una palabra y menos interrumpirle. Luis Castroviejo había recobrado en aquel momento toda su personalidad. Las gafas yacían hechas añicos a sus pies y las extrañas pupilas brillaban desafiadoras. Parecían dos faros encendidos. Los Gaiza observaban un tanto intimidados, la personalidad acusadísima, indescriptible, de aquel hombre que parecía el más poderoso de todos los hombres.

—Adiós —dijo, saliendo—. Oportunamente tendrá mis noticias. En cuanto al dinero que han sustraído de su caja fuerte, interrogue sobre ciertos pagarés al señor barón de la Mila.

La puerta cerróse con suavidad, al tiempo que el grito de Yola rasgaba el silencio que aquel hombre dejó en la estancia. El cuerpo juvenil cayó cuan largo era en los brazos de su madre y el señor Gaiza ocultó la cabeza entre las manos, pensando, pensando intensamente... ¡Y no quería pensar!

X

Al contrario del día anterior, un sol grande, descarado y rutilante penetraba por la ventana medio abierta.

Luis Castroviejo, hundido en el lecho, los ojos grises brillantes de lágrimas y las manos crispadas, permanecía muy quieto. De súbito, unos golpes discretos sonaron en la puerta. Luis se incorporó rápidamente, ocultando la expresión angustiosa de su rostro, y sonriendo como si el mundo le pareciera maravilloso.

—¡Luis, muchacho! —gritó Miguel Fuentes desde el umbral—. ¿Qué es lo que dicen los periódicos en grandes caracteres y retratos en todas las formas? ¿Quieres aclarármelo?

Luis hizo una mueca que quería ser sonrisa. Y Miguel, sin dejar de hacer preguntas, sentóse en el borde del lecho, muy cerca de su amigo.

—Contesta. ¿Es cierto cuanto dicen los periódicos esta mañana?

—Lo es, Miguel. Es tan cierto como ahora me ves hundido en el lecho. Os engañé a todos siempre, ¿comprendes? El afán de la aventura vive en mí desde chiquillo. Oculté mi verdadera personalidad hasta ayer. ¡Con decirte que no he dormido! Los periodistas me abrumaron. Soy el tema del día, ¿no?

—Naturalmente, muchacho. Pero jamás se me ocurrió pensar que tú fueras un personaje.

—Nadie lo supo jamás, ni pensaba decirlo, pero... —aquí se crispó de nuevo el rostro masculino—. Han tenido que venir las cosas como han venido.

—Pero entonces, cuando estudiabas con nosotros...

—Mentía también. Tenía en las afueras de Barcelona y tengo, un palacio de Las Mil y Una Noches. A mi servicio, ya siendo niño, tenía una legión de criados, entre ellos a Iván y Katia, los servidores de mi padre, los cuales continúan a mi lado. Este piso es mío. No existió jamás ese amigo que decía me lo prestaba. Tengo cuatro coches, un yate regio, varios millones... y una soledad en mi vida muy grande —concluyó, con amargura.

Miguel no advirtió nada. ¡Era tanta su sorpresa!

—¿Por qué te colocaste de secretario en casa de Gaiza?

—Me hizo mucha gracia lo que su hija hablaba de mí, y quise conocerla a fondo.

—¿Lo has conseguido?

—¡Psch! En absoluto. Me cansé pronto.

La conversación entre los dos amigos prolongóse aún largo rato, hasta que los periodistas irrumpieron de nuevo en el piso. Y Luis Ernesto, haciendo un gran esfuerzo de voluntad, los recibió sonriente.

Su venganza se desarrollaba rápidamente, pero a pesar de ello, ¡qué sabor agridulce dejaba todo aquello en su boca!

* * *

Pedro Gaiza paseábase como fiera enjaulada de un lado a otro del saloncito. Sentadas en sendas butacas se hallaban la dama y su hija. Esta última tenía los ojos bajos, el rostro muy pálido y la boca muy apretada.

Sobre una mesita de centro había cuatro periódicos del día. Por la ventana abierta penetraban los gritos de los vendedores mañaneros.

“¡Señores, noticias sensacionales! Lora se dio a conocer. Lean los periódicos. Extensas noticias sobre su vida literaria.”

Pedro Gaiza cerró la ventana bruscamente. Después dejóse caer en un diván y ocultó la cabeza entre las manos. La elevó de nuevo y sus dedos estrujaron con mayor fuerza la carta que leyó en voz alta:

“¿Tendrá usted tanto acierto para una jugada de Bolsa como para juzgar a sus subordinados? Si es así, permítame que le anuncie su próxima ruina. Le adjunto un cheque por valor de veinticinco mil pesetas, dinero que, según usted, he sustraído de su caja de caudales. Repito nuevamente que mi venganza será inexorable si se atreve a hacer público el matrimonio que existe entre su hija y yo. Juro que la ruina moral y material será su castigo, si no se cumple mi deseo. Es bien poco para lo que merecen dos seres egoístas que no saben afrontar el peligro.

”Luis Ernesto Castroviejo O'Forrell”

”Marqués de Lora”

—Por favor, papá —murmuró la joven, apretando los labios.

Pedro Gaiza plegó la carta y la ocultó en la profundidad del bolsillo de su americana y luego salió de la estancia sin decir media palabra.

Yola permaneció muy quieta en el mismo lugar. Había leído toda la Prensa, enterándose así de la vida de aquel hombre, ¡de su marido! Supo que era huérfano, que estudió tres carreras: era doctor en Filosofía y Letras y en Derecho, y era capitán de la Marina Mercante. Él mismo gobernaba su yate cuando éste se dirigía a tierras exóticas. Supo también que tenía millones y era marqués de Lora.

Había perdido el amor por aquel hombre por cobardía. Comprendió ya tarde lo que Luis Castroviejo suponía para ella. El gran amor de su vida, la ilusión de vivir, la pasión que siempre había deseado sentir y que ahora sentía sin satisfacción alguna. Y si era así, si amaba a Lora, si lo había querido siendo un simple secretario, ¿por qué fue cobarde y no defendió su amor?

Pedro Gaiza penetró de nuevo en la estancia, y dijo con voz temblorosa:

—Tenemos que agradecerle que no nos haya nombrado en los periódicos.

Yola se sobresaltó. La señora Gaiza inclinó más la cabeza. Para ella, Luis Castroviejo jamás había sido un ladrón. Y llamaba venganza a revelar su nombre en la Prensa. ¡Pobre venganza, comparada con la que merecía su hija!

Y entretanto, Yola pensaba si Luis cumpliría la amenaza de anular su matrimonio. No podría resistirlo. La vida sin él no podría soportarla. Y recordó con placer enfermizo los mimos de él, sus besos, sus caricias, sus palabras. Y además... Además, Luis era Lora.

De buen grado reprocharía a su padre el daño causado, pero se abstuvo de hacerlo, porque observaba la destrucción de aquel hombre, que antes parecía una montaña y ahora, hundido en la butaca con la cabeza entre las manos, parecía agotado.

Y pasaron los días, y Yolanda Gaiza leía con avidez los periódicos, en los cuales siempre venía reproducida la figura arrogante de su marido.

Y un día, Pedro Gaiza habló con Gonzalo respecto a unos pagarés, y Gonzalo, al fin, se confesó culpable y salió del hogar donde había transcurrido su niñez, con la cabeza baja, e ignorando el drama que se desarrollaba en torno a él. Jamás supo que María Yolanda se hallaba casada con su acérrimo enemigo y aun cuando vio el retrato de Lora en los periódicos, abstúvose de mencionar nada referente a Luis Castroviejo.

Y la vida continuó transcurriendo monótona y fría para aquella muchacha linda que amaba con toda su alma y por cobardía, por la sugestión que sobre ella había ejercido su padre, había dejado pasar el amor, sin aprisionarlo vigorosamente, sin defenderlo.

Por fin, una mañana, transcurrido un mes de “aquello”, Yola leía un periódico en el cual se anunciaba la marcha de Lora en su yate Ancora, anclado en Barcelona, con rumbo a tierras extrañas. Cuando le preguntaron los periodistas por qué se marchaba y cuándo volvería, Luis Castroviejo replicó sonriente: “Marcho por tiempo indefinido. En cuanto al motivo... deseo cambiar de aires”.

Esta respuesta, que reproducía el diario literalmente, hirió en lo vivo el corazón de Yola. Pues al comprobar que la ausencia de aquel hombre era la muerte de su corazón, se sintió más sola que nunca, más desarmada, más atormentada. No sirvieron de nada las frases cariñosas de su madre, ni las promesas del padre, ahora humanizado y arrepentido de su soberbia. ¿Para qué continuar viviendo ahora? ¿Qué existencia le quedaba por recorrer?

Y pasó el tiempo, y Yola se vio obligada a frecuentar de nuevo la sociedad, para evitar las habladurías. Y un día se encontró aparentando lo que no podía sentir en forma alguna, puesto que su corazón se hallaba destrozado para siempre.

XI

La deliciosa playa portuguesa se hallaba concurrida de un público heterogéneo. Parecía que la alta sociedad española se había citado allí aquel año, en Estoril.

Tendida en la arena se hallaba Mari Yolanda Gaiza con los bonitos ojos cubiertos por gafas de sol, muy oscuras, el cabello sujeto en un pañuelo de múltiples colores y el cuerpo esbelto, de líneas armoniosas, ceñido por el blanco maillot.

Las hojas del libro que parecía leer pasaban ante sus ojos sin apenas mirarlas. Con frecuencia elevaba las pupilas y las clavaba en el mar, cuyas aguas incoloras la atraían como un poderoso imán. Por allí desapareció un día el dueño de su vida, y por allí esperaba verlo aparecer de nuevo. ¡Vana espera! Luis Castroviejo partió de España sin dejar rastro, como si tras él no quedara el amor de aquella muchacha.

Durante los dos años transcurridos, Yola continuó pensando en él, pues Lora era dueño de todos sus pensamientos y recuerdos. ¡Largos días y largas noches de espera! La mayoría de las veces los veía transcurrir con los ojos muy abiertos llenos de lágrimas y en el corazón el anhelo de él.

—Buenos días, Mari Yolanda —dijo tras ella la voz desagradable de María Inés, al tiempo de dejarse caer a su lado.

Un grupo de muchachas y hombres la rodearon, aturdiéndola con su charla extravagante y vana. En una tregua de éstos, Lauri dijo sutilmente, como quien no dice nada, mirando fijamente a la hija de Gaiza:

—Sé una noticia bomba, amigos. He leído un periódico inglés esta mañana y dice que Lora...

Se interrumpió Yola, al oír el nombre de su marido se estremeció perceptiblemente, y gracias a las gafas oscuras, pudo evitar la terrible angustia que la dominó en aquel momento. Por su parte, Lauri trataba de escudriñar a través de los cristales que cubrían los ojos de su “amiga”, pero no pudo conseguir nada, pues Yola no en vano venía disimulando durante los dos años transcurridos a partir del día que Lora se alejó de España.

—Lora se encuentra en Inglaterra —añadió Lauri, con burlona voz— dispuesto a salir para España en su yate Ancora la semana próxima. ¿Qué os parece? Ha publicado un nuevo libro titulado La hija de mi jefe y aseguran los críticos que ésta es la obra cumbre del marqués de Lora. Creo que es un libro algo grande, extraordinario...

—¿También has leído eso en la Prensa inglesa? —preguntó irónicamente, María Inés.

—En efecto. No se extiende en detalles, pero ya es algo que se hable de él, cosa que no ha sucedido durante estos dos años. ¡Qué hombre más enigmático! ¿No te parece, María Yolanda?

Esta volvió a estremecerse imperceptiblemente.

—Le conocí a través de la Prensa, querida —dijo la hija de Gaiza, indiferentemente—. Y he leído sus libros. No sé más de ese escritor.

—Y, por supuesto, los libros de Lora te son indiferentes —saltó María Inés, mordaz.

—Hay de todo como en la Viña del Señor —repuso Mari Yolanda, tomando a risa la insinuación—. Tiene obras que me gustan, otras que entusiasman y también las tiene que me decepcionan.

—¡No digas disparates! —replicó Lauri, con calor—. Lora no ha publicado un libro que merezca tu indiferencia, puesto que todas sus obras son extraordinariamente interesantes.

El grupo asintió, mirando a Yola con asombro. Pero la hija de Pedro Gaiza no se inmutó bajo ninguno de aquellos ojos escudriñadores. Encogió los hombros y se levantó con presteza.

—Voy a bañarme.

—Te acompañamos —se ofrecieron las muchachas.

Caminaron por la arena. Lauri recorrió con la vista el grupo, guiñó sus ojos y dijo, como quien no dice absolutamente nada:

—Oye, Yola, he visto una fotografía del escritor en una revista francesa. Vestía pantalón gris de franela y jersey blanco. ¿Y sabes a quién se parecía? Pues al secretario que tuvo tu padre. Sí, ¿no sabes? Tenía una semejanza extraordinaria con el hombre que desapareció justamente cuando Lora reveló su personalidad. ¿No es así, María Inés?

Yola sintió que las fuerzas le flaqueaban. No obstante, su rostro permaneció impasible.

María Inés añadió con cruda ironía:

—Pues sí, chica, y eso que no vimos al secretario de tu padre más que una vez.

—Dejaos ya de bobadas. ¡Cuidado que sois curiosas las mujeres! Todo el día estáis hablando de ese hombre. Al agua, muchachas, y preparaos para el baile del lunes.

Dale Wilson, rubio, simpático y apuesto, libró a Yola de responder y ésta se lo agradeció infinitamente.

Se lanzaron al agua. Nadaban perfectamente. Yola lo hacía con verdadera maestría. En dos zancadas alejóse del grupo “amigo” y luego de Dale, nadando con furia hasta que la playa no fue más que una línea lejana. Para descansar, se encaramó a una balsa sujeta a una boya. Se tendió cara al cielo y una mueca de pena contrajo su rostro. Muy quieta, con los ojos cerrados, suspiró fuerte y se entregó a sus pensamientos.

¡Quién le dijera a Lauri que el libro que tantos éxitos había proporcionado a Lora, lo tenía ella en su poder desde hacía quince días! Recordó ahora cómo lo recibió. Era un pequeño paquete, sin remitente, y aun cuando el nombre del que lo enviaba no figuraba en parte alguna ella supo adivinar que había sido Luis Ernesto Castroviejo. ¿Quién, si no, hubiera tenido interés en que aquella obra fuera leída por ella antes que por nadie? La hija de mi jefe. Y Yola se estremeció horrorizada, pensando en el momento que sus amigas leyeran la obra de Lora. ¡Si la protagonista era su propio retrato físico! Y el moral... Los ojos de Yola volvieron a cerrarse, mientras la boca de delicado trazo se contraía amargamente una vez más. Dos gotas gordas, dilatadas, rodaron por sus mejillas, y la joven aspiró fuerte para que el aire penetrara en los pulmones que parecían contraerse dentro de su pecho.

La parte espiritual que Luis Ernesto describía a través de varias escenas, le pertenecía a ella. ¡Mentira! Jamás había sido una mujer perversa, frívola ni insustancial, pero si Lora la veía de aquella manera, ¿qué podía hacer?

Yola absorbió las lágrimas. ¡Qué crueldad! Y le envió a ella el libro, antes de que éste viera la luz pública, tal vez para que no la cogiera de sorpresa. ¡Bien se ensañó con ella el ex secretario! Aquélla fue la peor venganza que pudo elegir para lastimar la fina sensibilidad de la muchacha, que tal vez había sido cobarde, pero jamás dejó de quererlo.

Le habían enviado el ejemplar por correo aéreo desde Viena, sin una palabra que delatara al remitente. Lo recibió una tarde cuando pensaba en él. Yola siempre pensaba en su marido, pero aquella tarde con mayor precisión, como si esperara un mensaje de él. Y sí, llegó el mensaje, pero..., ¡qué mensaje!

Con lágrimas de alegría leyó el nombre querido, y con lágrimas de angustia leyó después las páginas en las cuales veía su retrato, no como hacía en Espiritualidad, en términos generales. Se refería a una sola mujer, o sea, ella, relatando su propia vida. Allí vertía Lora todo el veneno de su alma ultrajada, toda la ira y el despecho de su corazón pisoteado. ¡Y qué maldad la suya! Su retrato físico escueto, lo reconocerían las amigas a la primera ojeada. La definición moral era completamente distinta, pero si él la veía de aquella manera... ¡Qué más daba! La retrataba mala, calculadora, coqueta... casi... libre. Todos los peores defectos que una mujer no debe tener en forma alguna, los tenía la protagonista de La hija de mi jefe, lo que equivalía a decir que tal era el concepto de Luis Castroviejo, su marido, respecto a ella. ¡Y sin pensar que por él se había conservado incólume, sin mancha! Por él había desechado los mejores partidos, y se guardó limpia...

Cerró de nuevo los ojos. ¡Qué cruel era la vida! Y comprendió desde un principio que sus “amigas” sospechaban lo sucedido. ¿Y qué podía hacer ella para despistarlas, aparte de sonreír con indiferencia, aunque el corazón se le retorciera de pena?

¿Por qué sus padres, desoyendo sus ruegos, la habían llevado a Estoril? Ellos tal vez pretendieron hacerle un bien, sin sospechar que en la hermosa playa portuguesa se hallaban sus amigas, quienes no desperdiciaban un momento para mortificarla, haciéndole la vida imposible.

Se echó al agua y con rabia nadó vigorosamente hacia la orilla. Procuró no encontrarse con el grupo de sus amigas, pues tenía los nervios tensos y temía no sin razón, enfrentarse con ellas y soportar valientemente las consecuencias.

A las cuatro de la tarde, Yola ya se hallaba en su casa, al lado de sus padres. La madre estuvo más cariñosa que nunca al observar la desolación de su querida muchacha.

Pedro Gaiza no le negaba capricho alguno por extravagante y caro que fuera. Toda la brusquedad y soberbia de su carácter se había derrumbado bajo el peso enorme de su remordimiento. Y al desaparecer su orgullo, aquel hombre tan recio, tan serio y tan autoritario, se convirtió en el amante esposo y el padre encantador. Y era ahora, quizá, cuando por primera vez Amalia Defreff se hallaba más segura del cariño de aquel hombre, que un día le inspiró miedo y hoy sólo le inspiraba cariño.

* * *

—¿No bailas, Yola?

Volvióse rápidamente. A su lado, Lolita Torrado bailaba en compañía de un gallardo marino.

—No deseo bailar por ahora —repuso, indiferente.

—¿Es que no te diviertes? ¡Esto es formidable!

Sonrió. Ya la otra se alejaba con su pareja. Se vio sola de nuevo y salió al jardín, en dirección a un banco donde se dejó caer desmayadamente. No deseaba en forma alguna ser hallada, puesto que cualquier clase de compañía les sería insoportable.

Contempló con ojos vagos el imponente edificio, cuyas luces, derramándose por los amplios ventanales, bañaban juguetonas el jardín, para ir a morir en la oscura cinta del callado mar. La orquesta desgranaba ahora una samba alegre y divertida, que produjo en el alma de Yola una pena infinita. Posiblemente habían transcurrido muchas horas, o quizá minutos, cuando oyó muy cerca de ella una voz, cuyas inflexiones la estremecieron en brusco sobresalto.

Con avidez miró en todas direcciones, sin hallar nada. Tan sólo, a través de los arbustos, divisó dos negras figuras masculinas, casi difusas a causa de la oscuridad. Aquellos dos hombres no alzaban la voz, pero hablaban en tono lo suficientemente perceptible para ser captado por sus oídos. Yola plegóse más en el banco, y con el corazón encogido permaneció muy quieta.

—Es inútil que insistas, Santiago —manifestó la voz ronca, para ella inconfundible—. No iré. Me quedo en Estoril.

El rostro de Mari Yolanda se contrajo y una lividez mortal cubrió sus delicadas facciones. Creyó que soñaba. No obstante, la voz ruda continuó oyéndose a través de los arbustos, y aquella inflexión profunda y bronca le demostró que no existía sueño ni ilusión alguna, sino una cruel realidad:

—Por favor, Luis Ernesto, vente conmigo. En la Costa Brava lo pasarías mucho mejor. Mi esposa dice que hay mujeres de tu agrado, y...

—Ya estoy harta de mujeres, Santiago.

—Demasiado, amigo mío. Tienes formado de la mujer un concepto muy pobre, y no debiera ser así. ¿Por qué no te casas? Si hubieses formado un hogar, como yo, como casi todos nuestros amigos, serías feliz. Ya no eres un niño —continuó la voz persuasiva del amigo.

María Yolanda sujetó el corazón con ambas manos, temiendo que se le saliera del pecho y delatara su presencia. Luego volvió a escuchar:

—Ya es hora de que trates de formar un hogar. Tienes millones, personalidad, juventud, y un corazón que puede amar apasionadamente. Tan sólo precisas una mujer que endulce tus días y tus noches, que haga de ti un hombre amante del hogar y de los hijos de ambos. Ignoras lo maravilloso que es llegar al hogar, cansado de todo, y encontrar los brazos de una mujer buena que te ayude a olvidar las fatigas del día.

Yola esperó con ansiedad la respuesta de Luis Ernesto. Y llegó aquella respuesta, pero..., ¿de qué forma?

—Siento decirte, Santi, que nada de eso me conmueve. Estoy harto, es cierto, de mujeres, de estúpidos placeres, de emociones y de aventuras. Tú has hablado como un marido enamorado, pero yo no creo en el matrimonio, y menos aún en la mujer. ¿Sabes lo que para mí representa una de éstas? Sencillamente, un juguete. Te gusta, lo deseas, lo obtienes y luego lo tiras, hastiado ya.

—No todas son iguales —rebatió Santiago, con convicción.

—Tal vez, pero yo he tenido la mala suerte de encontrarme con una, la única que me interesó, y la hallé vacía. Era una concha rosada y bonita, de ingenuas formas y sonriente boca. Me cegó, Santi. Estuve loco por ella. No creas que sólo tú has sentido las delicias del amor. Yo también, en un tiempo, me sentí cautivado. Yo, tan reacio al amor... Y el choque fue brutal, espantoso. Me vi cara a la realidad cuando ya era demasiado tarde y ya había naufragado en las aguas falsas de su mentido candor. El choque con la realidad fue tan brutal —insistió, con bronco acento— que aborrecí para siempre a las mujeres. En dos años, hice de ellas mis juguetes favoritos, escarneciéndolas, humillándolas, como ella me había escarnecido y humillado a mí. En ellas vengaba el ultraje de otra. No me importaba que fueran hijas de magnates poderosos, de míseros labriegos o de nobles altivos, pobres o ricas, buenas o malas, eran mujeres, y eso para mí era lo importante.

—¿Has oído? —preguntó Santiago, de súbito.

—Sí. Parece un contenido sollozo —y dio unos pasos hacia atrás—. No veo nada.

La frente de Luis Ernesto se hallaba plegada por dos arrugas paralelas. Santiago se aproximó a él y dijo, muy bajo:

—Nunca pensé que tú sufrieras de ese modo. Ahora comprendo muchas cosas. Has sufrido mucho, sí, pero recuerda aquello de: “La mancha de la mora, otra la quita”.

El marqués de Lora sonrió escéptico.

—La mía es demasiado honda. Jamás lograré quitarla.

Un momento después, el lugar se hallaba solitario. Tan solo, en un rincón del jardín, sentada en el banco, permanecía la hija de Pedro Gaiza sollozando ahogadamente, con la cabeza entre las manos crispadas, impotente para hacer comprender a aquel hombre lo equivocado que estaba al juzgarla.

XII

Tal vez habían transcurrido horas o tan sólo minutos, cuando el famoso escritor se vio rodeado de un nutrido grupo de jovencitas. Entre éstas, se hallaba María Inés, cuyos ojos se clavaron ávidos en el novelista, tratando de identificar al hombre famoso con el secretario particular de don Pedro Gaiza.

Firmó autógrafos, sonrió suavemente y dijo galanterías siempre dentro de la más fina ironía. La noticia de su estancia en Estoril se extendió rápidamente, llegando a los oídos de los señores Gaiza, quienes en seguida se pusieron en pie para buscar a su hija y regresar a casa, temerosos de que en plena fiesta pudiera suceder algo irreparable. No obstante, pese a que recorrieron todos los salones del Náutico, no pudieron hallarla.

Yola, ajena a la desesperación de sus padres, continuaba sentada en el banco, hundida la bella cabeza entre las manos.

—¿Dónde has dejado a Yola, Dale? —preguntó una voz burlona, tras el novelista.

Se hallaba apoyado en la barra del bar, y al oír la voz femenina, se volvió brusco y miró a María Inés. Y fue en aquel momento cuando la muchacha comprendió que no se había equivocado.

—Ha desaparecido en dirección al jardín —replicó Lolita Torrado.

No se habló más de Yola, pero Luis ya sabía suficiente. Hasta aquel momento, había ignorado que su esposa se hallaba en Estoril, así como también su presencia en la fiesta.

Dejó que transcurrieran unos minutos. Al cabo de ellos, abandonó la barra, y como si no llevara una dirección determinada, salió lentamente con las manos hundidas en los bolsillos del pantalón, hacia el jardín.

Un pequeño grupo siguió cautelosamente los pasos del escritor, y cuando éste se internó en el jardín, cuatro pares de ojos se clavaron en su espalda con avidez, con maldad.

Por espacio de unos minutos, el hombre famoso continuó caminando, el cigarrillo en los labios, y una expresión de rencor en sus ojos brillantes de rabia. Un nervioso parpadeo denotó súbitamente su sobresalto, al divisar no lejos de él la esbelta figura que iba buscando. Luis avanzó. Se detuvo ante ella, que aún no le había visto, y dijo con voz bronca, terrible:

—Ya estoy aquí, Yola Gaiza, para estropear tus planes.

María Yolanda parecía hipnotizada, mirando ante sí con vaguedad. Al oír la voz ronca no hizo movimiento alguno. Diríase que lo esperaba o que no había oído.

—Ya no engañarás a nadie, Yola —añadió Luis, fríamente—. Dicen que para muestra basta un botón, y yo he sido la muestra. Yo impediré que otro hombre más ingenuo caiga bajo tu poder seductor. Eres muy bella, Mari Yolanda, tal vez más bella que antes, pero nunca podrás amar, porque me perteneces. ¿Qué sucedería si yo entro ahí, donde todos te creen buena y digna, y digo lo que ha sucedido entre los dos? Di, ¿qué harías? Bajarías esa cabeza orgullosa, llena de vergüenza y sonrojo, como un día la bajé yo, abrumado por tu cobardía. Eres coqueta, calculadora, y no tienes alma. Sin embargo, todos te creen una muchacha perfecta. Pero yo haré de ti una mujer a mi modo, María Yolanda. No dudes que me perteneces, puesto que sobre ti tengo sólo yo amplios derechos. ¿Y cómo es tan ciego este estúpido mundo, que no adivina lo que se oculta bajo los rizos rebeldes de tu pelo? Lo engañas como me engañaste a mí. Pero ahora eres mía, y me gustas, como jamás me ha gustado otra mujer, y voy a besarte como hace dos años. ¿Recuerdas? Entonces yo no te pedía los besos, porque tú me los dabas mimosa. ¡Inocente de mí! ¡Dos años antes era un pobre secretario, o aparentaba serlo, y hoy soy Lora, tengo el título que tanto ambicionó tu padre!

Cuatro pares de ojos se miraron unos a otros casi fuera de las órbitas, mientras las cuatro bocas se abrieron en amplia sonrisa de triunfo.

—La santita. ¿Qué os parece? —preguntó María Inés, con voz gangosa.

—¡El secretario de papá! ¿Habéis comprobado cómo nos engañó a todos?

—¡Ya sabemos bastante! —gruñó César, despechado—. ¡Es indignante!

Los cuatro se alejaron lentamente. La tranquilidad espiritual de la hija de Pedro Gaiza había dejado de existir desde aquel momento. Cuatro lenguas viperinas se hallaban dispuestas a destrozar para siempre la honra de aquella linda y digna muchacha, que no había cometido más pecado que el de sentirse cobarde ante su gran amor.

Entretanto, María Yolanda se había puesto en pie. Luis dio un paso hacia adelante, dispuesto tal vez a besarla, pero una mano fina y alada, temblorosa tal vez, pero con energía, tapó la boca del hombre.

—No, Luis —murmuró—. No me besarás hasta tanto no rectifiques el concepto erróneo que de mí has formado. Todo lo que has dicho es una necedad. Sobre mí no tienes ningún derecho, porque los derechos que tenías los pisoteaste.

Ignoramos lo que Luis Ernesto hubiera replicado, ya que de súbito se vio solo en el oscuro rincón, mientras la sombra de ella, calladamente, se desdibujaba tras unos arbustos. Sus ojos brillaron intensamente, pero no hizo ademán de seguirla.

* * *

Habían transcurrido varios días. Durante ellos supo María Yolanda la baja mezquindad del mundo, que, hipócrita, se cebaba en ella bajo una falsa sonrisa de amabilidad.

Pero, ¿por qué?, ¿por qué?, preguntábase angustiada, desesperándose. Y cada frase, cada sonrisa era un nuevo dolor que desgarraba su fina sensibilidad de mujer exquisita. No acertaba a sospechar el porqué de aquellas insinuaciones hasta que una noche recibió un indigno anónimo, un papelucho en el que la llamaban sencillamente una mala mujer.

No dijo nada a sus padres. Continuó en Estoril, haciendo frente a sus enemigos, sin sonrojarse ni inclinar la cabeza avergonzada. Por el contrario, la elevaba orgullosa, mostrando en sus ojos una expresión de serenidad indescriptible. A Luis no volvió a verlo. Supo, por su padre, que se había ido a Madrid. Y un mes después, cuando ya octubre comenzaba con sus días cortos, la familia Gaiza se instaló de nuevo en su lujosa residencia de Madrid. Y si creyó que toda su amargura podría dejarla en Estoril, se equivocó, pues en Madrid continuaron los desprecios, las humillaciones, las indirectas, que a veces se hacían tan directas que suponían para su sensibilidad un dolor indescriptible.

Y un día, Pedro Gaiza llegó a su casa con el rostro congestionado por la indignación y la vergüenza. Un amigo “caritativo” del club le puso en antecedentes de las habladurías que, según él, las consideraba falsas.

A partir de entonces, María Yolanda pareció un autómata movido sólo por el inmenso orgullo que había heredado de su padre. Y jamás sus amigas consiguieron verla humillada o abatida. Pero a solas en su cuarto, junto a su madre, el corazón de Yola se desnudaba, y entonces... era una pobre mujer.

XIII

Llovía torrencialmente. Un frío denso, desagradable en extremo, entumecía los miembros.

En el palacio de los Gaiza no se dejaba sentir el frío del exterior, pero existía ese otro frío que ahora tenía reunidos a los tres personajes en el dormitorio de María Yolanda. Esta aparecía hundida en el lecho como tronchada, dominada por el dolor que suponía la ignominiosa calumnia.

Yola yacía inerte, desmadejada. Tan sólo denotaban vida los sollozos que estremecían su cuerpo bonito.

“¡Es monstruoso!”, pensaba la madre, abatida por la desesperación. No concebía que alguien pudiera pensar mal de su hija, de su inocente muchacha. Y sin embargo, en todos los círculos elegantes, en cualquier reunión y fiesta, la honra de María Yolanda era llevada y traída como una pelota obligando a la joven a cerrarse en casa y pasar horas y horas de piel ante el ventanal, con la frente apoyada en el cristal y sus ojos desmesuradamente abiertos.

Esta mañana, el caballero penetró resueltamente en la estancia. Y allí, donde dos años antes dominó a su hija con duras y brutales palabras, la acarició hoy con mimo infinito. Y aquella boca que se crispó de orgullo y soberbia, se contraía ahora con un rictus amargo.

—No continúes llorando, hija —suplicó aquel hombre, tiernamente—. Luis se halla en Madrid. Estoy resuelto a ir a su casa a humillarme si es preciso, pero este matrimonio tiene que hacerse público inmediatamente. Esta situación es insostenible. ¡Me desespera!

—¡No! —gritó la joven, saltando del lecho y plantándose ante su padre—. No, papaíto. No quiero que vayas —silabeó, retorciéndose las manos—. No quiero que te humilles y menos que implores. Todo podré soportarlo menos eso. No me importa que murmure la gente. ¡Qué más da! Dios conoce mis sentimientos, sabe que jamás le ofendí. Pero que tú vayas a su casa, no lo soportaré.

—¿Qué dices tú, Amalia? ¿Crees irrazonable mi determinación? ¿No la secundó en la descabellada boda? ¿No la abandonó después? Es cierto que yo fui el causante de todo, pero la venganza que está llevando a cabo ese hombre es monstruosa. ¿Qué dices, Amalia? ¿Qué debo hacer?

—Ve, Pedro. La honra de nuestro nombre es antes que nada. Mi hija no puede ser la amante de Lora, puesto que es su esposa, y si eso no lo dice Luis Castroviejo antes de una semana, lo diré yo. Ya estoy harta de soportar esta situación tan absurda. Es inútil que protestes, Yola. Aquí, además de jugarse tu honra, se juega la de nuestro nombre. Cierto que no llevamos sangre azul en las venas, sino roja, pero es muy limpia. ¡Ve, Pedro!

Nadie diría que aquella mujercita, caso insignificante, tenía energía suficiente para tan larga parrafada. De ahí que padre e hija la observaran con tanta admiración.

Yola dejó caer la cabeza sobre la almohada y lloró mucho, mucho rato.

Pedro Gaiza salió de la estancia, no sin antes envolver a su esposa en una larga mirada de cariño.

* * *

El marqués de Lora apartóse del fuego y fue a tenderse en un diván. Aspiró con ansia el humo de su pipa y contempló abstraído las caprichosas espirales ascendentes. ¿Pensaba, tal vez? Posiblemente, puesto que sus ojos semicerrados vagaron un instante por la estancia, y luego se oscurecieron indescriptiblemente. Extendió la mano para alcanzar la Prensa, y sonrió burlón. En primera plana, gallarda y desafiante, se hallaba su propia figura. Estrujó el periódico entre sus dedos nerviosos y lo lanzó lejos de sí. Después se puso en pie y midió la estancia agitadamente de un lado a otro. De súbito llegó a sus oídos un fuerte timbrazo.

—Luis Ernesto, un señor desea verle —dijo Iván, desde el umbral.

—No quiero ver a nadie.

—Tendrás que recibirlo. Es el padre de tu esposa.

Luis cerró por un momento los ojos, y luego dijo, con voz mesurada y fría:

—Hazlo pasar.

Minutos después, se hallaba frente a frente. Se contemplaron escrutadoramente, como si ambos desearan penetrar en el corazón contrario.

—¿A qué debo el honor de su visita, señor? —preguntó suavemente el ex secretario.

—¿Me esperaba usted?

—Francamente, no. ¿Por qué había de esperarle?

—Existen motivos, ¿verdad?

—Los desconozco, señor.

—Mi hija está deshonrada —le espetó Pedro Gaiza con intensidad, despreciativamente—. Su venganza ha sido monstruosa, señor Castroviejo. Y fue usted quien calificó a mi hija de cobarde. Ella era una mujer, no tenía voluntad. Y usted ahora... ¿Es que no halló modo más digno para vengarse? Pues éste que eligió le favorece muy poco, porque presume usted de nobleza de sangre, y yo no reconozco en usted nobleza alguna. No es usted digno por ningún concepto —apostrofó.

El rostro de Lora se hallaba crispado. Y sus ojos, aquellos ojos que habían enamorado a Yola Gaiza, se hallaban muy abiertos expresando una ferocidad casi salvaje. Ignoraba el significado de las palabras de aquel hombre. Él jamás había dicho nada referente a Yola, y por otra parte, su venganza no había existido.

—Está usted ofendiéndome sin motivo —dijo, conteniendo su ira—. Explíquese, por favor.

—¿Qué significa para usted la honra de una mujer sencilla, una criatura que jamás conoció del mundo otra cosa que lo que usted le enseñó, y que ahora se halla consumida por la rabia, la desesperación y la impotencia? Fue usted un villano al calumniarla, marqués de Lora. Puede estar usted orgulloso de su magnífica obra. Consiguió usted deshacer su vida con unas cuantas mentiras mal hilvanadas en ese libro que tanta fama le dio.

—Siéntese —replicó Luis, sin comprender aún.

Y no podía comprender, porque él, al escribir La hija de mi jefe, ignoraba que describía su propia vida, la vida de los dos.

—Le juro a usted —manifestó, profundamente serio—, y espero crea en mi sinceridad, que jamás se me ocurrió calumniar a mi propia esposa. Si deseara vengarme, no elegiría, esa venganza.

—Todo Madrid asegura que mi hija es su amante. ¿Quién pudo levantar esa calumnia, si siempre se ignoró el papel que usted representó en mi hogar?

Un silencio profundo siguió a estas palabras. Castroviejo se puso en pie y miró al padre de Yola.

—Tal vez no me crea —dijo con firmeza—, pero lo cierto es que la primera noticia que tengo de... esto... es la que usted me proporciona. En una palabra, ¿qué desea usted de mí?

Estaban muy próximos uno al otro. Cambiaron una fría mirada, y Pedro Gaiza contestó, con sordo acento:

—Haga público el matrimonio.

Brillaron las pupilas extrañas.

—Para ello necesito ver a su hija. ¿Podrá recibirme esta tarde?

—A las seis puede pasar por mi casa.

—Perfectamente.

Pedro Gaiza dio media vuelta y desapareció. Ni una sonrisa ni un apretón de manos. Eran dos hombres que se odiaban, tal vez por asemejarse demasiado sus caracteres. Y ambos, en aquella callada lucha, sabían que aún faltaba mucho para estar de acuerdo.

Cuando Luis Ernesto se vio solo, soltó una carcajada triunfal, absurda, pues sintió que algo se desgarraba dentro de él, y la sonrisa finalizó en un profundo suspiro.

—¡Mi venganza comienza! —gritó no obstante—. Los dioses me protegen, Yola Gaiza. Es ahora cuando comienza tu martirio. Dominaré tu soberbia y destruiré tu cobardía. Señor Gaiza, orgulloso y autoritario magnate, tú mismo me has traído la venganza a mi poder. Haré de tu hija otra mujer más...

XIV

Fue introducido en una salita que él recordaba como una de las dependencias más queridas de aquella casa.

Hallábase apoyado en un muelle, cuando de súbito se abrió la puerta de la salita y en el umbral se recortó la esbelta figura de María Yolanda Gaiza, cuyos ojos verdes, fríos, secos de lágrimas, se clavaron en la cara de su marido con evidente desprecio.

Se mantuvieron uno frente al otro. Ni ella dio un paso para aproximarse, ni Luis intentó acortar la distancia que los separaba. Los ojos de Luis Ernesto brillaron de una forma muy rara, y es evidente que en su corazón penetró una rabia sorda, cruel, porque la encontraba más bella que nunca. La noche de Estoril, a causa de la oscuridad, no pudo apreciar la perfección de aquellas facciones femeninas que ahora, a la luz del día, rutilaban maravillosamente en aquel rostro de muñeca moderna. Y ahora reconoció la belleza bruja de su rostro hechicero, la esbeltez de líneas de su cuerpo de diosa mitológica, y experimentó un odio feroz, más intenso cuanto más poder de atracción emanaba de ella.

—Bien. Ya tienes aquí a tu víctima, Luis Castroviejo. Puedes continuar tu obra —dijo la joven, con mesurada voz, adelantando unos pasos para ir a sentarse con despreocupación en el brazo de una butaca.

En las rígidas facciones de su semblante un poco pálido, un poco tirante, se advertía que la indiferencia de que hacía gala era simulada.

Alcanzó un cigarrillo de una mesita cercana, lo prendió en sus labios e hizo un ademán solicitando fuego. Luis se aproximó sacando el encendedor y sin denotar la extrañeza que la actitud de la mujer le causaba, alargó la mano y Yola aspiró hondo, expeliendo el humo muy despacito, como burlándose del desconcierto de aquel hombre que quizá esperaba verla abatida y, sin embargo, veía en ella la mayor desenvoltura e indiferencia.

—Y tú aquí tienes la tuya, Yola Gaiza.

—Francamente, me extrañan tus apreciaciones —manifestó Yola, mirándolo oblicuamente, con ironía—. Puesto que tú eres un hombre famoso y todo lo que digas o hagas es un nuevo tema para los periodistas. Yo soy una mujer, no famosa precisamente... al menos en un sentido grato. Sobre mí recaen todas las consecuencias. Es evidente que tu calumnia fue tan bien urdida que nadie sospechará jamás la verdad. Quiero advertirte que no me interesa por mí, pues soy lo suficiente mujer y orgullosa para burlarme olímpicamente de tu calumnia. Lo siento por el nombre que llevo, que siempre fue honrado y tú lo has pisoteado como si destrozaras una alimaña. Por lo tanto, desde mañana yo seré marquesa de Lora.

Dio una gran chupada, expulsó el humo y añadió fríamente:

—Un día acordamos que nuestro matrimonio quedaría oculto hasta que yo te relevara de la palabra dada. Pues bien, lo harás público con tanta rapidez y precisión como te diste a conocer tú.

Siguió un largo silencio. Luis Ernesto hundió las manos en los bolsillos del pantalón oscuro, inclinó el poderoso busto y murmuró, sin dejar de mirarla:

—Naturalmente, querida. Mi palabra es palabra de caballero. Desde mañana serás marquesa de Lora, pero... —la contempló taladrante, y continuó más bajo aún—: No te olvides, hermosa jovencita, de los múltiples deberes que te impones al dejar de ser señorita y convertirte en señora.

—¿Qué insinúas?

—En mi casa no entrará ninguna mujer, excepto mi esposa, y ésta habrá de serlo, no parecerlo, ¿comprendes? Si estás dispuesta a cumplir estrictamente los deberes que este nombre te impone, mañana tu apellido Gaiza será tan honrado como siempre fue. De lo contrario...

—¿Qué deberes son ésos, Luis?

—Los de ser mi mujer en público y en privado. Nada de matrimonio blanco como en las novelas. Para argumento ya fue suficiente la boda. La anulación no te la ofrezco, porque sería la liberación para ti, y... no la deseo —manifestó con maldad, fríamente—. ¿Estás dispuesta a venir esta noche a mi casa y cenar en ella con tus padres para hacer los honores de tu nueva residencia? Esto es escuetamente lo que te pido, a cambio de hacer público nuestro matrimonio.

La miró con obstinada fijeza, esperando captar algo que hiciera vibrar a la bella estatua, pero ignoraba que María Yolanda Gaiza, hacía ya dos años que estaba disimulando, y sabía ya dominarse con precisión absoluta. Había aprendido a dominarse, sí, y aun cuando los impulsos de rebelión fueron intensísimos en aquel instante, acalló los latidos de su corazón, ahogó la protesta de su alma de mujer espiritual, y no proporcionó a aquel hombre cruel la satisfacción de verla abatida y desesperada. Yola Gaiza era una verdadera mujer, pero Luis Castroviejo aún lo ignoraba.

Yola pensó en su madre llorosa, en el padre querido, pese a todo el mal que le había causado. En los perversos amigos que gozaban con su sufrimiento.

No pudo disimular por más tiempo su dolor, y poniéndose en pie, le dio la espalda, para evitar que él pudiera ver la crispación de su rostro. ¡Qué esfuerzos, Señor, para mantenerse serena! Apretó los labios y cerró los ojos. Cuando los abrió de nuevo, dejó vagar la mirada por el jardín blanco de nieve. ¡Qué satisfacción si ella fuera un trocito de hielo! Sintió la respiración de Luis muy cerca de su rostro, y oyó la voz bronca que interrogaba:

—¿No respondes, María Yolanda?

Se estremeció. Volvió despacio el pálido rostro, y una media sonrisa de angustia entreabrió su boca. Después dijo tenuemente, con suavidad que por primera vez sobresaltó al hombre que tan seguro se hallaba:

—Iré a tu casa como tú quieres que vaya. Oye, Luis —continuó, posando sus dos manos en los hombros masculinos y buscando avariciosa los ojos que no pudo hallar—, voy a entregarme a ti, sabiendo que no me quieres. Me odias, lo sé. Si fueras un hombre más generoso olvidarías “aquello” y aún podríamos ser felices. Somos jóvenes y tenemos mucha vida por delante. Olvida la venganza, Luis, y yo te juro, te prometo ser la más amante de las esposas.

El ex secretario la miró de frente, pero la muchacha no pudo saber lo que ocultaba aquella mirada de hombre, honda, seria, brillante.

Dejó caer las manos a lo largo del cuerpo desmayadamente y dio unos pasos por la estancia. Estaba muy pálida, tembloroso todo el cuerpo, estremecida de pena y angustia. Él dijo:

—Hasta mañana, Yola. No puedo prometerte nada, pero haré, no obstante, lo posible por borrar una época muy amarga de mi vida.

Yola alargó su manita temblorosa y helada y el hombre la besó indiferentemente. Y así, de esta forma tan simple, se separaron. No obstante, ambos sabían que desde aquel momento sus vidas sufrirían un rotundo cambio.

Cuando se vio sola, hundióse en una butaca y lloró desconsoladamente.

Y aquella noche, el automóvil de su padre la llevaba hacia su nuevo destino. Era inevitable, y cuanto más pronto mejor.

Al verse ante la casa que en adelante sería su hogar, contempló la noche oscura y tormentosa, y sonrió tristemente.

—Noche de amor —murmuró bajito, con infinita amargura.

Y de este modo tan vulgar, María Yolanda Gaiza se entregó a su verdugo.

XV

En días sucesivos, los periódicos madrileños hablaron extensamente de aquella extraña boda, causando una sorpresa enorme, que para algunos supuso una alegría y para otros, los del grupo de Lauri y María Inés, fue un golpe tremendo, puesto que se les despreció abiertamente por calumniadores.

Los marqueses de Lora se veían juntos en todas partes: banquetes, bailes, conciertos, teatros... Luis Ernesto se había propuesto hacer las cosas bien, y no cabe duda que lo había conseguido.

Y entretanto, Yola se había convertido en un cuerpo sin voluntad, que se movía a impulsos del vigor y la energía de otro cuerpo. Su marido no ignoraba el estado de ánimo de Yola. Sabía lo que sentía, aunque su mujer jamás se quejara. Pero los ojos femeninos, demasiado expresivos para el hombre que iba poco a poco conociéndola, dejaban al descubierto una pena infinita y un cansancio absoluto. El ex secretario se había propuesto hacer de aquella muchacha una mujer sin ilusiones, y lo estaba consiguiendo.

Katia e Iván la adoraban, y ése era el único consuelo que Yola sentía en casa de su marido.

Luis Ernesto reía triunfante en público, enorgulleciéndose quizá de su gran obra, pero en su interior la risa moría en un hondo gemido.

Él tampoco era feliz. ¡No podía ser feliz!

* * *

¿Habían transcurrido días o años? Yola lo ignoraba no podía saberlo, puesto que ni ánimos tenía para contar los días. El contarlos clavaría más espinas en su corazón y sería el dolor mucho más agudo aún.

Esta mañana dejaba que las horas continuaran deslizándose, mientras, tendida en un diván, se perfiló en el umbral de la puerta. Yola lo miró, pero no movió un pie ni un músculo de su rostro. ¡Estaba tan a gusto así!

—Buenos días —saludó Luis, sentándose en el borde del diván donde permanecía tendida la muchacha—. ¿Has salido?

—No.

El hombre se inclinó para besarla.

—¿Por qué no lo hiciste?

—No tenía ningún deseo. Por otra parte, la mañana está muy desagradable. Había pensado salir con las amigas, pero les telefoneé para que no me esperasen.

—Yo no comeré en casa —anunció él, poniéndose en pie.

—Yo iré con Lolita Torrado al teatro.

Luis Ernesto se aproximó a la ventana, miró hacia la calle y observó sin volverse:

—No me gustan tus compañías.

Ya hacía muchos días que deseaba decir aquello. Que Yola no le amase, podía pasar... Pero que saliera y entrara como una muchacha libre, no podía tolerarlo en forma alguna. Luis no se daba cuenta de que Yola se limitaba a decir y hacer lo que él mismo le enseñó. ¿De qué se quejaba aquel hombre?

—No te entiendo —manifestó Luis con brusquedad, volviéndose totalmente y mirándola de frente—, tú no me amas, lo sé, estamos en igualdad de condiciones; pero de esto a portarte como una mujer modernista, que sale y entra sin importarle en absoluto lo que de sus salidas pueda pensar su marido, hay un abismo, máxime siendo tus amigos..., antiguos pretendientes —concluyó mordaz.

Yola sonrió burlona y se puso en pie. ¡Qué bonita estaba con la leve sonrisa de melancolía que entreabría sus labios!

—Tú tienes tus amigas, y no obstante, yo no me molesto. Creo que cuando decidimos unirnos, te advertí que haría lo que tú me enseñaras. Y ya sabes que yo siempre cumplo mi palabra.

Se dejó caer de nuevo en el diván y suspiró.

Luis sentóse a su lado. Oprimió con sus dos manos los hombros femeninos y manifestó bronco, con los dientes apretados:

—Eres mi esposa y...

Yola lo contempló muy de cerca para silabear con reconcentrada voz:

—Para ti soy solamente una mujer como... todas esas que has tratado en tu vida de aventurero galante. De esposa sólo tengo el nombre, y tú lo sabes. ¿Crees acaso que soy tonta? Te engañas, Luis. El respeto que se le debe a una esposa no existe conmigo. Solamente soy para ti una mujer hermosa que entretiene tu aburrimiento. Tú para mí... —hizo una pausa y acentuó su sonrisa sarcástica— eres algo nuevo y desconocido... Es ridículo que después de enseñarme a vivir de ese modo, vengas con escrúpulos de marido burgués enamorado. Te aconsejo que sigas tu vida, Luis Ernesto, y me dejes a mí continuar con la mía. Tú tienes tus amigas; yo mis amigos.

Y sin esperar respuesta se puso en pie y se dirigió al cuarto de baño.

El marqués cerró los puños y apretó la boca. Él no había implantado aquella moda jamás, pero...

XVI

María Yolanda apoyó la frente en el cristal y miró la calle. Como siempre: su soledad espiritual era indescriptible. Y al mirar la calle y verla tan animada sintió que algo se rompía dentro de su ser, produciendo un malestar inexplicable en su corazón y subiendo hasta sus ojos, anegándolos en llanto. ¿Por qué? ¿Por qué no hacía un esfuerzo y destruía la tristeza de su alma? ¿Por qué no se hacía tan perversa como él? ¿Y Luis Ernesto era malo? ¿Lo era? Casi no podía contentarse a sí misma, porque la maldad de Luis era algo tan sutil, tan impreciso, que a veces creía engañarse, y otras lo creía el más villano de los hombres.

Era totalmente inexplicable, puesto que a veces veía asomarse a las pupilas grises una vida apasionada que la conmovía, y tras aquello, cuando tal vez se consideraba feliz, la trataba despiadadamente, y entonces, no cabía duda: era perverso hasta la crueldad. Era una venganza callada cruel, sin palabras, pero más espantosa cuanto más callada.

Suspiró, cerrando los ojos.

De súbito, unas manos se posaron en sus hombros, y unos labios de fuego rozaron los suyos. Se volvió.

—No te sentí llegar —dijo con voz impersonal.

—Pues estoy aquí.

La abrazó muy fuerte, y la besó hasta hacerle daño. Ella, inconsciente, permaneció quieta, sumisa, sin protestar, pero también sin corresponder.

—Estás helada.

Yola, blandamente, se apartó de sus brazos, yendo a sentarse en un sillón. Él encendió un cigarrillo, y aspiró una gran bocanada de humo.

—Esta noche iremos con unos amigos a un cabaret —dijo, mientras las duras facciones de su cara se difuminaban entre las espesas espirales.

Yola se alzó con presteza, y lo contempló angustiada.

—¿Otra vez?

—¿Por qué no?

—¡Oh, Luis, no podré ir!

Los ojos del hombre brillaron con cinismo. Ante aquella mirada odiosa, ella suplicó nuevamente, desesperadamente:

—¡Oh, comprende! —se angustió al observar que la mirada de él se hacía más burlona. Y entonces alzó la cabeza con altivez y concluyó bajito—: Eres...

Calló. La cínica sonrisa que tan bien conocía, bailaba en los labios burlones, y eso la impidió replicar como se merecía. No ignoraba el significado de aquella exasperante sonrisa irónica que aparecía cuando ella se quejaba; por eso calló todo aquello, que si él fuera de otro modo, le habría participado amorosamente, escondiendo en el pecho masculino su rubor.

—Irás, Yola; yo lo deseo e irás.

—Está bien, Luis.

Aquella sumisión le irritaba. Si hubiese gritado protestando e incluso lo hubiese insultado, no habría experimentado aquel malestar. Pero esta sumisión, esta docilidad, le enfurecían, desarmándolo. Optó por marcharse de su lado para no gritar de coraje y cogerla en sus brazos para ahogarla a besos, haciéndola al fin salir de su habitual e inmutable impasibilidad. Pero sus besos jamás eran correspondidos. Y si buscaba las gemas verdes, hallaba una mirada inexpresiva. Y jamás sintió en su rostro la caricia de la mano suave, ni en su pelo los dedos entrelazados, ni en sus ojos la mirada de ella. Y él, con desesperación, tenía que confesarse que la ansiaba a ella con vehemencia, pero no tomaba lo que le pertenecía, sino lo que ella le diera y... jamás le daba. Ignoraba cómo era el corazón de Yola, ignoraba cómo era su alma, y hasta ignoraba si aquella mujer que era suya, que le pertenecía, que vivía a su lado, tenía temperamento.

Apretó los puños, y ahogando la voz rebelde de su corazón de hombre, dijo con helada voz.

—Vendré a recogerte a las once en punto. Cenaremos fuera.

Yola quedó sola, y hundida en la butaca, ocultó el rostro entre las manos, sollozando desesperadamente. Había llorado mucho en su vida, pero jamás con la pena de aquella tarde. Se encontraba enferma, moral y físicamente. Y en un agotamiento tal, que no podía saber si hallaría algo para remediarlo.

Sonaron de pronto unos golpecitos en la puerta, y Yola se puso bruscamente en pie, secándose las lágrimas de un manotazo.

—La señora Eva de la Cruz se halla en el despacho. ¿La recibe usted? —preguntó Katia desde el umbral, observando la alteración del rostro de la señora.

—Hazla pasar aquí.

Un minuto después la figura de Eva se recortó en el umbral.

Era una mujer joven, hermosa y con una expresión en sus lindos ojos extremadamente dulce. En seguida comprendió que algo trascendental le sucedía a su amiga. Fue hacia ella, la besó en la frente y le reprochó:’

—Querida, ¡cómo te escondes! ¿Qué es de tu vida? Hace una semana entera que no te veo.

—Siéntate, Eva.

—¡Qué frío, chiquilla! Es algo espantoso. Este saloncito es confortable.

Se acomodaron ambas en el mismo diván.

—Naturalmente, querida, como que la calefacción funciona ininterrumpidamente. Esta tarde vine aquí con Luis Ernesto, y después no me apeteció salir. Pensaba ir a casa de mis padres, pero no tenía ningún deseo de dejar este rincón.

Y al chocar con la mirada observadora de su amiga, bajó sus ojos.

—Yolita, ¿qué tienes? ¿Por qué has llorado? Tú no eres feliz. Lo vi desde un principio... Cuéntame la verdad, Yola; jamás has tenido secretos para mí.

Y entonces, en un momento de desesperación, Yola dejó al descubierto las torturas de su alma destrozada.

* * *

Al salir de casa aquella tarde, Luis Ernesto se sintió más deprimido que nunca. Él no era feliz. Algo se rompía dentro de él, protestando vivamente.

Penetró en un café, de donde salió minutos después. Y sin comprenderlo, se encontró de nuevo ante su casa. Era inadmisible: los amigos le hastiaban, los negocios no los entendía, y las cuartillas esperaban, muy blancas, extendidas sobre la mesa de trabajo. Y, sin embargo, Luis no podía hacer nada. Jamás se había sentido tan vacío de ideas, tan... desconsolado, tan... ¿desilusionado?

Resuelto, cruzó el vestíbulo. Deseaba saber si Yola había salido con sus amigas... Y si Yola continuaba en el hogar, él se encerraría en el despacho y trataría de encontrarse a sí mismo y cambiar por completo el rumbo de su vida.

Las gruesas alfombras amortiguaban sus pasos, y silencioso, llegó al saloncito que comunicaba con las habitaciones de ambos. Una voz impregnada en llanto detuvo sus pasos. Era la voz desesperada de Yola que contaba algo ¿Quién se hallaba con ella? ¡Eva de la Cruz!

El cuerpo del escritor quedó rígido. Un estremecimiento lo sacudió, y su mirada brilló humedecida. Sus facciones se hallaban blancas, como talladas en mármol; temblaba como un chiquillo. Yola contaba... Y Luis pensaba que jamás se había visto tan monstruoso como en aquel momento lo retrataba su mujer. Dejóse caer en una butaca, y con la cabeza entre las manos continuó oyendo la voz angustiosa de María Yolanda...

—Eso es mi vida, Eva, mi dolorosa vida. Si tú imaginaras el esfuerzo que he de realizar para mantenerme serena... Luis no pide; exige. ¡Y qué exigencias las suyas! En su vida aventurera trató a muchas mujeres, mujeres sin escrúpulos, desalmadas, y pretende hacer de mí otra de tantas. Y lo conseguirá, Eva, porque mis fuerzas flaquean. Voy a tener un hijo...

Aquí Luis se alzó violento, e inclinándose, oyó anhelante, transfigurado el rostro:

—Un hijo que será mi consuelo futuro, pero odio a su padre porque no merece más que odio y desprecio. ¡Si supieras mis luchas para no rebelarme! No mira nada; ¡qué le importa a él! Ni si estoy cansada, ni si estoy enferma, con tal de que secunde sus caprichos. Y éste es mi marido, Eva; el hombre que debería defenderme y ampararme... ¿Cómo pretendes que sonría y sea feliz? Y yo le engaño —continuó ahogadamente—. Es un desquite bien pobre, ¿verdad?, pero es el único que tengo a mi alcance. Él piensa que tengo amigos y amigas tan poco recomendables como él, y no es cierto. Ayer mismo salí de casa a las tres de la tarde y regresé a las cuatro de la madrugada. Estaba esperándome; chispeaban sus ojos y apretaba la boca... Creo que me hubiera pegado de buena gana; pero no lo hizo: se vengó de otro modo más denigrante y cruel. ¡Lo aborrecí, Eva! Lo odié con toda mi alma. ¿Sabes con quién pasé aquellas horas, y quién me trajo en su coche hasta aquí? Pues mis padres. Si me quejara, reiría triunfante, burlándose de mi abatimiento. En casa de mis padres hago la ropita para mi hijo, y vivo ilusionada hasta que regreso a mi hogar.

—¿Lo sabe él? —oyó Luis que le preguntaba Eva.

—No —replicó Yola con rencor—. No se lo he dicho ni se lo diré.

—Haces mal.

—¿Por qué? Mi vida es angustiosa y desesperada. Desde que nos hemos reunido, no ha ido a casa de mis padres ni ellos se atreven a venir, porque serían mal recibidos. ¡Y son mis padres! —casi gritó la muchacha.

Luis enjugóse el copioso sudor que perlaba su frente y aspiró el aire que parecía huir de sus pulmones.

Un llanto angustioso, ahogado, llegó a sus oídos, y esto le hizo contraer los puños hasta que los nudillos quedaron blancos. Se despreció a sí mismo. Nunca hubiera imaginado que él fuera aquel monstruo.

—Esta noche —murmuró quedamente María Yolanda— no puedo con mi cuerpo; te lo aseguro. Me duele la cabeza; todo el cuerpo, y pretende que lo acompañe a un cabaret con sus amigos. Mi hijo vendrá al mundo por casualidad, yo lo espero con ilusión, Eva. ¡Si supieras cuánto he soñado! Pero no se lo digo porque estoy segura de que acogería la noticia con una sonrisa glacial, y yo no podría soportarla. ¡Dios mío, querida a ese Ser Todopoderoso que me anima continuamente, le pido fuerzas para soportar este martirio torturador! Y hoy quiere llevarme a un club nocturno, y tendré que ir. Estoy enferma, pero iré, Eva; iré aunque me cueste la vida, porque todo puedo soportarlo menos que me compadezca.

Luis Ernesto se encontró impotente para continuar oyendo. Dio media vuelta, y como un beodo salió a la calle. Camino como un sonámbulo. Llevaba el corazón destrozado, pero en medio de su dolor una lucecita brillaba esperanzada. ¡Un hijo! ¡Un hijo de los dos! ¿Sería posible? ¿Merecía él tanta felicidad? Aquella muchacha adorable, a quien siempre había querido más que a su propia vida, le daría un angelote rubio, bondadoso y bello como ella.

En aquel momento comprendió Luis lo que Yola re presentaba para él. Aquel odio que durante dos años alimentó en su corazón dejaba de existir, y en su lugar aparecía el gran amor que le inspiró cuando era un pobre secretario. La amaba, sí, loca y desesperadamente, como la quiso siempre, con el mismo amor que sintió la primera vez que se vio en sus ojos, como jamás había dejado de hacerlo, como la querría hasta el fin de sus días.

Llovía torrencialmente. El frío parecía calar los huesos, y al agua que manaba constantemente del cielo se unió una gota salada que salió suavemente de los ojos de aquel hombre. Y aquel hombre, tan varonil, tan hermoso, tan enérgico, encogido ahora en un banco de una plaza solitaria, con el rostro entre las manos, impresionó al guardia nocturno, que al pasar a su lado le tocó en el brazo.

—Señor —llamó quedamente.

Luis elevó los ojos. Parecía idiotizado.

—Está usted mojado, señor. ¿Quiere que llame a un taxi?

Lora le miró como inconsciente. Y preguntó:

—¿Qué hora es?

—Las diez y media, señor.

—Gracias.

Echó a andar, pero se detuvo de pronto y preguntó suavemente:

—¿Tiene usted hijos?

—Seis diablillos, señor —sonrió el guardia, complacido.

—Pues tenga usted, para que les compre juguetes... y pidan a Dios un poquito por mí...

Y alargó un billete grande, que el hombre cogió, deshaciéndose en agradecimiento. Luis Ernesto, con una sonrisa de bondad en el rostro que antes siempre aparecía rígido, desapareció en las sombras de la noche.

Continuaba lloviendo.

* * *

Aquella noche, Yola se hallaba en el saloncito dispuesta para salir, cuando Iván, respetuoso, le anunció lo inesperado:

—El señor marqués ha llamado por teléfono rogando a la señora que no lo espere esta noche. Regresará tarde, pues cena con unos amigos...

Yola nada replicó; no obstante, le causó una extrañeza indescriptible aquella orden, pues ella misma, por sus propios ojos, había visto a Luis entrar en la casa. ¿Por qué, entonces, aquella tonta disculpa? ¿Por qué? No pudo explicárselo, por más que se esforzó en encontrar una razón. Si Luis estaba en casa, ya que ella misma lo había visto entrar, ¿por qué Iván dijo lo contrario?

Encogióse de hombros. Después de todo, ella se libraba de ir al cabaret aquella noche. Se desvistió nuevamente y se tendió en la cama. ¡Se encontraba tan cansada...!

Entre sueños hubiera jurado que alguien gemía en la habitación contigua, la que habitualmente ocupaba su marido. No quiso creer que pudiera ser Luis Ernesto; pero lo era, aunque esto había de saberlo Yola mucho tiempo después.

XVII

Habían transcurrido tan sólo dos días; pero ya María Yolanda sabía que algo extraordinario estaba sucediendo en la vida de su marido. ¿Qué era ello? Eso no podía precisarlo, mas era evidente que algo trascendental e inesperado había tergiversado los sentimientos de Luis Ernesto.

Lo observaba pensativo, taciturno; esquivaba su presencia siempre que le era factible hacerlo, y su vida íntima, o sea, el trato para ella, había variado notoriamente.

Así como antes era cruel calladamente, pero lo era; así con el mismo silencio se comportaba ahora, aunque aquella maldad se había convertido en algo que Yola no podía precisar. Era como si los ojos grises suplicaran perdón, como si estuviera arrepentido profundamente del daño que le había hecho.

Luis caminaba como un sonámbulo por la casa. A veces se pasaba la mano por la frente, como si pretendiera ahuyentar la sombra que enturbiaba su mente, Y Yola sufría observando su sufrimiento porque, pese a todo, él era toda su vida. Bueno o malo, cruel o bondadoso, ella estaba enamorada de Luis, y jamás podría dejar de quererlo.

Así pues, aquel modo de vida producía en los ojos de Yola una tranquilidad infinita. Era como si se convirtiera en otra mujer más confiada, más... mujer.

Aquella tarde, Yola se disponía a salir cuando la arrogante figura de su marido apareció en el umbral de su habitación.

—Buenas tardes, Yola. ¿Vas a salir?

—Sí. ¿Quieres algo?

—Voy a salir también; puedo llevarte en mi coche.

Era algo nuevo que extrañó a la joven; no obstante, como en su vida se estaban sucediendo cosas muy raras, acogió la proposición ilusionada.

—Entonces vamos, querido.

Dio media vuelta y se encontró muy próxima a Luis cuyas manos se posaron en sus hombros, atrayéndola blandamente hacia él.

—¿Me permites que te bese antes de salir?

¿Por qué se lo pedía? Días antes no pedía, tomaba, ¡y de qué forma! Acallando su incertidumbre, ofreció los labios, en los que Luis posó los suyos suave y dulcemente.

Hasta besando era diferente.

—Estás muy bella —dijo, apretándola muy fuerte contra su pecho—. ¿Vamos, pequeña?

Y cogiéndola del brazo, salieron juntos a la calle

—¿Adónde te llevo? —preguntó Luis sentándose ante el volante

Yola enrojeció. Su destino era la casa de sus padres, pero, ¿cómo decírselo?

—¿Es que no lo sabes aún? —insistió el marqués.

Lo miró un poquito asustada. ¡Le tenía miedo! Era algo tonto, completamente ridículo, pero se lo tenía; no podía remediarlo.

La sonrisa del hombre se acentuó. Puso el auto en marcha y dijo, cogiendo una mano de Yola que apretó cálidamente entre las suyas.

—Ya sé adónde vas.

—¿Lo sabes? —se asustó.

Luis rió ampliamente, y sus nítidos dientes destacaron maravillosamente en el bronceado rostro.

—Naturalmente, querida.

—¿Adónde voy?

—Ahora te lo diré.

El auto por largo rato continuó deslizándose hasta detenerse ante el palacio de los señores Gaiza.

—¿Por qué sabías que venía a casa de mis padres?

—¿No acerté?

—Sí, pero...

—Si me lo permites, te acompaño.

El corazón de Yola dio un vuelco loco en su pecho.

—Te lo agradezco, Luis Ernesto —dijo conmovida, posando en él una mirada bruja, dulcísima.

Juntos penetraron en el palacio, y si nos detuviéramos a narrar los hechos tal como sucedieron y añadiendo la inmensa alegría de ambos señores, un volumen nos sería insuficiente. Así pues, nos limitaremos a decir que los señores Gaiza besaron a su hija y estrecharon efusivamente la mano del ex secretario, disimulando la sorpresa que su presencia les causaba, y la alegría de verle en el hogar que había jurado no pisar nunca.

—Cenaréis con nosotros, ¿verdad? —preguntó la dama.

Yola miró a su marido. Este sonrió amablemente.

—Naturalmente —añadió, satisfecho.

Y cenaron unidos en gran armonía. Ese día fue para Yola el más feliz de su vida. ¿Y qué sentía Luis Ernesto? Algo muy extraño tal vez puesto que jamás había tenido un cariño sincero, toda vez que siendo muy pequeñito había perdido a sus padres y sólo recibió el cariño mercenario de sus criados.

Tras la cena, los señores Gaiza enfrascáronse en una partida de ajedrez. María Yolanda conectó la radio. Se sentó muy cerca de ella, y Ernesto fumó un cigarrillo sin dejar de mirarla.

—Está lloviendo —comentó, aproximándose al balcón.

—¿Qué hora tienes? —preguntó Yola, elevando la cabeza.

—Las once.

—Yola —observó la dama, mirando a ambos jóvenes—, no es conveniente que salgas con esta tempestad.

—Quedaos a dormir aquí —propuso Pedro Gaiza.

Los jóvenes se miraron.

—¿Qué te parece, Yola?

—Lo que tú digas.

—Pues entonces nos quedamos. Avisaré a Iván por teléfono.

Un momento después, los señores Gaiza continuaban peleándose con las reinas, mientras Luis se situaba a espaldas de su mujer.

La radio dejaba oír muy quedo la popular canción de Machín. Luis Ernesto, se inclinó, y cantó lentamente al oído de Yola.

«Toda una vida, me estaría contigo,
no me importa en qué forma,
ni dónde, ni cómo, pero junto a ti...»

Y tras las estrofas, posó los labios en la garganta femenina.

—¿Bailamos?

Yola se puso en pie. Y enlazados, muy juntos, bailaron el cadencioso vals, El Danubio Azul, que tenuemente dejaba ahora oír la radio. Las melodiosas notas emocionaron a ambos.

Entre vuelta y vuelta de vals, la condujo al saloncito contiguo.

—Pareces una pluma, muñeca —dijo Luis Ernesto, suavemente, oprimiendo los labios sobre el oído femenino.

—Teniendo una pareja como tú...

—¡Cariño mío!

¿Estaría soñando? ¿Cuándo despertaría? ¿Dónde había dejado aquel hombre la crueldad? Los labios ardientes, pegados a los suyos, le demostraron que Luis Ernesto jamás volvería a martirizarla.

—Pero, ¿vais a pasar ahí toda la noche? —preguntó Pedro Gaiza algunos minutos después, desde el umbral.

Ambos lo miraron un poco avergonzados.

—¿Qué hora es, papá?

—La una, hijos.

—¿En qué habitación vais a dormir? —consultó la dama.

—En la mía, mamá.

—Entonces, no habrá que molestaros. Podéis quedaros aquí hasta que os apetezca. Nosotros nos retiramos, porque ya es tarde.

Besaron a Yola y abrazaron a Luis.

Y aquella noche, Luis Ernesto fue el más maravilloso y complaciente de los esposos.

Yola aún temía despertar. ¿Por qué aquel cambio brusco? ¿Por qué? No se lo explicaba, y para ser sincera consigo misma, tenía que confesarse que no deseaba analizar sobre el particular.

Se sucedieron muchos días, semanas, y Luis se conducía de igual forma. Ahora jamás dejaba sola a su esposa, ni la forzaba a compañías desagradables. Sencillamente era maravilloso; y ahora, aunque él no solicitaba un perdón por el mal trato anterior, Yola se consideraba la más feliz de las mujeres.

XVIII

Había transcurrido un mes que fue un sueño para María Yolanda.

Hallábase decidida a participarle la inefable felicidad que para ella suponía ser madre; no obstante, algo había en su corazón, así como una pequeña partícula de rencor por el mal trato anterior, que le impedía demostrarle el amor grandioso que él le inspiraba. Por otra parte, el silencio de Luis Ernesto la molestaba, pues aunque era nimio ese malestar, sí lo suficiente para no demostrarle todo lo que sentía su corazón. Era como si se reservase una parte de él para otro momento.

Deseaba que él solicitase un perdón; que le diera una explicación tras la cual ella pudiera vislumbrar su porvenir limpio y puro como un día de sol.

Aquella noche Yola, recostada en un diván, esperaba a su marido, mientras soñadora, con los ojos cerrados, permitía a su imaginación hacer mil castillos en el aire...

—Buenas noches.

Alzó vivamente la cabeza y sonrió feliz.

—Pero, Luis Ernesto, ¡si aún no te has vestido! ¿Es que piensas ir al teatro en batín?

El marqués se sentó a su lado.

—Ciertamente. Pero he pensado que llueve mucho y hace frío. ¿Te importaría dejar la Opera para otro día?

—Al contrario. No tengo deseo alguno de salir de casa.

Echó la cabeza hacia atrás, y cerró los ojos. Estaba muy bonita aquella noche; parecía una chiquilla con el cabello suelto y enfundada en un pijama holgado, sobre el que lucía una bata blanca.

—Tú tampoco te has vestido —observó él, mirándola muy de cerca.

—Es que iba a proponerte lo que me has propuesto tú.

—¡Qué linda estás, querida! —susurró.

—¿Hay alguna diferencia de otras veces?

—¡Coquetuela!

La enlazó por el talle, y posando la cabeza femenina en su hombro, la miró a los ojos.

—¡Adorada!

La besó impetuoso en los labios. Y como siempre, no halló resistencia, pero, aunque no protestó, Yola se abstuvo de corresponder. Esto causó de nuevo incertidumbre y desasosiego en el hombre.

—¿Te molesta?. —preguntó roncamente.

Yola le miró. Estaba muy pálida, y sus ojos brillaban de una forma muy rara. Él la oprimió contra su cuerpo y la besó de nuevo en la boca con ímpetu, con pasión.

—¡Déjame! —suplicó.

—¿Te molesto? —inquirió tenuemente—. Si es así, dímelo con sinceridad y no volveré a besarte, aunque para ello tenga que domeñar mi corazón. Te suplico que me lo digas noblemente.

—Hasta ahora jamás me has preguntado si me molestaba. Los tomabas, y era suficiente. Puedes continuar igual; ya nada me coge de sorpresa.

—Es que yo no quiero que los soportes, sino que los desees como yo —replicó muy bajo.

Sus miradas se encontraron. Y entonces fue Yola la que, valerosamente, dispuesta a terminar, pero con energía dijo:

—Ernesto, sé franco de una vez para siempre; explícame, o discúlpate, pero dime por qué has sido tan malo...

El escritor la cogió en sus brazos y contestó apasionadamente, con ahogada voz:

—Perdóname; te quiero con toda mi alma, muchacha. Es cierto que fui malo, pero te quería... No sé explicarme, corazón. Sé buena y perdóname.

La besó muy fuerte, casi hasta ahogarla, sin que Yola correspondiese a la caricia.

—¿Vas a pensarlo, nena? ¿Me perdonarás...? Luego realizaremos un viaje en nuestro yate, y para siempre unidos, querida. Piénsalo, Yola...

Deseó hacerle rabiar un poquito. ¡Le quería tanto!

—Dame tres días para meditar en tu proposición. Ya te perdoné; pero he de encontrarme a mí misma y saber hasta dónde llega mi cariño. ¿Quieres concederme esos tres días, cariño?

¿Y qué otro remedio le quedaba a él?

—Sí, pequeña. Esperaré esos tres días, porque sé que has de ser generosa.

Y se alejó sin besarla de nuevo, como hubiera sido su deseo.

Aquella noche durmió Yola feliz. Sabía que su tortura espiritual había finalizado, y no ignoraba la felicidad que la esperaba al lado de aquel hombre que era toda su vida, el padre de su hijo, su gran amor...

* * *

A la mañana siguiente llamó a su amiga Eva. Necesitaba un consejo. Eva era una mujer comprensiva y humana, y sabría aconsejarla.

—Pero, querida, ¿qué te pasa? Me ha dicho mi doncella que me esperabas, ¿qué te pasa? —insistió, un poco extrañada.

—¿Te he molestado?

—¡Claro que no, querida! Pero, ¿estás enferma?

—Un poquito resfriada. Luis Ernesto no me permitió levantarme.

—¿Eh?

—Sí, Eva. Siéntate a mi lado y óyeme con atención.

Eva, con los ojos muy abiertos, se sentó en el borde del lecho.

Le contó el cambio de Luis Ernesto, toda su vida a partir del día que le revelara su desventura, y añadió soñadora:

—Han sido días maravillosos, Eva, pero yo necesito, para ser completamente feliz, que él me explique los motivos de su proceder anterior...

—Continúa, querida...

—Ayer noche me pidió perdón. Juró que me haría muy feliz.

—¿Y tú?

—¿Yo? Dije que lo pensaría para fastidiarlo un poquito, puesto que en realidad ya le he perdonado. Y le quiero, Eva. Esta mañana se arrodilló ante mi lecho y sus ojos se humedecieron. Me dijo que había sido un bruto porque los celos lo habían consumido. Él jamás dejó de quererme, y añadió apasionadamente que me proporcionaba tres días para decidir si prefería la felicidad a su lado o de nuevo con mis padres. Dijo también que a pesar del mucho amor que me tenía, no podría soportar que yo le tolerara solamente, pues él lo desea todo o nada...

—¿Qué le has contestado?

—Que lo pensaría. Y en realidad, nada tengo que pensar, porque pese a su bajo proceder, le amo con toda mi alma, Eva. Es mi marido, y le quiero con apasionamiento; por eso soporté sus exigencias. Fue mi primero y único amor. Él me enseñó a querer y yo aprendí... Voy a tener un hijo, un hijo que es de los dos... ¿Comprendes, Eva?

—¿Dices que le amas?

—Con toda mi alma —replicó soñadora—. Sin él, la vida no tendría aliciente para mí.

—¿Sabe Ernesto algo de ese hijo?

—Aún no. Nada le he dicho. Espero a que nos unamos de nuevo y para siempre.

—Pero, dime, Yola, ¿qué vida ha sido la vuestra a partir del momento en que él cambió?

—¡Oh! —se ruborizó la chiquilla—. El día que yo noté el cambio fue en casa de mis padres. Aquella noche... fue encantador... Luego, en nuestra intimidad, se produjo un cambio absoluto. Me mimaba rodeándome de atenciones, pero nada más.

Surgió un largo silencio.

—Entonces fue cuando comprendí que Luis Ernesto, de cualquier forma que fuera, representaba todo en mi vida.

—Perfectamente —dijo Eva, cariñosa—. Me pides un consejo, y yo voy a dártelo como si se tratara de mí misma, ¿estamos?

—Gracias, Eva.

—Tu marido te ama. Se humilló, cosa en él extraordinaria, puesto que es un hombre altivo y orgulloso; a tu vez le amas también. Si tú ahora te portas tontamente, y te niegas a corresponder a su amor, él se irá por tierras extrañas. Correrá las mismas o peores aventuras que antaño, y llegará el día, más o menos tarde, en que te olvide; es ley de la vida, querida. Llegará incluso a vivir con otra mujer. ¿Y qué sucederá después, Yolita? Tú vivirás humillada y con un hijo que te pedirá cuentas más tarde. Y ese hijo que esperas con ansiedad y aseguras que será tu consuelo futuro, debe serlo de los dos. En fin, Yola. Si le amas, díselo, pues de lo contrario desharás tu vida para siempre, y es una verdadera pena. Este es mi consejo; díselo todo, confíate a él, y luego emprended un viaje en ese yate maravilloso y comienza a vivir, olvidando todo el pasado. La venganza Dios la condena, y por otra parte, tú no eres rencorosa. Esto es todo, querida. Llevo casada años, y sé lo que un hombre. No creas que todo es rosado en el matrimonio; hay muchas espinas, muchas, pero es preferible sacarlas con cuidado que soberbiamente.

—Gracias, Eva; infinitas gracias. Has dicho lo que yo esperaba.

Inclinó la cabeza y ahogó un sollozo. Eva la besó suavemente.

—Cuando dentro de tres días te pregunte Luis cómo has reaccionado, confíate a él, dile que vas a tener un hijo... Hazlo así, y serás feliz. La mujer tiene muchas veces que perder en sus derechos.

Se alejó silenciosa y emocionada, dejando a Yola sollozando calladamente.

Tal vez habían pasado horas, o tan sólo minutos, cuando una voz de hombre sonó muy cerca del oído femenino.

—¿Por qué lloras?

—¡Oh! Ignoraba que estabas aquí.

—Acabo de llegar —dijo sentándose en el borde del lecho—. ¿Cómo te encuentras? ¿Por qué esas lágrimas que enturbian los ojos más maravillosos del mundo? Dime, ¿qué tienes, muñeca?

—Nada, tonto. Estaba muy sólita, y tenía miedo.

—Mi adorada embustera...

—Bueno, lloraba por..., por lo que fuera. ¿No te parece bien?

En aquel momento parecía la misma chiquilla que apasionó al ex secretario.

—Eres encantadora, querida. No me llores más, porque yo siempre estaré a tu lado.

—¿Para siempre?

—Para siempre —se inclinó hacia ella y con sus dos manos cogió el rostro arrebolado—. Algo merezco. ¿Me lo das?

Un mohín, y susurró quedamente:

—Si no es muy caro el precio, aquí me tienes para pagarlo.

—Un beso..., aunque sea chiquito.

—Eres muy exigente, pero si te conformas con uno chiquito, te lo daré para que no me llames egoísta.

Miróle con los ojos entornados, mimosos, y apasionó más aún al novelista. Este se inclinó mucho, y posó sus labios en la boca de ella, que se adhirió a la suya con apasionamiento por primera vez. Y fue en aquel beso donde ambos, leales y sinceros, depositaron todo el cariño que experimentaban. Naturalmente, este beso no fue chiquito.

—Adorada —susurró subyugado.

Las pupilas brujas sonrieron, hasta que los párpados ocultaron la sincera expresión de enamorada.

—Ahora, maridito guapo, me dejarás tranquila hasta que transcurran dos días.

En aquel instante el marqués de Lora vislumbró su dicha futura, y al cerciorarse de ello, experimentó una ternura inefable hacia aquella muchacha adorada de dulces pupilas y apasionado corazón...

XIX

El tercer día amaneció maravilloso. Lucía el sol vigorosamente en la suave bóveda de cielo azul y transparente.

El célebre escritor, se vio precisado a asistir a una reunión de autores, y Yola lo esperaba recostada en la ventana.

¡Qué importaba el daño que él hubiera causado, si ella se sentía dispuesta a perdonar y a olvidar! Era una mujer enamorada, de suave carácter, de alma delicada y espíritu sensible y exquisito, que deseaba ante todo ser feliz y hacer dichoso a su marido.

Así como lució el sol durante el día, así lucía la luna desparramada en mitad del firmamento.

En el comedor de los marqueses de Lora finalizaba la comida. Y ellos dos, muy juntos, penetraron en el saloncito acogedor, testigo de muchas charlas íntimas durante aquellos tres días.

—¡Cómo has tardado! —susurró quejosa.

—Perdona, muñeca; he venido lo más pronto que pude.

La cogió en sus brazos. La miró a los ojos largamente.

—Y estas horas que permanecí fuera de casa alejado de ti, me parecieron interminables. ¡Has llegado a ser indispensable en mi vida!

Y como Yola no replicara nada, añadió apasionado:

—No seas mala, querida. Dime si me quieres. Si tus ojos no han mentido, yo sé la verdad...

Ella lo miró. Sólo aquellos ojos ya le dijeron la respuesta. La expresión de Yola era por sí sola un poema. La boca roja, de jugosos labios, se entreabrió en una sonrisa inefable, al tiempo de ceñirse a los brazos que lo tenían muy cerca del corazón masculino.

Y fue allí, quietecita en los brazos de él, mirándole a los ojos, donde le dijo:

—¡Te quiero, Luis Ernesto...! ¡Te he querido toda la vida!

Surgió un silencio... Impresionados los dos, callados y emocionados, se comprendieron con aquella mirada. Y de súbito los labios del hombre se apretaron contra la boca femenina, en un beso largo, inacabable...

—Eres santa, vida mía —susurró ahogadamente—. Eres buena, enamorada y comprensiva como yo había soñado.

—No digas que soy santa —musitó Yola, uniendo su mejilla a la de él—. Es que te quiero como jamás creí que se pudiera querer. Si aquel día inolvidable por lo doloroso, dije las frases que tanto has sentido, no fue la falta de amor, vida mía; fue la cobardía, el temor, la inexperiencia, pero jamás la ausencia de cariño, puesto que todo mi corazón era tuyo...

—Seré tu esclavo, Yola. Te juro que jamás mujer alguna será lo feliz que tú has de ser a mi lado.

—Luis Ernesto, cariño, tengo que decirte algo...

El hombre se estremeció de felicidad. Jamás Yola sabría que él estaba enterado de su gran secreto...

—¿Qué es ello, amor?

—Luis, es que yo... —escondió la cabeza en el pecho masculino, y añadió con un rumor—: Nosotros,.. Bueno, yo... voy a tener un hijo...

—¡Adorada!

La cortina cayó suavemente, y las dos figuras, muy juntas, aparecieron difusas a través de los empañados cristales. La luna continuaba jugando en el transparente firmamento, sin atreverse a mirar por la ventana...

FIN

Diablillo

Corín Tellado

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Corín Tellado, 1957

Calle del Marqués de San Esteban, 4

33206 Gijón

www.corintellado.com

comercial@corintellado.com

© Ediciones CT, 2017

Avda. Diagonal, 662

08034 Barcelona

Edición digital distribuida por Editorial Planeta, S.A.

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): febrero de 2017

ISBN: 978-84-9162-126-3 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com