Magda Brown vive con su hermana Elena y Gabriel, su cuñado. Una noche, cuando está llegando a casa después de una entrevista de trabajo, tiene un desafortunado encuentro con un hombre borracho, Pablo. Días más tarde lo vuelve a encontrar de manera muy distinta, en casa de la anciana para la que trabaja. Su hermana Elena fallece y ella se queda a vivir con su cuñado y su hijita. Los acontecimientos se disparan de forma inesperada…

Corín Tellado

Después de aquella noche

Bolsilibros: Coral - 29

ePub r1.0

Titivillus 06.05.18

Título original: Después de aquella noche

Corín Tellado, 1951

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

CAPÍTULO PRIMERO

Caminaba apresuradamente. El cuerpo erguido, la cabeza inclinada hacia el húmedo adoquín que sus pies pisaban fuertemente. No veía nada. Iba reconcentrada en sus pensamientos, sin importarle el rocío que suavemente entumecía sus miembros. La mirada clara clavada en el suelo, las manos hundidas en los bolsillos del abrigo gris, caído sobre la frente un rizo rebelde…

La luna vertía sobre ella sus claros destellos, dejando así al descubierto sus facciones exóticas. Las estrellas parecían jugar formando el cortejo del astro nocturno. Ella continuaba caminando sin tener en cuenta la maravilla de la noche. Esta era clara y transparente, diáfana y pura: una de estas noches brujas que invitan a soñar y a vivir locuras. Magda Brown, no soñaba ni vivía; solo pensaba, pero de una forma demasiado práctica para sus pocos años. Al día siguiente había de reintegrarse al trabajo. Era preciso luchar para comer… Sus pensamientos tenían la base ahí precisamente: en el trabajo, en el nuevo empleo al que, sin remedio, tendría que amoldarse si deseaba continuar viviendo. ¡Si no fuera su orgullo!…

Mordióse los labios. Sus pasos parecieron alargarse. Ardía en deseos, imperiosos deseos de llegar a casa y contarle a su hermana lo sucedido. No se trataba de nada extraordinario, pero aun así, gustaba de hablar con Elena y permanecer horas y horas charlando de naderías; naderías que ella consideraba de primordial importancia aunque en realidad no la tuviera.

Cruzó ante un café iluminado. Apresuró el paso. Le producía un poco de miedo encontrar gente a aquella hora tan avanzada de la noche. Siempre había por la calle, perdidos en la bruma, seres desaprensivos, exentos de moral. Temía que la confundieran.

Cruzó la calle. Avanzó casi corriendo. Internóse en una calle solitaria. Iba mejor por allí. No veía nada, excepto los faroles de menguado resplandor.

De pronto, al cruzar una acera sintió que algo se le venía encima. Miró con rabia. Sus pupilas chocaron con dos ojos negros, fríos, duros. Una boca de trazo firme, un rostro de expresión jovial, pero en aquellos momentos, adulteradas las facciones a causa del vino ingerido. Lo notó en seguida. Bastaba mirarlo para darse cuenta de que aquel hombre, correctamente vestido, se hallaba dominado por el alcohol. Sintió una repugnancia infinita. Después, alargó la mano e hizo intención de apartarlo. Todo sucedió como un relámpago. El hombre extendió la suya y sus dedos prendieron imperiosos el rostro bonitísimo de Magda Brown.

—Eres preciosa —dijeron aquellos labios, de una forma imperceptible—. Eres divina y yo soy el más afortunado de los mortales.

—¡Apártese!

—¿Genio? Tanto mejor. Me encantan las mujeres de carácter. ¿Vamos?

Lo decía con la mayor naturalidad del mundo. Magda sintió que una ola de vergüenza empurpuraba su rostro. Luego irguió el cuerpo, y su altivez pareció empequeñecer, solo por un momento, al personaje nocturno.

—Me produce usted asco. Déjeme pasar. ¡Soy una muchacha honrada! —gritó más que dijo.

—Yo también soy un muchacho honrado. Al menos mi tía está convencida de ello. Y mi novia no se cansa de pregonarlo a los cuatro vientos.

—Tanto su tía como su novia son unas imbéciles.

—¿Qué?

—¡Son unas imbéciles!

Pablo Rangers soltó una sonora carcajada.

—¡Dios santo! —dijo con su lengua torpe—. Jamás en mi caminar por el mundo encontré muchacha más sincera. A fe mía que no ignoro lo que son mi tía y mi novia, pero nunca me atreví a participárselo, porque la vieja tiene un sinfín de millones; y la novia… ¡Ay!, la novia me la buscó ella. ¡Maldita novia! ¿Vienes conmigo, preciosa? Te llevaré a un lugar tranquilo, donde podamos estar solos.

—Es usted un ser degenerado.

—¡Ca! Soy un hombre muy feliz, cuando no me tengo que enfrentar con Laurita.

Y al pronunciar este nombre, sus facciones parecieron encogerse. Después inclinóse más sobre la rabiosa Magda y, sin tener en cuenta la repugnancia que la muchacha expresaba hacia él, manifestó tranquilamente:

—Laurita es mi novia, ¿sabe? La tía se empeña en que me case con ella; y la verdad es que no me gusta nada.

—No me interesan sus problemas sentimentales. Déjeme pasar, y procure en lo sucesivo ser menos amigo de Baco.

—¿Es un consejo?

La muchacha se encogió de hombros.

—¡Bah! No es un consejo, no. Es tan solo una advertencia.

El hombre emitió un silbido.

—¿Advertencia?

—Naturalmente. Dentro de nada, si usted continúa así, será Baco quien lo domine a usted.

—Lo tendré en cuenta.

Inclinóse más hacia ella. Magda vio los ojos negros muy próximos a los suyos. Se apartó. Y fue entonces cuando la fuerza del hombre la dejó inutilizada para defenderse. Sintió que su cuerpo quedaba inmóvil, apretado contra el ancho pecho de él. Quiso defenderse, pero ya tenía unos labios ardientes tapando su boca.

Un violento estremecimiento la sacudió toda. Aquel hombre no se cansaba de besarla, y era la primera vez que alguien tomaba posesión de su boca.

—¡Malvado! —dijo intensamente, con sorda voz, cuando él la soltó—. Es usted un…

—Sí, ya lo has dicho: soy un malvado.

La mano de Magda alzóse desesperadamente y, mientras sus labios permanecían fuertemente apretados, en el silencio de la noche oyéronse dos sonoras bofetadas. Después, una sombra se deslizó como un rayo en línea recta. Pablo quedó allí, de pie en mitad de la calle, con las manos sobre el rostro, acariciando la mejilla lastimada, y en la boca una media sonrisa de fina ironía.

—Era bonita, caramba —se dijo—. Era bonita y sus labios sabían a rosa.

Luego, como si no tuviera en cuenta lo sucedido, dio media vuelta e internóse en un parque solitario.

* * *

Llegó al portal desalentada. Apoyándose contra la pared, un suspiro de rabia entreabrió sus labios.

Y vacilante y temblorosa, permaneció por espacio de varios minutos, al cabo de los cuales hizo un esfuerzo y ascendió por los blancos escalones.

—He de callar todo esto —dijo entre dientes—. Elena no puede saber nada porque se disgustaría. ¡Dios mío! ¿Quién es ese hombre?

No le importaba saberlo. Se hacía aquella pregunta como si hubiera formulado otra cualquiera, pero en el fondo no le interesaba, pues estaba segura que no hubiera podido resistir el deseo de venganza. Y tenía entendido que aquello no era propio de almas nobles como la suya.

De pie tras la puerta del piso, trató de serenarse. Un nuevo esfuerzo; y cuando su mano abrió las maderas, nadie hubiera dicho que un momento antes había pasado por el mayor apuro de su vida.

Penetró en el saloncito. Su hermana, con la calceta entre las manos, trabajaba afanosamente.

Al ver a Magda, dejóla a un lado y, mirándola amorosamente, dijo susurrando:

—¡Cuánto has tardado!

La joven sentóse frente a ella. Cruzó las piernas y permaneció silenciosa.

—Estás pálida, Magda. ¿Te ha sucedido algo? ¿No hizo efecto la recomendación? ¿Es que esa señora no te atendió bien?

—Todo ha salido a medida de mis deseos, Elen. Pero el camino es largo, y a esta hora de la noche los trolebuses andan escasos.

—Ya. —La miró inquisidora—. Aun así, admitiendo lo que sugieres, parece que vienes disgustada. ¿No te simpatizó la dama con quién vas a trabajar?

—¡Qué disparate! Es encantadora, y muy desgraciada la pobrecita.

—No comprendo, entonces…

—No pienses cosas raras, hermana. Repito, el camino es largo y vengo cansada.

Elena no volvió a insistir. ¿Para qué? Tratándose de Magda todo era inútil, puesto que cuando deseaba ocultar una cosa nadie podría saberla mientras no le diera la gana de confesarla; y como eso sucedía contadas veces…

—Me produjo buena impresión —dijo Magda, de pronto—. Es ciega, ¿sabes? Mi trabajo se reduce a leerle…

—¿Lectora?

—Así es.

—¡Oh, Magda!

—¿Por qué te condueles? Nada mejor podía esperar.

—¿Nada? Podías esperarlo todo. Una mujer que domina cuatro idiomas, sabe de todo y guarda en su bolsillo el título de abogado…

—¡Calla! Hoy se tiene muy poco en cuenta todo eso. Las colocaciones están escasas. Quién sabe, después, a dónde puedo llegar.

—Si hubieras seguido mi consejo… ¿Qué falta te hacía trabajar?

Magda se puso en pie de un salto.

Su rostro adquirió una serenidad impresionante.

—¿Es que querías que toda la vida estuviera comiendo a tu costa el pan de tu hija? Imposible, Elen. Quiero vivir para mí, y ayudarte en lo que pueda. Gabriel me ha dicho que no podía mantenerme, y no me enojé. Cuando no se puede, no hay otro remedio que rendirse a la evidencia. Tú tienes un marido y una hija, y te ves obligada a trabajar haciendo punto para salir adelante.

—Pero nunca pensé que tu trabajo se reduciera a ser lectora de una vieja que, seguramente, es maniática y exigente.

—No lo sé, aunque estoy casi por asegurar que es buena y cariñosa. Durante el tiempo que estuve a su lado, me habló de su sobrino, de la boda que este piensa hacer con una rica heredera, y de muchas otras cosas que fueron más bien confidencias. Una persona maniática y exigente, por lo regular es callada y seca. Doña Luz me pareció todo lo contrario.

—Mejor es así.

Magda dio unos pasos por la estancia. Después se detuvo frente al ventanal, y sin dar la vuelta, preguntó:

—¿No ha venido Gabriel?

—Hoy trabaja de noche.

—¿Y la nena?

—Está durmiendo.

Dio la vuelta.

—Yo también me voy a la cama. Mañana tengo que levantarme temprano y no es cosa de perder el tiempo.

—Tienes que comer, Magda.

—¿Comer? No, por Dios. No tengo ningún apetito.

—Pero…

—De comer ahora me haría daño.

Y dando media vuelta desapareció en dirección a su alcoba.

Elena quedó allí, quieta y pensativa. Sospechaba que algo le había sucedido a su hermana, pero no acertaba a definir las causas que motivaban en ella aquel desasosiego. ¿Es que, acaso la colocación no era de su agrado?

Pensó en su marido. Era un hombre bueno y honrado. Ella le quería con toda su alma, pero… siempre en la vida existe un «pero», que lo entorpece todo. Aquel se reducía a Magda. Ella era orgullosa y no consentía en que Gabriel la mantuviera… Recordó cuando, hacía varios días, su marido tuvo unas palabras con Magda, y entre ellas le dijo que lo mejor para su tranquilidad y la de todos era buscar una colocación, puesto que los ingresos eran escasos y ella representaba una boca más… ¡Pobre Magda! Ella conocía a su marido, sabía que el furor se desvanecía pronto, pero Magda no quiso escuchar razones y, desde entonces solo tuvo un deseo; buscar trabajo, ganar para vivir, aunque fuera preciso hacer de camarera en un pobre café… ¡Qué dolor sintió ella! ¡Cuántas y cuántas veces le pidió a Magda que lo pensara bien! Pero todo fue inútil. Hasta Gabriel, pasado el furor, le rogó que olvidara sus palabras. Sin embargo, cuando Magda determinaba una cosa no había fuerza humana que la hiciera desistir; y allí estaba sino la prueba.

Se puso en pie y avanzó hasta penetrar en el cuarto de la hermana.

Esta hallábase ya tendida en el lecho. La luz estaba apagada, y Magda parecía inconsciente en la cama.

Elena se sentó en el borde. La contempló a través de la oscuridad.

—Aún no me has dicho en qué condiciones vas a trabajar.

Magda no se incorporó. Quedó como estaba, pero repuso al pronto:

—Me pagan bien, lo suficiente para defenderme. Mi trabajo se reduce a leerle a la señora; y cuando esta precise mis servicios como acompañante en cualquier paseo, seré yo quien la guíe. Mis días libres serán los jueves y domingos. Podré venir dos veces a casa durante la semana e incluso me permite dormir aquí, mientras al día siguiente, a las nueve, esté otra vez cumpliendo mi obligación.

Calló. Se hizo un silencio, que interrumpió Elena para decir amargamente:

—Nunca lo hubiera imaginado, Magda. ¡Tú de doncella!

La otra se alzó en el lecho.

—¿Qué has dicho? Esa señora tiene cientos de doncellas. ¿Comprendes? Yo soy una señorita de compañía.

—¡Bah! Llámale de distinta forma, pero es igual.

Magda volvió a su postura anterior.

—Quizá para ti lo sea; para mí, no.

Siguió otro silencio.

Magda suspiró con fuerza, y abandonóse en el lecho. Elena lanzó sobre ella una larga mirada; después, inclinándose hacia ella, la besó en la frente.

—Duerme —pidió con dulce voz—. Eres muy buena, Magda, pero demasiado orgullosa. Es preciso que lo seas menos y trates de comprender a las personas que te rodean, porque, de otra forma, nunca podrás ser feliz; y tú necesitas mucha felicidad, para considerarte enteramente dichosa… Ea, ahora duerme. Mañana será otro día.

Magda cogió las manos de su hermana y las apretó entre las suyas.

—Gracias, Elen. Sé que me quieres como si fuera tu hija, y por eso no lo olvidaré jamás. Procuraré seguir tu consejo. En cuanto a mañana, en efecto, es otro día; es el día en que aprenderé a saber lo que significa ganar para vivir.

—¿Mañana ya?

—Naturalmente. ¿Qué has pensado?

—No lo sé. Tenía la esperanza de hacerte desistir.

La risa de Magda sonó a falsa.

—No digas tonterías. Mi destino, por ahora, ya está trazado. Veremos lo que sucede en el futuro.

—Siempre has sido igual y no habrá quien te haga cambiar.

—Desde luego. ¿Me permites que duerma, Elen?

Esta asintió en silencio y dando media vuelta salió de la estancia.

Sabía que Magda no iba a dormir, pero nada podía hacer para remediarlo. Sabía tan solo que su hermana se hallaba dominada por un estado febril, y que ni ella misma sabría definir las causas que motivaban su nerviosismo.

Decidió acostarse y esperar tranquilamente al día siguiente. No tenía otra alternativa. Magda era un ser enigmático, un poco incomprensible y un mucho orgullosa. ¿Qué podía esperar de la vida con estas tres cosas? Elena casi estaba por asegurar que nada, pero, sin embargo, comprendía que Magda, por su buen corazón, merecía ser muy feliz.

II

Algo sucedía dentro de ella que todos ignoraban. Algo que ni remotamente hubiera sospechado su hermana. ¡Qué iba a sospechar! ¡Ni un loco siente lo que ella sentía! ¡Era espantoso! Y sin embargo, no podía dominarlo.

Allí estaba alejada de todo; del hogar de su hermana; de la nena, que amaba con todas las potencias de su alma apasionada y exclusiva; de la mirada gris de aquellos ojos acerados, que eran los de Gabriel… Todo había quedado atrás. Ahora, recostada sobre el alféizar de la ventana, contemplaba con ojos vagos todo el panorama espléndido que alargábase ante sus penetrantes pupilas.

Ya se hallaba al servicio de doña Luz Barbosa. El palacio, enclavado en las afueras, era maravilloso. Grande, rico y cómodo. Se hallaba a tres kilómetros de la populosa ciudad… Sin embargo, el auto de la señora Barbosa tragaba las distancias en menguados minutos y Magda podía trasladarse a ella siempre que le apetecía.

Aquella mañana, se hallaba recostada en la ventana contemplando el espectáculo mañanero antes de acudir al lado de la dama, cuya llamada aún no había sonado.

Sentíase contenta, pero no era feliz… ¡Feliz! Qué palabra más vacía se le antojaba aquella. Ella, en realidad, jamás lo había sido, porque comenzó a sufrir siendo demasiado niña.

Pensó en sus padres. Habían muerto muy jóvenes. Casi no recordaba su existencia. Después ella continuó estudiando, pues la carrera era lo único que le habían dejado como dote… Y estudió con toda su alma, sin perder un solo año, sacando de ello todo el partido posible. Lo había conseguido, no sin muchos esfuerzos y sinsabores, pero lo había conseguido; y eso era lo principal.

En la Universidad conoció a Gabriel. Era un chico alegre y dicharachero. Estudiaba la misma carrera que ella. Salían juntos a todas partes, bailaban y reían entre los compañeros de clase, y todos la consideraban como una camarada.

Gabriel era mucho mayor. Le llevaba diez años. No obstante, aquello no era obstáculo para que continuaran su fiel amistad. Hasta que un día…

Gabriel finalizó su carrera y decidió hacer lo posible para llegar a periodista. Lo consiguió con facilidad. Era un chico inteligente, activo y luchador. No es que destacara como una lumbrera, pero sí lo necesario para que en la Redacción le consideraran.

Desde entonces, se veían menguadas veces. Ella salía con otros chicos, y aunque no se divertía, simulaba lo contrario.

Entretanto, su hermana Elena cosía. Nunca quiso estudiar. Le encantaban los trapos; gozaba haciendo punto, bordando y cosiendo vestidos, que luego llevaba a un bazar. De esa forma vivían holgadamente, exentas de lujos, pero sí con lo suficiente para considerarse felices.

Ambas hermanas se hallaban un poco distanciadas a causa de sus distintos destinos. Elena siempre estaba en casa; Magda en la calle o en la Universidad.

Un día Magda llegó a casa feliz. Cantaba a gritos y hacía el compás con el cuerpo flexible y precioso. Elena la vio llegar y sonrió feliz.

—¿Te ha tocado la lotería?

—No, Elen. No me ha tocado la lotería, pero me considero lo suficiente feliz sin ella.

—Me alegro. Yo también lo soy.

Y fue entonces cuando Magda fijó en ella su atención.

El rostro atractivo de Elena irradiaba dicha. Sus ojos negros brillaban apasionadamente y la boca sonreía de una forma harto elocuente.

—¿Qué te pasa? —preguntó Magda, intrigada—. No me atrevo a creer lo que veo en tus ojos.

—Pues sí; estoy enamorada.

—¿Enamorada sin salir de casa? ¿Es que te has enamorado del portero?

Elena no se enojó. Era una chica tranquila, de carácter sencillo, exento de las complicaciones que tenía el de su hermana.

Soltó una carcajada y gritó alegremente, yendo al mismo tiempo a estrecharse contra el cuerpo de Magda.

—Estoy enamorada de un hombre fantástico.

—¿Platónico?

—¿Qué dices? ¿Es que me crees tan ilusa para que me enamore de esa manera novelesca? No, querida. Amo a un ser formado, con un amor correspondido.

—Luego, entonces… ¿Dónde lo has conocido?

—En la calle. Todos los días voy a la novena. Y siempre, al pasar frente a una Redacción, él me lanzaba un piropo… Ya sabes lo que son estas cosas. Yo seguía mi camino sin tener en cuenta la mirada varonil. Pero un día…

—Continúa.

Al decir eso, con voz opaca, la muchacha estudiante dejóse caer en un diván y encendió un cigarrillo. Era preciso despejar la nubecilla que entorpecía su entendimiento. ¿Qué iba a decir su hermana?

Esta continuó alegremente:

—Gabriel salió a mi encuentro…

—¿Gabriel?

—Sí. ¿Por qué te extrañas?

La mano de Magda pasó por dos veces en torno a la frente, que le ardía.

—Sigue —pidió, todo lo serena que pudo—. Me interesa tu relato.

—Se presentó. Me dijo que yo le gustaba mucho y que tenía deseos de ser mi amigo.

—Bien. El principio no me disgusta.

—¿Te burlas?

La boca de Magda sonrió de una forma muy rara.

—No digas tonterías. Puedes seguir.

—Tengo poco que contar. Desde aquella tarde, todos los días me acompaña. Hasta que una noche se me declaró y me dijo que quería casarse conmigo.

—Está muy bien, Elen. Si el chico es bueno y te quiere…

—Supongo que me querrá; si no no me pediría que me casara con él.

—Es verdad.

—¿Te disgusta?

—¿Qué tonterías estás diciendo? No me disgusta; me encanta, me maravilla.

Y fue hacia ella, la apretó entre sus brazos y la besó cariñosamente.

Después, se fue a su cuarto y se cerró por dentro. Lo que pensó allí, nadie lo supo.

* * *

Se incorporó. Cerró la ventana y fue retrocediendo lentamente.

Dejóse caer sobre una butaca y, con el rostro entre las manos, continuó pensando.

Días después de aquella conversación, Elena le pidió que la acompañara.

—Quiero presentarte a mi novio.

—Escucha, Elen; creo que ya lo conozco —dijo serenamente—. No sé por qué me parece que tu novio y Gabriel Masota, son una misma persona.

Elena abrió los ojos como platos.

—¿De qué le conoces?

—Mujer, hemos estudiado juntos. Él cursaba el último año de su carrera cuando yo empecé. Hace mucho tiempo que no le veo; creo que tres años, o algo más. Pero eso no es obstáculo para que lo recuerde perfectamente.

—Nunca me habló de ti.

—Naturalmente. Ya ni siquiera me recordará. Pero no te preocupes por eso. Voy contigo y le tiraré de las orejas por olvidadizo.

Y fueron. El corazón de Magda iba un poco encogido, sin embargo, Elena nada notó. Magda era una chica fuerte, de voluntad férrea. Sabía dominarse y no desconocía el modo de aparentar lo que en forma alguna sentía.

Cuando Gabriel llegó ante ellas, no miró a su novia. Sus ojos, de un gris acerado e intenso, se clavaron en la faz serena de Magda, al tiempo de crispar la boca en una mueca amarga.

—¿De dónde has salido tú? —dijo con fuerza, como si le costara esfuerzo hablar.

El rostro de Magda adquirió una serenidad rara. Después rio alocadamente y, alargando la mano, dijo entre nerviosos hipos:

—Gabrielín, chico; pensé que te habías ido a la Conchinchina, o algo así. ¿Es que tan mal te hemos tratado en la Universidad para que olvidaras su existencia?

La mano de Gabriel apretó, como inconsciente, la que se le tendía. Luego, como si hiciera un gran esfuerzo, entreabrió los labios en una media sonrisa y dijo con voz normal:

—Me cansé de aquel recinto de locos. Además, me han dicho que la mitad de las chicas bonitas se habían casado. —Volviéndose a su novia y, cogiéndola del brazo, dijo amorosamente—: ¿De dónde has sacado a esta muchacha?

—Es mi hermana.

Ahora sí que la mirada de Gabriel se tornó acerada y fría. Por un momento, Magda creyó que aquel hombre iba a desmayarse. Pero no fue así. Adquirió de nuevo serenidad y, como si hablara para sí solo, murmuró lentamente:

—¡Tu hermana!

—¿Es que te extraña, Gabriel?

—¿Extrañarme? —Hizo un esfuerzo—. No, de ningún modo. —Volvióse a Magda, que muda presenciaba la escena, y con voz normal interrogó—: ¿Y tu esposo? ¿Dónde lo has dejado?

—¿Mi esposo? Para mí diría que te has vuelto loco.

—Jamás me sentí más cuerdo. Te pregunto por tu esposo porque Paco Ramírez, nuestro compañero de estudios, me ha dicho en distintas veces, cuando preguntaba por ti, que te habías casado con un alemán, yendo a vivir con él.

—¡Eso es absurdo!

—Ahora comprendo que sí.

—Nunca he tenido trato con un alemán.

En vez de responder, Gabriel contempló a su novia y sonrió entre dientes.

—Os convido a un batido.

No hubo más palabras. Se fue con ellos. Los vio bailar y quererse, sin alterar un solo músculo de su cara bonita.

Creyó quizá que Gabriel le daría una explicación de todo lo que había dicho delante de su hermana, pero se equivocó. En distintos días pudo facilitarle la explicación y siempre la eludió, como si ya todo estuviera dicho.

* * *

Alzó la cabeza. Sus ojos tristes, anegados en llanto, miraron vagamente todo cuanto la rodeaba.

Después, inclinó la cabeza y quedó de nuevo pensando. Ellos se habían casado. La colocación de Gabriel no era todo lo lucida que ellos hubiesen deseado. Ganaba poco, trabajaba mucho y tenía escasas compensaciones.

Siempre estudiando. Finalizó su carrera. Y un día surgió entre ellos una disputa.

Gabriel, con el ceño fruncido y la mirada ardiente, le dijo que buscara trabajo.

Allí no podía continuar. Era preciso ayudar al mantenimiento de la casa y, aun cuando él nada le pedía, le rogaba que trabajara para ella.

Jamás había sentido tal sensación de ahogo y desesperación. Nunca lo hubiera imaginado de él. ¡De él! ¡Era espantoso!

Después de aquel altercado, y a la mañana siguiente, Magda, muy temprano, salió a la calle.

Ignoraba lo que iba a hacer. Sabía tan solo que si buscara a Paco Ramírez este le haría la misma proposición de siempre. «Cásate conmigo y lo tienes todo solucionado. Soy rico y te quiero desde que juntos comenzamos a estudiar». ¡Nunca! Le repugnaba aquel hombre, y más desde que supo que le había dicho a Gabriel que ella habíase casado. ¡Farsante! No. Tendría que buscar otra solución.

Esta proporcionósela una agencia. Entre todas las colocaciones que había disponibles, se hallaba la de lectora en casa de doña Luz Barbosa. Sin embargo, tendría que buscar una recomendación, una garantía de su honradez…

La consiguió con facilidad. Aun sin volver a casa, buscó a una amiga y entre las dos hallaron lo que deseaban.

Sin ir a casa de la señora Barbosa, fue a comer. Encontró a su cuñado ya sentado a la mesa. Elena la miró, interrogante. Él, sin alzar la cabeza del plato, dijo con voz ronca:

—Supongo que no tomarás en cuenta mis tonterías de ayer. Estaba disgustado y no supe lo que decía. Las tomé contigo, como las hubiera tomado con Elena. El mayor disgusto que podrías darme es que fueras a trabajar.

Era una disculpa en toda regla. Pero Magda no quiso tenerla en cuenta. Es más, por nada del mundo se hubiera quedado allí. Él le había abierto los ojos; ahora nadie conseguiría cerrarlos. Pensó que al menos Gabriel alzaría la cabeza para mirarla, pero se equivocó. Casi nunca la miraba. Su comportamiento con ella era extraño, incomprensible, y Magda creyó más conveniente no tomarlo en consideración.

Sentóse frente a ellos y dijo, con toda la tranquilidad que le fue posible:

—Lamento contrariarte, pero lo cierto es que ya tengo donde trabajar.

—¡No quiero que lo hagas!

—Es inútil. Mi resolución está tomada.

Elena nada dijo. Sabía que su hermana iría firme hasta el fin, aunque cientos de obstáculos se interpusieran ante ella. La conocía bien. Nadie le haría retroceder, porque ella era así y no había forma de cambiarla.

Vio cómo su marido poníase en pie y se iba de la mesa. Ni la había mirado. Pero aquella actitud ya decía a las claras lo que pensaba de la colocación de Magda.

Quedaron solas. Ambas se contemplaron. Magda tenía la mirada exenta de expresión. Elena parecía próxima a romper en un fuerte sollozo.

—No debes hacerlo.

—Es inútil, Elen. Lo haré, porque estoy convencida de que es lo mejor.

—Él no te lo perdonará nunca.

Encogióse de hombros. Estuvo por decir que ella tampoco le perdonaba otra cosa mucho mayor; y sin embargo, estaba allí. Pero calló. Era preferible; callar, siempre callar…

Y se puso en pie.

Dos días después, y aún sin volver a verlo, ya se hallaba en casa de doña Luz Barbosa.

No estaba contenta, pero sentíase libre de preocupaciones.

Se alzó de un salto. El timbre sonaba insistente. La señora necesitaba sus servicios.

Se aproximó al tocador, limpióse el rostro, y salió de la estancia.

Iba lentamente. Era el primer día que prestaba allí sus servicios, y hallábase violenta.

Cruzó un largo pasillo. Después una salita.

Aún pensó en Gabriel. No comprendía su actitud. Estaba por asegurar que aquel hombre no era feliz. Nunca, desde que se habían casado, lo vio sonreír. Tenían ya una hijita, y esta era la única que llevaba las sonrisas de aquel rostro. Había envejecido y sus sienes plateaban. Elena le quería, pero era un cariño muy complejo, exento de pasión; sencillo, sin estridencias. Ella necesitaba amar de otra forma; si no, jamás uniría su vida a la de un hombre. ¡Jamás!

¿Por qué él no le había dado una explicación? ¿Por qué? Cuando juntos salían a todas partes, eran felices. Estaba segura de que Gabriel la amaba apasionadamente. ¿Por qué, pues, se había olvidado de ella? ¿Por qué no volvió a la Universidad? ¿Por qué?

Suspiró con fuerza. Todo aquello era incomprensible. Además nadie sabía lo que había recopilado dentro de aquel corazón. ¡Nadie! Ella tan solo tenía conocimiento de la pasión reconcentrada dentro del corazón de Gabriel. Sabía cómo sentía y su concepto del amor. Y, sin embargo, con Elena no hacía uso de ello. Vivía pasivamente, con cariño, pero sin amor… ¿Por qué era así?

Aunque se desesperaba por conseguir definir las causas, le era de todo punto imposible llegar a una conclusión. Le gustaría ver a Paco Ramírez, para saber con exactitud el fin que le había guiado a engañar a Gabriel.

De nuevo suspiró. ¡Sufría tanto! Le hubiera gustado marchar muy lejos, donde poder vivir al margen de todo aquello y olvidar que había existido la Universidad y un Gabi Masota. ¿Por qué pensaba en él? ¿Qué sentía al tenerlo en el pensamiento? Nada. Era demasiado honrada para que sucediera lo contrario. No podía pensar en nada, porque quería a su hermana con toda su alma.

Recordó los días felices, cuando juntos salían de clase. Él la cogía del brazo y, muy unidos, sin decirse nada, caminaban, internándose en una calle solitaria hasta ir a dar a una lejana plaza. Era el lugar de siempre. Cuántas veces había ido solo para recordar… Ahora ya todo estaba perdido. Hacía un año que se habían casado y ya en el hogar sonreía una nena de dos meses…

Apretó la boca. Gabriel nunca se le había declarado. Sin embargo, en su mirada, en el movimiento de la boca, en las manos cuando prendían las suyas… en todo, en eso y en otras muchas cosas, notaba de la forma que era querida. Y no obstante, después no había recordado que ella continuaba allí, y Dios lo había traído al lado de su hermana. ¡Y aún hay quien dice que el Destino de las criaturas no está trazado!…

Llegó ante la puerta del saloncito y llamó. La voz dulce de doña Luz franqueóle la entrada.

Abrió la puerta y… ¿Quién era aquel hombre que se hallaba al lado de la dama? ¿Es que su sufrimiento no había cesado?

Apretó la boca con aquel gesto tan característico en ella, e irguiendo el busto, avanzó hasta quedar al lado de la dama.

Los ojos de Pablo la miraron como si jamás la hubieran visto. El corazón de Magda se hallaba más encogido que nunca.

III

–Buenos días, señorita Magda —repuso la dama al saludo tenue de ella—. Venga, le voy a presentar a mi sobrino Pablo.

La muchacha avanzó aún más. Extendió la mano. Pablo la apretó entre las suyas.

—Encantado de conocerla, señorita.

Y al decir así, sus ojos negros se clavaron en la faz pálida, con una mirada profunda, inquisidora, como si aquel rostro le recordara algo, algo infinito, inexplicable.

—No es la primera vez que la veo, ¿verdad? —preguntó con voz normal.

—No recuerdo.

—¿Está usted segura?

—Lo estoy.

—Como quiera —volvióse a su tía, que los contemplaba como ausente, y añadió, un tanto burlón, con aquella burla característica en él—: Tienes una señorita de compañía muy hermosa, tía Luz.

—Hijo mío, aunque no veo, me gusta estar rodeada de rosas, porque, pese a no poder contemplarlas, sí llega hasta mí su aroma.

—Siempre has sido encantadora, tía Luz.

Y después volvióse a Magda. Esta permanecía silenciosa. Los recuerdos de aquella noche se agolpaban en su corazón, destruyendo todos sus buenos propósitos. Pensar que aquel hombre cínico y desvergonzado había robado las primicias de sus labios, era tanto como asestarle un golpe mortal en mitad del alma…

La dama se hallaba sentada en el cómodo diván. Tenía la vista perdida en el confín del horizonte, cuyos tonos multicolores atravesaban los cristales del balcón cerrado. En la boca tenía una sonrisa dulce y en las manos el libro que esperaba le leyera Magda.

—He de marchar, tía —dijo el joven, inclinándose hacia ella y estampando en la mejilla rugosa dos sonoros besos—. A la tarde volveré a verte. —Miró a Magda. La contempló con descaro, con aquellos ojos profundos, negros como la noche—. Eres preciosa —murmuró entre dientes, al tiempo de pasar a su lado.

Después, sin dejar de sonreír con fina ironía, salió de la estancia y cerró la puerta tras sí.

Magda suspiró con fuerza. Parecía que el aire iba a faltarle.

—Siéntate a mi lado, Magda. Me permites que te trate de tú, ¿verdad?

—Naturalmente.

—Eres muy joven, ¿no?

—Tengo veintitrés años. Ya no soy una chiquilla.

—Yo me casé a los treinta; ya ves tú si me consideraba joven. A los veintitrés años aún estaba naciendo.

—¡Oh, no tanto!

—Tuve tiempo de ser intensamente feliz, de sufrir y padecer; y al fin, cuando él marchó, sentí como una fuerza de voluntad insuperable penetrar en mi corazón, diciéndome que sin remedio tenía que resignarme. Dios no me dio hijos, pero aun así supe lo que era la felicidad.

Magda no supo qué responder. La señora añadió con pesar:

—Dios no me dio hijos, es cierto, pero tengo un sobrino que mucho me preocupa. —Suspiró con fuerza. Después preguntó, como si hiciera una confidencia. A Magda le pareció tener delante a una chiquilla—: Es guapo mi sobrino, ¿verdad?

La joven apretó la boca.

—Casi no me he fijado en él. Sin embargo, puedo asegurar que es un gran mozo.

—Sí, ya sé que lo es. Hace seis años que tuve la desgracia de perder la vista… —Un mundo de amargura entorpeció su voz. Magda la oía, nerviosa—. Ya sé cómo es Pablo. Tiene treinta años, ¿sabes? Todo un hombre casadero. Lástima que no quiera obedecerme. Su novia es una chica encantadora. No es que sea muy bella, pero sí lo suficientemente atractiva para gustar. —Sonrió entre dientes—. Yo no la he visto, porque cuando podía ver, ella tenía doce años; sin embargo, cuantos la conocen me dicen lo mismo.

Calló. Parecía reconcentrarse en sí misma. Después, como haciendo un gran esfuerzo, dijo tenuemente, inclinando el busto hacia la muchacha:

—Con usted son diez las señoritas de compañía que entraron en esta casa. Quien lo sabe puede decir, y con razón, que yo soy una maniática. Pero no es así. Mi sobrino es un chico ligero; le gustan todas las mujeres…

Magda pensó que no iba a continuar, pero no fue así. Irguió de nuevo el busto y prosiguió con esfuerzo:

—Es vergonzoso confesarlo, pero lo cierto es que no me queda otro remedio que ponerla en antecedentes. Pablo tiene la mala costumbre de declararse a todas las mujeres que entran en esta casa. Lo que hace fuera de ella no lo sé, aunque no desconozco lo que realiza dentro… Es preciso que tengas cuidado, Magda. Me han informado muy bien de ti, y es la primera vez que le digo esto a una de mis lectoras. Es preciso que tengas la suficiente dignidad para hacerle comprender que todas las mujeres no son iguales. Quiero que se case, y me tiene prometido hacerlo para las Navidades. No sé si será verdad; ya veremos. Lo que ahora te ruego es que tengas en cuenta mi advertencia y que por ningún concepto le hagas caso.

—Así lo haré, señora.

—Ya sé que lo harás. Tu amiga Berta me habló mucho de ti. Me ha dicho que tienes el título de abogado y que estarás aquí mientras no te salga otra colocación mejor.

—Así es.

—Dios querrá que la encuentres. Ahora vas a leerme un poquito de la vida de Cristo. ¿Quieres?

Momentos después solo se oía en la estancia la voz armoniosa de la muchacha y la respiración acompasada de la dama.

Cuando Magda, a las doce del día, pudo salir al jardín, lo primero que vio fue la figura arrogante de Pablo, quien —en mangas de camisa, el pantalón de dril claro arremangado hasta casi media pierna y los cabellos cayendo por los ojos—, jugaba atropelladamente con dos perrazos enormes, los cuales, al divisar a Magda, echaron a correr como locos, dispuestos quizá a triturarla.

—Quieto, «Dux» —gritó Pablo, corriendo tras ellos—. Ven a mi lado, «Dari».

Magda se hallaba plantada en mitad del parque. Sus ojos se clavaron en los dos animales, los cuales, frente a ella, parecían deseosos de saltar ferozmente sobre su presa.

Pablo llegó jadeante. Azotó cariñosamente a los perros. Luego les ordenó tenderse a su lado y, alzando la cabeza, rio de buena gana.

—De algo te has librado, bella señorita Magda. Si no es por mi voz de mando, ahora mismo hubiera contemplado los restos de tu precioso cuerpo. ¿Dónde diablos te he visto antes de hoy?

Tuvo deseos de decirle la verdad, pero se calló, porque aquel hombre le inspiraba repugnancia y no quería que pudiera asociarse en nada a ella.

Dio media vuelta e hizo intención de alejarse.

—Espera, Magda —gritó imperioso—. Quiero que me digas dónde te he visto antes de hoy. Sé que te vi, pero ignoro el lugar y las condiciones en que te tuve a mi lado.

Magda continuó andando. No volvió la cabeza. Pablo intentó seguirla. Pero la muchacha ya penetraba dentro del palacete.

—Presumida —dijo entre dientes—. Eres guapa, pero tan estúpida como mi novia. ¿Dónde diablos vi a esa mujer? En un baile no ha sido, lo hubiera recordado. ¿En la calle? Pero ¿cuándo y cómo?

Encogióse de hombros y de nuevo se lanzó con los perros a la carrera.

A causa de la carrera, se le enredaron los pies y cayó de bruces sobre el césped. Vio cómo Pablo se retorcía de dolor y oyó los aullidos de los animales. Momentos después, el jardinero recogía al herido. Magda volvió a reír.

* * *

Penetró en el saloncito cuando hubo acompañado a doña Luz.

—Vaya, ¿vienes ahí, genio del mal? Apuesto a que me has lanzado una maldición.

Magda no se inmutó. Había creído que en el saloncito no estaba nadie y venía a leer un poco mientras doña Luz descansaba la siesta. Sin embargo, allí estaba Pablo, con su eterna sonrisa de burla y la mirada ardiente en los ojos negros.

Hizo intención de dar la vuelta. La voz de él la detuvo:

—Supongo que no tendrás miedo de un pobre herido. ¿O me equivoco?

—Está usted diciendo tonterías. Nunca he tenido miedo a nadie y no voy a empezar ahora con usted, que me inspira risa.

—¿Risa yo?

—Risa usted, sí. ¿Tiene algo de particular? ¿No es como los demás hombres?

—En efecto. Pero nunca pensé que los hombres, en general, inspirasen risa.

—A mí, sí.

—Vaya, algún desengaño amoroso. ¿Eh?

—No diga usted disparates. Soy demasiado joven para haber recibido desengaños.

Rio él.

—A los veintitrés años ya se ha probado hasta el cariño de los bebés…

—¿Quién le ha dicho mi edad?

—Usted se lo ha dicho a mi tía. Le oí al otro lado del jardín.

—Vaya, nunca hubiera imaginado que un hombre como usted se entretuviera en escuchar por los rincones. Es un defecto bien despreciable.

Magda habíase dejado caer en una butaca. Recostó la cabeza sobre el respaldo y permaneció allí tranquilamente, como la cosa más natural del mundo, sin inmutarse ante la mirada ardiente del hombre, ni importarle demasiado permanecer allí sola con él. Estaba muy segura de sí misma. Los hombres no la asustaban. Se hallaba acostumbrada a tratar con toda clase de seres humanos, y la presencia de Pablo la estimaba tan solo en la mitad de lo que podía valer. Además, era una chica excesivamente inteligente. Sabía cómo tratar a cada cual. Poseía intuición y sicología; lo suficiente para conocer a su interlocutor.

—Señorita, mida las palabras. Se halla usted hablando con un hombre de poquísima paciencia.

—Me interesa muy poco que la tenga o no. Estoy hablando a tono.

Y en vez de levantarse como él seguramente esperaba, sacó un pitillo y, sin tener en cuenta la presencia masculina, lo encendió tranquilamente y fumó con fruición.

Pablo, que se hallaba apoyado en un bastón, hizo ademán de ir a su lado, pero el dolor que sacudió su pierna le obligó a lanzar un ¡ay! de rabia.

—Duele, ¿eh? —rio Magda descaradamente—. Es un castigo que espero no olvidará nunca.

—Oye, chica, tú me estás desafiando.

—¿Yo? ¡No me haga reír!

—¡Maldita sea mi estampa! ¿De dónde demonios has salido, criatura?

—De donde toda la Humanidad.

—Entonces la Humanidad salió del infierno.

Magda no se inmutó. Rio suavemente y continuó fumando.

—¿Quién te enseñó a fumar?

—Aprendí.

—Se lo diré a mi tía.

—Me tiene sin cuidado.

—A mi querida tía no le gusta que fumen sus señoritas de compañía.

—¡Su querida vieja! —ironizó crudamente—. Señor mío, quiere usted tanto a su tía como a su novia. A ambas las quiere de la misma forma. A una, porque tiene muchos millones; a la otra, porque se la recomienda la primera.

Pablo se puso de un salto en pie. Un ¡ay! de dolor salió de su boca. Apoyóse fuertemente en el bastón y gritó más que dijo:

—¿Cómo se atreve?

—Ya le he dicho que respondo a tono con sus palabras.

—¡Maldita señorita de compañía! Le juro que esto no queda así. Hoy mismo le diré a mi tía que no sirve usted para lectora. Es usted demasiado moderna para permanecer al lado de una dama como ella.

Magda estrujó el cigarrillo sobre el cenicero y se puso en pie, con parsimonia.

—Su vieja tía, señor moralista de mentirijillas, es una dama en toda regla y sabe distinguir mejor que usted. Soy una chica moderna, en efecto, pero jamás me emborraché —y recalcó la frase con bárbara ironía—, ni me entretuve en andar por las calles tambaleándome como un miserable. ¿Se entera usted? Y opino que los mismos derechos que asisten al hombre me asisten a mí. ¿Comprende? Soy mujer y me considero tan femenina y espiritual como la primera. Que yo fume o deje de hacerlo, ha de serle a ustedes indiferente. Quizá, si un día cometo alguna tontería, admita el consejo de un hombre noble y honrado, pero jamás de un ser que a altas horas de la noche anda por la calle dispuesto a parar a la primera mujer que encuentre y besarla empleando su bárbara fuerza. Ahora, ahí se queda, señor vividor.

La faz de Pablo, en vez de atirantarse a causa de la indignación, como hubiera sucedido en otro momento cualquiera, pareció abrirse de una forma elocuente. Rio con risa fuerte, amplia, feliz. Después arrastró el pie y, plantándose ante ella, dijo burlonamente:

—Ya sé dónde te he visto, linda dama de la noche. Y a fe mía que no ignoro el sabor de tu boca de rosa. ¿Qué hacías por allí a aquellas horas?

—Venía de saber en definitiva la respuesta de su tía. ¿Qué le parece?

—Muy bien, porque tuve la suerte de encontrarte. Cuando quieras, volvemos a repetir la escena.

Magda se irguió. En aquel momento estaba muy bonita. Cierto que ella lo era siempre, pero aquella luz que iluminaba ahora sus pupilas claras infundía a su belleza el máximo poder de seducción. Era rubia, con un rubio rojizo, brillante. El cabello largo y sedoso recogido hacia atrás, despejaba su frente ancha y tersa, un poco abombada. Los ojos azul-gris, con destellos oscuros, parecían más grandes dentro del marco mágico de su rostro perfecto. La boca sangrante, un poco grande, de labios húmedos, sensuales, gordezuelos; los dientes blancos, iguales, guardando una simetría perfecta. Era bonita, sí. Más que eso, quizá atractiva hasta la saciedad. Al verla, el corazón se ensanchaba y nacían deseos, deseos sanos y nobles, según los casos y las posturas de ella. Era sencilla, pero dentro de su misma sencillez había algo que embrujaba. Tenían poder sus ojos y toda su persona; poder femenil, subyugante.

Pablo la miró intensamente y un escalofrío de ansia ensanchó su pecho. Le gustó la arrogancia de aquel busto de diosa, la mirada profunda de los ojos insondables. La boca que al reír dejaba ver rojo y marfil…

—¡Eres preciosa! —dijeron sus labios sin apenas abrirse—. Eres divina y me gustaría ser tu dueño solo por un momento.

—¡Descarado!

—Sí, sé que lo soy. Sin embargo, en este momento me considero el más sincero de los hombres. Sé que soy un canalla, sé que jamás una mujer podrá tener fe en mis palabras. Yo prometo, pero no sé cumplir. Sin embargo, vuelvo a repetirte, en este momento me siento muy cerca de ti. Sé que, de proponértelo, llegarás a mi corazón y entonces estoy seguro que perderé la fuerza moral. Seré tuyo como quieras que sea. Me arrastraré a tus pies como un pobre miserable…

—¡Calle! —cortó imperiosa, con infinita repugnancia—. Cierto que se arrastraría a mis pies si yo me lo propusiera, pero no voy a proponérmelo, porque el hombre que llegue a mi corazón ha de hacerlo de otra manera.

—¿Cómo?

—No le interesa saberlo.

—Escucha.

—Déjeme en paz.

Y salió hacia la puerta. Pablo la siguió.

—Oye, Magda. Si tú quieres, me caso contigo.

—Usted sería el último hombre que yo elegiría.

—Lo veremos.

—¿Me amenaza?

—Te advierto.

—Yo me río de las advertencias de los hombres como usted. Una noche detuvo mis pasos. Entonces iba demasiado preocupada para escuchar sus palabras. Sé que se portó como un canalla y que lo desprecié con toda mi alma. Hoy aún le desprecio más, desde que conozco a su tía. ¡Ah, si yo fuera ella!

—¿Qué harías?

—Le suspendería la paga. Tendría usted que ver algo de lo mucho que encierra el mundo bajo su capa de hipocresía. Iría usted todas las mañanas al trabajo. Aprendería a luchar por el sustento… ¡Qué sabe usted de las miserias humanas! ¿De qué se siente orgulloso? ¿Acaso del dinero de su tía? Ese dinero lo ganó el marido de ella, un señor que, al fin y a la postre, no tenía absolutamente nada con usted. ¿Y aún se siente digno? Escuche —y los ojos magníficos brillaron retadores. Ahora parecía hablar el abogado, no la mujer—. Trabaje, ponga un negocio, luche por una causa, no se limite a vivir de lo que puedan darle. Es usted un hombre con todas las facultades en regla. Puede muy bien llegar a un lugar lucido en la Humanidad. Los hombres activos son siempre admirados. Los holgazanes se miran con desprecio, se desdeñan, y cuando dejan de guardar en la cartera dos billetes grandes, se les da una patada y… ¡hasta otra vez que te encuentre, amigo! Yo soy mujer y jamás me uniré a un hombre de su calaña. Consiento trabajar toda mi vida, sin descanso ni tregua, pero nunca me casaré con un pelele. ¿Se entera usted? Y como yo, miles de mujeres. Y si alguien como usted logra conquistar a una rica heredera, es porque la mentalidad de esa mujer no es normal; un chorlito hizo nido ahí y trabaja por su cuenta. Yo puedo decirle, para ejemplo de las demás, y con objeto de que usted mismo pueda juzgar a miles de ellas que son como yo, que nunca me casaré con un hombre así. Seré feliz uniendo mi vida a la de cualquier obrero que sepa, al casarse conmigo, lo que lleva. Me consideraré dichosa ayudándole a llevar la vida adelante, y estoy segura que no habrá una mujer millonaria tan feliz como yo. Ahora, déjeme marchar. Es jueves y tengo derecho a pasear un poco.

Pablo tenía el rostro tirante. Habíale oído en silencio y sus puños estaban terriblemente crispados.

Alzóse ante ella y, haciendo una reverencia versallesca, dijo burlón:

—Señorita moralista, tiene usted libre la salida. Le deseo que pasee con placer y encuentre usted pronto a ese perfecto albañil.

—Gracias.

Y salió.

Tan pronto como Pablo quedó solo, varió la expresión de su rostro.

Los ojos brillaron de una forma extraña. Apretó los labios hasta que dos manchas rojas tiñeron sus dientes.

—Habráse visto atrevimiento —dijo entre dientes—. No cabe duda que la torta va a salirle un pan.

* * *

Buscó a su tía en la salita de estar. La dama parecía dormitar, recostada sobre el respaldo de la butaca donde se hallaba descansando.

—Buenas tardes, tía —saludó sentándose a su lado—. Me gustaría hablar contigo unos momentos.

—Tú dirás, hijo.

—¿Te molesto?

—De ningún modo. Estaba dormitando porque no tenía compañía.

—¿La señorita Magda salió de paseo? —preguntó, como si no la hubiera visto.

—Sí. Hoy, jueves, es su día libre.

—¿De dónde has sacado a esa muchacha?

—Me la recomendó una amiga. Me gusta su modo de ser.

—¿Sabes que fuma?

—No. Pero no me interesa demasiado.

—¡Ah, creí que era todo lo contrario!

—Pues te equivocas. Tu novia también fuma.

Calló. Sí, ya sabía que su novia fumaba, pero es que a él aquella novia no le interesaba en absoluto, y eso tenía que comprenderlo la tía fuera como fuese.

La tía prosiguió:

—La pena es que pronto se irá de mi lado.

El corazón de Pablo dio un vuelco. No supo a qué atribuirlo. Se encogió de hombros y preguntó:

—¿Por qué?

—Hijo mío, una mujer inteligente y con el título de abogado en la cartera, es bien apreciada dondequiera que vaya. Estoy segura que pronto me la llevarán.

Los ojos de Pablo se abrieron desmesuradamente.

—¿Abogado has dicho? ¡Dios santo! ¡Abogado!

—¿De qué te asustas? Ahora las mujeres son más estudiosas que los hombres y, qué quieres, son ellas las que se llevan la palma.

Pablo púsose en pie.

—Pues nunca lo hubiera imaginado —dijo con fuerza—. ¡Abogado y desempeñando un cargo de señorita de compañía! —Y añadió, guasón—: No será muy inteligente, tía, cuando se ve precisada a emplearse en un trabajo tan ínfimo.

—¿Qué dices, muchacho? Magda es una chica cultísima, inteligente y activa. No creas que todo ha de reducirse a permanecer a mi lado. Dentro de nada la veremos triunfar en los tribunales.

Rio él burlonamente.

—Ya lo veremos, tía.

—Naturalmente que lo hemos de ver.

—Tanto mejor.

Siguió un silencio. Después, la dama irguió el busto.

—¿Por qué la odias? —preguntó al fin con pesar—. Me gusta esa muchacha y sentiría que os llevarais mal.

—Ni mal ni bien. Me es totalmente indiferente. —Hizo una pausa. Luego dijo—: He de marchar. Quisiera ir hasta el club.

—¿De esa forma? Supongo que no querrás salir apoyado en un bastón.

—¡Bah! Eso no tiene la menor importancia.

—Siempre has sido un tarambana —rezongó la dama, pesarosa—. No trasnoches, hijo, ya sabes que me disgusta.

Pablo se inclinó hacia ella y la besó cariñoso. La quería mucho. No había conocido más madre que ella, y aun cuando no le perdonaba que le eligiera por su cuenta a su futura media costilla, su corazón enternecíase cuando las manos de la dama se prendían suplicantes en las suyas. Era buena aquella mujer; buena, cariñosa y muy desgraciada.

—Te prometo que a las once estoy comiendo con vosotros —prometió seriamente—. Creo que me van cansando las noches de farra.

—¡Si eso fuera verdad!

El rostro de Pablo se crispó de una forma alarmante. Si los ojos de la tía pudieran ver, el corazón ya viejo hubiera saltado de gozo.

Sí, era cierto que se hallaba cansado de jugar a ser feliz en contacto con el vino y las mujeres fáciles… Sin embargo, después de oír a Magda, no podría en forma alguna cambiar de modo de vivir, porque, de otra forma, ella hubiera tenido la satisfacción de pensar que lo hacía por ella, por sus palabras, por sus consejos… ¡Consejos! Como si él pudiese admitirlos de una muchacha a quien consideraba de lo más iluso del mundo. ¡Abogado! Pobre criatura. ¿Qué había hecho aquella muchacha durante sus veintitrés años? Estudiar con denuedo, con desesperación, sin preocuparse de las bellezas que encierra el mundo; viviendo siempre cerrada en sus libros, sin probar la mejor esencia que guarda este mundo para los que saben aprovecharlo…

Sí, tenía que compadecerla. Él también había empezado a estudiar. Pero comprendiendo que si quería proseguir era imprescindible relegar a un segundo término las diversiones, optó por lo segundo, dejando a un lado los libros.

IV

Se dirigió a su lugar predilecto.

Siempre y en cualquier momento pensaba en aquel rincón, lo tenía dentro del alma, le parecía que allí en los lejanos tiempos de estudiante, había vivido de una forma inefable los momentos que juntos soñaban con el futuro.

Ahora todo aquello estaba muerto, pero aún quedaba en su corazón el recuerdo; y venía a buscarlo, a hacerlo más intenso dentro de su ser.

Caminaba despacio, con la vista ausente, las manos cayendo a lo largo del cuerpo, la cabeza erguida, la boca terriblemente apretada.

De pronto una figura de hombre cruzó ante ella. Le pareció que era Gabriel; miró fijamente, como si quisiera llamarlo con el fuego de su mirada ardiente. La espalda de Gabriel dio la vuelta. Por un momento quedó tieso en mitad de la calzada, después retrocedió unos pasos y se detuvo a su lado.

—¿Adónde vas? —preguntó con voz opaca.

—De paseo.

—¿Vienes hasta casa?

—No. Iré el domingo a comer con vosotros.

—Ya.

Los ojos de Magda se clavaron fijos en la faz varonil. Lo vio pálido, desencajado. En derredor de los ojos se apreciaban sin esfuerzo sombras grisáceas, como de haber sufrido mucho. ¿Qué tenía aquel hombre? Fugazmente recordó cuando juntos se reunían en clase con los demás compañeros. Era feliz, reía abiertamente de la cosa más tonta. Le gustaba conversar y gastaba bromas con el menor pretexto. ¿Por qué ahora aquel carácter había variado tan rotundamente? Se empeñaba en verlo igual, pero le era de todo punto imposible, porque él no se lo permitía. Su rostro serio, frío, inalterable, le producía miedo; era algo extraño, incomprensible.

—¿Estás enfermo? —preguntó tenuemente—. Te veo pálido, desencajado y hasta tembloroso.

Lo vio hacer un inmenso esfuerzo. Notó cómo su ceño se desarrugaba y la boca trataba por todos los medios de sonreír.

—Me encuentro como siempre.

—¿Estás seguro?

—Lo estoy. Anda, acompáñame un poco hasta casa. Así podremos continuar charlando.

«¿Charlando? ¿Y de qué?», se preguntó Magda con pena. Antes siempre hallaban tema, tema interesante, inacabable; ahora todo había cambiado. Él iba silencioso todo el camino, ella no encontraba qué decir. Dicen que hay silencios más elocuentes que un millón de palabras y, sin embargo, ella luchaba por ahuyentar aquellos silencios, porque le parecían, como dice el refrán, demasiado elocuentes para no serlo nada…

Echó a andar a su lado. Pudo verlo a su sabor. Era guapo, arrogante. Tenía una cabeza altiva, coronada por los cabellos rubios y brillantes. Los ojos grises, de mirada intensa y apasionada, como si guardaran un mundo de fuego, ardiente, destructor; fuego que la voluntad se empeñaba en apagar, destruyendo todo su poder de hombre. Lo vio diferente y, sin embargo, era el mismo. ¡Con qué deseo, con qué ansiedad no hubiera ella acariciado aquella cabeza y arrancado de la boca de firme trazo una sonrisa viva como la de entonces!…

Acalló sus deseos, considerándolos inadecuados en ella, y apartando la vista de aquel cuerpo arrogante y esbelto, alto y fornido, continuó caminando a su lado.

—¿Y Elena? —preguntó tontamente, como si no encontrara mejor pregunta que destruyera el silencio.

—Está bien, aunque esos ahogos volvieron a repetirse.

—¿Otra vez?

—Sí. Estoy disgustado. Tengo miedo. Elena nunca ha sido una chica fuerte, y el corazón funciona muy mal. Ya veremos. No quiero pensar en lo peor, porque entonces me volvería loco.

—¡Cuánto sufres, Gabriel!

Él nada repuso. Nadie podía saber con exactitud lo que sucedía dentro de aquel corazón de hombre fuerte y noble. Nadie, ni siquiera ella, que siempre estaba pendiente de sus reacciones.

—¿No la has llevado a un especialista?

—Sí. Me ha dicho lo que yo temía. Está muy débil; el corazón le falla con frecuencia y en uno de esos colapsos se irá silenciosamente, sin decir una sola palabra.

Había un mundo de amargura en su acento. Magda, inconsciente, alargó la mano y apretó fuertemente la de él.

—Gracias, Magda —dijo tenuemente. Después hizo un esfuerzo y, como si deseara y no quisiera disculparse, añadió con voz apagada—: Yo no quería que te fueras de mi casa, Magda. Aquella noche estaba desesperado y tú fuiste quien me sirvió para desahogar mi amargura. La desahogué en ti porque ella me parecía un parapeto demasiado débil. ¿Qué hago yo si ella me falta? —Sonrió a medias con infinito dolor—. No lo sé, Magda, ni casi me interesa, porque lo mismo me da una cosa que otra. Lo siento por la nena. Contigo allí, aún podía ser feliz; fuera tú, no sé qué será de los dos.

—Calla, ¿crees que, de suceder algo, no estaría a vuestro lado? Siempre, Gabriel. Tú me conoces. Sabes que lo mejor que tengo en este mundo es a vosotros. Me fui de allá porque era conveniente para la tranquilidad de los dos…

—¡De los dos! Magda…

—¿Qué?

Pasó una mano por la frente. Pareció que iba a decir algo de primordial importancia, pero no fue así.

—Nada, Magda, nada. Es preferible.

—Como quieras.

Siguió otro silencio.

Magda soltó su mano y se detuvo.

—¿No entras? Elena se alegrará.

—Es tarde. No me gusta que me vean llegar de noche.

—Un momento nada más, Magda.

Lo vio ansioso. Por primera vez vio vibrar algo en él desde que se habían separado en la Universidad…

—Iré, pero solo un momento.

—Sí, solo un momento —repitió como inconsciente.

* * *

—Cuánto te haces desear, Magda —se dolió Elena, con pesar.

—No puedo disponer de mi persona.

—¿Ni siquiera para venir a casa de tus hermanos?

—Ni siquiera para eso. Tengo libres las tardes del jueves y el domingo entero, pero nada más.

—Es bien poco.

Se hallaba en el saloncito. Elena, recostada sobre la «turca»; la pequeña, en la cuna; Magda, apoyada contra el quicio de la puerta, y Gabriel, de pie al lado de la pequeñuela.

Elena no sabría jamás comprender lo que le sucedía. No podría, porque ella nunca lo había consentido.

Lanzó sobre Elena una mirada penetrante. Fue suficiente un minuto para comprobar que todo estaba sucediendo tal como había dicho Gabriel. El rostro de Elena había perdido lozanía. Los labios se hallaban amoratados y la mirada de sus ojos, que siempre habían brillado intensamente, aparecía ahora falta de vida, como si una nube de amargura fuera apagando su intensidad…

Sí, la vio muy enferma. Y lo peor de todo era que ella nunca se daría cuenta. La muerte iría llegando silenciosamente, destruyendo, poco a poco, la joven vida. Ante aquella, ya no se extrañaba de ver cómo en la faz viril el dolor iba marcando su huella.

—¿Estás contenta en tu empleo, Magda?

—Sí. La señora Barbosa es una excelente persona. Me aprecia un poco y me entretiene con sus confidencias.

—Es mejor así. ¿Vendrás el domingo a comer con nosotros?

—Naturalmente. Pero ahora he de marchar.

Besó a su hermana. Después cogió a la nena en brazos y la apretó apasionadamente contra su corazón. Teniéndola así, alzó un tanto la cabeza y sus ojos chocaron con la mirada gris de su cuñado. Tuvo miedo. Por primera vez desde que ellos se habían casado encontró en aquellos ojos algo, algo de lo mucho que en otro tiempo la habían estremecido. Cerrólos con fuerza, y cuando de nuevo, ya un poco más repuesta, miró a Gabriel, este parecía ausente de todo cuanto le rodeaba. ¿Se habría equivocado? ¿No sería todo fruto de su imaginación exaltada? No, aún tenía en el corazón el temblor inconfundible que produjo la mirada ardiente. Aún le parecía sentir escozor en el alma, bajo aquellos ojos profundos de expresión intensa y apasionada.

Apretó la boca. Se llamó ilusa, cínica y desvergonzada. Poco después, ocultando la cabeza en el frágil pecho de la hija de ellos, tuvo deseos de llorar. Y lloró sin sollozos; eran lágrimas las que afluían de sus ojos claros, lágrimas amargas que se secaron rápidamente con el ardor de la piel.

Cuando se despidió de ellos, estaba tan tranquila como siempre. Nadie hubiera dicho que llevaba el corazón destrozado.

Se lanzó a la calle. Iba como sonámbula. No sabía si caminaba por sí sola o si la fuerza de su voluntad empujaba sus pasos.

Cuando llegó al palacio de doña Luz no tuvo fuerzas para presentarse ante ellos.

Fue directamente hasta su alcoba y, tirándose de bruces sobre el lecho, ocultó la cabeza entre los brazos y, por un momento, dejó que la desesperación desahogara en llanto.

V

Los días continuaron deslizándose uno tras otro.

Era invierno. Las tardes oscuras entristecían a Magda, cuya figura, tras los cristales del ventanal, permanecía quieta horas y horas contemplando el panorama, sin saber quizá lo que veía con exactitud.

Una de aquellas tardes penetró en la biblioteca. Deseaba leer algo, algo interesante, fuerte, vibrante, donde pudiera por una vez en su vida ver algo de lo que estaba sucediendo dentro de ella misma.

La dama pasaba la mayor parte del tiempo en su habitación. Durante la mañana, Magda le hacía un poco de compañía; después, durante las últimas horas de la tarde, le leía un poco, la ayudaba a tenderse en el lecho, y hasta el día siguiente la joven no tenía qué hacer a su lado. Era un trabajo liviano, demasiado, a entender de ella, que siempre gustaba de emplear las horas en algo para no tener que pensar.

Penetró en la biblioteca. Deseaba hundirse en una butaca, con un libro entre las manos y, mientras fumaba un cigarrillo, hacerse a la idea de que ella era la heroína de la trama…

—Hola, encanto.

Se irguió altiva. Allí estaba aquel endemoniado impertinente que jamás la dejaba tranquila. Pensó en retroceder, pero no lo hizo. ¿Qué le importaba la intromisión de aquel muñeco en el salón?

—Hola —repuso indiferente—. ¿Es que no encuentra otro lugar más apropiado para entretener su holgazanería?

—Caramba, la señorita de compañía de mi tía pretende echarme de mi casa. Sería el colmo, bella sirena, el colmo de los colmos.

—Yo no veo colmos por ninguna parte. Entiendo que sería lo normal.

—Muy bonito. Pues has de saber que lo normal para mí es estar aquí en tu compañía.

—¿Por qué no va a ver a su novia?

—¿Mi novia? Dios nos valga. Señorita, mal negocio, tengo el gusto de participarte que mandé a esa novia al diablo. Tengo intención de hacerla mi esposa.

—¿A quién?

Magda, a su pesar, soltó una sonora carcajada.

—A usted.

—¡Qué iluso! —dijo entre dientes—. Cuando decida unirme a un hombre, ese ha de ser totalmente diferente a usted.

Pablo se alzó de un salto.

Fue hacia ella. La miró al fondo de los ojos. Jamás Magda había visto figura de hombre más excitada.

—Serás mía, Magda —dijo intensamente—. No a la fuerza; sabré ganarte. Nunca tuve una mujer ante mis ojos que se pareciera a ti. Creo que eres el ideal que en mis horas libres fue aumentándose en mi corazón.

La muchacha rio de nuevo.

—No rías. Me haces daño.

—Tengo que reír. Usted no puede tener un ideal forjado, porque eso queda para las almas grandes y generosas. Usted no tiene ninguna de esas dos cualidades.

—Lo que tengo yo —dijo con fuerza— lo ignora hasta mi propio corazón. Tengo deseos, imperiosos deseos de ser feliz al lado de una mujer como tú. Puede que no lo creas, y hasta es posible que no lo crea yo tampoco, pero mi alma me dicta algo de eso y sabe que tú eres la única mujer que puede llegar a mi corazón. Se lo participaré a mi tía.

—¡Absurdo!

Pablo tembló de rabia. Se aproximó más a ella. La rodeó con sus brazos. Magda hizo un esfuerzo enorme y se apartó de su lado.

—¡No me toque! —gritó más que dijo—. Me río de sus propósitos de enmienda y me burlo de los deseos de su corazón.

Y diciendo así, dio media vuelta y desapareció.

Quedó Pablo, entonces, pensativo, después soltó una carcajada nerviosa y, tendiéndose de nuevo sobre el sofá, permaneció como atontado.

—Vaya con la niña remilgada.

Lo dijo entre dientes, con expresión risueña, pero un buen observador hubiera notado algo más, bajo aquella sonrisa tranquila.

* * *

Volvió a verla a la hora de la comida.

Magda se hallaba sentada frente a él. Los dos, solos en la mesa, parecían sombras.

De pronto dijo Pablo, sin alterar la voz:

—En serio, Magda. Te propongo el matrimonio.

—No vuelva sobre las mismas porque terminaremos mal. Ya le dije cómo tenía que ser el hombre que me conquistara.

—¿Quieres, pues, que me emplee de albañil?

—No me interesa que se emplee de albañil ni de otra cosa parecida. El hombre, como los edificios, tiene que tener buenos cimientos para que se sostenga. Usted no tiene ninguno.

—Te aseguro que eso es, precisamente, lo que tengo. Mi tía me educó maravillosamente. Lo que sucede es que más tarde detuve yo la obra y aún no ha habido quien la concluyera. Quizá puedas ser tú esa persona.

—No tengo interés en serlo.

—Pero lo tengo yo.

—En este caso huelgan palabras vanas.

—No las considero vanas.

—En cambio, yo sí.

—Me estás desafiando, ¿verdad?

—No diga tonterías. No me interesa desafiarlo.

—Bien. Haré de forma que tengas que creer en mis palabras.

—Le he dicho, y le repito de nuevo, que no le creeré jamás. No me interesa creer.

Y como ya había concluido la comida, púsose en pie.

—Escucha, Magda…

—No tengo nada que escuchar.

—Si yo te dijera que…

—Nada de lo que pueda decirme me interesa.

Pablo se alzó violentamente. Fue a su lado y la cogió por los hombros.

—¿De quién estás enamorada? —preguntó intensamente, con inflexión profunda y bronca.

El cuerpo de la muchacha se sacudió violentamente. Alzó la mirada de sus ojos y la clavó en la faz pálida de él. Nada dijo. La pregunta había sido demasiado inesperada para reaccionar rápidamente.

—Sí, Magda, es inútil que lo niegues. Lo veo en tus ojos, en esa mirada que siempre se halla perdida en un punto inexistente, en la poca importancia que das a la vida y en sus muchos componentes… ¿Quién es ese hombre?

—Suélteme. Está usted pensando absurdos.

—Soy un chico superficial, según tú. Casi me lo has hecho creer. Pero aun así, tengo la seguridad de conocer el mundo y los hombres. Soy un poco sicólogo y aun cuando mi aspecto es el de un muchacho inconsciente, tengo un doble fondo, mi querida señorita, que sabe observar y ver con exactitud todo aquello que desea. No creas que soy malo, no. Puedo parecerlo, y quizá convenza de que lo soy, pero no hagas mucho caso de las apariencias. Los hombres de hoy no tienen fe en las mujeres, no pueden tenerla, porque no lo merecen. Yo sé que tú eres diferente. Por eso te hago esa proposición: ¿Quieres casarte conmigo?

—Está usted desbarrando. Nada de lo que ha dicho merece mi consideración.

—¿Estás segura?

—Lo estoy.

—Dime, Magda, ¿desde cuándo amas?

Soltóse con fuerza.

—Se ha vuelto loco. Yo no amé jamás, ignoro lo que es amor.

—Pues deja que yo te lo enseñe.

Y una risa nerviosa salió de los labios femeninos.

—No me fastidie más. Deseo ser feliz al lado de su tía y usted me lo está impidiendo.

—Porque tú quieres.

La muchacha encogióse de hombros. Le cansaba aquella charla de la cual tenía, sin remedio, que reírse a mandíbula batiente. No le interesaba aquel hombre. Dentro de su corazón había una figura masculina, pero nunca se parecería a la de Pablo. Era el antítesis del ideal forjado. El compendio absoluto de su corazón estaba cifrado en un hombre completamente diferente a Pablo. Eran dos polos opuestos. Aquel… Sí, tenía que confesarlo, aquel era tal como siempre lo había deseado. Cuanto más miraba a Pablo, más defectos le encontraba y más cualidades hallaba en el otro. ¿Por qué la vida era así? ¿Por qué le permitía pensar en imposibles?

Apretó los labios y dio la vuelta.

—Espera, Magda.

—Le ruego que me deje tranquila. Entre usted y yo no habrá jamás otra cosa que lo que hay ahora.

Él se aproximó a ella. La miró profundamente.

—Sin embargo, ya medió entre los dos un beso.

—¿Y a eso le llama algo? Señor mío, cuando yo bese a un hombre no será preciso que me lo pidan a la fuerza, esa la desecharé yo con mi cariño.

Pablo soltó una estrepitosa carcajada.

—Vamos, muchacha, di que aún no encontraste uno que te hiciera tilín. ¿Qué sabes tú? Los besos de un hombre…

—¡Calle! —gritó más que dijo—. Es usted un canalla, y yo le desprecio.

Y sin esperar respuesta, salió del comedor.

Pablo restregóse la nariz cómicamente.

Y después de atusar el bigote, salió de la estancia con las manos hundidas en los bolsillos, en la boca una mueca de burla y en los ojos la sonrisa de fina ironía.

VI

Fue a pasar el día con ellos.

Era domingo y tenía infinitos deseos de coger a la nena en brazos y permanecer así con ella, aunque fuera todas las horas del día festivo.

Su corazón estaba allí, al lado de ellos, en aquel hogar que había sido el suyo y que dejó porque su orgullo de mujer no le permitía depender de su cuñado…

Los encontró en el saloncito. La nena tendida en el «moisés»; Elena sentada en una butaca. Él leía el periódico, mientras fumaba un cigarrillo.

Al verla entrar apartó el papel y sus ojos la contemplaron vagamente. Un estremecimiento imperceptible sacudió el cuerpo del hombre.

Ella, como siempre, venía preciosa, dentro de la sencillez que acusaba aún más su personalidad.

Un trajecito de lana azul se oprimía sobre el cuerpo esbelto y cimbreante. La melena suelta, cayendo juguetona por la mejilla mate. Los ojos siempre brillantes, aquella mañana parecían más azules que nunca. Las manos finas de uñas nacaradas se extendieron hacia adelante, hasta coger el cuerpo menudo de la pequeña.

—Mi vida —dijo intensamente, pegando su mejilla a la carita sonrosada—. Me parece que hace un siglo que no te veo.

—Ya creímos que no venías, Magda.

—Pues creíais mal. Cuando yo doy una palabra la cumplo por encima de todo. ¿Cómo estás, Elen?

—Bien.

Solo aquella respuesta, pero Magda comprendió que Elena se encontraba de salud mucho peor que nunca.

La conversación se generalizó. Elenita, siempre en brazos de su tía y madrina, demostraba contento. Era una miniatura, pero tan bonita, tan simpática, que daba la sensación de tener más edad.

Cuando después de la comida, el mudo Gabriel se retiró un poco, Elena sentóse al lado del «moisés», donde la nena descansaba felizmente, y dijo con ansia:

—Dime, Magda, si yo faltara, ¿abandonarías a mi hija?

La joven se estremeció.

—¿Por qué dices esas cosas tan raras?

—No son raras, Magda, hablo con naturalidad. Nunca me gustó cambiar el nombre de las cosas, y esta vez lo hice porque, en vez de sugerir mi falta, debiera haber dicho muerte.

—¿Te has vuelto loca? Te aseguro que si sigues hablando así me voy.

—Sé que no lo harás. Tengo que hablar mucho contigo, Magda. Eres la única que puede comprenderme.

—Pero ¿por qué? Me estás amargando la tarde.

—En cambio, yo tengo amargada la vida, que es mucho peor.

—¡Oh, Elena!

Y en los ojos azul-gris de Magda se cuajó una indiscreta lágrima.

—Sí, Magda, estoy muy enferma. Puede que no llegue con vida a finalizar el mes y quiero pedirte con el alma en la boca que nunca abandones a mi hija ni a mi marido.

—Pero…

La otra no le dejó concluir. Su voz serena impresionó a Magda. La mirada de los ojos de Elena no estaba brillante ni le temblaba la boca. Hablaba con naturalidad, como si en vez de estar haciéndolo de la muerte, el tema se redujera a una conversación vulgar y corriente.

—No voy a decirte que he sido muy feliz, porque te mentiría. No le guardo rencor. Me dio todo lo que pudo y él no fue culpable de que entre nosotros las cosas no sucedieran como tenían que suceder.

—No te comprendo. Siempre pensé que Gabriel te había hecho muy feliz.

—Y así es.

—Entonces…

La enferma suspiró con fuerza. Parecía que el aire iba a faltarle.

—Magda, cuando conocí a Gabriel era completamente diferente a como fue después. ¿Recuerdas aquella tarde en que las dos fuimos a su encuentro? ¿Recuerdas cuando, ya mi novio, lo viste por primera vez?

—Sí.

—Pues aquel día empecé a notar algo en él, algo que aún hoy no puedo explicarme.

Hizo una pausa. El corazón de Magda estaba como enloquecido. No quería pensar y tenía que hacerlo. No deseaba sentir y, sin embargo, estaba sintiendo. ¿Por qué? ¿Por qué Dios había querido aquello?

¿Por qué no ahogaba el sentimiento de su alma y le mataba el cuerpo de una vez? Aquello era superior a sus fuerzas. Elena hablaba, y ella —oh, fatalidad— estaba gozando, cuando lo que quería era morir allí mismo y dejar de sufrir y sentir.

¿Por qué las había enfrentado a las dos ante aquel hombre? ¿Por qué? ¿Por qué?

Mordióse los labios con fuerza. Elena continuó hablando, con voz normal:

—Nos casamos. Creí que mi felicidad sería infinita, inconcebible. Pensé que toda mi vida se reducía a aquello. Que jamás desearía algo más. Pero me equivoqué. No le culpo, Magda. Ignoro si no supo comprenderme o si yo no le comprendí a él. Tuvimos una hijita, fui feliz a su lado. Pero Gabriel…

—¿Qué?… —preguntó con ansia, ansia loca, infinita.

Después, aun sin que la otra diera una respuesta, mordióse de nuevo los labios y permaneció muda, como desalentada.

—No me quiso intensamente. Al pedirme relaciones me habló de un gran amor, un amor que había sentido en su vida de estudiante, un amor grande e inmenso. No sé lo que sucedió para que aquel cariño quedara anulado en el corazón de Gabriel. Sé tan solo que me ofreció quererme con toda su alma y me dijo que ya no recordaba nada del pasado. No le di importancia a aquel pasado. Pensé que, como en otros muchos casos, el pasado para un hombre es siempre el presente. Pero de nuevo me equivoqué.

—No sigas —pidió Magda, con voz opaca—. Todo lo demás me lo imagino.

Elena sonrió entre dientes.

—Lo peor, Magda, es que no hay nada que imaginar, porque nada anormal ha sucedido. Él me dio todo lo que pudo. Yo le correspondí. Entre nosotros jamás surgió una palabra más fuerte que otra. Fuimos todo lo felices que podíamos ser y, sin embargo…

—No sigas, Elen. Te ruego que no sigas. Aunque nada haya que imaginar, yo me imagino.

—¿Qué imaginas?

—La verdad. Gabriel te quiere, tú le adoras; pero una nube entorpeció más de una vez vuestra felicidad.

Un suspiro ancho y fuerte estremeció el pecho de Elena.

—Sí —dijo, desalentada—. Eso fue lo que entorpeció nuestra felicidad. Aunque no quisiera notarlo, tenía que hacerlo, porque Gabriel siempre parecía ausente de cuanto le rodeaba. Me miraba a mí y parecía ver a otra. Me daba la sensación de que nunca me besaba a mí. En todo momento su corazón, sus sentimientos, todo su ser se hallaba al lado de ella.

—¿Y quién es esa ella, Elen?

—Lo ignoro. No le guardo rencor. Después de todo, supo llegar al corazón de mi marido de una forma que no supe yo. Y ahora me muero, Magda —añadió amargamente—. Sé que me quedan de vida escasos días, tal vez menos aún. Siento cómo el corazón me palpita aceleradamente y de pronto se detiene. Estas palpitaciones, Magda, anuncian mi muerte. Me ahogo en la cama, me desespero para no entristecerle y, sin embargo, cuando sus ojos se posan en mi rostro, me da la sensación que están contemplando la destrucción de mi vida. No sé, no sé —pasó una mano por la frente y murmuró desalentada—: Si siento morir es por ella, por mi hija. —Irguió el busto y, lanzando una mirada suplicante sobre el rostro de Magda, pidió con fuerza, con ansia y angustia a la vez—: No los abandones nunca, Magda. Te lo pido con toda mi alma. No los dejes solos. No consientas que otra mujer ocupe mi lugar y haga desgraciada a mi querida Elenita. ¡Dios mío! —suspiró, apretando ansiosamente las manos de su hermana—. Nunca los dejes solos. Cásate con él, Magda. Sé que tienes otras aspiraciones, pero, por mí, por mi hija, déjalas a un lado y une tu vida a la de Gabriel.

—¡Calla!

La figura del periodista se hallaba erguida ante ellas. Estaba pálido y tembloroso. En sus ojos había una luz indefinible, pero espantosa. En la boca una mueca amarga; en las manos, los dedos se crispaban fuertemente.

—¡Calla! —repitió broncamente—. Calla. No sabes lo que dices.

Se volvió a Magda, que pálida y desconcertada, escuchaba la voz alterada de aquel hombre, cuyo rostro parecía el de un cadáver.

—¿Por qué la oyes? ¿Por qué consientes que te hable así? —gritó amargamente—. ¿Por qué le permites decir eso?

—¡Dios mío! —suspiró la muchacha, desalentada.

Él la contempló de una forma indefinible. Después dio media vuelta y desapareció.

Magda apretó los puños. Elena quizá no comprendiera a su marido; en cambio, ella sí, ella lo comprendía con exactitud, como nadie tal vez lo había entendido hasta entonces.

—¡Oh, Elen! —dijo tan solo, con inflexión desesperada.

—No te preocupes, Magda; Gabriel es bueno; ya no recuerda mis palabras.

—¡Dios mío!

Siguió un silencio. De pronto Elena se puso en pie. Su mano blanca se posó en la cabeza inclinada de su hermana. Y fue entonces cuando su voz pronunció aquellas fatales palabras:

—Prométeme que serás una madre para mi hija. ¡Tienes que prometérmelo, Magda! ¡Por él y por mí!

—¿Por qué por él?

—Porque siempre lo has querido.

Lo dijo sin alterarse, como si fuera la cosa más natural del mundo.

Magda se puso de un salto en pie. Lanzó una mirada desesperada sobre su hermana. Luego inclinó la cabeza y lloró con fuerza, ansiosamente.

—No llores, Magda. Lo supe aquella misma tarde. Es decir, lo vislumbré. Después me olvidé de todo y me casé con él. Cuando comprendí la verdad, toda la verdad, era ya demasiado tarde.

—¡Oh, Elen! Estás desbarrando.

—Bien sabes que no.

—¡Dios mío!

Elena se arrodilló a su lado. Le apretó las manos con desesperación.

—No los abandones, Magda. Sé que los amas a los dos. A él, porque es el hombre de tu vida. ¡A ella, porque es hija de los dos!

—¡Calla, por lo que más quieras!

—Si me lo prometes, callaré.

—¡Dios mío! ¿Cómo voy a prometerte semejante cosa? Estás viva —gritó desesperadamente—. Estás viva y no quiero que mueras. ¿Lo oyes? ¡No quiero! Si es preciso, que venga Dios a buscar mi vida, pero que deje la tuya para ellos. Sí, tanto tu marido como tu hija la necesitan. Elen, por favor, no me hables más de eso. Te lo pido con toda mi alma.

—Tengo miedo de morir antes de que pueda volver a verte, Magda. Quiero que me digas, quiero que me prometas… Dios mío, yo me muero. Tal vez no pase de esta noche. Sé que estoy muy enferma…

Magda no pudo responder. Hizo un esfuerzo y sintió cómo la vida la iba dejando. Cayó hacia atrás, cuan larga era. Después extendió los brazos y quedó tendida en el diván.

* * *

Al volver en sí, lo primero que vio fue dos rostros. Elena, ansiosa, inclinada hacia ella; Gabriel, firme, de pie a su lado, mirándola con expresión vaga.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó de pronto. Después pareció recordar y, ocultando la cara entre las manos, permaneció silenciosa.

Todos estaban callados.

Magda al fin pudo sentarse. Con la vista perdida en un punto inexistente, parecía ausente de cuanto la rodeaba. Gabriel, de pie al lado de su mujer, fumaba incansable, como si estuviera solo.

Magda púsose en pie. Dio, nerviosa, unos pasos por la estancia. Luego apuró una copa de licor y salió del saloncito.

Cuando dos cuartos de hora después volvía a penetrar en él, traía el abrigo puesto.

—¿Adónde vas?

—Quedé estar con doña Luz a las cinco de la tarde —mintió atropelladamente—. Volveré mañana.

—¡Oh, Magda! Bien creí que estarías todo el día a nuestro lado.

—Vendré a veros mañana.

Besó a su hermana precipitadamente. Luego a la pequeña. Y sin mirar a Gabriel, salió del saloncito.

El hombre, en silencio, la acompañó hasta la puerta del piso. Allí cogió su mano y la apretó fuertemente.

—Si puedes venir esta misma noche, no lo dejes —pidió ronco—. Elen está muy mal.

Magda alzó la mirada de sus ojos bonitos y la dejó caer sobre el rostro desencajado de su cuñado.

—¿Estás seguro?

—Sí, Magda. Por desgracia, Elen tiene razón. Los médicos me han dicho que lo mismo puede durar dos meses que dos días.

—¡Oh, Gabriel! ¿Y qué podemos hacer?

La voz de él sonó más bronca que nunca. Magda vio que estaba desesperado. Sin embargo, quería aparentar serenidad, y tal vez lo conseguía, aunque su voz tenía ese matiz inconfundible que delata la amargura y desesperación.

—Creo que nada, Magda. Solo nos queda acompañarla hasta el último momento.

—Volveré.

—Gracias, Magda.

Al poco Magda perdíase en la calle apresuradamente.

Iba desesperada, febril. No sabía adónde ir. Había salido de allí con objeto de despejar un poco aquella sensación de ahogo que le atenazaba el alma, no porque doña Luz pudiera esperarla.

Hasta la mañana siguiente no tenía necesidad de volver al palacio. Y aun cuando fuera necesario regresar aquella misma noche, antes era Elena que nadie. Incluso antes que ella misma.

VII

Allí estaba, sentada en el saloncito, con un libro entre las manos y el pensamiento ausente.

No leía. No podía hacerlo, sabiendo a Elena al otro lado del tabique. Nada, había sucedido, pero podía suceder de un momento a otro.

Gabriel se paseaba incansable en todas direcciones de la estancia.

—¿Por qué no te acuestas, Magda? Yo quedaré aquí.

—No tengo sueño.

—Son las tres de la madrugada.

—¿Cómo está ella?

—Duerme tranquila. No creo que el peligro sea tan inminente como asegura el doctor.

—Yo tampoco lo creo.

De nuevo los envolvió un silencio. Ella estaba violenta. Verlo allí excitado y nervioso le producía malestar. ¿Por qué no se retiraba? Ella necesitaba estar sola, silenciosa, sabiéndose solitaria en aquella estancia que tantos recuerdos guardaba.

Sin embargo, Gabriel no se fue. Transcurrió la noche. Las luces del nuevo día invadieron la habitación. Despertó Elena. Tenía los labios amoratados y la mirada febril.

Estaba muy enferma. A las seis de la mañana la chiquilla lloró desesperadamente. Magda corrió a su lado, y en brazos la trajo al saloncito. Fue entonces cuando se le aproximó Gabriel. Miró a su hija; después la contempló a ella.

—¿Por qué no te has casado, Magda? —preguntó—. Naciste para ser madre. Es delicioso ver a la nena en tus brazos.

—No encontré al hombre que podía hacerme feliz.

—Tienes muchas aspiraciones, ¿verdad?

—¿Por qué dices eso?

—Oí a Elena —repuso sordamente.

Magda no contestó en seguida. Guardó silencio por espacio de varios minutos. Luego apretó a la nena entre sus brazos y sonrió dulcemente.

—Las aspiraciones de toda mujer sensata es un hombre bueno que sepa comprenderla y la quiera sanamente.

—¿Nada más, Magda?

—Lo sabes muy bien.

Lo dijo con fuerza. Él pareció sobresaltarse. Primero apretó la boca, después hundió las manos en los bolsillos y quedó silencioso.

—Perdona si te resulté impertinente —dijo al fin, dando media vuelta y desapareciendo.

La muchacha quedó sola y entristecida. Antes, cuando eran compañeros de estudios, lo comprendía, ahora no sabía cómo pensaba.

Hizo por olvidar lo sucedido. Cambió las ropas de la nena, le dio la papilla y luego la tendió de nuevo en la cunita.

A las ocho de la mañana llegó el médico. Auscultó a la enferma. Dijo que tenía que guardar cama hasta ver en lo que paraba el ataque.

Cuando quedaron solos, Gabriel vino al lado de ella.

—Puedes marchar si quieres, Magda. Yo llamé por teléfono a la Redacción y me concedieron permiso ilimitado.

—¿Y vas a quedar solo? La nena necesita muchos cuidados.

—Tú tienes que marchar.

—Puedo pedir permiso.

—O dejar la colocación —atajó brusco.

Magda fue hacia él. Se detuvo a su lado y lo miró al fondo de los ojos; mejor dicho, pretendió mirarlo, porque él le hurtó la mirada.

—Gabriel, dime la verdad, tal como la sientas; solo la verdad.

—¿De qué? —preguntó sin mirarla.

—Dime si quieres que venga a vuestro lado.

—Ya no debiste marchar.

—Yo no tuve la culpa…

Las manos varoniles se crisparon fuertemente.

—¿Es un reproche, Magda?

—Nunca me atrevería a hacerlo.

—Elena está muy mala —dijo por toda respuesta—. Si quieres marchar, puedes hacerlo.

—Sin embargo, como principio me adviertes el peligro de Elena.

Él le dio la espalda.

Por un momento, ninguno de ambos dijo una palabra. Fue Gabriel quien murmuró:

—Si necesitas que te lo pida, Magda, ya te lo estoy pidiendo.

La muchacha fue hacia él y, cogiéndolo por la espalda, musitó muy bajo, como un reproche:

—Eres demasiado orgulloso, Gabriel; siempre lo has sido.

—¿Siempre?

—Mírame. Después te diré cuándo.

Gabriel permaneció como estaba. A través del espejo que había colocado enfrente, la joven vio que los ojos varoniles se cerraban fuertemente, mientras la boca se crispaba en una mueca de impotencia.

—No necesito saberlo, Magda —dijo al fin—. Creo que ya lo sé.

—Me quedaré con vosotros, Gabriel, hasta que Dios lo quiera.

* * *

De nuevo estaba en el piso de su hermana.

Doña Luz no había sido intransigente. Magda, con voz amarga, le contó lo sucedido y la dama le prometió esperar el desenlace antes de admitir a otra señorita de compañía.

A Pablo no lo había visto. Ni le interesaba. Consideraba a aquel muchacho como a un pobre hombre y le compadecía tan solo.

Aquella noche Gabriel y ella se hallaban silenciosos, sentados uno frente a otro. Hacía varias horas que Elena se había dormido. Parecía encontrarse mejor. No existían sobresaltos como la noche última, ni sus labios se hallaban tan amoratados.

Transcurrieron las horas. Magda había apoyado la cabeza sobre el respaldo de la butaca, y se durmió como una criatura.

Fue entonces cuando Gabriel se puso en pie y se detuvo a su lado. La contempló con ansia. Estaba tan bonita como cuando traía de cabeza a todos los muchachos de la Universidad. Quizá más, ya que su hermosura se había desarrollado totalmente y los ojos reflejaban más vida e intensidad.

Era preciosa. Recordó con morboso placer cuando juntos recorrían las tascas, los bailes, los paseos solitarios por aquella plaza inolvidable y, más que nada, cuando con su voz dulzona le llamaba Gabi…

Apretó los puños y dando media vuelta salió de la estancia.

Momentos después venía con una manta. Cubrió el cuerpo de Magda y salió de nuevo.

Y fue entonces, de regreso al cuarto de su mujer, cuando, al posar su mano en la frente femenina, comprobó que estaba fría… Fría, con esa frialdad aterradora que produce la muerte.

—¡Magda! —gritó en un sollozo—. ¡Magda!

La joven despertó sobresaltada. No supo lo que hacía. Como loca se lanzó al pasillo y corrió hasta el cuarto de Elen. Su tez estaba pálida y los ojos parecían hundidos, la mirada febril y en la boca un ahogado sollozo.

—Elena —llamó, tirándose sobre el cuerpo inmóvil—. Elen, Dios mío, Elen.

Elen estaba demasiado fría para responder… En los labios helados, parecía florecer aún una sonrisa de conformidad. Y las manos cruzadas sobre el pecho semejaban dos lirios.

—Está muerta —dijo casi sin voz—. Muerta. —Volvióse a Gabriel, que mudo y absorto contemplaba la escena, y gritó en un sollozo—: ¿Lo oyes, Gabriel? Está muerta. Dios mío, ha muerto. ¡Muerta!

Y una y mil veces repetía la misma frase, como inconsciente.

Tiróse sobre aquel cuerpo quieto y besó apasionadamente el rostro frío de aquella mujercita que siempre había sido una madre para ella.

Gabriel las contemplaba mudo. En sus ojos grises de mirada profunda y pensadora, había prendidas dos gruesas lágrimas. Cogió la mano de Elena y la llevó religiosamente hasta sus labios temblorosos.

—Perdona, Elen. No te hice todo lo feliz que merecías —dijo muy quedo.

Magda retrocedió lentamente. Dejóse caer en una butaca, y con el rostro entre las manos permaneció silenciosa.

Por espacio de varios minutos ambos parecían desconcertados.

Después, como si se hubieran puesto de acuerdo, amortajaron el cuerpo inmóvil; y Magda rezó bajito, con temblorosa voz.

—Le he prometido ser una madre para su hija, Gabriel —dijo al fin, tenuemente, la voz temblorosa de la muchacha—. Se lo he prometido, y aún a costa de mi felicidad, lo cumpliré.

—Siempre creí que tu felicidad aún estaba por definir.

Lo miró con reproche.

—Y así es. Pero puedo todavía tenerla al alcance de la mano, y por tu hija la desdeñaré.

—Gracias, Magda.

—No lo hago por ti —dijo con fuerza—. Lo hago por ella, por la que se fue.

—Nunca lo he ignorado.

—Supongo que no te he dado motivo para que lo afirmes tan rotundamente —repuso dolorida—. Quiero ser una madre para tu hija, porque los dos necesitáis que lo sea.

Luego volvió al lado de la cama y, contemplando a su hermana, dijo quedo, impregnada la voz del llanto:

—Elen, te lo prometí en vida. Ahora que ya te has ido, te lo juro con toda mi alma.

Gabriel se puso en pie. Fue a su lado y, cogiendo las manos de Magda, las apretó fuertemente.

—Gracias una vez más, Magda. Ella, desde el cielo, te está oyendo, y yo, desde aquí, sabré recompensar tu generosidad.

Cuando se miraron, ambos estaban llorando.

VIII

Todo había sucedido como un relámpago.

Ya Elena no estaba allí, y el piso parecía envuelto en sombras, como si aún la daga de la muerte adulterase los silenciosos rincones de aquella casa.

Gabriel, callado y absorto, permanecía horas y horas con la frente apoyada en los fríos cristales del ventanal y la mirada perdida en aquel sendero húmedo e impresionante por el que se habían llevado a Elena.

En sus labios había una media sonrisa de sarcasmo y en los ojos vaguedad, como si aún no comprendiera con exactitud lo que había sucedido.

Hacía tres días que lleváronse a ella, la mujer a quien no supo hacer feliz por tener en su corazón la imagen de otra… El piso parecía una tumba; la figura de Magda, una sombra moviéndose de un lado a otro, callada, dolorida. Los llantos de la pequeña Elenita semejaban gemidos; era como si comprendiera la tragedia y llorase por lo que Magda ocultaba, no sin muchos esfuerzos.

Aún no se habían dirigido la palabra. Dentro del piso ambos semejaban dos desconocidos. Él se sentaba en silencio a la mesa, ella le servía como un autómata. Sus ojos no habían vuelto a encontrarse, parecía que temíanse uno a otro. Magda, sumida en el silencio, iba de una parte a otra del piso como si un nerviosismo indescriptible empujara sus pies. Gabriel, con la mirada vaga, seguía todos sus movimientos, y en el fondo se sentía empequeñecido a su lado. Nunca la vio tan engrandecida como en aquellos días de dolor. Siempre la había imaginado con una fuerza de voluntad insuperable, pero jamás como ahora la veía.

En su alma había un vacío, un vacío indefinido, grande y doloroso; y sin embargo —¡oh, complejo sentimiento del alma humana!— en el corazón aún cabía la esperanza de rehacer su vida destrozada.

Sí, es cierto aquello: «Unos mueren para dar vida a otros», «Aquel que se va, bien ido está»… Para Gabriel, la muerte de Elena había representado la destrucción de su hogar, y sin embargo, en lo más profundo de su ser, así como una esperanza vaga, casi indefinida, tenía el sentimiento arraigado de formarlo de nuevo.

Una y mil veces se llamaba desalmado, porque le faltaban fuerzas para destruir aquella esperanza. Y sin embargo, hacía gala un vez más de su gran corazón. Puede parecer tal determinación algo desconcertante, complejo, inconcebible, pero aun así, no hacía más que continuar alimentando en su alma aquel gran amor que había experimentado por la única mujer que supo llegar a su corazón de hombre fuerte y leal.

Se había casado con Elena sin saber casi con exactitud lo que hacía. La vio linda, dulce y cariñosa. Ignoraba quién era ni le importaba demasiado. Sabía tan solo que dentro de su corazón existía un ansia loca de hallar una mujer que supiera comprenderlo. Y creyó que Elena era esa mujer. No estaba muy seguro de haberse equivocado. De no aparecer ella en su vida, y como hermana de Elena nada menos, estaba firmemente dispuesto a lograr olvidar aquel amor, que fue fugaz y no pudo disfrutar de él por creer en la afirmación de un compañero embustero…

Ahora la tenía allí. Lloraba la muerte de Elena, porque era leal y había aprendido a quererla como se quiere a la madre de los hijos. Y sin embargo, el gran amor de su vida continuaba incólume en su corazón. ¿Por qué la vida es así? ¿Por qué? ¿Por qué le ayudaba a alimentar aquel amor, cuando su deseo era matarlo?

Recordaba sus horas de dicha en la Universidad, cuando estremecido de emoción esperaba su llegada; cuando solos, muy cogidos del brazo, se internaban como abstraídos en los bosques frondosos, buscando la soledad para ellos dos; cuando, con mimo, ella le cogía el rostro entre sus dos manos y se miraban a los ojos apasionadamente.

—No eres mi vida, y sin embargo, parece que palpitas dentro de mí —susurraba tenuemente la voz femenina.

Entonces él la asía en sus brazos, y allí solos los dos, se miraban intensamente, hasta que su fuerza de voluntad doblegábase; y era entonces cuando sus labios rozaban la mejilla satinada.

Jamás había besado sus labios. La respetaba demasiado. Y además, en aquel entonces, aún no estaba muy seguro de los sentimientos que anidaban en su corazón de estudiante.

Fue después, al perderla definitivamente, al verla salir con sus amigos, al comprobar que la figura exquisita se iba con otros sin recordar que él había existido, cuando su amor hacia ella se hizo grande.

Y más tarde, ya colocado en la Redacción, no pudo resistir por más tiempo la desesperación, y corrió como un loco al encuentro de ella.

—¿Magda Brown? —preguntó Ramírez indiferente a las exigencias de él—. A buena hora vienes tú a saber lo que ha sido de esa muchacha. Son todas iguales, Masota, no lo olvides jamás. Parecía que estaba muy interesada por uno de nuestros compañeros, y al aparecer un alemán con muchos millones, tu ídolo se casó con él y se fue al extranjero.

—¡No es posible!

Y la voz sonaba enronquecida. Parecía que no era de él.

—Pues lo es, Masota. Me parece que puedes ir derrumbando el santuario que has erigido en honor de esa mujercita. Tu corazón de hombre merece algo más. Puedes ya pensar en otra: tu Magda estará ahora luciendo bellos trajes en cualquier salón alemán.

Y él se fue desalentado. De nuevo camino de la Redacción, sus pasos parecían los de un sonámbulo. Todo el amor se había convertido en rabia; después, mucho más tarde, en desesperación.

Los años fueron transcurriendo. Le parecían siglos. Y un día, desde su atalaya en la Redacción, vio la figura de Elena. Por un momento pensó que Magda había vuelto. Se parecían, y sin embargo, cuando la vio de cerca comprobó que eran totalmente diferentes.

No obstante, había algo de afinidad entre las dos. Le gustó su modo de ser. Pensó que Elena le haría olvidar todo lo sucedido, y le prometió hacerla feliz. Fue leal, sin embargo. Le dijo de la forma que había querido a otra mujer y que aún la recordaba. Pero confiaba en que Elena le ayudara a olvidar… No lo consiguió. Elena no podría jamás llegarle al corazón, porque allí había clavada la imagen de otra mujer.

Cuando aquella tarde ambas se presentaron ante él, pensó que el mundo se le venía encima. Allí estaba Magda, con sus ojos brillantes llenos de vida, su boca sangrante, su cuerpo de diosa y su aire de mujer moderna, llena de encantos.

Aún ahora, al recordarlo, cerró los puños a causa de la rabia que alimentaba en su pecho. Estaba allí y era libre. ¡Libre! Él también lo era, pero su palabra estaba dada y la cumpliría por encima de todo: del amor que sentía por Magda, grande, infinito; de sus deseos de hombre, cifrados todos ellos en la estudiante; de las ansias y pasiones… La cumpliría, incluso por encima de su propia felicidad.

Encendió un cigarrillo con apresuramiento. Unos pasos se acercaban. Eran los de ella. Quedó tal como estaba, mirando la calle con vaguedad.

—¿Qué haces ahí, Gabriel? —preguntó una voz dulce, tras su espalda.

Gabriel no se volvió. Dio una fuerte chupada al pitillo y repuso serenamente:

—Si dijera que estaba mirando a los transeúntes, mentiría.

—No me explico, entonces, por qué te pasas los días apoyado en esa ventana.

—Perdona, Magda.

—¿Perdonarte? ¿Y de qué?

Se volvió al fin. Los ojos grises tenían una expresión indefinible.

Nada dijo. Sonrió de una forma automática y se apartó de ella.

—He pensado, Magda, volver al trabajo. Creo que lo haré esta misma tarde.

—¿Ya?

—Hace quince días que se ha ido ella…

Lo dijo con voz opaca. Magda fue hacia él y sus manos se posaron en la frente ardorosa.

—¡Cuánto me duele verte así, Gabriel! Los muertos se van, es cierto. Se van y no vuelven, y por eso mismo es preciso saber sobreponerse y luchar a brazo partido con la voluntad, si es que esta no te deja vivir tranquilo. Ahora, es preciso que vivas para tu hija.

—Y para ti, Magda.

Ella suspiró con fuerza.

—¿Para mí? No, Gabriel; para mí no necesitas vivir. Soy una mujer que no le arredra la lucha. De eso precisamente quería hablarte. Quiero continuar trabajando. ¿Comprendes?

La faz del hombre palideció intensamente.

Se puso en pie. La miró con fijeza; el ceño fruncido, la boca apretada, como si quisiera contener el temor que lastimaba su pecho.

—¿Y mi hija, Magda? ¿Qué piensas hacer de mi hija? Tiene tres meses, Magda; es preciso atenderla. Y si tú te vas a trabajar, ¿qué será de ella?

—No te alteres, Gabriel. Si yo voy a trabajar, dejaré a tu hija en buenas manos. Conozco a una mujer que se ocupará de ella…

—¡Calla! —gritó descompuesto—. ¿Piensas que voy a dejar a mi hija en manos extrañas? No, Magda. La quiero demasiado para desearle tanto mal. Si tú vas a trabajar, yo mismo me ocuparé de ella. Otra mujer no entrará en esta casa. Creí que se lo habías prometido a Elena, pero me equivoqué.

—No te has equivocado —dijo la muchacha con fuerza—. Se lo he prometido a mi hermana y lo cumplo, pero no será la primera chiquilla que, en las horas que está su familia fuera de casa, permanezca con otra mujer.

—Mi hija no lo estará.

La muchacha retorcióse las manos con rabia.

No debía dejar a la pequeña, pero allí, sola con él, en forma alguna podría continuar viviendo. Sería un martirio constante, sería su agonía; y eso no, de ninguna manera.

—Bien —dijo, tratando de serenarse—. Por ahora no volveré al trabajo. Después, ya te participaré mi determinación.

Y dando media vuelta, salió de allí.

Gabriel, al quedar solo, llevóse las manos a la cabeza y la apretó con fuerza. Parecía estallarle. Tenía la vaga impresión de que también iba a morir.

¿Marchar Magda? Imposible. Antes era capaz de secuestrarla. No ignoraba que ella nunca lo había querido. Pero aun así, y contra su voluntad, Magda no podría jamás dejar aquel hogar, donde era la única que podía dar aliento a su corazón y mimos a la pequeña Elenita.

Dio una patada en el suelo y salió tras ella.

La encontró en el cuarto de la chiquilla. La miró desesperadamente.

—Magda —dijo bronco—. Tú no puedes marchar de esta casa jamás. Se lo has prometido a Elena en su lecho de muerte. Lo has jurado después ante su cadáver. ¡No puedes dejarnos!

Magda lo vio febril, tembloroso como un chiquillo, y se estremeció. Ahora era el mismo Gabriel de aquellos tiempos, cuando le pedía que no saliera con otros. Era el mismo, sí. ¡El mismo! Y precisamente por serlo le daba más miedo. Sola allí con él… ¡Sola!

Sentía placer y rabia. Dos cosas contradictorias, pero jamás absurdas. Le quería con toda su alma. Vivir a su lado, solo para atenderlo, era un placer inefable, eran las aspiraciones satisfechas. Era el deseo que durante años y años había alimentado en su corazón constante. Su rabia nacía de ese mismo placer. No quería someterse a sus caprichos. Gabriel siempre la vería como se ve a una niñera, jamás como a la mujer de aquellos tiempos de estudiante.

Irguió el busto bellísimo y lanzó sobre el rostro viril una rápida mirada.

—Por ahora no os dejaré, Gabriel. Más tarde, ya te lo he dicho, no sé lo que haré.

—Yo, sí.

—¿Lo sabes?

Se aproximó a él. Lo contempló con audacia. La mirada de Gabriel hurtósele de nuevo. Vio cómo se mordía los labios; después dijo:

—No me preguntes, Magda.

—No te comprendo, Gabriel.

—Es mejor así.

Y dando media vuelta se fue.

Momentos después oía la puerta del piso al cerrarse.

Quedó como atontada. No, no le comprendía. Antes, cuando juntos salían a todas partes, sí le comprendía con exactitud. No precisaba más que mirarlo para darse cuenta de lo que quería y cómo pensaba. Ahora, todo había cambiado; incluso él.

* * *

Contemplaba a la nena, pero no la veía. Su pensamiento estaba en otro lugar.

Hacía muchas horas que Gabriel se había ido. La noche asomaba por la pequeña ventana abierta, y ella se hallaba febril esperando su llegada.

De pronto sintió el llavín en la puerta. Fue hacia el pasillo y lo encontró en mitad de él.

—¿Por qué has tardado tanto? —preguntó con reproche.

—Perdona, Magda. Fui a la Redacción. Mañana empiezo a trabajar.

La muchacha nada dijo. Dio la vuelta y penetró, seguida de él, en el saloncito.

Sentóse en una butaca. Gabriel permaneció de pie ante ella.

—¿Has tenido miedo?

—No me gusta estar sola a estas horas. Es una tontería, pero lo cierto es que tengo un poco de miedo.

—¡Qué chiquilla eres!

Después apretóse los labios. Aún sin quererlo, la dulzura iba impregnada en cada frase que le dirigía. Magda ni siquiera lo notó. Estaba disgustada.

—En lo sucesivo tendré presente tu miedo, Magda.

—No digas tonterías. Después de todo, ya me acostumbraré.

—No es preciso que te acostumbres; yo trataré de evitar tus miedos.

Y miró a aquellos ojos azul-gris.

—He pensado, Magda —dijo con esfuerzo, como si librara una gran batalla consigo mismo—, que pides trabajar, y con razón.

—No te entiendo —murmuró a media voz.

—Somos dos muchachos libres y jóvenes…

—¿Y qué?

¡Dios Santo! Estaba temblando como una chiquilla. No podía remediarlo, pero lo cierto era que solo la mirada de aquellos ojos pardos le producía estremecimientos. ¡Cómo lo quería, y qué difícil iba a ser acostumbrarse a verlo en casa y no creerlo suyo! ¡Suyo! ¡Solo suyo, para hacerlo feliz!

—Por ahora no se murmurará, pero más tarde, cuando comprendan nuestra situación…

—¿Qué?

La mano varonil pasóse una y otra vez por la frente, perlada de un frío sudor.

Se le notaba violento. Magda fue hacia él y le cogió el rostro entre las manos.

Y fue entonces cuando el cuerpo de Gabriel se sacudió violentamente. Magda, en su inconsciencia, lo había cogido tal como hacía en aquellos tiempos, cuando él podía sin esfuerzo apretarla en sus brazos y posar en la mejilla satinada sus labios fuertemente.

—Déjame —pidió desalentado—. Por favor, déjame.

Magda quedó en pie en mitad de la estancia, ignoraba lo que le sucedía, ni pretendía averiguarlo. Solo supo que su corazón lastimaba en el pecho a causa de los fuertes latidos que lo sacudían.

—Gabriel —llamó débilmente.

Este no se volvió. De espaldas a ella, permaneció largo rato. Al fin, su voz sonó enronquecida:

—No pensemos en lo que puede suceder, Magda. Después de todo, con quien tenemos que vivir es con nosotros mismos, con Dios. Él nos ve y nos juzga. Lo demás no interesa.

Siguió otro silencio. Lo interrumpió él.

—Si tienes preparada la comida, puedes servirla. Mañana he de madrugar.

Magda, muy lentamente, dio la vuelta y se fue a la cocina.

Gabriel, al saberse solo, dejóse caer en una butaca y ocultó el rostro entre las manos.

No sabía si podría resistirlo. No estaba seguro de mantener firme su voluntad de hombre. La quería con toda su alma, la deseaba como una fiera. Y verla allí, alejada de él, era superior a sus fuerzas.

Sin embargo, haría un nuevo esfuerzo. Tendría que dominar su amor y mirarla como si fuese una cosa natural, algo que le pertenecía, pero que, sin embargo, no podía rozar.

Sonrió sarcástico. Y cuando ella le llamó para cenar, su serenidad era tal que Magda pensó que todo lo sucedido había sido imaginado, nunca real.

IX

Los meses fueron deslizándose.

Gabriel parecía más reconcentrado en sí mismo. Vivía para su trabajo. Llegaba a casa, comía, y de nuevo marchaba hacia la Redacción; muchas veces, sin cruzar con ella ni una palabra.

La nena iba creciendo. Era monísima. El vivo retrato de Magda. Parecía hija de ella y no de la que habíase ido.

Magda vivía resignada. Cierto que no era feliz, pero se hacía a la idea de todo lo contrario; y como poseía una voluntad férrea, no le costaba gran esfuerzo conseguirlo.

Aquella mañana, Gabriel llegó un poco más contento que otras veces. Penetró en la cocina, donde Magda trabajaba.

La contempló a su sabor. Cada día estaba más bonita. Con los trajecitos negros semejaba muy frágil. Los cabellos rojizos los llevaba recogidos en un moño, y la mirada de sus lindas pupilas aparecía más interesante bajo la luz de melancolía que las iluminaba.

Pensó en lo que hubiera sucedido si ella fuese su esposa. En cómo sería su llegada al hogar, y en lo que sucedería entre los dos si ella le quisiera. Mordióse los labios… Y haciendo un esfuerzo por ahuyentar aquellos pensamientos, avanzó, hasta detenerse tras su espalda.

La sujetó por la cintura y su cabeza inclinóse hasta el cuello femenino. Casi sin saber lo que hacía, posó sus labios en la carne palpitante y la besó dulcemente, con mimo.

La vuelta de Magda fue, de tan rápida, sorprendente.

—¿Qué haces?… —gritó temblorosa. Después, como reaccionando, dijo con débil voz—: No lo repitas, Gabriel. Te lo ruego.

La faz masculina se atirantó.

—¿Tanto te repugno, Magda?

Ella retorcióse las manos sobre el lindo delantal de franela.

—No es eso —musitó con esfuerzo—. Es que no está bien.

—¿Lo sabes tú?

—Lo sabe cualquiera.

—¿Y quién es ese cualquiera?

—El propio recuerdo de ella que se interpone entre los dos.

Gabriel palideció.

—¿Cómo hablas así? No recuerdes nunca más a Elena. Ella, mejor que tú y yo, sabe lo que sucede. Déjala en paz.

—Perdona, Gabriel.

—El recuerdo de tu hermana estará siempre presente en mi corazón, Magda; no lo olvides. Y sin embargo, aún me queda un sitio en mi corazón para hacer feliz a una mujer. ¿O es que piensas que voy a permanecer toda la vida recordando a Elena? —Mordióse los labios. Le costaba esfuerzo nombrarla. Magda podría saber lo que sucedía dentro de él. ¡Nunca!—. ¿Está la comida, Magda? —concluyó preguntando, como si anteriormente nada dijera.

La muchacha asintió nerviosa.

Comprendía que había cometido una falta. ¿Qué tenía de particular que Gabriel le diera un beso? ¡Dios mío! —se dijo la infeliz—. Lo tiene todo; y sin embargo, él quiere verlo con naturalidad…

—¿Me has oído, Magda?

Pareció reaccionar.

—Sí. Ahora mismo te sirvo el almuerzo.

Momentos después, ambos, sentados uno frente a otro, comían en silencio.

Más tarde, Gabriel salió sin decirle una palabra. Iba malhumorado. Ella bien lo notó. ¿Por qué, si tenía deseos de besarla, no le pedía que se casara con él?

Aquel era su anhelo, su deseo, su única ilusión; la ilusión que siempre, mientras lo supo soltero, dejó que fuera alimentando continuamente en su corazón.

* * *

Aquella misma tarde, Magda recibió una tarjeta.

La trajo un uniformado botones. Abrió el sobre, sin darle mayor importancia. Pero cuando se puso a leer su contenido, la boca de la muchacha se apretó para contener la respiración.

Decía así:

«Distinguida señorita:

»Habiendo recibido muy buenos informes de usted, y no ignorando su título de abogado, le agradecería pasara por esta oficina antes de las seis de esta misma tarde, para tratar de un asunto que le interesa».

Firmaba una raya, bajo el cuño de una casa de seguros muy importante. Magda quedó como quien ve visiones. ¿Qué deseaban de ella? ¿Y quién recordaba que existía?

Miró de nuevo la tarjeta. Allí no firmaba nadie. Una raya tan solo y un cuño. Sí, el cuño lo conocía y la casa de seguros también, pero…

Pensó en no acudir. Luego se dijo que era una tontería dejar las cosas así. Después de todo, ella estaba deseando salir de aquella casa, aunque tuviera que llevar a la nena en su compañía. Gabriel poníase cada vez más impertinente. Su carácter había variado notoriamente. Ahora, siempre venía a casa malhumorado; y cuando no, demasiado cariñoso…

Acudió. ¿Por qué no hacerlo? Gabriel no tenía necesidad de enterarse. Acudiría en aquel mismo momento y enteraríase de lo que se trataba.

Vistióse con febril ansiedad. Dejó a la nena al cuidado de la criada, y después salió apresuradamente.

* * *

Detúvose ante un gran edificio. Miró la tarjeta. Sí; era allí. Subiría por los blancos escalones de mármol y preguntaría por el director.

Encontró al mismo botones que le había entregado la tarjeta en su casa.

—¿Busca al director, señorita? —preguntó el muchacho, al observar la incertidumbre de ella.

—Sí.

—Acompáñeme, por favor. Yo la conduciré. El director la espera.

Magda ascendió temblorosa. Ignoraba lo que iba a encontrar al final de aquella escalera; y tenía miedo, a su pesar.

Vio ante sus ojos una puerta de caoba, en cuyas maderas, y en letras doradas, estaba escrito: «Dirección».

El muchacho abrió la puerta y anunció:

—La señorita Magda Brown.

Una voz que la estremeció dijo rápidamente:

—Adelante. Hágala pasar.

Magda, aún sin saber lo que hacía, penetró en un lujoso despacho.

Apretó los puños con tanta fuerza que sus uñas hicieron brotar sangre en las finas palmas.

—Pase, señorita.

Los ojos de Magda se abrieron desmesuradamente. Luego hizo un esfuerzo para serenarse, y adelantó hasta quedar de pie ante la mesa del despacho, tras la cual se hallaba la persona de Pablo, el sobrino de doña Luz.

Tragó saliva. Por un momento creyó que estaba soñando.

Después, al sentir la tibieza de la mano varonil prendiendo la suya, hizo otro esfuerzo y trató de adquirir todo el valor que siempre tuviera y que ahora parecía escapársele.

—La he llamado para tratar con usted de un asunto que nos interesa a ambos.

No, no era él. No podía serlo. El hombre que ahora tenía delante no sonreía con burla. Estaba serio, frío; parecía lo que en realidad era: el director de una casa importante.

No podía cambiarse el carácter con tanta facilidad. Aquel Pablo, el hombre que ahora la contemplaba fijamente, era serio, circunspecto y normal, como son todos los directores de alta categoría.

Magda vio, desalentada, que era el mismo Pablo, y pensó que se estaba burlando de ella.

Retrocedió. La voz detúvola en seco.

—No dude más —dijo seriamente—. Soy Pablo Reintert, tal como usted supone.

La mirada de Magda chispeó retadora.

—¿Y qué desea de mí?

—Ya se lo participé. Un día, cierta señorita me escupió al rostro mi inactividad. No crea que le guardo rencor. Después de todo, no hizo más que despertar mis sentidos dormidos. Traté de seguir su consejo y ahora, ya lo ve, lo he conseguido. —Hizo un gesto imperioso al notar que ella deseaba interrumpirle, y añadió—: Hoy quiero devolver a esa señorita el favor, y la invito a ocupar un lugar a mi lado en la dirección, en calidad de abogado de la casa. ¿Qué dice usted, señorita Magda Brown?

La muchacha pareció desconcertada. No había burla en aquellas palabras. Más bien una seriedad aterradora.

—¿No me contesta?

Tragó saliva. Después, hizo un esfuerzo y ocupó el lugar que él le ofrecía al otro lado de la mesa.

—No sé qué decirle —manifestó atragantada—. La verdad es que me ha cogido de sorpresa.

—Dígame, señorita. ¿Nunca creyó en la voluntad?

—Naturalmente. Si no fuera por ella, no estoy muy segura de saber si aún estaría viva.

—Las grandes obras se han hecho para las grandes voluntades.

—Así lo creo.

—Pues yo he sido uno de esos con voluntad. He llegado hasta aquí en el término de seis meses. ¿Qué le parece?

—Estoy admirada.

—Dígame, ¿acudirá a mi lado?

—No lo sé. Depende de muchas cosas.

—¿Muchas?

—Sí; la primera, y principal, que ha muerto mi hermana dejando una hija. Estoy en su casa y le he prometido hacerme cargo de ella, mientras la chica no pueda valerse por sí misma.

—Eso está bien. Demuestra una vez más su gran corazón. Pero… —y la mirada negra de Pablo se hizo más aguda—, ¿esa chica no tiene padre?

—Naturalmente.

—Pues entonces…

Magda retorció una mano contra otra. Estaba nerviosa. La seriedad de aquel hombre, que en más de una ocasión le había hecho reír, le producía desconcierto. No sabía qué pensar, ni él se lo permitía, ya que sus preguntas eran rápidas como una flecha.

—Vendrá, ¿verdad?

—Aún no lo sé.

—¿No le gustaría trabajar en este despacho?

—Con toda mi alma —dijo ilusionada.

—Pues piénselo bien. La remuneración es espléndida, y el lugar que ocupará en nuestra casa muy honroso. Se sentirá usted orgullosa de sí misma y de todos los que la rodean. Piénselo bien. Le concedo dos días.

—¿Nada más?

—Nada más.

Magda se puso en pie.

—Eso es todo lo que tengo que decirle, señorita. Le ofrezco una oportunidad.

—Gracias. Lo pensaré detenidamente.

Estrechó la mano que él le tendía, y dirigióse hacia la puerta. Antes de llegar a ella, se volvió.

—No le he preguntado cómo está su tía.

El rostro de Pablo se oscureció.

—Ha muerto, señorita.

—¡Muerto!

—Sí. Murió hace dos meses. La recordó a usted y me dijo que la ayudara en todo lo que fuera posible.

La faz de Magda se atirantó, casi imperceptiblemente.

—¿Por eso me ayuda?

—No diga usted tonterías. La ayudo porque sé que nunca me pesará. Además, no ignoro su valía.

—Gracias otra vez.

—¿Pensará detenidamente en la proposición que le he hecho, señorita?

—Le prometo que pensaré.

—Pues hasta dentro de dos días, a la misma hora y en el mismo lugar.

Cuando hubo salido, la mirada negra se tornó acariciadora.

Después, inclinóse sobre la mesa y, con la cabeza entre las manos, permaneció pensativo.

* * *

Ya estaba en casa cuando llegó.

La miró inquisidor. Nunca había salido desde la muerte de Elena, excepto a misa, y le preocupó aquella salida.

—¿De dónde vienes? —preguntó secamente.

—Me ha llamado el director de la casa de seguros Junquera y fui allá.

—¿Y qué quería?

—Me ha propuesto una colocación fantástica, como jamás he soñado.

—Dirías que no, claro.

Lo miró muy cerca. Después apartó sus pupilas y, clavándolas en un punto inexistente, dijo suspirando:

—Aún no lo sé. Me han concedido dos días para pensarlo.

En vez de responder, Gabriel dio la vuelta.

Hundióse en una butaca y fumó apresuradamente.

—¿No has pensado nada? —preguntó al cabo de un embarazoso silencio—. Dos días es muy poco. Supongo que cuando has aceptado esa tregua algo tendrás pensado.

—Necesito que tú me ayudes a hacerlo.

—¿Yo?

—Naturalmente.

Gabriel sacudió la ceniza y rio con risa falsa.

—Yo no entiendo de eso, Magda. Después de todo, no vas a vivir sacrificada por nosotros. Es muy natural que pretendas encauzar tu vida.

Magda apretó los puños tras la espalda. Esperaba que él le dijera algo respecto a la vida que podía llevar entre los dos dentro de aquel hogar, pero no fue así. Tan solo con unas palabras de él la cosa quedaba solucionada: «Cásate conmigo, Magda». Pero no, Gabriel no decía aquello, y ella no podría en forma alguna vivir con aquella tirantez.

—Lo pensaré —dijo fríamente, dando la vuelta y dejándolo solo.

* * *

Transcurrieron dos días. Aquella misma tarde tenía que presentarse en la oficina para dar la respuesta y, si era afirmativa, al día siguiente comenzaría su trabajo.

Durante aquellas interminables cuarenta y ocho horas, Gabriel ni la había mirado. Parecía una sombra caminando por casa. Mudo y absorto, era capaz de permanecer hundido en una butaca fumando un cigarrillo que en realidad se consumía solo.

Aquella tarde era jueves y no iría a la oficina. Magda, de pie ante la cunita de la nena, permanecía silenciosa, con los ojos clavados en la faz rosada y las manos extendidas hacia adelante, esperando quizá que la pequeña se lanzara en ellos.

La vio linda, angelical. Quiso intuir a su hermana dentro de aquel cuerpo, y le pareció oír su desgarrador ruego: «No me la abandones nunca, Magda. Sé para ella una madrecita. Los dos te necesitan».

No pudo aguantar por más tiempo su congoja. Tiróse sobre la criatura y sollozó ahogadamente, con desesperación.

En el umbral de la puerta, la figura de Gabriel pareció encogerse contemplando la escena. No dio un paso. Suspiró con fuerza y después, muy lentamente, fue hacia ellas.

—No llores —pidió ronco—. No llores.

Magda no supo qué hacía y dando la vuelta, se apretó contra aquel pecho fuerte y ancho.

—¡Oh, Gabi, estoy desesperada!

El cuerpo de Gabriel sacudióse violentamente. Era la primera vez que le oía llamarle de aquella manera, y en su corazón pareció penetrar una soga opresora.

La apretó fuertemente. Después soltóla despacio y dando la vuelta salió de la estancia.

Magda quedó con los brazos extendidos hacia adelante. Luego volvióse hacia la pequeña y, apretándola en sus brazos, susurró desesperadamente:

—No puedo, nena. No puedo marchar y dejarte sola. ¿Y él, Dios mío? ¿Qué haría ese hombre sin mí? Sé que no me ama, pero me necesita, y yo le quiero con todas las fuerzas de mi corazón joven y apasionado.

Transcurrió aquel día. No hubo más palabras. Ni él le preguntó por qué no iba, ni ella le dijo que pensaba despreciar la colocación.

Cuando a la mañana siguiente Gabriel marchó al trabajo, Magda llamó por teléfono a la oficina de Pablo.

Pablo nada repuso. Colgó el auricular sin decir palabra. Magda permaneció quieta por espacio de varios minutos; al cabo de los cuales, limpió de un manotazo las lágrimas que entorpecían su visita y fuese al lado de la nena.

En los días sucesivos, Gabriel se abstuvo de preguntarle nada. Parecía que ignoraba su determinación. Continuó viviendo silencioso, a su lado como si en realidad jamás Magda decidiera dejarlos.

Por su parte, la muchacha nada dijo. Limitóse a continuar su vida. Y de esa forma, los días fueron deslizándose unos tras otros sin que nada anormal sucediera…

X

Aquella tarde de invierno, Gabriel, hundido en una butaca, leía el periódico. La nena, tendida en el «moisés» parecía dormida. Magda, sentada a su lado, trabajaba en una labor de punto. De vez en cuando, alzaba los maravillosos ojos, clavándolos unos segundos en la cabeza inclinada de su cuñado, al cabo de los cuales mordíase los labios y continuaba su labor afanosamente, como si así quisiera olvidar que él estaba allí y la ignoraba.

De pronto sonó el timbre de la puerta. Magda alzó la cabeza y lanzó una mirada sobre el rostro de Gabriel, que también se había levantado.

—¿Quién es, Gabriel?

—No lo sé. Ahora nos lo dirá Marta.

En efecto, la figura gordezuela de Marta apareció en el umbral del saloncito.

—Señorita, un caballero pregunta por usted.

El rostro de la muchacha pareció extrañarse. No esperaba a nadie, y menos a un caballero. ¿Quién podía ser?

—Hazlo pasar —dijo nerviosa.

—¿Aquí, Magda? —preguntó Gabriel, secamente—. No me parece muy correcto.

—¿Por qué?

—La nena…, yo… En fin, haz lo que quieras.

—Que pase, Marta.

Salió la muchacha. Gabriel miró a Magda, inquisidor.

—¿Quién es?

—Aún no lo sé.

—Es extraño.

—¿Extraño? ¿Por qué?

Gabriel se encogió de hombros. Se le notaba violento y malhumorado, como siempre; aunque esta vez su mirada gris no ocultaba la incertidumbre y un callado temor que los labios no se atrevían a confesar.

Abrióse de nuevo la puerta del saloncito. Y fue entonces cuando Magda se alzó de un salto, completamente desconcertada. El rostro varonil de Pablo Reintert sonreía simpáticamente desde su altura. Sus ojos negros se clavaron en la faz pálida de la muchacha, al tiempo de alargar la mano, en la cual puso Magda la suya, casi automáticamente.

—Hola, señorita Magda. Dicen que cuando la montaña no va a Mahoma, este se dirige a la montaña. ¿Cómo está usted?

—Muy bien, gracias. Le presentaré a mi cuñado Gabriel Masota —añadió precipitadamente, con indescriptible nerviosismo—. Este es Pablo Reintert, el director de la casa de seguros…

Tragó saliva. Gabriel se había puesto en pie y estrechaba con naturalidad la mano que Pablo le tendía.

—Siéntese —indicó la joven, adquiriendo toda la serenidad que le fue posible—. No esperaba verlo.

—Ya lo sé —sonrió el hombre, tomando asiento—. En realidad, si no pensara así hace tiempo que hubiera venido a verla.

—No puedo aceptar la colocación. Tengo otras obligaciones de primordial importancia.

—Es un dolor. Allí está su porvenir. —Volvióse a Gabriel. Los ojos negros brillaron de una forma extraña—. ¿Por qué no anima a su hermana? Le conviene esa colocación. Podría llegar muy alto. Además, como mujer, el puesto es espléndido. No todos los días aparecen cosas parecidas…

Y sonrió suavemente. Magda se estremeció, al observar la crispación del rostro varonil de su cuñado. Viendo cómo tragaba saliva, creyó que la voz iba a sonar enronquecida, pero equivocóse. Jamás la sintió tan normal.

—Nada le digo. No me gusta aconsejar, porque, después, pudiera ser que algún día se sintiera pesarosa, y no quiero responsabilidades. No obstante, creo como usted, que no es cosa de despreciar. Mas yo nada le diré. Siempre he tenido a Magda por una mujer inteligente. Estudiamos juntos, y nadie como yo sabe hasta dónde puede llegar. Sin embargo, vuelvo a repetirle que lo dejo a su elección.

—¿Y qué elección es esa, señorita?

—Ya se lo participé por teléfono. No puedo ir.

—¿Su deseo, sin embargo…?

—¿Qué importa el deseo?

—Para usted no, naturalmente.

—Pues si lo comprende así, es mejor que desista de llevarme a su lado.

La sonrisa de Pablo se acentuó.

—En efecto —dijo asintiendo—. Ya desistí. Esta visita se la hago a mi amiga Magda.

—Muy agradecida.

Después, como si olvidara el trabajo, habló amablemente de cosas sin importancia. Los ojos de Gabriel estaban clavados en el rostro de Pablo, y pudo comprender lo que aquel hombre sentía por su cuñada.

Un dolor agudo traspasó su alma. Hizo intención de apartar de su corazón la imagen de aquel hombre, y casi lo consiguió. Mas dentro de su ser estaba clavada la daga del dolor, y se dijo que le era imprescindible pedir un pasaporte para marcharse al extranjero, porque seríale de todo punto imposible presenciar la felicidad de ella con otro.

Cuando Pablo se despidió, Gabriel quedó al lado de su hija. Fue Magda quien le acompañó hasta la puerta. Cierto que su deseo hubiera sido que él fuese el acompañante de aquel hombre, pero le parecía más correcto que lo condujera Magda hasta la calle, aunque él quedara allí preso de ansiedad y pena…

—Magda —dijo muy bajo el sobrino de la difunta doña Luz, cuando se vio solo a su lado en la puerta del piso—. No he venido por verte, ¿comprendes? Quise saber cómo era el hombre que amas. Y me voy tranquilo.

La joven se sacudió violentamente.

—¡Pablo!

—¿Vas a negármelo? ¿Ignoras que los ojos que quieren ven más que los otros? Yo te quiero a ti, Magda. No me llames imbécil y enamoradizo. No sé exactamente lo que me sucede. Sé tan solo que trabajé por ti, luchando, sufriendo… Y todo, ¿para qué? ¿Para recibir por toda recompensa esto? —Se encogió de hombros y sonrió con amargura—. ¡Qué le vamos a hacer, Magda! Después de todo, siempre he sido un muchacho que supo perder. ¿Crees que lo tengo todo perdido?

Por primera vez, Magda vio en él una cosa interesante. Que era bueno, franco y leal. Lo miró fijamente, y asiendo su mano la apretó con fuerza.

—Pablo, me gustaría ser amiga tuya, amiga de verdad, como solo se es en la vida una vez.

—¡Magda!

Después de silabear torpemente el nombre querido, alzó la fina manita y la llevó a sus labios. Besóle dulcemente en las palmas, con un mimo insospechado en él. Magda sintió algo extraño traspasarle el alma, y se dijo que nunca se puede juzgar a las personas sin conocerlas a fondo. Y ella había juzgado muy mal al hombre que ahora se inclinaba hacia ella amorosamente.

—Seré tu amigo, Magda. El mejor de todos. Ahora, vete al lado de Gabriel.

Sus labios parecieron apretarse al pronunciar el nombre de aquel hombre que representaba tanto en la vida de Magda.

Volvió a besar las finas manos. Después, inclinó el busto hacia ella; tanto, que la rozó con su aliento de fuego.

—Magda, no le beses mientras no estés segura de tu cariño hacia él. Si me das tu palabra, la creeré.

—¿Por qué la crees?

—Porque tú eres única para respetarla.

—No me tengas en un concepto tan alto, Pablo. Puede ser que te equivoques.

—Yo nunca lo hago, Magda. Fui un muñeco durante los mejores años de mi vida. Quise ocultar mi verdadero sentir y casi lo conseguí. Sin embargo, en el fondo de mi alma había algo, algo que has despertado tú con tus palabras… Aprendí a quererte, y aprendí a ser otro. Hoy me siento orgulloso de mí mismo. Y para ser enteramente feliz, me gustaría ser tu dueño. ¿No podré conseguirlo nunca, Magda?

La muchacha apretó la boca.

—Le quieres mucho, ¿verdad?

—No lo sé.

—Le has querido, sin embargo.

—Con toda mi alma.

—¿Y ahora?

Magda retorcióse las manos desesperadamente… ¿Ahora? ¡Qué sabía ella! Había creído quererle hasta aquella misma noche. Es más, le quería, pero… ¿Por qué Gabriel era así? ¿Por qué no le hablaba claro? Era tonta pensando de aquella manera. Si Gabriel no hablaba era porque no la quería. La veía como una cosa suya, exclusiva, una cosa a la que nadie podía tocar porque él la necesitaba, pero nunca porque la deseara su corazón. Mordióse los labios con fuerza, y quedó silenciosa.

—¿Por qué?

—Porque yo misma ignoro lo que siento y lo que quiero.

—Prométeme…

—No te prometo nada, Pablo. Tal vez no sabría cumplirlo. Anda, vete.

Y muy blandamente lo empujó hacia la calle. Y fue en aquel momento cuando los brazos de Pablo se alargaron de una forma inesperada. Rodearon el cuerpo bonito. Y apretándolo contra su pecho, dijo bronco en un tenue susurro:

—Magda: nadie podrá quererte como yo. ¡Nadie! Por ti he luchado con toda mi alma. Por ti dejé una mujer buena. Por ti me aparté del vicio… Magda, mi vida. Piensa un poquito, y dime si has visto un amor como el mío. Te veo en sueños, despierto, en el trabajo, en la calle, en mi hogar silencioso. Magda, Magda —terminó apasionadamente, hundiendo la mirada de sus ojos negros en las pupilas brillantes de ella—. Tengo que besarte, Magda. Besarte, pero no como aquella noche. Te besaré como…

—Déjame —atajó, estremecida—. Si sigo a tu lado, haré lo que quieras, y eso no puede ser. Déjame, Pablo. No me toques. ¡No me beses!

Una lágrima rozó la piel rasurada de Pablo. La rodeó por la cintura y la apretó desesperadamente contra su cuerpo.

—Estás llorando —dijo entristecido—. Lloras, Magda. ¿Por quién lo haces? ¿Por él o por mí?

Se revolvió inquieta. Estaba nerviosa, temblaba como una criatura. Nunca lo hubiera imaginado así: fuerte, apasionado, mimoso y a la vez exigente, con una exigencia dulce y cariñosa. Tuvo miedo, miedo de quedar allí presa en el embrujo que emanaba de él, y más queriendo. Había amado a Gabriel desde su tierna infancia. Parecíale que había nacido queriendo, y sin embargo… Sí, sin embargo ahora ya no estaba segura de nada. Ignoraba si lo quería o aborrecía. Dicen que el fuego que no se alimenta llega a apagarse y el de ella iba muriendo lentamente, faltaba ya muy poco para quedar helado…

—Magda.

—¡Vete, Pablo! Te lo pido por lo que más quieras. Por tu tía, por el cariño que dices sentir hacia mí. No me tortures más.

Las manos de Pablo se crisparon en la cintura breve. Después, inclinó la cabeza y sus labios rozaron suavemente, con infinito mimo, la mejilla satinada.

—Dulzura mía —susurró tenuemente, de una forma que le llegó al alma—. Te necesito en mi vida. Sin embargo, espero que llegues a ella con tus propios pies. No quiero nada a la fuerza, porque te amo demasiado. Tus ojos me embrujaron, gitana.

—Embustero…

¿Qué había dicho? ¿Por qué seguía sus bromas? ¿Por qué sentíase como en el mismísimo cielo, apretada en sus brazos? ¡Dios santo!, jamás se había sentido más desgraciada que en aquel momento; sin embargo, nunca había sido tan feliz.

Apartóse bruscamente, y sin volver la cabeza penetró en el piso.

Apretó el pecho con ambas manos. Jadeaba. Un ansia loca oprimía su corazón, un ansia que no supo definir. Después, terminó por decirse que era el ansia de él, de tenerlo siempre a su lado, de que la hiciera inmensamente feliz… Se asustó. Llamóse inconstante, desalmada. Tenía allí, dentro de aquel saloncito, la imagen del hombre que había querido desde que aprendió a saber lo que era el amor; y ahora, ¿qué sucedía dentro de su corazón?

Aún temblorosa, penetró en el saloncito. Él estaba allí, con la nena en brazos, apretándola sobre su corazón, mientras los ojos pardos, brillantes con un vaho de lágrimas, miraban la puerta por donde ella acababa de aparecer.

Ni uno ni otro pronunciaron palabra. Él se puso en pie y dejó la niña en la cuna.

Permaneció de pie ante ella y dijo:

—Elenita tiene fiebre. Es preciso llamar al médico.

—¿Fiebre? ¿Estás seguro?

Sí, ahora ya no había más anhelo que la chiquilla. La quería como si fuera su propia hija, y saberla enferma era como asestarle un mazazo en mitad de la cabeza.

—¡Dios mío! Elenita, mi nena —musitó desfallecida, inclinándose hacia ella y clavando sus ojos extraviados en la carita enrojecida—. Llámalo en seguida, Gabriel. No vaya a suceder algo malo.

Y tal vez a causa de las impresiones recibidas en tan corto espacio de tiempo, rompió en fuertes sollozos. Gabriel, serio y frío, permaneció a su lado. Los ojos pardos se clavaron en la cabeza rojiza, con una mirada rara, indefinible. Después, dio media vuelta y salió del saloncito.

* * *

Estas cosas suelen suceder precipitadamente y de la forma más absurda.

La pequeña Elenita murió en un día gris, lluvioso y frío. Los médicos, a la cabecera de la cunita, se desesperaron para volver a la vida a aquel cuerpecito que parecía tronchado. Todo fue inútil. Dicen que cuando llega una desgracia, no viene sola; y es bien cierto. Elenita necesitaba a su madre. Lloraba por ella; y al fin, con ella habíase ido.

Gabriel, hundido en una butaca, con el rostro entre las manos, permanecía inmóvil. Ni palabras ni razonamientos conseguían sacarlo de aquella apatía. Parecía un ser exento de vida, un autómata que se mueve a impulsos de un resorte que lo empuja, aun sin que él lo desee.

Magda no lloraba. Todo el llanto se había ido con la pequeña. Sobre su cuna había permanecido horas, horas interminables. Ahora, ni sabía llorar. Permanecía silenciosa a su lado, como si solo pretendiera hacerle comprender que aquello era un deseo del Todopoderoso y no había forma de torcerlo otra vez.

Sin embargo, todo en la vida tiene su fin. Su vida no tenía aliciente, pero aun así, era preciso sobreponerse; y lo consiguió. Magda lo veía caminar como una sombra. Había envejecido. Encorvada su espalda, los ojos no tenían el brillo de antaño. En las sienes plateaban unas hebras de plata, y en la comisura de los labios se crispaba una arruga de cansancio.

Magda pensó en trabajar. Nada dijo, sin embargo. Los días fueron deslizándose unos tras otros silenciosamente, de una forma lenta y desesperada; No volvió a tener noticias de Pablo. Pero un día…

XI

Apenas si salía a la calle, pero en aquella mañana de invierno tuvo deseos de respirar el aire puro. Era domingo, Gabriel se hallaba leyendo el periódico, hundido en la butaca, como de costumbre.

—Voy a salir, Gabriel.

—Bueno.

—Si quieres acompañarme…

—Perdona; pero no pienso salir.

—Como quieras.

Puso el abrigo negro sobre el trajecito de lana y dirigióse a la puerta.

Cuando llegó a la calle, miró hacia arriba. La figura de Gabriel se hallaba tras los cristales del ventanal.

Ella bajó de nuevo la cabeza y echó a andar lentamente.

Pensó que aquella figura de hombre ya no le decía nada. Había sido todo muy rápido. Dejó de quererle casi sin darse cuenta, y ahora iba a ser muy difícil comenzar de nuevo.

Caminó sin rumbo. Le gustaba el frío de la mañana, ir poco a poco; siempre había sido su ilusión. Cuando el calor la azotaba, caminaba apresuradamente; en cambio, ante el frío, era delicioso pasear despacito, dejando que la brisa acariciara su rostro.

Cruzó una calle muy concurrida. Pasó ante un café. Y de pronto…

—¡Magda!

Volvió la cabeza. Allí tenía a Pablo, con su eterna sonrisa burlona y sus ojos inmensamente negros.

—¿A dónde demonios vas con este frío?

—De, paseo.

Ya lo tenía a su lado. Le cogió las manos y apretólas con fuerza.

—Estás helada. Ven; vamos a tomar algo.

—Prefiero pasear.

—¿Sí? Pues aquí me tienes a tu disposición, reina mía.

—No guasees.

—Te aseguro que estoy loco de contento.

—¿Por qué?

—Porque, al fin, he podido hacerme con mi paloma.

Magda miró en todas direcciones, como si en realidad buscara a dicha paloma.

Pablo soltó una estrepitosa carcajada, al tiempo de asirla del brazo y apretarla apasionadamente contra su cuerpo.

—Eres un caso, Magda. Pareces una mujer experimentada, y sin embargo, eres una chiquilla sin mundo alguno.

Magda comprendió la broma.

—Eres tonto.

—A tu lado entonces el más inteligente. La paloma eres tú, reina de los ojos brujos.

Se volvió hacia él, zalamera.

—¿De verdad te gustan mis ojos?

—Como nada en la vida.

—Puede que me engañes. ¿A cuántas has dicho lo mismo?

—A cientos.

—¡Pablo!

Este sonrió cómicamente.

—Soy sincero, ante todo y sobre todo. Sé lo que he dicho a miles de mujeres, pero nunca puse el alma en la modulación. Contigo…

Magda apretó la mano viril y la dejó envuelta en la suya.

—Pablo, estoy consintiendo tu galanteo; y la verdad es que no voy a casarme contigo.

—¿Que no? ¿Estás segura?

Se puso seria.

—No, acaso todavía no esté muy segura. Pero es que aún no me he encontrado a mí misma. No sé lo que siento ni lo que quiero.

—Pero…

—Ayer quería a Gabriel. Soñé con él toda mi vida. Me enseñó lo que era el amor, aun sin saberlo, y… ¡Dios mío! —Pasó una mano por la frente y acarició inconsciente la mano varonil que conservaba en la otra—. Tienes que dejarme, Pablo; dejarme hasta que yo quiera y pueda comprender lo que me pasa. Puede ser que esté enamorada de Gabriel y lo ignore.

—Eso es absurdo.

—Quizá. ¿Puedo ir a trabajar contigo?

Los ojos negros se iluminaron.

—¿De verdad lo deseas?

Ella lanzó la vista muy lejos. Después torció la boca en una mueca amarga y dijo tenuemente:

—Lo único que me retenía en aquel hogar se ha ido, Pablo.

—¿Quién se ha ido?

—La pequeña Elenita, mi sobrina.

—¿Cómo? ¿Ha muerto también?

—Sí.

Permanecieron mudos por espacio de varios minutos. Luego, él apretó las manos femeninas y las llevó a sus labios.

—Puedes ir mañana mismo, Magda. Tu lugar está allí, y yo te espero.

Después continuaron paseando silenciosos. Ella, reconcentrada en sí misma; él, mudo y absorto.

—¿Por qué me has visto? —preguntó Magda, de pronto—. ¿Dónde estabas?

—En un café. Te esperaba siempre, Magda. Siempre, siempre.

La acompañó hasta casa.

Magda, vio, temblorosa, que el rostro de Gabriel se retiraba del balcón.

—Siento tanto lo que sucede, Pablo… —dijo con pesar—. Si supiera que él me quería, me casaba con él.

—¿Qué dices? ¿Te has vuelto loca? —preguntó febril, apretando con ansia las manos temblorosas de ella—. Tú no debes hacer eso, Magda. Hoy, cada uno busca su propia satisfacción, sin importarle la del vecino. Gabriel, si no te quisiera, no se casaría contigo, por nada del mundo. Si no lo hizo cuando era tiempo, ¿qué quieres que haga ahora? Se casó con tu hermana porque la quería, ¿comprendes? Ahora está amargado, y por ningún concepto debes permitir que también amargue tu vida.

La muchacha palideció. Hizo un esfuerzo. Y después, con voz temblorosa, contó lo que había sucedido en sus tiempos de estudiante.

—Él cursaba el último año, yo el primero. Era una chiquilla y nada sabía de nada. Estaba completamente ciega. Me acompañaba a todas partes. Salíamos juntos, al finalizar la clase, y jamás llegó a mi lado sin que trajera una caja de bombones. Fue amable, delicado, cariñoso… Otro en su lugar, podría haber abusado de mi inocencia; Gabriel jamás lo hizo. Puede parecerte absurdo, pero lo cierto es que el primer hombre que me ha besado fuiste tú.

Él la oía en silencio. Sus ojos negros brillaban acariciadores, mientras las manos apretaban dulcemente las de ella.

—Después, no sé lo que sucedió. Gabriel terminó su carrera. Ingresó en una Redacción. Vino a verme alguna vez y luego no volvió más. No supe lo que había sido de él hasta que lo vi al lado de mi hermana.

—¿Por qué se casó con ella?

—Supongo que porque la quería.

—Sí, puede que sea eso; pero entiendo que cuando un hombre quiere de verdad, no olvida nunca. Tú no has sido el cariño de su vida. Magda, desengáñate. Él lo ha sido para ti, pero tú para él, jamás.

—No hables así.

—Digo las cosas por su nombre.

—Quizá con demasiada rudeza.

—Tal vez. ¿Vendrás mañana? No te preocupes por nada. Después de todo, él es libre. Que busque a otra mujer. Tú me quieres a mí, Magda. Tienes que quererme, porque yo te adoro. Aprendí a quererte sin saberlo; y ahora que lo sé, quiero gozar de tu cariño.

Lo decía dulcemente, pero con energía. Magda lo vio tal como lo deseaba, y se sintió impresionada.

—No puedes vivir en su mismo hogar, Magda —añadió bronco—. Es preciso que busques otro alojamiento. Gabriel puede ser un caballero, pero todos los hombres tenemos algo de salvajes dentro del cuerpo que puede despertar de un momento a otro. Es preciso que salgas de allí cuanto antes.

—Sí; creo que lo haré.

Después dio media vuelta y ascendió por las escaleras.

—Magda —pidió Pablo ansiosamente—. Nunca te cases por compasión. Sería espantoso para ti, y enojoso para él. No lo hagas, Magda. Recuerda que cuando Gabriel te encontró de nuevo aún estaba libre. Si te quería, que no fuera cobarde. El mundo no se ha hecho para ellos. Yo, ahora, puedo perderte, pero si dentro de veinte años vuelvo a hallarte, serás mía por encima de todo, aunque para ello tenga que abandonar a otra mujer en el altar.

Los ojos de Magda brillaron dulcemente con vaho de lágrimas. Llevó las manos a la boca y, mimosa, le lanzó un beso.

—Pensaré en ti, Pablo —dijo muy quedo. Después desapareció.

* * *

Le encontró en el mismo lugar de siempre.

—Buenos días, Gabriel —saludó normalmente.

—Hola.

Ni una pregunta ni una mirada. Parecía ignorarla.

Magda sintió que una rabia sorda encendía su pecho. Sin embargo, no dijo ni una sola palabra.

Dio la vuelta y se fue a la cocina. Cambió de ropas y, colocando el delantal sobre el trajecito de lana, se dispuso a preparar la comida.

Transcurrieron varios minutos, al cabo de los cuales llamó a su cuñado. Este acudió lentamente. Su mirada brillaba de una forma extraña, como Magda nunca la viera brillar.

—He decidido marchar —dijo la muchacha, mientras se disponía a comer, sentada frente a él—. No es correcto estar juntos. Ahora no hay pretexto.

—Eso era lo que tú deseabas.

—¡Gabriel!

—No estoy ciego, Magda. La muerte de mi hija te liberó de un gran peso.

—Te has vuelto loco, Gabriel. Eso que dices, es una atrocidad.

—Nunca estuve tan cuerdo como hoy.

Los ojos de la muchacha se llenaron de lágrimas. Él pareció no verlas. Con la cabeza inclinada sobre el plato, añadió fríamente:

—Sé que quieres casarte con ese hombre… No me extraña, Magda. Después de todo, siempre te creí una chica digna, aunque nunca dejé de guardar el temor de que fueras como las demás: calculadora, coqueta, positivista…

—¡Calla!

—¿Por qué he de callar? Vas a marcharte de mi lado, y antes quiero que sepas que te desprecio.

—¿A mí?

—Naturalmente. Te desprecio, por ser una mujer sin dignidad. Te desprecio, por carecer de corazón. Y te desprecio…

Se alzó altiva.

—¡Calla! —repitió con fuerza—. El menos indicado para despreciarme eres tú.

Se hallaba ante él desafiante, hermosa como nunca. Brillaban sus ojos con un azul-negro. Aquel gris se había convertido en una nube destructora. La boca de coralinos labios parecía una raya recta, y las manos, crispadas una contra otra, se retorcían impotentes para alcanzarse y destrozar el rostro inalterable de aquel hombre que siempre había tenido en su corazón como un ídolo, y cuyo pedestal, conservado para él en su alma, caía ahora a tierra de una forma brusca.

—Eres un canalla —murmuró con voz extrañamente normal—. Eres un canalla, y me da pena pensar que hubo un día en que te quise con toda mi alma.

—¡Magda!

—Sí —gritó más que dijo—. Te quise con todas las potencias de mi ser. Te quise como se quiere solo una vez en la vida. Te quise soltero, continué queriéndote después de casado, y te quise siendo viudo con una hija y aun viéndote amargado. ¡Qué sabes tú! No, hoy no te quiero porque has dejado de ser para mí un ídolo. Hoy te veo al desnudo y me pareces demasiado poco para permanecer aún en mi corazón.

—¡Magda!

—Déjame continuar.

—¿Continuar? No, ya no más. Si es cierto que me has querido, aún me querrás, porque yo haré que me quieras.

Se hallaba ante ella transfigurado el rostro, los ojos brillantes, la boca terriblemente apretada y las manos extendidas hacia adelante, como si quisiera cogerla en ellas.

Magda retrocedió asustada.

—No te acerques… —pidió desesperadamente—. Cierto que te quise. Pero ahora, no; ahora quiero a otro.

—¿A otro?

—Sí, a otro más bueno y más leal que tú.

—No, Magda. Ese otro seré yo o nadie. Y juro por mi alma que, o eres mía para toda la vida, o nos matamos los dos.

—¿Te has vuelto loco?

—¡Qué más da!

—Quiero vivir, ¿comprendes? Quiero vivir para hacer feliz a un hombre que me adora.

—Ese hombre seré yo o nadie —repuso con fuerza, avanzando rápidamente y estrechándola entre sus brazos.

Magda quiso retroceder. Miró la cara rasurada y un estremecimiento sacudió su cuerpo.

Aquellos ojos grises parecían saltar de las órbitas. La boca apretada y el pecho jadeante, semejaba un loco, jamás un hombre en poder de todas sus facultades mentales.

—Déjame —pidió con voz desfallecida—. Déjame.

—¿Dejarte? Sí, algún día, cuando los dos estemos lejos de aquí. Quiero llevarte lejos, Magda, muy lejos, donde podamos estar solos los dos.

—¡Dios mío!

—¿Dios? Sí, Él nos ayudará. Ven, Magda, ven, allí nos esperan.

¿Estaba loco? Sí, aquella mirada no era normal. Brillaba desesperadamente, con destellos de fuego, había algo en aquellos ojos que le producía miedo.

—¡Gabriel! —gritó para hacerle entrar en razón.

Él quedó como atontado. La contempló largo rato. Después, soltó una estrepitosa carcajada y quedó tendido en mitad de la cocina.

La muchacha lanzó un grito ahogado. Luego, sin saber lo que hacía, corrió hacia la puerta y salió a la calle.

XII

Jadeante, apoyábase contra el quicio de la puerta.

El médico auscultaba al enfermo detenidamente. Alzó al fin la cabeza y dijo, ladeándola de un lado a otro:

—Señorita, siento decirle que este señor tiene que Ir sin remedio a un manicomio.

El cuerpo de Magda quedó encogido. Un violento estremecimiento la sacudió toda.

—¡Dios mío! —exclamó ahogadamente—. ¿Loco?

El doctor la miró cariñoso y asintió en silencio.

—¿Y qué voy a hacer?

—Yo lo arreglaré.

—La muchacha dejóse caer en una butaca y ocultó su rostro entre las manos. Permaneció así varios minutos. Había ido como loca al encuentro de un médico porque presentía lo que iba a suceder. Vio en la mirada de Gabriel tal desatino que no dudó lo que había dentro de aquel cerebro de hombre. Y no se extrañaba. Habían sido demasiadas cosas una tras de otra para permanecer inalterable ante lo sucedido.

—Señorita, es preciso llevarlo a un manicomio. Siento tener que hablarle así, pero no hago más que llamar las cosas por su nombre.

Magda alzó la cabeza y sonrió sin ganas.

—Perdone mi torpeza, doctor. Ha sido todo tan inesperado…

—El caballero ha sufrido mucho. ¿Verdad?

—Sí, mucho. No me extraña lo sucedido. Ha muerto su mujer y su hija en el término de un año. Lo ha perdido todo y, no obstante, nunca le he visto llorar. Tal vez si lo hubiera hecho…

—Sí, quizá.

Magda, con voz torpe, le contó varias cosas. Entre ellas, lo sucedido momentos antes.

—De lo cual se desprende —dijo el doctor, interrumpiéndole— que este caballero le ama.

—No lo sé. Jamás me lo ha dicho.

—Y su hermana, ¿amaba mucho a su marido?

—Mucho.

—Al morir ella, usted quedó al cuidado de la niña, claro.

—Así es.

—Y, ¿cuándo murió la pequeña?

—De eso solo hace un mes.

—Ya. Usted no ama a su cuñado, ¿verdad?

—No, doctor. Quiero a otro hombre.

—Si no le importa, me gustaría saber la verdad. Vea en mí a un amigo espiritual. No se fije en mi persona. Puede hablarme con entera confianza. Tal vez aún consigamos algo, si hemos de atajar el mal por un lado que conozcamos los dos.

Magda reconcentróse más en sí misma. Luego narró todo lo sucedido desde que hubo de ingresar en la Universidad.

Cuando finalizó su relato, el doctor estaba emocionado. Lanzó sobre el herido una larga mirada y después dijo, poniéndose en pie:

—Sí, su cuñado está enamorado de usted. Es preciso que cuando vuelva en sí, solo vea su rostro. Lo llevaremos ahora mismo a un hospital. Allí, cuando haya recobrado el conocimiento, decidiremos. Puede que yo me equivoque. El dolor a veces tiene visos de locura. Usted será nuestra colaboración para curarle. Si no nos ayuda, entonces sí que podemos decir que se pierde la vida de un hombre bueno.

—Estoy a su entera disposición, doctor —dijo apasionadamente—. Puede disponer de mí como guste. Este hombre es hoy para mí antes que nadie. Y si por él he de destruir mi felicidad, no dudaré ni un solo minuto.

La mano fina del caballero se alargó, y cogiendo entre las suyas la suave de la muchacha la apretó con fuerza.

—Es usted grande, mi querida señorita. No tema; aun cuando ahora le cueste mucho hacer el bien, recibirá su premio. Todas las almas grandes lo tienen.

Sus ojos fueron del rostro pálido de Magda a clavarse en el enfermo. Este continuaba como inconsciente. En sus sienes las hebras de plata parecían más blancas, más brillantes. Unas gotas incoloras de frío sudor rodaron por el rostro demacrado; la boca aún la tenía apretada como cuando estremeció a Magda…

—Creo que curará —dijo el doctor, luego de haberlo examinado nuevamente—. Tiene que curar, porque su naturaleza es fuerte como un roble. Tengamos paciencia, señorita.

Magda asintió tristemente. Más tarde vino una ambulancia a buscarlo y Magda lo acompañó hasta el hospital, donde quedó a su lado…

* * *

Habían transcurrido dos semanas.

Gabriel continuaba sumido en la más completa inconsciencia. Diríase que era un cadáver, si no fuera por la respiración fatigosa que hinchaba su pecho fuerte.

Magda, sentada a la cabecera del lecho, permanecía silenciosa, dispuesta a seguir las indicaciones del cariñoso doctor.

—Tengamos paciencia —dijo aquella mañana—. Puede que nos hayamos equivocado y esto no sea más que un ataque cerebral.

—¿Cree que curará, doctor? —preguntó ansiosa.

—Es de esperar. Naturalmente, para ello precisamos su colaboración sin restricciones.

—Puede contar conmigo para todo, doctor. Estoy a disposición de ustedes y del enfermo.

—Lo sé —sonrió cariñoso el médico—. Es usted un ángel. No me extraña que su cuñado se haya prendado de usted.

Después estrechó la mano de la muchacha y se dispuso a recorrer otras salas.

Magda quedó silenciosa y pensativa. Hacía dos semanas que no se movía de allí, siempre pendiente de él, de sus movimientos, de la menor crispación del rostro…

Pensó en Pablo muchas veces, intentando imaginarse lo que hizo cuando a la mañana siguiente comprobó que no había llegado. ¿Seguiría aún pensando en ella? ¿La habría olvidado ya?

Siempre esperaba verlo aparecer, pero no fue así. Estaba segura que, aun cuando lo deseara, no podía ir a verla porque ignoraba dónde se encontraba. No tenía deseos de participárselo. ¿Para qué? Ignoraba lo que iba a hacer en el futuro. Esperaba tal vez que Gabriel recobrara el conocimiento para saber con exactitud a qué atenerse. Ahora, su cuñado era antes que nadie. Solo vivía pendiente de él y los acontecimientos que se avecinaban.

Sentada a la cabecera de la cama pensaba en todo esto, cuando de pronto sintió en su mano el contacto de otra ardorosa. Volvió la cabeza y se encontró con los ojos brillantes de Gabriel, que la contemplaban apasionadamente.

—Gabriel —musitó esperanzada, con ansia infinita—. Gabriel. ¿Estás mejor?

Por toda respuesta él preguntó:

—¿Qué ha pasado, Magda? ¿Por qué estoy aquí?

Al hablar sus pupilas recorrían el contorno, como si quisiera acertar con lo sucedido, por si solo, sin ayuda de ella.

Magda apretó la mano que se había envuelto entre las suyas y suspiró con fuerza.

—Te has puesto un poco enfermo, Gabriel. Pero no será nada, ya verás.

—¿Quién me ha traído?

—El doctor y yo.

—¿Y qué me ha pasado?

—Te has puesto enfermo, ya te lo he dicho.

—¿Y dónde?

—En casa.

Quedó pensativo. Luego, llevóse las manos a la cabeza y susurró entrecortadamente:

—Me siento muy mal. Me duele horrores la cabeza.

—Pronto te pondrás bueno.

Él sonrió con una mueca. Después permaneció como inconsciente. El silencio envolvióles de nuevo. Trascurrieron los minutos. Llegó el médico. Magda, con voz atragantada, le contó lo sucedido. El doctor se aproximó al enfermo y le alzó los párpados.

Gabriel pareció estremecerse. Abrió los ojos desmesuradamente y gritó en un gemido:

—¡Que no se la lleven! La quiero a mi lado. Me pertenece. Magda, Magda. Ven. ¡Dios mío! ¿Quién se la lleva? Es mía. Siempre lo ha sido. Jamás pensé en otra mujer. ¡Magda, Magda!

La muchacha sintió que un agudo dolor le traspasaba el alma. Miró al doctor y sus labios dibujaron una sonrisa amarga.

—Ahora está delirando. Tiene muchísima fiebre —indicó el médico, suavemente—. Antes aún conservaba un poco de sentido. Ahora lo ha perdido por completo. Esperemos.

La espera se hizo muy larga. Transcurrieron las horas. Gabriel se hallaba en un estado febril indescriptible.

Llamaba a Magda con voz desesperada. Gemía y retorcíase en el lecho como un reptil. De pronto se sentaba, alzaba los brazos, gesticulaba sin palabras; después tendíase de nuevo, y los gemidos casi apagados lastimaban los ámbitos.

Sí, estaba muy enfermo. Tres médicos, de pie ante el lecho, esperaban de un momento a otro un fatal desenlace. Sin embargo, aquel no llegaba. Parecía gozarse en hacer más larga y desesperada su agonía. Magda permanecía a su lado como atontada, con la cara entre las manos y en el pecho una palpitación desesperada.

Los médicos aseguraron que aquella noche sucedería lo último; un ataque más a la vida del periodista se extinguiría. Pero no fue así: Amaneció el día siguiente y Gabriel continuaba en el mismo estado.

—Vaya usted a tomar un poco de aire al jardín, señorita Magda —le aconsejó el doctor, siempre con su voz cariñosa—. Aquí terminará por enfermar usted también. Vaya. Un poco de aire le sentará muy bien.

Pero Magda no fue. Quería estar a su lado hasta el último momento. No podría dejarlo. Le parecía que allí en aquel lecho estaba su hermana, la sobrinita y él.

Alargó la mano y apretó dulcemente la otra calenturienta de Gabriel. ¡Cuánto hubiera dado porque aquel hombre atormentado, que jamás había sido feliz por ser quizá demasiado hombre, demasiado leal y fiel a una palabra dada…!

Gabriel abrió los ojos y su boca hizo una mueca de dolor.

Magda se inclinó hacia él.

—Gabi, estoy a tu lado para siempre. No me moveré de aquí jamás, mientras no te lleve conmigo. ¡Gabi, Gabi!

El periodista abrió de nuevo los ojos. La miró como alucinado. Luego, contra lo esperado por los médicos, alzó la mano femenina, y con muchos esfuerzos la llevó a sus labios.

Una exclamación ahogada por parte del doctor, una mirada feliz de Magda, y después Gabriel se tendió hacia atrás quedando de nuevo sumido en la más completa inconsciencia.

—Tenemos en sus manos, señorita Magda, la total curación de este hombre. Es preciso, si quiere verlo algún día sano y fuerte, que le aliente todo lo que le sea posible.

Magda se dijo que lo haría, aún a costa de su felicidad. Pero antes era él que su dicha, antes él que todo lo de este mundo.

Le parecía que allí estaban ellas, las dos muertas. La madre y la hija pidiendo por él y por ella.

Sintió que un agudo dolor lastimaba su pecho, pero trató de ahuyentarlo y casi lo consiguió…

XIII

Se paseaba en todas direcciones del despacho como una fiera enjaulada. Hacía dos semanas que había desaparecido todo rastro de Magda y estaba dispuesto a poner el asunto en manos de los detectives con tal de que apareciera de nuevo.

Nunca pensó que la quisiera tanto. Había empezado de broma a hacerle el amor y quedó prendido en el hechizo que emanaba de ella. Ahora ya nadie lograría robarle lo que era suyo y había ganado no tras muchos esfuerzos y sobresaltos.

La había esperado aquella mañana. Tenía la seguridad de que Magda acudiría al trabajo, pero no fue así. Dos semanas habían transcurrido desde entonces y, aun cuando se dirigió a su casa para averiguar lo sucedido, estaba hoy tan a oscuras como el primer día.

—¿Qué tienes? —preguntó su compañero, al penetrar en el despacho y verlo completamente descompuesto—. Todas las mañanas te encuentro de la misma manera. ¿Puedes decirme lo que te pasa?

—Déjame en paz.

—Pero, Pablo…

—¿No te das cuenta? ¿No lo ves en mi cara?

—¿Acaso un desengaño amoroso?

—Algo peor. Amo a una mujer, sé que me corresponde, y resulta que ha desaparecido.

—No te querría mucho.

—¿Qué dices, imbécil?

—Eso: que no te querría mucho, cuando desapareció y tú ignoras su destino.

—¡Ah, qué deseos de…! Oye, vete a la comisaría y ponlo en conocimiento de la policía. Creo que será lo mejor.

—Yo en tu lugar hubiera esperado.

—¿Esperado qué?

—Que los acontecimientos decidieran.

—Ya están decididos. Magda ha desaparecido hace dos semanas y no encuentro rastro de ella. He recorrido la ciudad de parte a parte y no puedo hallarla.

—Se habrá ido con otro…

—Imbé…

Quedó suspenso. Su ceño se frunció terriblemente. Recordó que en el piso no había rastro de alma viviente. Había preguntado a la portera y esta le indicó la Redacción… Allí no tenía nada que hacer, pensó. Pero ahora… ¿Y si Magda se había casado con Gabriel y…? No, aquello era de todo punto imposible.

—¿Qué te ocurre, Pablo?

Este pasó una mano por la frente y limpió con rabia el frío sudor que la perlaba.

—No lo sé —dijo roncamente—. Oye, por favor, llama a la redacción X y pregunta por Gabriel Masota.

—Pero…

—¡Hazlo, mequetrefe!

El otro se lanzó rápidamente al teléfono.

Marcó un número.

—Por favor, ¿don Gabriel Masota?

—…

—¿Está usted seguro?

—…

—Eso es espantoso.

Pablo le arrancó el auricular de la mano.

—¿Qué pasa? —preguntó casi en un grito histérico.

—En el hospital de Santa Elena pueden encontrarlo. Creo que se halla muy mal.

—Pero ¿quién se halla tan mal?

Al otro lado oyóse una exclamación de enojo.

—Señor mío, ¿no pregunta usted por don Gabriel Masota? Pues ese señor está en el hospital de Santa Elena.

Y no dijo más. Colgó con un seco golpe, y Pablo quedó inmóvil ante el auricular.

—¿Lo has oído, Paco? —preguntó como si hablara para sí solo.

El otro se aproximó a él. Le sacudió por los hombros.

—Sí, le oí antes que tú y con más serenidad. Ese Gabriel Masota está en un hospital hace quince días. Lo han llevado allí para observarle. Al parecer, temen que esté loco.

—¿Loco?

—Sí, loco. Pero me parece que el loco aquí eres tú. ¿Por qué te preocupas de ese señor?

Pablo pareció reaccionar. Atusó el bigote, y después, fue precipitadamente hacia la puerta.

—Pablo, ¿a dónde demonios vas?

—A ver a Magda.

—¿Magda? ¿Y quién es esa señorita?

Pablo se volvió furioso.

—Es la mujer que yo quiero —gritó fuera de sí—. Es la que algún día será madre de mis hijos. La mujer que me enseñó a encontrarme a mí mismo, la que me demostró que en el mundo había algo más que diversiones. Anda, vete al diablo y déjame en paz.

Y salió precipitadamente. Paco movió la cabeza de un lado a otro, y se dijo que no estaba muy seguro de la cordura del director.

* * *

Continuaba igual.

Magda, sentada en una butaca, seguía los menores movimientos de aquel rostro demacrado.

Aquella noche no había dormido. Sentada al lado del lecho permaneció todas las horas de la noche, junto con una enfermera y el inconsciente enfermo.

Aquella mañana su rostro se hallaba pálido, mucho más que de costumbre.

—Señorita, un señor desea verla inmediatamente —dijo una enfermera apareciendo en el umbral—. Yo ocuparé su lugar, entretanto.

Púsose en pie. No se preguntó quién podía ser; no le interesaba. Ahora su única esperanza era el enfermo. Anhelaba como nada en la vida verlo sano y feliz. Contaba casarse con él. Sabía que la quería con toda su alma. Su delirar era una continua exclamación, un ruego hacia ella. El nombre de Magda parecía flotar de continuo en la silenciosa estancia.

«Cierto que no le amo, se repetía una y mil veces, pero, como bien dicen, donde hubo cenizas tienen que quedar rescoldos, y Gabriel se encargará, con su amor, de encender de nuevo el fuego aunque este se halle completamente apagado». Y con esta esperanza, Magda se había hecho a la idea de convertirse en esposa de su cuñado. ¿Qué importaba su propia satisfacción, tratándose de hacer una obra de caridad? Además, esperaba que Gabriel supiera conquistarla de nuevo. Sí, tenía que saber hacerlo.

Penetró en la salita de espera.

Una violenta sacudida la estremeció toda. La figura de Pablo estaba ante ella como un juez, tieso, firme, silencioso y frío.

—Hola —saludó ella como inconsciente—: ¿Por qué has venido?

Pablo se adelantó un poco. Sus ojos negros parecían puñales. La contempló fijamente y exclamó con voz mesurada y ronca:

—¿Me preguntas por qué he venido, Magda? ¿Es que acaso no lo sabes tú mejor que nadie?

—Quizá, Pablo, pero lo cierto es que en estas circunstancias no quiero saberlo.

—¿Es eso todo lo que tienes que decirme, Magda?

—Creo que sí.

Pablo no pudo más. Avanzó resuelto hacia ella. La alcanzó por los hombros y la sacudió con fuerza.

—Magda, por lo que más quieras, vuelve en ti. ¿No comprendes que estás echando por tierra todas las esperanzas de ser felices juntos? Estos días fueron de dura prueba para mí, Magda. He comprendido de la forma que te quiero; me he dado cuenta que sin ti no puedo vivir; he soñado como un insensato pensando en tu compañía, en el hogar de los dos, en los gritos de los hijos que juntos habremos de tener…

—¡Calla!

—Magda, mi vida. No me mires de esa manera y piensa un poquito en los dos.

La apretó entre sus brazos. La besó apasionadamente. Magda no correspondía a sus besos ni hacía nada por separarse de él.

Pablo creyó enloquecer. La sacudió de nuevo. La boca de Magda entreabrióse en una débil sonrisa.

—¡Magda, Magda! —casi gritó desesperadamente—. Chiquilla mía, mírame. ¿Qué vas a hacer? ¿Qué veo en tus ojos que me da miedo?

La boca de la muchacha se abrió ampliamente y dijo con fuerza:

—Ves una resolución inquebrantable, Pablo. Ves la felicidad perdida, porque yo no puedo dártela. Contra mis deseos, voy a cumplir un deber; pero voy a cumplirlo porque es un deber de conciencia.

—¿Qué dices?

—Voy a casarme con Gabriel.

—¿Te has vuelto loca?

—No. Estoy más cuerda que nunca. Voy a casarme con él porque lo necesita.

—¡Dios santo! ¿Y yo? ¿No te necesito? Imploro al cielo, que me ha visto luchar por tu cariño. Implórote a ti, que me has contemplado cuando era un miserable jugador de ruleta. Imploro a Dios, que me vio luchar conmigo mismo, con mis vicios y mis pasiones. ¿Y todo por qué? ¿Por qué luché y padecí? No, Magda, tú tienes que ser mía. Lo serás aun por encima de ese hombre que quiere llevarse lo que es mío. ¡Te quiero tanto, tanto, que me desconozco a mí mismo!

Y sus labios, contra la voluntad de ella, se plasmaron sobre la boca entreabierta de Magda. Una plancha de fuego robó por un momento todo otro sentir. Se apretó contra él, y después lo miró al fondo de los ojos.

—Eres mi ideal —dijo con fuerza—. Eres mi hombre. Y, sin embargo, he de renunciar a ti. Déjame ir a su lado, Pablo. Sé que se muere. Sé que me necesita. Déjame pagar a mi hermana todo el bien que me hizo.

—¿Qué bien fue ese? Te robó al hombre que querías…

—¡Calla! —gritó en un gemido—. Si me robó al hombre que quería fue porque ignoraba la verdad. Vete, Pablo. Es preciso que trates de ser feliz al lado de otra mujer. Yo no podré jamás ser tuya como tú lo deseas. Mi corazón, mi alma y todos mis sentidos serán tuyos, pero nunca podré demostrártelo porque, por encima de todo, voy a cumplir un deber.

Y después, como si no quisiera oírlo, dio la vuelta y desapareció. Pablo quedó allí como una estatua. Por un momento tuvo intención de correr a su lado y robarla. Pero recordó la grandeza de alma de aquella mujer y, muy lentamente, dio la vuelta. Dios lo quería así. Nada podía hacer.

Su vida siempre estaría consagrada al recuerdo de ella, de aquella mujer que anteponía a su propia felicidad y se entregaba sin cariño, solo por un deber de conciencia… ¡Qué mal y con qué poco acierto juzgaba Magda aquella conciencia! Él lo entendía de otra manera, pero eso nunca podría comprenderlo Magda.

Salió a la calle y caminó muchas horas como un sonámbulo. Cuando volvió a la oficina, se sentó tras la gran mesa; y ocultando la cabeza entre los brazos, sintió que una lágrima entorpecía su mirada.

Era la primera vez que lloraba, pero lo hacía por ella, por el amor perdido, por las ilusiones frustradas…

XIV

Iban transcurridos dos días más, cuando Gabriel se sentó de pronto en la cama.

Miró a Magda como ausente. Después lanzó un hondo suspiro y dijo muy bajo.

—Voy a morir, Magda. Sé que mi hora se aproxima…

La muchacha se puso en pie y corrió hacia él.

—Calla. No hables así. Me haces daño.

La sonrisa de Gabriel se acentuó.

—Sí, Magda. Estoy diciendo la verdad. Voy a morir, pero antes quisiera pedirte un nuevo favor.

—Habla, Gabi. Te juro que estaré siempre a tu lado.

—No, Magda. Tú tienes que ser de otro hombre. Él te quiere.

—No digas eso. Yo me casaré contigo.

—¿Conmigo? Para entonces, yo estaré muy lejos. Al lado de ella. No la hice feliz, Magda. No pude hacerla, porque siempre te he querido a ti.

—¡Calla!

—¿Por qué he de callar?

—¡Dios mío! —suspiró Magda con fuerza—. Es preciso que calles, Gabriel; por mí, por ella, por ti mismo…

—Yo voy a marchar; lo sé.

Tiróse hacia atrás. Quedó jadeante y tembloroso. Un doctor penetró en la estancia. Al verlo corrió a su lado y lo auscultó.

—Está muy mal —dijo entre dientes—. Es posible que no dure ni dos horas.

El enfermo movió la boca en una mueca extraña.

—Quisiera…, quisiera casarme con ella.

—¿Qué está diciendo? ¿Lo comprende usted, señorita?

Magda asintió en silencio.

—Por favor, explíquelo. Yo no comprendo nada. Habla de casarse, pero ¿con quién?

—Conmigo.

—¿Con usted? ¿Se han vuelto locos los dos?

—Dígale al director que venga. Por favor. Él me comprenderá —dijo Magda desfallecida.

Momentos después el doctor estaba a su lado.

—Naturalmente que lo comprendo, pero… ¿está usted dispuesta a cometer semejante locura?

—Lo estoy. Es posible que Gabriel pueda recobrar la vida…

El médico la cogió de la mano y la llevó fuera de la estancia.

—Señorita, siento decirle que su cuñado, aunque usted se case con él, morirá dentro de pocas horas.

—¡Dios mío!

—No hay nada que hacer, señorita Magda. Se ha intentado todo, inútilmente. Estos momentos de lucidez son los próximos a la muerte.

—No quiero que muera descontento —murmuró—. Si usted me ayuda aún podemos casarnos.

—En efecto, pero lo considero una locura.

Magda calló. El doctor dio la vuelta y desapareció tras la puerta de la salita.

Muy lentamente, la muchacha penetró en la estancia y, con las manos de él entre las suyas, permaneció allí como inconsciente.

—Vamos a casarnos, Gabriel —dijo muy bajo—. Voy a casarme contigo.

El rostro de Gabriel se iluminó.

—¿La harás, Magda?

—Lo haré.

—Dios te lo pague.

Cayó hacia atrás. Magda se abalanzó sobre él. Estaba muerto. Lanzó un grito ahogado y quedó tendida a su lado. La emoción había sido demasiado intensa y habíase desmayado.

* * *

Todo había sucedido de una forma normal, como en casos análogos. Cuando regresó el doctor y la vio tendida cuan larga era, pálido el rostro y las manos crispadas sobre las ya frías del muerto.

Momentos después la chiquilla se hallaba sentada en una butaca, con la mano del doctor fuertemente apretada entre las suyas y en la boca una mueca de infinito dolor.

—Ha muerto, ¿verdad? —preguntó muy bajo.

—Sí, querida. Ha muerto. Dios lo ha querido así. Bendito sea, como dice Gabriel y Galán. No hay nada que hacer. Cuando Nuestro Señor decide una cosa, es inútil llorar ni desesperarse. Él lo ha querido así y no hay nada que hacer.

Magda ocultó la cara entre las manos y lloró lentamente, con amargura, con ansia. Necesitaba llorar. Llorar. Llorar mucho, intensamente.

Después, todo lo dispuso el doctor. La hizo salir del hospital y la llevó a su casa.

—No es preciso que veas esto, Magda —dijo, tuteándola y como si se tratara de una hija—. Son escenas que nunca se olvidan, y es mejor no presenciarlas para que el recuerdo no pueda perdurar. Mi esposa te recibirá encantada. Tengo una hija de tu edad. Ya verás qué bien te encuentras.

—Es que yo no quería dejarlo.

—Ahora no lo dejas, Magda, porque no nos pertenece a nosotros. Ese cuerpo ya no es de este mundo. Está al lado de Dios. Anda, ven conmigo.

No opuso resistencia. En medio de todo, y allí muy en el fondo de su ser, necesitaba salir de aquel ambiente y respirar el aire puro, cosa que no había hecho desde hacía días, que a ella le parecían años.

Se fue con él. En el interior del auto aún pudo continuar llorando. Cuando llegó a la regia morada del siquiatra, ya se encontraba un poco más calmada.

Días después, aún en casa del doctor, dijo que necesitaba encauzar su vida. Y decidió ir al piso…

XV

–Es de todo punto imposible, Magda —dijo enérgica la esposa del doctor—. Ahora estarás con nosotros una temporada. Y cuando te encuentres más calmada, mi propia hija te acompañará, ¿verdad, Blanca?

—Naturalmente, mamá. —Volvióse a Magda que, con lágrimas en los ojos, agradecía el interés que se habían tomado por ella. Y añadió sonriente—: No esperes ir por ahora, Magda. Tú nos perteneces.

—Pero…

—No hay peros que valgan. Ea, ven conmigo, jugaremos al tenis.

—¿Yo? ¡Imposible! No acertaría, te lo aseguro. Tienes que perdonarme, pero no puedo ir.

—¿Que no? Anda y no seas chiquilla.

Y la llevó de la mano.

Magda enjugó una lágrima. Aquel interés que se tomaron por ella le llegaba al alma… De no haber sido por ellos, por su cariño y su comprensión, estaba segura de no haber podido sobrevivir a tantos trallazos como los que el destino había lanzado sobre ella.

Allí, aunque no lo quisiera, lograba olvidar la desolación de su vida, las torturas por las que había pasado, las huellas que todos aquellos dolorosos incidentes habían dejado en su corazón.

No pudo jugar. Conformóse con mirar los movimientos de Blanca y su amiga Toñi. Era delicioso verlas correr tras la pelota. Llegó un momento en que quedó su interés prendado en el juego de las muchachas, y consiguió así olvidar la amargura de su corazón.

Después, cuando más tarde la dejaron sola, hundida en una butaca en el interior del cuarto que le habían destinado, pensó en él…

No podía remediarlo, pero lo cierto era que cuando el recuerdo acudía a su mente, un violento estremecimiento la sacudía toda. Y es que lo amaba con toda su alma, como jamás había querido a nadie. ¿El amor que una vez creyó sentir por Gabriel? No podía compararse. Era demasiado menguado ante el que ahora experimentaba por Pablo. Al principio lo había querido con ilusión de chiquilla. En él había cifrado todas sus esperanzas de niña, su entusiasmo de estudiante. Después cuando lo tuvo de nuevo ante ella y lo supo de Elena, un desasosiego total ahondó en su corazón voluntarioso… Sí, nunca le había querido con los sentidos, el alma y el corazón íntegro, total, como ahora amaba a Pablo. A este lo amó como ama una mujer. Lo quiso casi sin darse cuenta; y cuando lo vio fuerte, leal, cariñoso, con dulzura exigente y melosa a la vez, comprendió que allí estaba prendida su alma de mujer completa… El cariño de Gabriel fue esfumándose poco a poco. Quizá ella no había tenido la culpa. Fue el mismo Gabriel con su carácter variable, con su incomprensión y su tirantez. Él no supo ganarla. Fue dejando que el fuego se apagara; y cuando quiso volver a encenderlo, extinguióse totalmente su vida.

Irguió el busto. Había perdido a Pablo. Lo había perdido para siempre, porque ella jamás se atrevería a ir a su lado y él no vendría… Él, estaba segura de que no vendría. Lo había visto en sus ojos, en la forma de crispar la boca, en las mismas manos, que al prenderse de su cintura las sintió frías, estremecidas a causa de la impotencia…

Además, él no sabría que Gabriel había muerto. ¿Quién se lo iba a decir? ¿Quién? Nadie, porque todos ignoraban aquella muerte. En la Redacción tenían conocimiento de lo sucedido, pero a Pablo no se le ocurriría preguntar.

Decidió salir a la calle. Allí se ahogaba. Precisaba respirar el aire puro que parecía faltar a sus pulmones.

Se puso en pie y se dirigió a la puerta.

Encontró a Blanca en el pasillo.

—¿Adónde vas, Magda? Ya son las siete de la tarde, y dentro de unos minutos será completamente de noche.

La muchacha suspiró con fuerza.

—Voy a la calle. Necesito salir un momento, antes de que oscurezca estaré en casa de nuevo.

—¿Te acompaño?

No, no. Necesitaba ir sola. Caminar despacio. Medir los pasos y pensar anhelante, aunque muy poco a poco fuera matando las pocas esperanzas que aún le quedaban.

Quería gozarse en su propio dolor. Era un placer extraño, pero ella lo respetaba, porque le seducía destruir su otro yo.

—Gracias, Blanca —dijo muy bajo—. Tengo deseos de ir sola.

Lo dijo con fuerza. Blanca fue hacia ella y le cogió la mano. Apretóla fuertemente. Después dejóla marchar, sin pronunciar una palabra.

Echó a andar lentamente. Iba a la ventura. No le importaba por dónde caminaba, ni le interesaba averiguarlo.

Aun sin desearlo, recordó la primera noche que se encontró con él. Era una noche como aquella, fría, desagradable, oscura como boca de lobo. Ella caminaba apresuradamente. De pronto una figura de hombre se le interpuso, unas estúpidas palabras, exentas de sentido, y después un beso que quemó sus labios…

Desde aquella noche, cuántas cosas habían sucedido, ¡cuántas! No quiso recordarlas una por una; hubiera terminado llorando.

Continuó su lento caminar. Una estrella rozó la cara redonda de la media luna. Luego se ocultó ella, y las estrellas parecieron en el firmamento diminutos puntitos, casi imperceptibles.

Sintió pasos, pasos recios, bruscos. Vio a lo lejos una figura de hombre, y pensó que iba a vivir de nuevo lo sucedido aquella noche lejana, y tuvo miedo porque ahora no sería él…

Detuvo su andar y observó cómo el hombre, a lo lejos, también se detenía. La miraba fijamente. Magda se estremeció. Quiso taladrar la oscuridad; y de pronto, vio cómo el hombre se tambaleaba y venía directamente hacia ella.

Un brusco sobresalto, un temblor que delataba el miedo. Después, la voz que le pareció sonido de la campana de plata:

—Eres preciosa —dijeron aquellos labios apasionadamente—. Eres preciosa, y yo el más afortunado de los mortales.

Las mismas palabras de aquella noche. El mismo acento, idéntico ademán para cogerle el rostro entre los finos dedos.

—¡Pablo! —gritó con fogosa vehemencia—. Pablo, ¿eres tú?

El hombre dejó de representar una comedia. No estaba borracho, no; cruzaba por la calle cuando la vio y quiso demostrarle que aún recordaba…

—¡Pablo! —gritó de nuevo emocionada, como si temiera ser víctima de una alucinación—. ¿Eres tú, Pablo? ¡Dios mío! Sí, sí, eres tú, con tus ojos llameantes, tu rostro viril, y la sonrisa en la boca… ¡Pablo, Pablo!

El hombre se irguió ante ella. Dejó caer la mano a lo largo del cuerpo y sus ojos dejaron de sonreír.

—¿Adónde vas, Magda? —preguntó fríamente.

Ella sintió que una losa de hierro aplastaba su entusiasmo. Lo miró con fijeza. Cogió la mano que él no le negó, y la oprimió apasionadamente.

—Pablo; eres el mismo, y sin embargo, me pareces otro.

—Pues nada me han quitado. ¡Nada!

Y aquel nada era más bien un ronco gemido.

—¡Nada! —repitió ella automáticamente, dejando la mano y crispando las suyas.

—Sí, Magda, algo me han quitado: me quitaron la alegría de vivir. Me robaron las esperanzas de ser bueno, porque sin ella no quiero continuar haciendo bien a la Humanidad. ¿Qué importa la vida? ¿Para quién voy a luchar?

—¡Pablo!

Él hizo una mueca.

—Ahora buscaba el amparo de la noche para pensar —añadió, como si hablara para sí solo—. Ella me dice lo que tengo que hacer, y seguiré su consejo.

—¿Y qué vas a hacer?

—Marchar muy lejos. Quiero apartarme de todo lo que me recuerde que tú has existido.

—¡Yo!

—Sí, Magda. Nunca podré soportar la idea de que perteneces a otro.

—¡Oh, Pablo! —gimió acongojada—. Ese otro se ha ido muy lejos, con su mujer y su hija.

El rostro del hombre se cubrió de mortal palidez.

—¿Qué dices, Magda? ¿No te has casado? ¿No eres de él? Dios santo —barbotó atropelladamente, lanzándose sobre ella y cogiéndola fuertemente, por la cintura—. Eres mía aún, Magda. ¿Puedo soñar? ¿Puedo sentirte a mi lado, Magda? ¿No me robarán tu corazón?

La muchacha no pudo responder. Apretóse contra él, y las cadenas maravillosas de sus brazos rodearon apasionadamente el cuello fuerte del hombre.

—¡Pablo, Pablo! —susurró al fin, con voz atragantada por las lágrimas.

Él no respondió. Las manos de Magda acariciaban el rostro rasurado, y fue entonces cuando supo que los ojos del hombre derramaban dos gotas amargas.

—Mi vida —dijo casi sin voz.

Y después, por primera vez, su boca se aproximó al rostro pálido de Pablo y lo besó apasionadamente en los labios.

Pareció salir de un sueño profundo. Al contacto de ella, sacudió el cuerpo violentamente y los brazos envolvieron la cintura, casi hasta dejarla asfixiada.

—Eres mía, Magda —susurró intensamente—. Mía. ¡Dios santo! Y para toda la vida. Nadie logrará separarte de mí, Magda. ¡Nadie!

—No, Pablo. Nadie, porque yo te querré toda mi vida.

FIN

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.