—Es demasiado, papá —dijo Hugh al fin.

El señor Fleming se agitó cual si lo sacudiera un vendaval.

—¿Demasiado? ¿Has dicho demasiado? Es muy poco para lo que te mereces —gritó, alzando el brazo y sacudiéndolo vigorosamente—. Muy poco, ¿me entiendes? Te he perdonado muchas, pero por mi sangre te aseguro que esta no te la perdono. Vas a aprender a trabajar o, de lo contrario, sales con tu saquito al hombro y a pedir limosna o a retorcerte como una miseria. Ya lo sabes. Mañana, a primera hora, te levantas, te lavas y te vistes y... hala, a los almacenes a ponerte bajo las órdenes del señor Ryam. Es todo lo que tengo que decir y no retiro ni media frase.

Corín Tellado

Deseo un millonario

Bolsilibros: Coral 184

ePub r1.1

Titivillus 05.09.2022

Título original: Deseo un millonario

Corín Tellado, 1959

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I

Hugh Fleming se hallaba derrumbado en una butaca. Tenía las piernas encogidas, los codos apoyados en ellas y la cara negligentemente inclinada en las palmas abiertas. No lejos de él, hundida en una orejera, estaba su madre, la muy elegante señora Fleming, cuyos ojos se fijaban en su hijo con insistencia. Y paseando por la pieza como un energúmeno, Jack Fleming hablaba sin descanso, sin que por ello su hijo pareciera inquietarse mucho.

—Y esto se terminó, ¿me entiendes, Hugh? ¡¡Se terminó!! Desde hoy irás a ocupar un puesto vulgar y corriente, humillante para ti, en mis tiendas. A una, no importa cuál. Allí serás un dependiente más y hasta me parece mejor que seas un recadero. ¿Me oyes, Hugh? ¿O es que no me escuchas?

Hugh dio muestras de escuchar moviendo únicamente los ojos. Eran de un azul intenso y miraban con cinismo.

Jack dio una patada en el suelo; su esposa se estremeció. Cuando Jack daba, una patada en el suelo, era que su paciencia había terminado. Así fue, en efecto. Se acercó a Hugh, lo asió por las solapas de la americana, lo alzó hasta su imponente altura y lo agitó como si fuera una pluma. Hay que decir que Jack era un hombre imponente, tanto por su corpulencia como por su cerebro y su riqueza. Jack había demostrado ser un hombre entero, enérgico y decidido y le molestaba en gran manera tener un único hijo varón que fuera lo que se dice un vulgar jugador, un mal estudiante, un mujeriego, un holgazán y un cínico y, además… (y esto irritaba a Jack), era delgado, flaco, esbelto como una mujeruca, guapo hasta allí y vestía a la última moda.

—¿Me oyes, Hugh?

Ante aquel grito, Hugh consideró conveniente decir que sí, pero no se molestó en usar la lengua. Asintió con la cabeza, y Jack lo lanzó de mala manera hacia el diván, donde Hugh cayó muy dignamente.

Jack volvió a pasear la pieza con las manos en la espalda, la cabeza erguida y los ojos echando lumbre.

—Muchas veces te amenacé —dijo, deteniéndose ante su hijo—. Pero ahora es de verdad. Ahora pasarás a ser el más inferior de mis empleados y, ¡ay de ti si no trabajas como el que más! Se acabó mi indulgencia, Hugh. Primero, quisiste ir a Londres a estudiar. Fuiste. No estudiaste nada. Regresaste tan mulo como siempre. Luego dijiste que un viaje alrededor del mundo sería conveniente para estimular tu cerebro. Te proporcioné los medios para realizar tu deseo. Te vi regresar sin estímulo alguno y entonces dijiste que estudiarías Medicina. Una de las Facultades de más prestigio en el mundo es la de Leeds, y aquí vivimos. ¿Has hecho algo? Tienes veintisiete años —añadió furioso—, y no eres nada. Ni ingeniero, ni médico, ni nada. Eres un…

—Jack…

—Es inútil que intentes interceder por él, Alice.

—Pero, Jack, tu único hijo…

Jack dio otra patada en el suelo. Hugh ni se inmutó.

—Por eso precisamente, por ser mi único hijo. Daría…, ¡qué sé yo lo que daría porque ese único hijo mío fuera digno de mí! Digno de su apellido, digno de la fortuna que heredará un día, digno hermano de nuestra querida Laura; pero es un ente, un pobretón que presume de lo que no tiene, porque por no tener, ni siquiera puede enorgullecerse de poseer un título universitario.

Hugh se levantó al fin. Se acercó a la ventana. Miró hacia el exterior con filosófica expresión y contempló el cuadro formado por su hermana Laura y sus lindas y… apetitosas amigas. Eso era lo único que le importaba a Hugh: las mujeres, el buen licor, la buena mesa, una sala de juego y una juerga. Lo demás eran monsergas de su padre. ¿Para qué necesitaba él trabajar? Jack lo había hecho concienzudamente en el transcurso de su vida. Tenía fábricas de hierro, poseía parte de las acciones del ferrocarril, las principales minas de carbón de Leeds eran suyas… Tenía doce tiendas modernas, a cual más rica, y además tenía un palacio que era como un sueño, un yate, una finca de recreo en Bradford, situada a unos quince kilómetros de Leeds… Digan, señores, ¿merecía la pena trabajar? ¡Bah! Aunque estuviera el resto de su vida tirando el dinero por el balcón no lo acabaría jamás. Su padre era un Quijote.

Pero había que andarse con cuidado. La cosa se ponía seria. Su padre se había enfadado muchas veces, lo había amenazado y nunca pasó de ahí. Pero ahora… Bueno, Hugh, dentro de su misma despreocupación era un hombre justo y reconocía que merecía el sermón. La cosa había ido demasiado lejos y toda la culpa la tuvieron aquella rubia tan bonita y aquella otra morena, y…

—Jack, Hugh no lo volverá a hacer.

El caballero dio dos patadas en el suelo y Hugh se estremeció al fin, porque para que su padre diera dos patadas en el suelo tenía que estar muy harto y muy al borde del estallido.

Y estalló.

—¿Sabes lo que hizo tu querido hijo, Alice? ¿No lo sabes? Pues te lo voy a decir. Lo ves llegar a casa después de una semana tan fresquito, tan modosito el pobre, tan humildito… ¿Sabes de dónde viene? ¿Sabes con quién fue? ¿Sabes dónde fue? Viene de Londres, fue con dos mujeres escandalosas y se llevó sin mi permiso mi avioneta particular y un buen puñado de libras que cogió, sin preguntar a nadie, de mi caja fuerte.

Alice palideció, y Hugh, vuelto de cara a ella, puso expresión bobalicona.

—Hugh, hijo mío…

—Eso hizo. Y se terminó. Definitivamente, ¿me entiendes, Hugh?

Y otra vez avanzó amenazador hacia él. Hugh lo esperó tranquilamente y cuando lo tuvo cerca estiró el cuello.

—Está decidido. O te vas de esta casa y trabajas en lo que quieras y te olvidas de que eres mi hijo, o te pones bajo las órdenes del señor Ryam, encargado general de mis almacenes.

—Es demasiado, papá —dijo Hugh al fin.

El señor Fleming se agitó cual si lo sacudiera un vendaval.

—¿Demasiado? ¿Has dicho demasiado? Es muy poco para lo que te mereces —gritó, alzando el brazo y sacudiéndolo vigorosamente—. Muy poco, ¿me entiendes? Te he perdonado muchas, pero por mi sangre te aseguro que esta no te la perdono. Vas a aprender a trabajar o, de lo contrario, sales con tu saquito al hombro y a pedir limosna o a retorcerte como una miseria. Ya lo sabes. Mañana, a primera hora, te levantas, te lavas y te vistes y… hala, a los almacenes a ponerte bajo las órdenes del señor Ryam. Es todo lo que tengo que decir y no retiro ni media frase.

Y con la misma energía, se dirigió a la puerta, salió y cerró tras de sí con suavidad, lo cual inquietó tanto a la madre como al hijo, porque ambos lo conocían y sabían que cuando tras la lucha surgía aquel apaciguamiento, no habría fuerza humana que disuadiera al caballero.

Hubo un silencio en la estancia. Alice (fina, delicada, aún joven) contempló a su hijo con severa expresión y Hugh se convirtió de pronto en un corderito. Sabía lo mucho que su madre amaba a su padre y esperaba que ella intercediera por él y convenciera a, su padre, lo cual dudaba, pero había que probar.

—Mamá…

—Eres un canallita, Hugh. ¿A quién se le ocurre…?

—Te aseguro, mamá, que fue sin malicia. Ellas, las dos chicas, me pidieron que las llevara a Londres, y yo… ya sabes que soy algo sensible…

—Hugh, quita la careta. Odio tu cínica máscara.

—Te aseguro, mamá…

—No me digas nada. Prefiero… no escucharte.

—Mamá, es humillante que a mis años… me pongan de recadero.

—Lo mereces.

—No tanto, mamá. Además…, ¿no te avergüenzas?

—Sí; me avergüenzo de ser la madre de un cínico redomado y esta vez creo que… no intentaré persuadir a tu padre. Claro, que se me antoja que sería inútil mi intento.

—Por el amor de Dios, mamá…

—A tus años… parece mentira, Hugh.

Se ponía en pie e iba hacia la puerta. Hugh vio la batalla perdida e intentó ir tras ella, pero fue inútil. La puerta se cerró y Hugh, desesperado, se hundió de nuevo en el diván y contempló filosófico cuanto le rodeaba. Conocía a su madre y esperaba que pese a todo intercediera por él. Entonces su padre lo encerraría una semana en su despacho, sacaría de nuevo sus matrículas… y hala, a la Facultad. Dos meses después, él dejaría la Facultad y a vivir. Después vendría otro sermón y otro… muchos otros, pero todo seguiría igual.

Diez minutos más tarde se abrió la puerta y Hugh vio a su madre de pie en el umbral mirándolo fijamente. Hugh temió por primera vez en su vida, y leyó en los ojos de la dama distinguida que todo sería inútil. O el saco y la calle o… de recadero.

—Mamá…

—Esta vez… todo es inútil, Hugh —dijo con pesar—. Tienes dos caminos a seguir. Elige el que más te agrade.

—Pero, mamá…

—Mañana has de empezar a trabajar. Y procura llegar puntual al almacén que te señalen. El código de los Fleming es severísimo. Por cada minuto de retraso… te quitan el sueldo de un día, y te advierto que desde hoy… no tendrás más sueldo que el que te ganes con el sudor de tu frente. Esto me parece ridículo, fuera de lugar…, pero será así. Tu padre se ha plantado de tal modo que no habrá fuerza humana que lo arranque de ahí. Te aconsejo paciencia y el uso de tu filosofía, que tan bien te sienta a veces.

Hugh estaba muy pálido. Tenía los puños apretados. Y miraba a su madre con expresión extraña, como si no la comprendiera o no diera crédito a lo que decía.

—Mamá…, es imposible que tú hables en serio.

—Pues estoy hablando muy seriamente, hijo mío. Repito las palabras de tu padre y aún quito alguna… Procura no decir a nadie que eres su hijo. Me sentiría muy humillada.

Hugh sintió algo raro dentro de sí. Diantre, por primera vez en su vida se sentía humilladísimo.

* * *

—Pase, Ryam.

Ryam pasó y cerró la puerta del despacho particular del señor Fleming. Este miró a Ryam y le indicó con un gesto que se aproximara.

—Dígame, Ryam…

—¿No podríamos emplearlo en la oficina, en un mostrador…?

Jack Fleming quitó el cigarro puro de la boca, miró severo al empleado y dijo con voz de trueno:

—Han de seguirse mis órdenes al pie de la letra, Ryam. De haber preferido que mi hijo pasara a la oficina, se lo habría dicho así. Hugh necesita una lección y a fe mía que la va a tener. Ha de vivir en contacto con el público, ha de conducir su cochecito para recados, ha de vestir el uniforme de mis empleados, ha de ser uno más en el marasmo humano de esta vida. Un ser anónimo, sin más fortuna que su sueldo, y le aseguro a usted que aprende o de lo contrario deja de ser mi hijo. —Se repantigó en la butaca y añadió pensativamente—: Cuando yo nací, mi padre se estableció aquí. Hace de eso sesenta años. Cuando yo cumplí los dieciséis, mi padre me llamó a su pequeño despacho. Me sentó frente a él y me dijo: «Jack, las cosas van bien, pero se necesita mano dura, poca tontería y menos presunción para gobernar esto. Desde mañana ocuparás un puesto en el carrito de los recados». No me preguntó si lo deseaba o no. Me ordenó y yo obedecí. Durante varios años fui lo que se dice un recadero, y aprendí muchas cosas en mi oficio. Aprendí a recibir una mísera propina, aprendí a conocer la miseria humana, supe lo que era una necesidad y el apuro que pasa un ser honrado cuando se le presenta una factura y no puede pagarla. Y soy este hombre, Ryam. Tú me ves. El negocio ha medrado. (Cielos, ha medrado mucho y sigo sentado aquí), dirigiendo empresas muy importantes desde este sillón, y nunca me senté a comer la sopa boba. Intenté, como padre rico, educar a mi hijo, abrirle paso en la vida: mostrarle el camino mejor. El resultado ya lo sabe usted. Ahora aprenderá y si no aprende, tanto peor para él.

Ryam no respondió al pronto. Admiraba al señor Fleming. Sabía mucho de su gran generosidad, de su rectitud, de su buen corazón y de su honradez, y no se atrevió a seguir intercediendo por Hugh.

—Si lo conocen —dijo tan solo—, será muy humillante para él.

Jack se echó a reír.

—En modo alguno. No se preocupe usted, a Hugh no le conocen mucho. Le bastaría decir que es un Fleming, pero nadie le creería en su empleo de recadero, y si lo saben, mejor. Y tenga en cuenta que mi hijo se pasó la vida en viajes y Universidades y se sabe mucho de sus fechorías, pero personalmente solo le conocen las mujeres de los burdeles.

Ryam pensó que el señor Fleming era demasiado severo con Hugh, pero se guardó bien de decirlo.

—Entonces, señor Fleming…

—Nada nuevo. Que todo siga como hasta ahora. Únicamente deseo saber, por usted, cómo se comporta Hugh durante esta semana que lleva en su empleo.

—Pues…, puede usted suponerse. Cuesta trabajo para un hombre como él vestir el modelito azul, subir a la furgoneta y repartir paquetes…

—A mí no me costó ningún trabajo. Y reuní buenas libras con las propinas —dijo despiadado—. Lo que me interesa saber es si obedece.

—Dado las órdenes severísimas que usted impuso…, no intenta siquiera protestar.

—Eso es bueno. Estamos empezando una gran batalla espiritual, quiera Dios que Hugh Fleming sepa salir indemne de ella.

II

Ida Briem se hallaba sola en casa. Vivía con su padre en aquel chalecito, en un barrio tranquilo; trabajaba de modelo en una casa importante, tenía un sueldo curioso y era joven y bonita. Su padre desempeñaba un cargo bastante importante en las oficinas de las fábricas de acero del señor Fleming, tenía un sueldo respetable y la joven podía hacer uso del suyo sin que su padre, único familiar, y a quien adoraba, le pidiera cuenta jamás.

Por todo esto, y porque hacía un día espléndido, y porque podía tenderse en la hamaca del jardín y tomar el sol tranquilamente en espera de que llegaran de los almacenes de tejidos Fleming y le llevaran lo que había comprado al salir de la casa de modas, Ida Briem se consideraba feliz. Además tenía la importante edad de dieciocho años, poseía unos ojos pardos que gustaban a los chicos, un tipo que era un primor y unas ganas locas de encontrar un millonario con el cual se casaría, «y a vivir, morena».

Su chalecito era de una sola planta. Tenía un jardín al frente y tras la casa un huerto con lechugas, las cuales cuidaba de vez en cuando, no sin antes calzarse los guantes de goma. Porque hay que decir que Ida sentía una tremenda admiración por sus manos; largas, finas y delicadas, rematadas en uñas de color de rosa siempre impecables.

Se hallaba tendida en la hamaca cuando sintió el ronco motor de un auto que se detenía frente a su casa. Pensó si sería su padre, pues tenía un cochecito de cuatro asientos, el cual pensaba Ida vender para chatarra cuando ella encontrara al millonario que la desposara. Después, le regalaría a su padre un escandaloso «Rolls».

Se nos olvidó decir que Ida Briem no andaba mal de imaginación, aunque esta, casi siempre limitada, se reducía a millones; sin duda, Ida tenía la completa seguridad de no pasar el resto de su hermosa vida sin hallar un millonario, aunque fuera panzudo, viejo y con gota. Pero sería millonario y si no…, al tiempo.

El auto en cuestión no era el de su padre. Se trataba de la furgoneta de los almacenes Fleming. Era un auto amarillo, de madera, muy mono, siempre reluciente; en los cuatro costados, en letras grandísimas, decía: ALMACENES FLEMING. Por la noche, aquellas letras se iluminaban y resultaba muy bonito. Como era pleno día, las letras no estaban iluminadas, pero se veían al relieve perfectamente, pintadas en tonos chillones.

Ida se había comprado aquella mañana un montón de cosas para el verano que se avecinaba. Pantalones, jerseys, zapatos, blusas. Todo su sueldo, vaya.

Se puso en pie. Vestía pantalón de mahón azul, una blusa escocesa saliendo por fuera del pantalón y abierta en los lados y calzaba zapatos bajos. Sus cabellos rubios, cortos, se peinaban hacia atrás, sin horquillas. Estaba un poco ondeado y daba al óvalo de su cara una gracia picaresca, algo infantil. Tenía un busto erguido y túrgido, unas caderas redondas y unas piernas firmes y perfectas. Resultaba una monada, y Hugh, al verla, pretendió quitarse su ridículo delantal azul, pero la chica lo miraba. O más bien miraba el paquete que él portaba en aquel instante.

—¿La señorita Briem?

—Yo soy, joven.

Hugh tuvo ganas de reír, pero hacía una semana que andaba reventando de rabia y humillación y la risa se había borrado de sus labios. Tomarlo a él por un joven y ella era una criatura. Bueno, allá ella, después de todo. Él ya estaba acostumbrado a subir a los pisos y escuchar lindezas como esta: «Gracias, muchacho». Y hala, un penique de propina. Era como para reventar siete veces seguidas. «Gracias, jovencito». Maldita estúpida. Un día, cuando tuviera humor, daría con el pie en la puerta de aquellas «mujeres», entraba en la casa y las besaría. Así, para que después le llamaran «jovencito». Después ya verían ellas de lo que era capaz el jovencito.

Hay que decir que Hugh Fleming, pese a sus veintisiete años, era delgado, alto y pálido. Con aquel delantal y aquel aire de resignación, más que un hombre parecía un muchachuelo, y Hugh nunca perdonaría a su padre que lo pusiera en aquella situación.

—De los «Almacenes Fleming» —dijo a regañadientes, alargando el paquete.

—Sí, sí. Muchas gracias, joven. Pero, espere. No se marche, muchacho.

Hugh se detuvo en seco y esperó. La joven, ¡ay, qué mona era!, se metió en la casa y volvió a salir con una moneda en la mano.

—Tenga, para un «Martini».

Hugh sintió frío en la nuca. Otras muchas mujeres le dieron propina, pero aquella… Aquella era demasiado guapa y además muy joven, y Hugh se sintió de veras humillado, tan humillado como cuando su madre le dijo aquellas cosas tan feas.

—Gracias. No se preocupe.

—De ningún modo. Tome usted, muchacho.

A Hugh le llegó el humo a las narices, pero se contuvo.

—He dicho que no, joven —dijo a su vez con irritación.

Ida se echó a reír y bailó la moneda en la mano y como era una coquetuela redomada y los ojos de aquel mocito «recadero» le gustaban, comentó:

—¡Ay que ver qué humos tiene el niño!

Hugh dio la vuelta y ella le tiró la moneda a los pies. Hugh volvió a sentir frío en la nuca y se volvió, enfurecido.

—No la quiero. ¿Te enteras, mema?

Ida enrojeció, palideció y luego avanzó amenazadora hacia él.

—Protestaré a los almacenes, ¿se entera usted, mal educado? Haré una enérgica protesta por su comportamiento inadecuado, ¿me entiende? ¿Quién se habrá creído que es?

Hugh se dirigió a la furgoneta, montó en ella y la puso en marcha hacia atrás. Ida hizo la protesta aquella misma tarde, y el señor Ryam comprendió a Hugh y no le llamó la atención. Cuando Ida se fue rompió el informe en muchos pedacitos, los tiró a la papelera y sonrió indulgente.

* * *

—Promete ser una fiesta magnífica, papá.

—Lo será, sin duda.

—Qué contenta estoy, papá. ¿De veras me acompañaréis tú y mamá?

Jack adoraba a su hija. Laura era una preciosidad de mujer de veinte años. Estaba prometida a un diplomático americano y se casaría a finales de aquel verano. Era el orgullo de Jack; Laura lo sabía y explotaba un poco aquella admiración.

Se hallaban en el comedor esperando a Hugh, para dar principio a la comida. Los ventanales estaban abiertos y se veía el parque y los árboles y los pajarillos y las mariposas que correteaban por sus capas floridas. Estaban a mediados de la primavera y todo florecía, hasta Laura tenía una sonrisa más diáfana.

—Mucho tarda Hugh —comentó la dama.

Jack gruñó y Laura se echó a reír, divertida.

—Acabas con él, papá. ¿Por qué no le levantas el castigo?

—Porque no.

En aquel momento se presentó Hugh en el comedor y Jack alzó una ceja. La dama retiró los ojos de la silueta de su hijo y Laura se echó a reír, regocijada.

—Quítate ese delantal, Hugh —pidió Alice con voz ronca.

Hugh se miró a sí mismo y sonrió con cinismo, aquel cinismo que su padre tanto detestaba.

—Perdona, mamá; no tuve tiempo. Sentí el gong y vine corriendo.

—He dicho que te lo quites, Hugh.

—Ahora mismo.

Y se lo quitó sin ninguna prisa. Quedó enfundado en un traje gris irreprochable y se sentó a la mesa con la mayor tranquilidad.

—Estás monísimo con ese delantal —rio Laura—. ¿A cuántas chicas has enamorado?

—A comer —cortó Jack, sin inmutarse, como si el ver a su hijo con el delantal azul no le afectara en absoluto, y así era en realidad.

La comida fue servida por dos criados de librea, que, mudos y rígidos, iban de un lado a otro. El mayordomo asomó el rostro por la puerta, vio que todo estaba en orden y se retiró de nuevo.

—Esta noche hay una fiesta maravillosa en el club —dijo Laura—. Papá y mamá me acompañarán. ¿No vas tú?

Hugh sonrió.

—No.

—¿No? Sería la primera que te pierdes.

—No tengo ningún deseo de encontrarme a las señoras que me dan propinas de un penique.

—Es gracioso.

—Claro que lo es.

Y comió tranquilamente. Hacía dos semanas, desde que lo sentaron en la furgoneta, que no dirigía la palabra a su padre, y este no se preocupaba por ello, lo cual quiere decir que no estaba dispuesto a levantar el castigo.

Hugh se mantuvo mudo el resto de la comida. Oyó a Laura hablar de la fiesta, de las chicas guapas que irían y se prometió a sí mismo ir a un lugar que solo conocía él, jugarse el sueldo de las dos semanas, engañar a todo bicho viviente y después enredarse con una rubia, o morena, o trigueña. Tanto daba el color de su pelo.

Al pasar al salón contiguo se despidió, y Alice le miró tristemente.

—¿No tomas café?

—Imposible —dijo, como si mordiera—. Tengo la furgoneta esperando.

Y con calma, delante de ellos, se puso el uniforme azul, en uno de cuyos bolsillos superiores había bordado un monograma que decía: «Fleming».

—No te pongas eso delante de mí, Hugh —pidió la dama, angustiada.

Hugh no se apresuró. Abotonó hasta el último botón, dio una vuelta al salón buscando un cigarrillo, lo metió entre los labios y lo encendió.

—Hugh, te he dicho…

—Te oigo perfectamente, mamá —replicó con flema—. Espera que encienda el cigarrillo.

—No vuelvas a entrar en casa con ese… delantal.

Hugh pasó junto a su padre mudo, saludó a su madre con una risita, hizo una carantoña a Laura y después marchó. A todo esto, el padre seguía fumando su puro habano hundido en un diván con las piernas cruzadas, indiferente y frío como si no ocurriera nada.

Cuando la puerta se cerró tras Hugh, Alice estalló:

—No tienes nervios, Jack. Ni consideración de mí. Ya que no se la tengas a él… Pero a mí…

—Calma, calma, Ali. Mucha calma, querida mía. ¿Es que aún no conoces a tu hijo? ¿Ignoras acaso que hace todo eso para hacerte sufrir y provocar el estallido ya provocado en ti? No cederé, ¿me entiendes, Ali? Hugh aprende a vivir o de lo contrario seguirá hasta el fin de sus días en ese oficio. Yo también fui recadero y vestí un delantal mucho peor. Y te casaste conmigo.

—Jack…, cuando eso ocurrió no tenías ni la cuarta parte del capital que tienes ahora.

—Si bien tú me amaste igual. Te conocí en un piso, ¿recuerdas? Fui a llevar un paquete y tú lo recogiste y me diste un penique o dos chelines, no recuerdo bien. Lo que sí recuerdo es que nunca pude olvidar tus ojos y seguí yendo a aquel piso a llevar paquetes. Un día te dije: «¿Sale usted conmigo esta tarde?». Dijiste que no —rio cachazudo—. Era el pudor femenino. Pero cuando te lo pedí tres veces seguidas saliste y te besé y te pedí que te casaras conmigo. Eras la hija de un general ya fallecido, y tu madre, que entonces vivía y tenía muchos humos, me rechazó, pero tú no me rechazaste, y cuando ella murió… te casaste conmigo, y solo después de la boda supiste que yo no era un vulgar recadero, sino un heredero.

—Jack, por favor, querido, olvida todo eso ahora. El mundo ha cambiado.

—No lo creas. Sigue siendo igual, con más o menos dinero es idéntico. Con más o menos adelanto, pero, repito, igual que antes. Y no me pidas que olvide todo eso. Cada vez que lo recuerdo es como si retornara al pasado y volviera a vivirlo, y me siento feliz.

—Gracias, Jack. Pero… Hugh…

—Deja a Hugh. Quizá en su recorrido, recogiendo propinas, coja un día a Cupido y la sensatez sin que se dé cuenta.

—Deseo una boda espléndida para Hugh.

—Monsergas no, Ali —dijo con flema—. Nunca tasaré el capital de la futura mujer de Hugh. Me basta con saber que él la ama, y cuando un hombre ama a una mujer como se ama a la mujer que se lleva al altar, es que es un hombre, y un hombre necesito yo para que me siga el día de mañana.

—Siempre has sido igual, Jack.

—Pero tú me quisiste igual.

Alice sonrió suavemente a Laura, que escuchaba en silencio, se sintió más cerca de ellos después de conocer detalles que ignoraba.

III

–… Y este otro paquete para la señorita Ida Briem.

Hugh se engalló con Ryam.

—¿Otra vez la mema esa?

—Cuida el lenguaje, Hugh, y ten cuidado. Si la protesta llegara a la oficina central y luego a tu padre, ya sabes el resultado.

—¡Diantre, Ryam, bastante hago con aguantar esto! ¿No hay forma de que haga otro ese recorrido?

Ryam negó con la cabeza.

—Ese distrito te toca a ti y te tocará hasta que dejes la furgoneta, cosa que rio sé si podrás dejar en mucho tiempo.

Hugh bufó.

—Está bien. Dame ese paquete —lo sospesó—. ¿Pero qué compra esa muchacha? Esto parece hierro.

—Son collares.

Hugh retorció la nariz.

—¿Collares? ¿Y para qué quiere collares la monadita de Ida?

—Ten cuidado, Hugh, esa monadita tiene un padre severísimo, jefe de oficinas de las fábricas de hierro Fleming, y… tiene malas pulgas.

—¿Empleado de mi padre?

—Sí. Un empleado apreciadísimo. Hala, lárgate.

—Ojalá la parta un rayo si me da una propina, Ryam. No se la cojo aunque muera. Ni olvidaré jamás la mirada de conmiseración que la muy presumida puso al decirme —imitó la voz de Ida—: «Gracias, joven». ¿Tú crees que eso se puede tolerar?

—Yo qué sé. Cuando antes de ser encargado fui repartidor, sacaba, además de buenas propinas, alguna cita importante. De todo hay en la viña del Señor.

Y le guiñó un ojo.

—Perfecto —admitió Hugh, burlón—. A esa me la llevo yo de paseo esta tarde. ¿Cuánto apuestas, Ryam?

—Nada. Porque no lo conseguirás. Además, si lo consigues ándate con cuidado. Repito que el señor Briem adora a su única hija, tiene malas pulgas y es muy apreciado por la firma Fleming.

Hugh bufó, subió a la furgoneta y la puso en marcha. Recorrió todo el distrito con ganas de matar a cada individuo que hallaba a su paso, pero solo mató una gata, pagó dos multas y bebió dos «Martinis» en un bar. Cuando llegó al chalecito, cargó con los collares y atravesó el jardín.

Pulsó el timbre fuertemente y nadie acudió a su llamada. Lo pulsó de nuevo tres veces, y nada. Cuando iba a hundir el dedo en el botón negro, sintió pasos tras de sí y se volvió. Hipó, abrió los ojos, los cerró y volvió a hipar. ¡Caray con Ida! ¡Qué mona estaba vestida de calle, y qué cabeza la suya y qué ojos, y qué cuerpo y qué todo, vaya!

—Hola, joven —sonrió la beldad, deteniéndose—. ¿No le han despedido?

—Parece ser que no.

—Cuánto lo siento. ¿Puedo pasar?

—Tome su paquete.

—Espere que abra la puerta.

La abrió, y Hugh se recostó en el umbral con el paquete en la mano.

—Déjelo ahí —indicó Ida, señalando una consola, sin prestarle casi atención—. Tenga la propina —añadió, volviéndose en redondo.

Hugh estaba de bastante buen humor aquella tarde, y además, Ida Briem era lo que se dice una muchacha guapa, con ojos picarescos, una boca que era un bombón y unas piernas cimientos perfectos de un edificio magnífico.

—Para usted no hay propina, monadita —dijo Hugh con cara de cínico en vacaciones—. Se la regalo a cambio de unas horas… ¿Qué le parece una sesión de cine?

—¿Qué?

—He dicho una sesión de cine. ¿La espero a las ocho?

Ida soltó la carcajada. Le hacía gracia aquel jovencito con cara de enfermizo y ojos fascinantes, casi impropios de una cara de hombre por lo escandalosamente vivaces.

—Se ha olvidado usted de quién soy, muchacho —lamentó sin enfadarse—. Coja la propina, márchese de una vez y déjeme en paz si no quiere que proteste de nuevo y esta vez más enérgicamente.

—No me moveré de aquí si no me promete salir un día conmigo.

—Pero…

—Después de todo, no creo que haya cometido un delito por invitarla. Mi padre, que tenía el mismo oficio que yo, invitó a una clienta y se casó con ella.

—Muy interesante, pero yo no pienso casarme con usted.

—¡Qué más quisiera! —saltó Hugh, sin poder contenerse.

Pero ella se le echó a reír burlona y Hugh se alegró de que no lo comprendiera y se dio cuenta asimismo de que estaba perdiendo el tiempo.

—Por lo visto, no se miró usted al espejo —dijo para ofenderlo—. Con ese delantal, esa pinta y esa cara de bobalicón asusta usted a un valiente. Hala, hasta la vista, jovencito. Tome la propina, y en lo sucesivo procuraré traer yo las compras.

Hugh era lo bastante filosófico para no ofenderse. Iba aprendiendo, poco a poco, a conocer a gentes que siempre, entre tanto se sentó ante el volante de un «Cadillac», y antes de manejar la furgoneta de los recados, le pasaron inadvertidas.

Dio la vuelta en redondo y se dispuso a bajar los dos escalones, pero ella salió tras él, le tiró la moneda a los pies y Hugh la alcanzó por el aire. Le dio dos vueltas en sus manos, la sopesó y de súbito la ocultó en el bolsillo. Atravesó el jardín y sintió el ruido de la puerta al cerrarse. Con la moneda apretada en el bolsillo, farfulló:

—Por mi salud juro que te la has de comer, mema.

* * *

—Estás pensativa, Ida.

La joven alzó los ojos y sonrió a su padre. Ray Briem era un hombre entrado en años, con los cabellos grises y unos ojos pardos como los de su hija. Adoraba a esta y resultaba lo que se dice un padrazo, pero cuando había que dar un consejo, nadie mejor que Ray, si bien Ida casi nunca le hacía caso, aunque aparentara lo contrario.

—No estoy pensativa, papá, lo que ocurre es que a veces… se siente una demasiado pequeña en este mundo.

—¿Por qué?

—¡Bah! No tiene mucha importancia.

—Cuéntamelo.

—Esta tarde tuvimos una sesión de modelos. Exhibimos trajes preciosos, de un precio elevadísimo. Yo lucí dos trajes de noche, dos de calle, un visón…

—Ida, no me gustan tus deseos de grandeza. Hay que conformarse con lo que uno tiene y considerarse feliz, porque el que no se conforma con lo que Dios le da, no se conforma luego con el visón, los trajes de noche, los de calle y todo eso…

—Ya. Siempre dices igual, pero duele ponerse esos vestidos, salir a una sala, dar vueltas entre muchos mirones y luego…, hala, que lo luzcan las que pueden pagarlo. ¿Sabes quién estaba hoy presenciando el desfile? La señora Fleming y su hija. Yo no las conocía, claro; lo dijeron allí y las miré…

—Una gran señora.

—Sin duda; pero dicen que hace años era una señorita con mucho cuento y cero de fortuna. ¡Tuvo suerte!

—Ida…

—Perdona, papá. En efecto, parece una gran señora —admitió de mala gana—. Y su hija es muy distinguida. ¿Sabes cuántos modelos compró? Todos los que yo lucí, porque según oí decir a la encargada, dijo que mi tipo y el suyo se parecían.

—Es una chica muy bondadosa.

—¿Bondadosa por haber comprado los trajes que le gustaron y pudo pagar?

—Ida, Ida, no me disgustes. Siempre con ese tonillo desdeñoso al referirte a la gente que puede darse el gusto de adquirir un modelo caro. Ya te he dicho…

—Sí, papá, sí. Ya sé todo lo que me vas a decir. Pero duele, ¿sabes? Si yo pudiera casarme con un millonario…

—Hija mía —sermoneó cariñosamente—, no tengas esas pretensiones. Confórmate con un empleado como tu padre y serás feliz.

Ida torció el gesto. Con aquella expresión enfurruñada resultaba infinitamente más atractiva, y el señor Briem alargó la mano y palmeó los finos dedos femeninos.

—No dije que Laura Fleming fuera bondadosa por comprar esos modelos —dijo suavemente—. Es que la veo en la barriada de los obreros de la fábrica. Va allí todos los sábados y les lleva cosas. Su coche llega lleno y al instante queda vacío.

—¡Bah! También yo haría eso de buena gana. ¿A quién no le gusta dar?

—A todo el mundo, no. Ella es una chica sencilla y honrada. Ojalá fuera su hermano como ella.

Ida se interesó, porque los chismes de Hugh Fleming interesaban a todas las chicas jóvenes. Era un tipo a quien pocos conocían, pero de cuyas fechorías todo el mundo tenía conocimiento.

—¿Qué hace el golfillo de los Fleming, esa ovejita negra de la familia que, según dicen, está loco de atar?

—La última fechoría fue coger la avioneta de su padre, marcharse a Londres con dos mujeres y gastarse allí una fortuna.

—¿Sí? ¡Qué chico tan mono!

—No te burles, Ida. Yo no tomo a broma cosas tan serias.

—¿Y a ti qué te va ni te viene, papá? —se enfadó.

—Aprecio al señor Fleming y él me aprecia a mí. Cuando alguna vez va a la fábrica, siempre pregunta por mí, me saluda y cambia alguna frase conmigo.

—Siempre tan servil, papá.

—Pero, hija, ¿qué te has creído que soy? ¿Acaso un potentado de incógnito?

—No. Pero eres un empleado, le das rendimiento y nada más. Cumples con tu obligación, si no cumplieras estabas lindamente en la calle. ¿O piensas que los tipos así, que amasan millones como nosotros harina, toman simpatía a la gente porque sí? Claro que no, papá.

—Bien, bien, dejemos eso; siempre que hablamos de los Fleming y de mi trabajo terminamos regañando.

—Es mejor. Pero dime, ¿qué hizo el severísimo señor Fleming con la calamidad de su hijo?

—No sé. Nadie sabe de él. Dicen que desapareció del Globo sin dejar rastro, lo cual indica que volvió a la Facultad, si bien no creo que sea médico jamás.

—Y si lo es —atajó Ida, desdeñosa—. Dios me libre de ponerme en sus manos. Pero me casaba con él de buena gana, ¿sabes? Ahí es nada, el único hijo de un coloso multimillonario que maneja Leeds y casi Bradford a su antojo.

—Pues no sería ningún choyo, pero no te preocupes. Ese… no está para ti.

—Ya lo sé —rio despreocupada—; tampoco me hago ilusiones. Pero vendrá otro millonario… —se inclinó hacia el caballero—. Porque, ¿sabes, Ray Briem? Yo he de casarme con un millonario, y si no lo consigo… me quedaré soltera.

—Te tomaré a risa, hijita.

—Tómame como quieras. ¿Te sirvo la cena?

—Será lo mejor.

—Hola.

Ida, que salía de la tienda y se disponía a atravesar la calzada, dio la vuelta en redondo y abrió los ojos así de grandes.

—¿Cómo?

—He dicho hola. ¡Hola! —y puso la boca en forma de dedal y deletreó la frase.

Ida sonrió a lo tonto.

—Chico, cuánto has cambiado desde el otro día. ¿Ya no eres recadero? ¿Te has convertido en potentado, te regalaron unas cuantas acciones los Fleming?

Hugh tragó saliva. La chica aquella no era una bobalicona. Sabía encararse con los hombres y tenía gancho. Habría que andar con cuidado porque él no tenía ninguna gana de ser pescado ni aún en su personalidad de «recadero».

—Sigo siendo el del otro día y sigo pensando que me gustaría invitarte al cine. Me gustas y…

—Pero, hombre, ¿es que aún no te han dicho que yo —y lo recalcó poniendo un dedo en el corazón—, estoy destinada para un millonario?

Hugh se echó a reír de tal modo que enseñó la campanilla y una muela de oro que tenía encasquillada junto a la del juicio.

—No me digas.

—Como lo oyes.

—Pues aquí tienes a uno dispuesto a llevarte al altar.

Ida lo miró de arriba abajo y sonrió.

—Sin duda lo pareces; por lo visto tienes buenos trajes en reserva además del delantalito que lucías el otro día.

Seguía adelante, y Hugh se le interpuso.

—Dejémonos de bromas, Ida, y acepta mi invitación. Te llevo al cine o donde quieras.

—No, muchas gracias. Sería del género tonto que aceptara, habiendo rechazado a otros que valían más que tú. Ya te he dicho que yo con un millonario o con nadie.

—Pues, vete a paseo.

—Voy para casa que es muy distinto. Buenas noches, potentado de mentirijilla.

Y siguió calzada adelante. Hugh hundió las manos en los bolsillos y se la quedó mirando un buen rato, después encogió los hombros y se dirigió en línea recta, sin rumbo fijo. Estaba desorientado. Desde que trabajaba de recadero disponía apenas de unas libras y además le humillaba encontrarse con su pandilla de amigos. Empezarían a hacerle preguntas y él tendría que irse en evasivas, y las evasivas nunca le habían gustado. Además, desde que trabajaba, la vida tomaba otro sabor. No quería confesarlo, pero era cierto. Cuando guardaba la furgoneta en el garaje se preguntaba, desorientado, qué iba a hacer. Las horas parecían siglos. Si aún tuviera dinero… Pedírselo a su padre era igual que exponerse a recibir una bofetada. Sobornar a su madre, inútil. Desde que se presentaba delante de ella con el delantal azul…, Alice Fleming casi no le dirigía la palabra, y en cuanto a Laura… Eso, ¿por qué no? Laura se lo daría y no diría media palabra a nadie.

Se encaminó a su casa. Entró en el parque y, con las manos en los bolsillos y silbando una tonadilla de moda avanzó, al tiempo que daba patadas a las piedras redondas que bordeaban el camino hacia el palacio. En la terraza vio a sus padres. En primavera y a aquella hora de la noche, siempre se sentaban al fresco en los cómodos sofás. Tomaban allí sus licores preferidos y charlaban de sus cosas.

Hugs ascendió sin dejar de silbar y pasó junto a ellos lanzando un gruñido por saludo. La madre respondió con voz clara, Jack emitió otro gruñidito parecido al de su hijo.

Cuando la figura masculina se perdió en el vestíbulo, Jack comentó:

—Ahí lo tienes. Sigue sin tener una gota de sentido común.

—Te portas con él demasiado severamente.

—No te preocupes. Aprende.

Hugh, ajeno a la conversación de sus padres, pero adivinándola, por supuesto, subió hacia la galería central donde sabía que se hallaría su hermana a aquella hora primera de la noche. Abrió la puerta de cristales y la cerró tras de sí. En efecto, allí estaba Laura. Vestía su camisola de pintora y daba los últimos retoques a un cuadro no muy perfecto, a juicio de Hugh.

—Estupendo —dijo en contraste—. No le encuentro defecto alguno.

—Gracias. No te oí llegar. ¿Qué hay? ¿Recibiste hoy muchas propinas?

—Entre todas no llegaron a una libra.

—Muy poco generosa anda la gente.

Le miró de soslayo. Conocía bien a Hugh y comprendió que algo le ocurría; que algo, fuera lo que fuera, necesitaba de ella.

—Estalla de una vez —pidió, sin dejar por eso de pintar en el cuadro.

Hugh se situó tras ella.

—Una pincelada más oscura al fondo de la montaña, Laura.

—No necesito consejos pictóricos. Di lo que quieres, Hugh, y márchate. Me inspiro mejor estando sola.

—¿Por qué había de querer algo de ti?

—Nos conocemos, hombre.

—Bien, tienes razón… ¿Cuánto dinero tienes en reserva?

Laura sonrió, burlona.

—Pues…, bastante. ¿Necesitas mucho?

—Mil, dos mil…

—Considero que es mucho para tu calidad de recadero.

—Oye, Lauri…, tú… no eres papá, ¿eh?

—Claro que no lo soy. Pero lo respeto mucho y sigo sus mandatos al pie de la letra.

—¿Y bien?

—Ni un chelín, Hugh.

—Has dicho que tenías bastante.

—Por supuesto. Recibo una asignación mensual para mis gastillos particulares y soy bastante ahorrativa. Pero para ti… no lo tengo.

—¿Sí? —y puso cara de mártir.

—Sí. Ahora déjame sola.

—Laura… no puedes hacer eso conmigo.

—Claro que lo hago. Y espero que esto te sirva de escarmiento.

—Está bien.

Y salió pisando fuerte y cerrando la puerta con estrépito. Los cristales hicieron «clas», pero no rompió ninguno, y Jack levantó una ceja al ver salir de nuevo a Hugh hecho una fiera.

IV

En cualquiera de los almacenes Fleming eran muy atentos. Cuando un cliente adquiría artículos que pesaban más de seis libras, ya no le permitían llevarlo y se ofrecían para enviarlo a casa. Ida discutía aquella mañana con el dependiente. Algún otro dependiente se aproximó y se extrañaron de que aquella joven señorita se empeñara en llevar los artículos adquiridos, ya que estos pesaban bastante.

—En modo alguno, señorita.

—Le he dicho que prefiero llevarlo yo.

—El encargado del reparto lo hará con mucho gusto, señorita. No podemos permitir que cargue usted con este peso.

Fue inútil cuanto Ida hizo para no ver por la puerta al repartidor. Marchó malhumorada sin el paquete; a las once de la mañana sintió el ronco motor del auto y salió a la pequeña terraza. Lo vio avanzar hacia ella silbando, pálido como siempre, con aire de señorito rico y aquel ridículo delantal azul.

—Hola —saludó Hugh, agitando la mano como si la conociera de toda la vida.

Y la joven se encontró respondiendo igual.

—Hola.

—Me llamo Dan, ¿sabes? Dan Walter, y Soy tu más rendido admirador y además recadero.

—Ya te veo.

—Vengo rendido. ¿Dónde te pongo el paquete?

—Ahí mismo.

Hugh lo depositó en el suelo y se sentó en el escalón a los pies de Ida.

—Estoy que no me aguanto. Hoy la gente salió de casa a gastar todo el dinero del año. ¡Cielos, cuánto repartí, cuántas escaleras subí…!

—Descansa, hombre. ¿Quieres un vaso de agua? No tengo bebida alcohólica. Mi padre es abstemio y yo bebo fuera.

—No eres abstemia, ¿eh?

—No.

Y reía feliz, deliciosamente. Hugh parpadeó. Los hoyuelos que se formaban en la cara de Ida cuando reía revolvían cuanto de picaresco había en su cuerpo; pero Hugh se contenía, tenía bien disciplinada su voluntad.

—Dame ese vaso de agua. Me refrescará un poco.

Ida marchó, y Hugh la siguió con sus vivos ojos azules. Era esbelta como un junco y tenía unas caderas redondas que se movían con gracia. Le gustaba mucho aquella chica y pensaba invitarla otra vez.

—Toma. Está muy fresca.

Hugh bebió sin ganas (él no era abstemio), y devolvió el vaso.

—Gracias. ¿Vendrás conmigo al cine esta tarde?

—No seas terco, chico. Ya sabes lo que hay sobre el particular.

—A lo mejor resulto un millonario de incógnito.

—Seguro —rio Ida, divertida—. Tienes pinta de eso, ni más ni menos.

Hugh sacó una pitillera de piel y la abrió.

—¿Fumas?

—Bueno.

Y fumaron los dos, sentados tranquilamente en el último escalón. El sol pegaba de lleno en las dos figuras e iba a perderse en el pequeño vestíbulo recorriendo parte del coquetón chalecito.

—Tienes un hogar encantador —comentó Hugh, expeliendo una bocanada de humo.

—¡Bah! Algún día tendré otro mejor. Este es de los Fleming, ¿sabes? De tus jefes, que son también los de mi padre. ¿Ves toda la barriada hacia la plaza? Pues todita pertenece a los Fleming, y en ella viven los empleados de la fábrica de hierro. Yo no me explico por qué unos han de tener tanto y otros casi nada. ¿Crees tú que el mundo está bien organizado?

—Sin duda —admitió Hugh, que se estaba divirtiendo—. Si todos los habitantes de Leeds fueran ricos, ¿qué haría el señor Fleming?

—Pero es humillante tener que depender siempre de la misma persona. Mira, te digo la verdad, detesto al tal señor y a toda su distinguida familia.

Hugh sonrió.

—Yo también —dijo rotundo—. Al señor Fleming le tengo un odio mortal y a Laurita… ¡maldita sea! —renegó, recordando el dinero que le había negado el día anterior—. ¡Tiene unos humos la niña!…

—¿Lo ves? A mí tampoco me resulta simpática, y, en cambio, papá dice que es muy bondadosa.

—¿Y qué dices de Alice Fleming?

—Muy estirada.

Hugh gozaba. Aquel día detestaba a su familia y le encantaba que Ida Briem los pusiera de vuelta y media. Se apresuró a ayudarla.

—El día menos pensado, cuando pasen junto a mí le pongo la zancadilla.

Ida se echó a reír de buena gana. Era una chiquilla, tenía muy poco juicio común y, sentada junto a Hugh en el escalón, no recordaba que luego llegaba su padre y aún tenía que hacerle la comida.

—Pero el chico me resulta simpático —dijo Hugh—. Dicen que es un cínico redomado y que le gustan las mujeres y todo eso. Pero no hagas caso. ¿A quién no le gustan las mujeres? A mí me encantan.

—Vaya, defiendes al angelito de Hugh… ¡Los hombres sois el colmo!

—¿No te es simpático?

—No le conozco, pero las chicas del taller dicen que es muy elegante y que es simpatiquísimo. Fue novio de varias, y cuando se cansó las dejó.

—¿A ti no te ha acompañado nunca?

Ida levantó desafiadora la cabeza.

—Si ese me acompaña a mí, te aseguro que no me deja.

Hugh lanzó una sonora carcajada.

—¿Sí? ¿Y qué harías para retenerlo, monadita mía?

—No me llames monadita tuya que me humillas. Lo que haría no te lo voy a decir a ti, pero ten la seguridad de que si me acompaña… ese se casa conmigo como me llamo Ida Briem, y después que berree el señor Fleming cuando se entere de que su heredero me lleva al altar.

—Por lo visto es algo que das por seguro.

—Pues te equivocas. Pero a falta de Hugh Fleming ya llegará otro millonario.

—Oye, explícame por qué ese interés en casarte con un ricacho. Eres una monada de chiquilla y mereces ser amada, y los millonarios casi todos son unos viciosos, cargados de años, con enfermedades crónicas y todo eso. ¿No te gusto yo para novio? ¿Me quito el delantal? Te advierto que llevo debajo un traje estupendo. Soy solo en el mundo, gano un buen sueldo y puedo mantener a una chica, y lo que es mejor —y aquí bajó la voz. Ida se estremeció a su pesar—, sé dar amor a las chicas. Las fascino, te lo aseguro. Se quedan como bobas mirándome y cuando las beso… ¿Vas a dejar que te bese?

Ida saltó en el escalón y se puso en pie. Hasta aquel momento no se había dado cuenta de que estaba dando demasiado palique al «recadero».

—No digas sandeces —replicó, mirándolo desdeñosa desde su altura—. ¿Me crees a mí capaz de perder el tiempo con un tipo que anda repartiendo paquetes y recogiendo propinas? Vamos, hombre, anda…

—Bueno, admitamos que no pierdes el tiempo, al fin y al cabo yo no te pedí que te casaras conmigo.

—Es que sería igual que lo pidieras.

—Pero no te lo pedí. Solo te invité al cine… ¿Vendrás conmigo?

—¡No!

—Está bien, mujer. Allá tú. Adiós —se dirigía a la furgoneta. En la cancela se volvió y dijo con su voz melosa, cínica, de golfillo rico—: Cuando mañana regrese a los almacenes, tocaré en tu puerta. Me gusta hablar contigo, me gusta mucho más verte reír y me dan ganas de morder esos hoyuelos que formas en las mejillas.

—Eres un descarado —gritó Ida, irritada.

—Hasta mañana, monadita mía.

Subió a la furgoneta, la puso en marcha y, a la tarde siguiente, cuando pasaba de regreso para los almacenes, Ida estaba sentada en el último escalón, vistiendo sus pantalones azules y su suéter blanco. Hugh se apeó y, arremangado el delantal atravesó el jardín, dio las buenas tardes y se sentó junto a ella. Esta maniobra vino haciéndola durante dos semanas, al cabo de las cuales, pese a que ella seguía diciendo que estaba destinada a un millonario, Hugh logró convencerla para que fuera al cine con él.

* * *

—Pase, Ryam.

Ryam pasó, cerró la puerta y avanzó hacia la gran mesa, tras la cual se hallaba sentado el señor Fleming con un habano en la boca. Lo quitó y se inclinó sobre el tablero de la mesa.

—Siéntese, Ryam.

El aludido se sentó y esperó que el señor Fleming le dijera el motivo por el cual fue requerido al despacho de su supremo jefe.

—Se trata de Hugh, Ryam…

—¡Ah!

—¿Qué tal se porta? Hoy hace dos meses que empezó a trabajar y no sé nada. Únicamente veo que todas las mañanas a la hora de comer se presenta en el comedor enfundado en el delantal azul y su madre sufre un ataque de nervios, lo cual no inquieta lo más mínimo a mi hijo. Esto me hace suponer que continúa odiando su oficio y que nunca nos perdonará la humillación que sufre diariamente.

Ryam curvó los labios en una risita.

—¿Cree usted que sigue odiando su oficio? A mí me parece que le divierte.

—¿Qué?

—Sí, que le divierte. Al principio —añadió Ryam cauteloso, pues de elegir, prefería al hijo y se convertía en su aliado—, lo detestaba. Yo le veía humillado y furioso, pero de un tiempo a esta parte, silba, es feliz, y goza, subiendo a la furgoneta.

Jack arrugó la frente.

—¿Está usted… seguro?

—Segurísimo.

—Entonces hay faldas de por medio.

—Las hay —admitió Ryam rotundamente—. Unas faldas muy bonitas.

—¿Quiere decir —tronó el caballero—, que conoce usted el objetivo femenino?

—Naturalmente, señor. Todos los días hago un recorrido por los almacenes y veo… veo cosas.

—¿Quiere usted explicarse?

—La explicación es simplísima, señor, conozco el objetivo femenino.

El señor Fleming se puso en pie, e, impaciente, recorrió el despacho de un lado a otro en menos de dos segundos.

—Es preciso averiguar los antecedentes de esa joven y ponerla en guardia. Hugh no se casará nunca con ella. Temo que jamás se case con nadie, porque, con gran dolor he de reconocer que es un inútil y solo sirve para engañar a las jóvenes.

Ryam difería bastante de su jefe, pero se abstuvo de decirlo.

—No es preciso pedir informes, señor —dijo tan solo, espiando todos los gestos del rostro de Jack—. Hace mucho tiempo que los informes de esa familia los tiene usted en su archivo de la fábrica de aceros.

Jack detuvo súbitamente sus agitados pasos.

—¿Qué dice usted?

—Se trata de Ida Briem, la hija de Ray…

—¿Cómo?

—Le ha llevado un paquete hace algún tiempo. Ella le dio una propina, Hugh se sintió humillado y la rechazó. Ella insistió y Hugh le llamó… mema.

—¿Qué?

Ryam parecía recitar una lección.

—La llamó mema y entonces ello hizo una protesta, yo… la rompí y ella volvió a comprar. Hugh volvió a llevarle el encargo y… así.

—¿Así qué?

—Así hasta hoy. Ahora ya no le lleva paquetes, va a verla siempre que le es posible.

—¡Cielos, hay que evitarlo!

—¿Por qué? —preguntó Ryam, haciéndose el tonto—. Si teme usted por su hijo…

—¿Mi hijo? —saltó Jack, furioso—. ¡Qué hijo ni qué nariz! Temo por ella.

Ryam rio.

—Hemos ampliado un poco los informes particulares de la chica de Ray Briem, señor… Parece ser que la chica es lista, tiene dieciocho años, trabaja de modelo en la casa «PALSA» y no se resigna a vivir el resto de su existencia exhibiendo modelos para otra.

—¿Qué quiere decir, Ryam?

Este continuó impertérrito:

—La chica piensa casarse con un millonario, lo cual no oculta a nadie, y Hugh es para ella el recadero humillado en quien confía y a quien participa todo cuanto le ocurre y con quien va al cine alguna vez para sentirse protegida. Pero de casarse con él… ni hablar, señor. Repito que Ida Briem desea un millonario y no un humilde recadero. Esto significa que Hugh Fleming se llevará una negativa tremenda aún en el supuesto de que le pida relaciones en serio, lo cual no creo, porque si la chica es lista, Hugh le gana y tiene pocos deseos de casarse.

Jack empequeñeció los ojos.

Se inclinó hacia Ryam y preguntó lentamente, masticando cada sílaba:

—Ella… ¿no sabe quién hay oculto tras el recadero?

Ryam sonrió.

—También hicimos informes, siempre privados, señor, a mi exclusivo cargo, sobre el particular. Ida Briem es demasiado sincera y no sabe mentir… Si supiera que Hugh es… quien es… se lanzaría a su caza sin pensarlo dos segundos, y, además, se lo diría a Hugh.

—Perfectamente.

—¿Qué debo hacer, señor? —preguntó Ryam a lo tonto, riéndose para sus adentros.

—Nada. Nada, claro. Que todo siga adelante.

—¿Y si la cosa… se pone seria?

—Seria, ¿en qué sentido, Ryam?

—Cupido, señor… es algo traidor a veces y quizá… Hay que reconocer que Hugh no es de hierro y la chica es… muy sensible, y la juventud…, en fin.

Jack sonrió con picardía.

—Creo responder refiriéndole brevemente lo que me ocurrió a mí. Fui recadero, conocí a una joven… y me casé con ella. Cuando después de la boda dije que no era un simple recadero, sino un heredero… ella se emocionó, pero yo tuve la gran satisfacción de saber que me amaba con delantal y con unas pocas libras de sueldo a la semana.

—Buenas tardes, señor.

—Buenas tardes, Ryam.

V

–Hola.

Era noche cerrada. Había luna y la calle brillaba bajo los reflejos que despedían los locales nocturnos.

Ida, que acababa de despedirse de sus amigas, se volvió hacia Hugh y lo asaeteó con sus vivas pupilas.

—Ya te he dicho que no quiero verte por aquí.

Hugh sonrió, enseñando la blancura provocadora de sus dientes.

A él tampoco le gustaba que lo viesen. Aunque era un juego divertido, diferente a todos los vividos hasta entonces y le encantaba pasar por un simple recadero y enamorar a Ida. Porque hay que decir que Hugh estaba convencido de su éxito, y por su parte no creía poner en el juego ni una pequeña partícula de su corazón.

—Hoy no estabas en casa cuando pasé con la furgoneta.

—Es que tuvimos que desfilar ante todos esos ricachos. También estaban los Fleming, tus jefes. Hoy he conocido al imponente Jack Fleming. Y me miraba con mucha curiosidad y adquirió el visón que yo lucía para su esposa.

—Sí, hay cada cosa… En fin, resignación, Ida, y sigue adelante. ¿A dónde vamos?

—Yo para casa. Tú, para donde quieras. No estoy yo para cines ni saraos.

—Hijita, qué humor.

Ida suspiró. Y a Hugh le supo aquel suspiro a caricia interminable. Todavía no había besado a Ida y él nunca se paseó con una chica sin besarla el mismo día… Ida era esquiva y se escurría, pero…

—Te acompaño a casa.

—Como quieras. No resultaré una chica amena.

—Nunca estás contenta con tu suerte. ¿Por qué? Mírame a mí. Soy un simple empleado, el último mono de los Fleming, y me aguanto. Nunca estoy de mal humor, tengo algunas libras en el bolsillo y…

—Cada uno es cada uno. Tú te resignas a ser pobre toda la vida, yo… no. —Miró a Hugh y este parpadeó bajó los acerados ojos preciosos—. Yo quiero ser rica, ¿me entiendes? Y no quiero que me vean contigo. No quiero que los ricos que pueden ser mañana mi marido, piensen que tengo novio.

—Yo no soy tu novio, rica.

Ida se enfadó.

—Ya lo sé. Igual crees que te deseo para novio. Me taso más alto, chico.

—Pero te gusto.

—¿Gustarme? —y levantó la cabeza, desdeñosa—. Tienes unos ojos fascinadores, lo reconozco, y eres simpático y todo eso. Vistes a la última moda, lo cual me asombra.

—Las propinas, monadita.

Le miró desdeñosa.

—Es humillante que lo reconozcas. ¿Y crees que puedes gustar, después de saber que vistes a la moda con las propinas?

—Soy sincero, y contigo, que eres mi amiga, puedo usar la verdad.

—Una verdad humillante. Mira, estamos llegando y hay luz en mi casa, lo cual demuestra que papá ha llegado. No quiero que me vea contigo. Da la vuelta.

—En la cancela.

Ida se detuvo a pocos metros y se volvió para mirar a Hugh. Era alto, delgado, pálido; pero era… (y la joven lo reconocía porque era sincera), un tipo elegante, y sin el delantal daba el golpe. Unas compañeras que lo vieron con ella en el cine lo confundieron con un ricacho. Y ella se echó a reír, pero no les dijo que era el último mono de los almacenes Fleming. No podía ponerse en ridículo hasta aquel extremo.

—Buenas noches.

—Espera.

—Mañana podremos seguir hablando. Ahora tengo que irme.

Hugh se impacientó. Deseaba besarla. Era una necesidad perentoria y hacía varias noches que no pegaba un ojo pensando en la boca de aquella muchacha. Tenía que besarla para quedar tranquilo. Después quizá no volviera por el chalecito, ni fuera a esperarla a la salida de «Palsa», pero tenía que besarla antes.

Era bastante más alto que ella. Y la joven, con aquel modelito de tarde y el abrigo claro por los hombros, parecía más frágil. Se inclinó hacia ella y dijo suavemente:

—¿Vendrás mañana conmigo al cine?

—No.

—Ida… te lo suplico.

—No seas pelma, hombre. Esta amistad tiene que acabar. Si te enamoras de mí me vas a dar una lata tremenda, y no quiero…

Hugh se sintió súbitamente enfurecido. ¿Pero qué se creía «la monadita»? ¿Lo tomaba por un idiota? ¿Un tipo enfermizo y sentimental que se iba enamorando de todas las chicas? ¡Estaba buena, la monadita!

—Adiós.

Por aquella parte no había luz, y la que salía del saloncito se perdía paralela a ellos. Hugh, resueltamente, la tomó por un brazo y le hizo dar la vuelta en redondo como si ella fuera una pluma.

—Oye…, suéltame. Pero… per…

Hugh la apretaba contra sí con furia infinita, pero de pronto la aflojó un poco y fue mucho peor, porque el abrazo que de principio no llevaba malicia, la adquirió súbitamente. Y la joven, sorprendida, no supo qué hacer. Sintió sobre su boca la de Hugh. Una boca ávida y hábil que dejaba en la suya un sabor dulzón y prolongado. Un sabor amargo a la vez que la humillaba, la halagaba y…

—Ida…

La joven, que había dejado de forcejear y que nunca fue besada por hombre alguno, que sentía en su pecho cómo el corazón hacía un tic tac tan escandaloso, se sintió de súbito enfurecida, irritada, y propinó una soberbia bofetada al atrevido galán.

—Así, para que aprendas a respetar.

Hugh llevó la mano a la cara, la acarició y dijo cínico:

—Eso para que sepas que los recaderos también saben besar. Tú eres una novatita, pero ya te enseñaré yo a ti.

—Habráse visto… —se ahogaba por la indignación—. Descarado, aprovechado, estúpido…

—Hasta mañana, encantito.

Ida abría la cancela y su mano temblaba.

—Nunca más…, ¿me oyes? Nunca más te presentes ante mis ojos. Nunca, ¿me entiendes bien?

—Sueña con mis besos, preciosidad.

Y con la mayor indiferencia se lanzaba calle abajo sin volver la cabeza. Ida levantó el puño, lo agitó en el aire, amenazó a un personaje invisible y después… tapó la boca con las manos como si aún pretendiera contener aquel vértigo súbitamente surgido dentro de sí.

* * *

Pasaron dos semanas. Hugh andaba de un humor de todos los demonios. Reñía con los demás recaderos, y aunque estos tenían orden de tratarlo de igual a igual, nadie se atrevía cuando Hugh adquiría aquel geniazo a lo Jack Fleming. Poco a poco iba despertando en él el carácter de su padre, y este, viéndolo, se hubiera sentido orgulloso, pero Jack no se enteraba de nada.

Hacía justamente dos semanas que Hugh había besado a Ida y, por lo tanto, no volvió a verla, pero el deseo de tenerla junto a sí se hacía cada día más necesario y Hugh se rebelaba contra sí mismo, contra aquel deseo que nacía en el fondo de su ser con impetuosidad desconocida en él y contra todo lo que lo importunara, Ryam le miraba de reojo. Sabía cuanto hacía Hugh, si bien desconocía el episodio nocturno, pues a tanto no llegaba el «sabuesismo» de Ryam. Pero sí sabía que algo había ocurrido entre Hugh y la joven Briem, puesto que no se volvieron a ver.

Aquella tarde, principios de mes, Ryam tenía en la mano una lista de nombres, y un empleado iba poniendo los paquetes en la furgoneta de Hugh. Este, sentado en el estribo del auto, fumaba en silencio y hacía agujeritos en el suelo con un dedo.

Ryam iba diciendo nombres con voz monótona y el empleado colocaba paquetes y más paquetes en la furgoneta.

—Señorita Ida Briem, barriada Fleming.

Hugh dio un salto, miró a Ryam y este hizo como que no lo veía.

—Y se terminó, Jim.

El empleado marchó, y Ryam se acercó a Hugh, cuyos ojos seguían clavados en él con interés.

—¿Qué nombre has dicho, Ryam?

—¿Nombre?’ Qué sé yo. Ahí los tienes en la lista.

No vayas a equivocarte. Todos van por turno, y fíjate en las etiquetas.

—El último nombre, Ryam.

Y miró la lista.

—Ida Briem. ¿Qué ha comprado la monadita?

Ryam se hizo el tonto.

—¿Quién es la «Monadita»?

—Ida Briem.

—Ah, ¿pero no era una mema?

—Es una monadita.

Y ocultando la lista en el bolsillo superior del delantal, subió a la furgoneta y la puso en marcha.

Hizo el recorrido del distrito con mucha calma, pues hasta las siete Ida no estaba en casa, y él necesitaba verla cuando le llevara el encargo. Lo dejó para el último, y a las siete y media llamaba a su puerta con el corazón saltando dentro del pecho.

—Si seré tonto —pensó malhumorado—. ¿Qué espero de esta joven? ¿Otros cuantos besos? ¡Bah!

Pero el corazón aceleraba sus latidos a medida que pasaban los segundos y nadie acudía a abrir. En la vivienda estaban. Asomaba la luz por una ventana, y aunque todo estaba claro, pues a las siete y media de la tarde en un mes de junio, es pleno día, Hugh veía la lucecita de una lámpara portátil sobre un mueble de la salita. Sintió pasos y el corazón se paralizó súbitamente cuando la puerta se abrió y apareció un hombre entrado en años con el cabello gris.

—Buenas tardes —dijo Hugh, con ganas de sacudir al caballero a quien imaginó padre de Ida—. ¿La señorita Ida Briem?

—Aquí es.

—Este encargo de los almacenes «Fleming».

—Ida —llamó el caballero—. Aquí te traen lo que has comprado esta tarde.

—Recógelo tú, papá.

Hugh se juró a sí misma que la vería. Aunque estuviera en pijama la vería.

—Deme, joven.

—Tiene que firmar.

—¿Dónde?

Hugh sacó un bloc de notas que nunca le sirvió para nada y lo abrió.

—Aquí, pero tiene que firmar la señorita.

—¿Cómo?

—Firmar la señorita, señor —dijo impasible, y nunca pareció tan cínico como en aquel momento.

El señor Briem se extrañó.

—Pues… es raro. Nunca pensé que los almacenes «Fleming» fueran tan meticulosos. —Alzó la voz—: Ida, ven a firmar.

—¿Qué? —se extrañó la voz desde dentro—. ¿Firmar? Pero si nunca firmé nada.

—Es una orden nueva —observó Hugh con flema.

—Ya. Ida, ven de una vez, que este joven no está para perder el tiempo.

Y se retiró al fondo de la casa. Salió al fin la «monadita». Vestía una bata de casa, llevaba una toalla arrollada a la cabeza y sus bonitos ojos echaban lumbre, rabiosos.

—¿Dónde hay que firmar? —preguntó en voz alta, midiendo a Hugh de arriba abajo, y en voz queda—: ¡Farsante, embustero!

—Monadita.

Firmó.

—Tome usted, joven. ¿Le has dado la propina, papá?

—No —replicó la voz desde lejos.

Hugh calculó que Ray Briam estaría por lo menos en el último rincón de la casa y se lanzó…

Asió la muñeca de Ida y la atrajo hacia sí.

—Monadita de mi vida —dijo quedamente—, te espero a las ocho junto a la taquilla del cine «Astoria».

—Pero…

—Te espero, naricilla guapa.

—Pero… Suelta mi mano o grito.

—Te espero.

Y soltando la mano se lanzó al jardín.

—¡¡No!! —chilló Ida.

Él se volvió en la cancela, hizo bocina con las manos y gritó:

—Te espero.

—¡¡¡No!!!…

Ray Briem salió despavorido.

—¿Qué te ocurre, Ida? ¿Qué gritos son esos?

Ida se agitó, sonrió a lo tonto y se excusó alejándose de su padre.

—Es que me cogí un dedo en la puerta. ¡Ay!

* * *

A las ocho en punto, vistiendo traje de franela gris, impecable, alto y esbelto, nuestro cínico joven estaba frente a la taquilla del cine «Astoria». Miraba a todas partes, se impacientaba, el reloj corría, el programa había empezado ya, y la monadita sin aparecer. Igual le daba plantón, y sería la primera vez, pues a él todas las chicas le habían seguido sin rechistar.

De súbito dio un salto. En una esquina de la calle aparecía Ida. Guapa hasta allí, bien vestida, esbelta como un junco y sonriente. «Hoy la beso otra vez», pensó restregándose la manos satisfecho. Pero de pronto se quedó envarado con la sonrisa helada en los labios. Se ocultó rápidamente tras una pareja y esperó que pasara Ida y su… acompañante. Porque sí, Ida iba acompañada nada menos que por el muy barrigudo Law Lawford, socio capitalista de su padre, millonario como su padre, casi tan viejo como su padre y con unas ganas tremendas de casarse con una joven.

Ida lo miró y él le dio la espalda. La joven pensó que se sentía humillado. ¿Humillado él? Estupideces. Si no fuera Law quien la acompañaba… Pero Law lo conocía, habían corrido juergas juntos alguna vez y Law le dijo en varias ocasiones: «Si yo tuviera tu edad… Pero es igual, con mis cincuenta años aún puedo encontrar quien me quiera. Tengo mucho dinero». ¡Cielos! ¿Aquel «alguien» iba a ser Ida Briem precisamente?

Los vio perderse en el cine y masculló una maldición. La cosa se ponía fea. Sí, muy fea.

Aquella noche llegó a casa antes que nadie y se hundió en el diván del salón, con las manos tras la nuca y las piernas extendidas sobre el brazo del diván. Fumaba y de vez en cuando mascullaba una maldición poco tranquilizadora. No había nadie en casa, o al menos él no sintió voz humana al llegar. Vio a un criado que iba encendiendo luces y le miraba con curiosidad. Desde hacía años, ningún criado había visto a Hugh en el hogar a aquella hora y les extrañó, si bien únicamente lo comentaron en la cocina.

Hugh, ajeno a todo, seguía fumando y rumiando su mala estrella: Así estaba cuando entró su padre.

Hacía mucho tiempo que apenas se hablaban y Hugh, aunque se sentó correctamente al verle entrar, no abrió los labios. Pero Jack se acercó a él, se sentó enfrente y lo miró sin rencor.

—He pensado, Hugh —dijo Jack con acento normal, como si Hugh siguiera siendo el hijo predilecto—, que ya estuvo bien para juego. Yo creo que debes volver a la Facultad y continuar la carrera.

Hugh se extrañó un poco, aunque no lo demostró y, por supuesto, no estaba dispuesto a dejar su oficio de recadero. Ahora… menos que nunca. Era cosa de amor propio, y él amor propio de Hugh era mucho, aunque hasta entonces hubiera estado dormido.

—Agradezco tus buenos propósitos, papá. Pero…, prefiero seguir así.

—Te aseguro que por mi parte no hay inconveniente en que lo dejes.

—No. Gracias.

—¿Es que te gusta el oficio?

—No. Pero hay cosas…

—¿No puedo conocer esa clase de cosas?

Hugh se puso en pie y dio algunos pasos. Eran pasos precipitados, violentos; Jack no le perdía de vista.

—¿Ocurre algo grave, Hugh?

El muchacho siempre quiso mucho a su padre, y le admiró sobremanera. Jack Fleming había hecho todo lo que él hubiera deseado hacer y ahora… ahora casi se encontraba con ánimos de imitar a su padre.

—¿No puedo saberlo yo, Hugh? Estoy dispuesto a ayudarte.

—Es… algo particular, muy íntimo. Cuestión de amor propio, ¿sabes?

Que el amor propio de Hugh despertara era cosa que llenaba de satisfacción a su padre, si bien no lo dijo.

—Vaya, vaya. ¿Faldas, Hugh?

—Pues…, sí, sí, algo parecido. Voy a combatir contra los millones de un hombre.

—¿Sí? ¿Y eso por qué?

Hugh se acercaba a la puerta.

—No me esperéis a cenar, papá. Hoy llegaré tarde. Tengo que ver a alguien.

—¿Las faldas?

Hugh rio.

—Algo así…

—¿Y por qué vas a luchar con los millones de un hombre?

—Pues…, cuestión de amor propio, ya te lo dije.

—¿No te gusta demasiado esa… falda?

Hugh se enfureció.

—Claro que no. Ya te he dicho que es cuestión de amor propio. Yo, un recadero y ese… tu amigo y socio Law, un panzudo millonario. Veremos quién gana.

—Oye, oye, Hugh, ven un momento. ¿Dices que Law?

—Eso he dicho, pero tú…

—Ya. No sé nada de nada. Adiós muchacho y suerte.

—Gracias, papá.

—Hugh —llamó, cuando el joven iba a salir.

—Dime.

—Ten en cuenta esto. A los Fleming no los venció nadie. Es un buen lema, Hugh. «Antes que vencido, muerto».

Hugh sonrió ampliamente.

—Antes que vencido muerto —repitió—. Nunca tuve mucho en cuenta vuestro lema, pero ahora… ¡Cielos, ahora lo tengo bien presente!

VI

La noche era apacible y serena. Hugh atravesó la calle y fue a sentarse junto a la cancela de la casa de Ida Briem. Estaba oscuro en aquella parte y solo un rayo de luz que se filtraba del chalecito iba a caer a unas yardas de Hugh. Este aprovechó aquel rayo de luz para alargar la muñeca y mirar la hora. Las nueve y veinte. Sin duda no habrían salido del cine, pero… ¿habían ido al cine, Ida y Law? Seguramente. Y la idea de que la manaza carnosa de Law pudiera aprisionar los finos dedos de Ida, revolvía toda la sangre en el cuerpo de Hugh y provocaba aquella ira que, a no dudar, era motivada por el amor propio. Bueno, esto lo creía Hugh, si bien nosotros tenemos nuestras dudas respecto al «propio», aunque sí nos dirigimos un poco hacia el «amor».

Tuvo la santa paciencia de estar allí hasta las diez y diez, y consideró que era una hora poco indicada para que una joven de dieciocho años anduviera sola por la calle, sola o acompañada por el panzudo de Law, el cual siempre le pareció un idiota con mayúscula.

Al fin la vio aparecer en el principio de la calle. Iba sola y casi corría, lo cual demostraba que también ella consideraba la hora poco apropiada.

Cuando estuvo a unos pasos de distancia, Hugh se levantó y apareció ante ella como un fantasma. Ida soltó un gritito y al reconocerlo le llamó «estúpido». Hugh no tuvo en cuenta el adjetivo y sonrió enseñando las dos hileras de blancos dientes y un poco el casquillo de oro.

—¿Qué pasa? —preguntó ella, altanera—. ¿Me dejas pasar o qué? ¿O es que ya has olvidado lo que hiciste conmigo el otro día?

—En modo alguno, Ida querida. Lo que yo hice contigo, lo que hicimos los dos —y lo recalcó—, no lo olvido yo en toda mi vida.

—Y aún tienes la cara dura…

—¿Olvidamos eso? Seamos de nuevo buenos amigos.

Yo vengo a hablarte del panzudo que te acompañaba hoy.

—El… —y la joven abrió los ojos así de grandes.

—Sí, me refiero a Law Lawford, el millonario.

Ida se estiró.

—Harás muy bien en no meterte en mi vida privada. A mí, Law no me parece panzudo; tiene unas ganas locas de casarse y yo de ser su esposa.

—¡Ida!

—Ya lo has oído.

Hugh se inclinó hacia ella.

—Ida —susurró—, tú me amas a mí.

La muchacha soltó la risa.

—¿A ti? Vamos, rico, no seas visionario. ¿Qué puedo amar yo en ti? ¿Esa cara pálida que tienes que parece que no has comido caliente hace miles de días? ¿Esos ojos de mocita mala? ¿O será más bien tu situación económica?

—Oye, Ida, no te pido que te cases conmigo. Cielos… yo no tengo ninguna gana de casarme, pero si lo hiciera buscaría con qué mantenerte. No ibas a morir de hambre.

—¿Es que me estás pidiendo en matrimonio?

Hugh engulló saliva.

—Claro que no —se apresuró a decir—. Pero podemos ser amigos y hasta novios y después…, ya se verá.

Empujaba la cancela, pero Hugh puso sus dedos sobre los de ella y se los oprimió cálidamente. Eran unos dedos duros, firmes, fríos… Recordó cuando Law le estrechó la mano. Sus dedos eran calientes, blandos, fláccidos…

—Quita esa mano de ahí —chilló indignada, más que con él, con sus propios pensamientos—. ¡He dicho que me sueltes!

Hugh, deliberadamente, soltó los dedos femeninos, pero los suyos, como inconscientes, fueron rodando brazo femenino arriba, y la joven se estremeció de pies a cabeza.

—Ida —susurró Hugh—. Ida bonita, naricilla deliciosa, ojos preciosos, boca de bombón…

—Eres ridículo.

—Todos los enamorados son ridículos.

—Deja mi brazo.

—Prométeme que mañana irás conmigo al campo. Es domingo y no tengo trabajo. Vestiré mi mejor traje y te llevaré. Pediré el coche a un amigo.

—¡No!

Hugh tenía poca paciencia, y además de desear fervientemente la compañía de aquella joven esquiva, deseaba besarla. Él no había olvidado la suavidad de sus labios, el asombro femenino, el temblor de sus párpados ni la bofetada que fue más que un golpe una caricia suave.

—Ida… te quiero.

—Eres absurdo. Mañana estoy comprometida con Law; iremos a Bradford y pasaremos allí el día. ¿Cómo quieres que te acompañe a ti? Law tiene un «Rolls» maravilloso.

—Y cincuenta años.

Ida agitó la cabeza.

—¿Y eso qué? Me gustan los hombres maduros.

—Eres una niña boba. No te das cuenta de que una vez casada lamentarás haberme perdido. ¿Qué puede proporcionarte ese hombre? Un «Rolls», unos modelos de «Palsa», dos sesiones de teatro cada día, fiestas todas las noches… ¿y después, qué?

—¿Y te parece poco eso? —gritó ella enfurecida.

Hugh se echó a reír desenfadadamente, como si de súbito ella dejara de interesarle.

—Si a ti te parece bastante, allá tú. Yo, por mi parte, puedo asegurarte que echarás de menos los besos que yo te daría, los paseos bajo la luz de la luna, los collares que compraría para ti en los almacenes «Fleming» y que serían preciosos, porque como soy empleado me harían el descuento y te los compraría de los más bonitos.

—Buenas noches.

—Espera.

—He dicho buenas noches y que descanses.

Hugh le cogió la mano, tiró de ella y la apretó en sus brazos. La miró a los ojos muy de cerca y le dijo con un susurro:

—Te adoro, y bien lo sabes. Quiero besarte porque si no te beso no voy a poder dormir.

Lo decía queriendo ser burlón, pero la verdad es que le salía de veras; decía lo que sentía en lo más profundo de su ser.

—Suéltame —pidió Iba con un hilo de voz, momentáneamente dominada por aquella atracción que en ella despertaba Hugh—. Suéltame…

Hugh acercó la cara y la besó en los ojos. Ida sintió la sangre dar vueltas y vueltas, y Hugh, que conocía a las mujeres aprovechó el momento para besarla en la boca. La besó hábil, seguro del resultado, y este fue que Ida se estremeció en sus brazos y se dejó besar, pero inmediatamente que él la soltó, se apartó de él, lo miró furiosa y gritó:

—¿Otra vez? Me las pagarás.

—Oye, niña, que compartimos juntos este instante.

—¿Yo? ¡Si serás farsante!

—Memeces no, Ida —dijo Hugh, furioso—. Te gustan mis besos tanto como a mí los tuyos, y si tuviera millones como tiene el energúmeno ese, no te llevaba nadie. Pero mira, allá tú. Después de todo… más pierdes.

Y se alejó tranquilamente. Ida, furiosa, consigo misma y con toda aquella extraña emoción que sentía dentro de sí, se metió en la casa, pero Hugh se detuvo en medio de la calle, aspiró hondo y susurró casi imperceptiblemente:

—Demonio, cuánto me está gustando esta mema.

* * *

Pasó un domingo pésimo y lo dejó transcurrir, para extrañeza de sus padres y hermana, tumbado en la terraza con un cigarrillo en la boca, una helada sonrisa en los labios y una terrible añoranza en los ojos.

—Hola, Hugh —saludó Jack Fleming, sentándose al lado de su hijo.

Este fue a incorporarse, pero Jack hizo un ademán para que se mantuviera tendido en la hamaca.

—Hola, papá.

—¿No sales?

—No.

—¿Qué tal el asunto femenil de ayer?

—¡Bah!

—¿Quién es la chica?

—Una.

—Hay muchas unas en el mundo.

—Ella es una, las demás no me interesan.

Jack sonrió para sus adentros.

—Pero, esa… ¿te interesa de veras?

—¿Interesarme? —exclamó frío—. ¿A mí? No. En mi amor propio, ya te lo dije.

—¡Ah, el amor propio de los hombres que casi siempre termina quitando el «propio»!

—Aquí no se quitará nada, te lo aseguro. Después de todo, si yo quisiera… Con decir que era millonario, hijo tuyo y demás… bastaba.

—Pero no lo deseas porque entonces vencerían tus millones y no tu persona.

—Exacto.

—Pregunto de nuevo, ¿conozco la chica?

—Seguramente que no. Es una muchacha vulgar y corriente. No se parece a todas las locas de nuestra sociedad.

—Vaya, vaya —y Jack guiñó un ojo a su mujer, la cual entraba en la terraza en aquel momento.

Se acercó a su hijo y exclamó:

—¿Pero es que no has salido en toda la tarde, Hugh? Parece mentira en ti, hoy domingo, que te lo hayas pasado tumbado al sol.

—Pues aquí estoy.

Se tiró de la hamaca y se alejó hacia la balaustrada. De súbito se volvió y quedó frente a sus padres.

—Dime, papá. Ese Law…

—El hombre que acompaña a tu chica.

—No es mi chica, diantre.

—Pero te gusta.

—Un poco —admitió impaciente.

—¿Qué quieres saber de Law? Tiene mucho dinero, no tanto como tú tendrás algún día; pero sí, tiene bastante para satisfacer a una mujer exigente.

—Pero tiene cincuenta años —saltó indignado.

Intervino la dama, que estaba al tanto de todo por su marido.

—Pero si a la chica eso no le importa…

—Ella quiere un millonario, que este sea tuerto, cojo o jorobado, poco importa.

—Oye, Hugh…, conoces el lema, pero hay que hacer buen uso de él. Yo… sé quién es tu chica y no me opongo a ese matrimonio.

Hugh saltó hecho una fiera:

—¡Si no quiero casarme con ella!

Jack y Alice se miraron con expresión burlona, pero cuando miraron de nuevo a su hijo, ya no sonreían burlonamente.

—De acuerdo, pero si el caso llegara…

—¡No llegará, demonio! ¿Casarme yo? ¡Ni que estuviera loco!

—Bueno, bueno, no te pongas así. Nadie te pide que te cases.

—Es que sería igual.

—De acuerdo. Pero yo te decía que si el caso llegara, no vaya a ser que… descubras el juego.

—Aquí no hay juego de ninguna clase —saltó—. Ella me tomó por un recadero y yo soy un recadero. En cierta ocasión me dijo que si el calamidad del heredero de Fleming le pidiera que fuera su mujer, lo sería a ciegas, aunque tuviera que compartir su vida con una legión de mujeres. Esto no lo dijo así porque tiene dieciocho años y es un poco infantil en medio de su deseo, pero lo indicó.

—Tú no le irás a decir…, ¿verdad?

—Sería… perder mi dignidad, y tengo mucha, aunque vosotros me hayáis creído un idiota.

—Hugh, que yo nunca te creí un idiota. Lo que pensé fue que vivías a lo tonto.

—Pues ahora estoy siendo más tonto que, nunca —levantó el puño y lo agitó—; pero ten la seguridad de que venzo a Law o dejo de ser quien soy.

—A la lucha, hijito.

Hugh marchó enfurruñado, y los esposos se miraron.

—En medio de todo, sigue siendo un niño.

—Pero está enamorándose de veras de esa chica, Jack. ¿De veras no te importa que ella no sea de nuestra clase?

—¿Qué clase ni qué monsergas, Alice? Las personas son buenas o malas, esas son las clases. Eso de la sangre azul y todo… ¡tonterías!

* * *

Ida estaba en la puerta con una pierna por encima de la pequeña balaustrada y otra firme en el cemento. Vestía pantalones. Ida casi siempre vestía pantalones cuando se hallaba en casa y no pensaba salir de nuevo. Eran las siete y media y el sol aún calentaba un poco. Acababa de llegar de la tienda y solo tuvo tiempo de cambiarse de ropa y salir a la puerta. Miraba hacia la calle. Sus ojos iban de un lado a otro, si bien no aparecía la furgoneta. ¿Habría pasado ya? No era por nada, pero le gustaba ver a Dan. Era un chico simpático y cuando se quitaba el delantal resultaba más elegante que el mismo heredero Fleming de quien sus amigas decían era de una distinción innata pese a su delgadez. Este Dan también era delgado y su rostro pálido y… Bueno, Ida se ruborizó. A ella nunca le había besado nadie, y Dan… ¡Caray! ¿Besarían los hombres todos así? Law… Ella no quería acordarse del viejo en aquel instante. No supo más que hablarle tonterías, de que si la adoraba, de que si tal y que si cual… Con Dan discutía, se enfadaba y volvía a apaciguarse. Eso era emoción. Lo otro… Bueno, tenía mucho dinero y se casaría con él. Ella no podía ser la esposa de un recadero por muy guapo que fuera.

Al fin apareció la furgoneta, y el corazón de Ida dio un salto al tiempo que la pierna volvía a su posición normal. Pensó en cómo lo recibiría. Le diría: «Eres un estúpido». «¿A qué vienes?». «¿No sabes que conmigo pierdes el tiempo? Yo me casaré con Law. Menudo cochazo me va a comprar. Y un visón, modelos y joyas…».

—¿Qué? —chilló, sin dar crédito a sus ojos.

La furgoneta pasó, el conductor, Dan, sin duda, alargó la mano, la agitó en son de saludo y… hala, siguió. El muy…

Se metió en la casa y dio varias patadas en el suelo. Agitó una cesta con flores, se miró al espejo y amenazó a un personaje que seguramente era su misma figura, y de súbito… se estremeció cuando oyó la voz aquella…

—Hola, monadita…

Se volvió en redondo. Hugh estaba allí, sentado en el suelo, con la espalda apoyada en el marco de la puerta, una pierna encogida, otra estirada y un brazo descansando negligentemente en la pierna encogida, y un cigarrillo entre los dedos de aquella mano.

—De pronto recordé que no te había visto ayer y me detuve a dos metros de tu casa —dijo indiferente—. ¿Qué tal se prodiga el panzudo? ¿Besa tan bien como yo?

—Te prohíbo…

—Es un tipo repulsivo, pero bueno, hay chicas que cargan con todo de buena gana.

—Te digo…

—A mí no me extraña, después de todo. Al fin y al cabo eres una pobretona con don de grandeza y…

—Te he dicho…

—Pero cargar con un panzudo así… Bueno, hay que tener ganas.

Se puso en pie, limpió una mota imaginaria de polvo del delantal y metió el pitillo en la boca.

—Adiós, chica.

—Ojalá te reviente una rueda —chilló ella.

—No tengo ruedas, monadita, tengo piernas. Adiós…

Se iba, y la joven se sintió angustiada. Después de un domingo entero con Law, ¿es que no tenía ella derecho a pasarlo bien con Dan?

¿Pero quién le pedía a aquel estúpido que se quedara? Ella, no, por supuesto.

—Oye…

—¿Me llamabas? —preguntó Hugh, volviendo un poco la cabeza.

Ida sintió ira en todo su ser y, súbitamente, entró en la casa y cerró en las mismas narices de Hugh, el cual sonrió irónicamente, hundió las manos en los bolsillos y se dirigió a la furgoneta, silbando tranquilamente.

VII

–Pero, niña, ¿qué diablos te pasa?

Ida dejó de pasear el saloncito y se tendió cuan larga era en un diván forrado de un terciopelo rojo ya desvaído. Miró a lo alto y puso las manos cruzadas bajo la nuca. Ray Briem se la quedó mirando inquisitivo.

—¿Puedo saber qué te ocurre?

—Nada.

—Pues te ocurre algo. No sé quién me dijo que salías con un señorón.

Ida no se movió.

—¿Es cierto eso, Ida? Ya sabes que no me gusta que mi hija sirva de juguete a un hombre rico. Ese hombre se llama Law Lawford y es socio del señor Fleming. Tiene mucho dinero y cincuenta años… ¿Qué locura estás haciendo?

Ida se sentó y apretó las manos nerviosas entre las rodillas.

—No estoy haciendo locuras, papá. Dije que me casaría con un millonario y… ya lo tengo dispuesto para cuando yo quiera. El día menos pensado viene a pedir mi mano y… hala, a casarse.

Ray Briem movió la cabeza dubitativo, si bien tardó algunos momentos en responder.

—Por lo visto —dijo al fin—, vas camino de salir con la tuya. Pero te olvidas de una cosa muy importante. Cuando pasen diez años, y en una vida diez años no son nada, tú tendrás veintiocho y él sesenta… No es un panorama muy halagador, aún teniendo dinero. ¿Acaso significa mucho el dinero en la felicidad de dos seres?

—A mi entender lo significa todo. Estoy harta de pasear modelos que otras lucirán. Quiero elegir a mi gusto esos modelos y que las chicas me los pasen una y otra vez por delante. Quiero ir a la casa de modas en un «Rolls» escandaloso y vestir visón en invierno y tener una finca de recreo para el verano…

Ray Briem no se impacientó ni se lanzó en sermones con voz tonante. Ray conocía bien a su hija y estaba harto de oírle decir las mismas cosas desde que tuvo dieciséis años y supo lo que era una hora de trabajo. Pero era muy joven su querida Ida. Pensaba y sentía como una chiquilla. Cuando pasaran unos años… Pero teman que pasar esos años, y la edad de Ida era peligrosa, y sus deseos de grandeza igual la conducían a cometer una locura.

—Mira, Ida —observó pausadamente—, todo eso está bien que lo ambicione una mujer, pero unirse a un hombre de cincuenta años, teniendo dieciocho, no es normal. Ni es un camino halagador para tu juventud ir hacia la riqueza por ese medio. Yo no me voy a oponer, pero supongo que podré darte un consejo. Si él fuera joven…, pero, hija mía, es un carcamal. Dentro de muy poco tendrá presión arterial, no podrás dormir porque él se agitará dominado por el asma. Sufrirá ataques de histerismo, te hará sufrir a ti por los celos… Verá en cada hombre joven un enemigo.

—Tonterías, papá.

—Y echarás de menos el amor —añadió inflexible el señor Briem—. El amor, Ida, es algo muy importante para la vida de una joven como tú. A decir verdad, yo creí que cierto joven, con el cual te vi dos o tres veces…

Ida saltó, súbitamente enfurecida.

—¿Te refieres a ese estúpido recadero de los Fleming? A ese que no sabe más que… A ese que…

Ray abrió los ojos desmesuradamente porque en aquel instante comprendió que su hija, su querida Ida, amaba al recadero. ¿Un recadero? Diantre, era bien pobre su categoría, pero… ¡Quién sabe! Quizá si él hablara con el señor Fleming. Este le tenía simpatía y él nunca le pidió un favor. Sí, quizá, si se atreviera… ¿Y por qué no? Por los hijos se hace mucho más.

—Calma, Ida, y deja de pasear como una fierecilla. Francamente no es mucha categoría la de recadero, pero si tú le amas…

—¿Amarlo? ¿Amar yo a ese…? Estás loco, papá.

—Bueno, bueno…

—No hay bueno que valga. Me casaré con Law tan pronto me lo pida de nuevo. Y ya me lo ha pedido dos veces.

—Mira, Ida, considero que con un poco de calma se puede hablar mejor. Siéntate. Así, calladita y sumisa. Ahora escúchame. Debo reconocer que ser recadero no enorgullece a nadie. Pero…, ¿y si yo pidiera un puesto más lucido para él? El señor Fleming… me aprecia. Quizá si yo pidiera una entrevista…

—¿Lo harías? —saltó impulsiva.

A Ray le brillaron los ojos.

—Entonces…, ¿reconoces que le amas?

Ida saltó como fierecilla encadenada.

—No, claro que no. ¿Qué estoy diciendo? Claro que no le amo. Estaría bueno. No quiero oír hablar más del asunto, papá. Yo me caso con Law Lawford, ¿me entiendes? ¡Me caso con él!

* * *

Ida Briem salía con Law todas las tardes, pero en cambio compraba alguna cosa todas las mañanas en los almacenes «Fleming», y Hugh se lo llevaba a las doce en su furgoneta, hora a la cual Ida siempre estaba en casa. Hugh, deliberadamente, no volvió a invitarla a bailar ni al cine, ni siquiera recordó que le gustaba y esto enfurecía a Ida cada día más. En el interior de su ser se daba cuenta que no podría ser jamás la esposa de un vejestorio. Ella era una joven impetuosa, apasionada, infantil, y Law era demasiado sesudo, demasiado viejo y demasiado bobo. Tenía mucho dinero, es cierto, pero carecía de otras cualidades que le sobraban al recadero.

Aquella mañana, Hugh detuvo la furgoneta junto a la cancela, empujó esta y avanzó hacia la puerta, en la cual, abierta de par en par, se hallaba sentada la muchacha enfundada en pantalones. Hugh depositó el paquete a sus pies y dijo:

—¿Cuándo te casas? Me gustaría hacerte un regalo. Voy reuniendo las propinas con tal propósito.

Ida sintió que el rojo vivo subía a su cara. Él se gozaba en humillarla más, y más para darle en la cabeza, y además, le preguntaba cuándo se casaba. Él, él… le preguntaba eso. Para fastidiarlo, dijo indiferente:

—Creo que a principios de invierno. Cuando pase este calor lo decidiré.

—¡Estupendo! —rio Hugh, disimulando su sobresalto—. El frío es bueno para los enamorados.

—¿Y qué sabes tú?

—Ah, chica, no me creas un novato. Tuve muchas novias, y ahora tengo una…

—¿Qué?

—Es maravillosa. Cuando hablamos de casarnos también dice que en invierno.

Ida se puso en pie con lentitud. Hacía esfuerzos por ocultar su dolor, su despecho, su rabia, pero le era muy difícil.

—Que te aproveche el noviazgo —dijo cómo si mordiera.

Hugh la comprendió y se dio cuenta de que el truco daba resultados apetitosos. Se echó a reír regocijado y comentó:

—Te lo agradezco. Yo creo que de amigo a amigo bien nos podemos hacer alguna confidencia. ¿Qué tal tu asuntillo con Law? ¿Es un enamorado interesante? ¿Besa como yo?

Ida se enfureció.

—No me ha besado nunca, ¿te enteras?

—¡Qué soso! Yo beso a mi novia todos los días, y ella, la pobrecita, se queda con los ojos en blanco, suspira y todo… Es un encanto.

—Lárgate.

—Pero…, ¿qué demonios te pasa, niña? ¿Es que no puedo hablar de mis amores?

—He dicho que te marches.

—Pero…, Ida, amiga mía…

—No soy tu amiga —saltó impulsiva—, márchate ahora mismo. ¿Me oyes? ¡Márchate!

—Desde luego, jovencita. Muy buenos días.

Y se lanzó al jardín agitando su delantal azul, silbando como si tal cosa.

Ida entró en la casa, pisó con ira el paquete recién entregado y, de súbito, se lanzó sobre el lecho y empezó a llorar con desconsuelo.

Así la encontró su padre, cuando a la una y media regresó de la fábrica.

—Ida…

La joven reanudó su llanto.

—Pero, hijita…

Más llanto.

—¡Ida! ¿Puedo saber lo que ocurre?

Ante aquel grito, Ida dio la vuelta en la cama y quedó frente a su padre con el rostro como la grana.

—Papá…, soy tan desgraciada…

—¿Y por qué, vamos a ver? ¿Qué diablos te pasa?

—Ese… Dan, el recadero…

Ray suspiró y se sentó en el borde de la cama. Tomó las manos de su hija entre las suyas y susurró:

—¿Reconoces al fin que lo amas?

—¡Ay, papá!

—¿Lo reconoces, Ida?

Ida saltó del lecho y agitó los brazos.

—¡No, yo no! —chilló—. No, no.

—Pero…

—He dicho que no, ¿me entiendes?

—Calma.

—Que se case con su novia, que la bese, que…

—¡Ida!

La joven volvió a tirarse de bruces en la cama y rompió a llorar con más bríos. Ray Briem suspiró resignadamente y dijo con suavidad:

—Eres como fue tu madre. Nunca quería reconocer las cosas que le gustaban. Siempre decía que no y lo estaba deseando. Hay que tener menos orgullo, hijita.

Ida no escuchaba. Lloraba tan desconsoladamente, con hipos tan terribles, que Ray Briem se puso en pie, buscó en el armario una botella de azahar y le dio una cucharada a su hija.

* * *

Hugh Fleming andaba aquellos días de un humor de todos los demonios, Ryam no podía con él; en cuanto a los demás recaderos recibían un sermón todas las mañanas, y como era el hijo del amo, nadie se atrevía a rechistar. Además, poco a poco, sobre Hugh recaían grandes responsabilidades y aunque conducía la furgoneta de aquel distrito y subía a los pisos y recogía propinas con una sonrisa plácida, los asuntos que antes le fueron indiferentes, ahora adquirían un relieve tremendo y se hacía cargo de la falta que hacía allí una mano interesada como la suya. Todo eso lo sabía Jack al instante y se restregaba las manos satisfecho, porque se daba cuenta de que podría retirarse de los negocios y dejar a su hijo en su lugar, de lo cual siempre dudó. Pero ahora…

Aquella mañana, Hugh fue requerido al despacho principal y subió rápidamente. Tocó en la puerta y entró seguidamente. Varias secretarias iban de un departamento a otro, y al ver al joven Fleming con aquel delantal se miraron unas a otras asombradas, pues nadie en las oficinas conocía el episodio. Hugh, que ya estaba habituado a las miradas curiosas de los empleados, no tomó en consideración la curiosidad femenina, y avanzó hacia la gran mesa, tras la cual se hallaba sentado su padre.

—¿Me llamabas?

—Sí, siéntate. —Miró a las dos secretarias que esperaban sus órdenes y añadió—: Las llamaré luego.

Se cerró la puerta tras ellas y Jack miró a Hugh.

—Pareces desmejorado —dijo.

—¡Bah!

—Me han dicho que andas de un humor de todos los demonios.

—Es que me revienta que sean tan negligentes. Me alegra haber ocupado ese lugar en tu negocio. Veo cosas que no marchan como es debido. Hay que poner ciertas innovaciones.

—¿De veras? Pues ocupa un lugar en los almacenes.

—No. Por ahora seguiré siendo recadero. Más adelante yo mismo llevaré la dirección de todo eso. Y hasta me gustaría que me pusieras al tanto de lo que ocurre en este despacho, eje de todos tus negocios.

—Muy bien, pero que muy bien. ¿Por qué no empiezas ahora? Yo tengo muchos años, estoy cansado…

—Ahora, no.

Jack empequeñeció los ojos.

—¿La chica Briem?

Hugh asintió a regañadientes.

—¿La… amas?

—Hombre, papá…

—He preguntado de hombre a hombre… ¿La amas?

Hugh tomó un cigarrillo y lo encendió. Sus dedos, sosteniendo el encendedor, temblaban perceptiblemente.

—Hugh…

—He conseguido cuanto en la vida deseé —dijo al fin—. Mujeres, bah, fueron para mí entretenimientos. Todas me admitieron. La única…, ella.

—¿Y eso te disgusta?

—Eso me desquicia —rezongó al fin con acento irritadísimo—. Me saca de mis casillas, papá. Que una muchacha vulgar me desprecie y se case con ese panzudo de tu amigo…

—¿Pero se casa?

—Ella dice que sí.

—Muy vulgar tiene que ser para que lo prefiera.

—Es vulgar… y no lo es. Yo considero que es una chica única, pero ese deseo de ser la mujer de un millonario me saca de mí. Y es lo que me hace creerla vulgar.

—¿Qué vas a hacer?

—No tengo ni la menor idea. Primero usé el truco del apasionamiento, lo cual me salía bien…

—Eras sincero —rio Jack con flema.

—Quizá. Luego usé la indiferencia.

—¿Y qué?

—No sé. No parece importarle mucho. Ahora inventé una novia y esto me pareció que la afectaba, pero sigue paseándose con el panzudo. Si Law no me conociera, pero me conoce y no puedo luchar cara a cara.

—Procura que Law no te vea, con que trates con Ida Briem es suficiente.

—Oye, papá —preguntó de súbito—, si yo decidiera casarme con ella… Si ella admitiera al recadero…

—Sería padrino de tu boda, hijo. Es lo único que puedo decirte.

—Gracias, papá.

—Espera, Hugh. Quiero decirte algo más. Para eso te he llamado, hijo mío. Siempre tuve por costumbre dar a cada uno su merecido. Cuando tú fuiste un bala perdida, yo me sentí hondamente decepcionado, y cuando determiné ponerte en el lugar que hoy ocupas, fue con dolor de mi corazón. Tú sabes lo que has sufrido tú, pero ignoras lo que he sufrido yo.

—Me hago cargo, papá —dijo emocionado.

—No te lo puedes hacer porque hasta ahora no comprendes lo mucho que me sentí humillado.

—Ya sé, papá.

Jack se puso en pie y se acercó a su hijo puesto también en pie. Le puso una mano en el hombro y dijo:

—Hugh…, ahora estoy orgulloso de ti, ¿me entiendes? Para decirte eso, te he mandado subir a mi despacho. El día que te cases…, porque sin duda tú te casarás con esa joven, porque ella ha de preferir el recadero al panzudo millonario —rio—, ocuparás mi lugar. Yo me retiraré y tú pasarás a ocupar el sillón de director y sabrás ser un amigo y un compañero para tus empleados.

—Papá…

—Ahora puedes marchar.

Hugh sentía un nudo en la garganta.

—Papá, me siento…

—Sé lo que sientes, muchacho. Vuelve a tu furgoneta y procura meter en ella a Cupido.

—Gracias, papá. Gracias…

VIII

La película era pesadísima, y la joven Briem se sentía enferma, porque enfermedad era aquello que subía a su garganta y pretendía ahogarla. Sentado junto a ella estaba Lew Lawford y tras ella… Dan Walter (Hugh Fleming) con una muchacha morena de gran belleza. Parecía una mujer distinguida, de exquisitos modales. Ella los veía con el rabillo del ojo y sentía el susurro de Dan y la voz queda de la joven morena.

No pudo aguantar más y se puso en pie. Al dar la vuelta encontró los ojos burlones de Dan en su persona y enrojeció. De refilón miró a su acompañante. Guapa, sí, y vistiendo elegantemente. También Dan iba impecable… Con las propinas…

—Me siento mal —dijo a Lew.

Este, presuroso, se puso en pie, al tiempo que Hugh volvía la cara a un lado. Lew, que usaba lentes y tenía doce dioptrías en cada ojo, no lo vio y salió junto a Ida en dirección a la calle.

—No me acompañes, Lew —dijo Ida fuera.

El hombre puso expresión consternada.

—¿Por qué?

—Quiero estar sola.

—Te llevo en mi coche.

Ida se impacientó:

—Deseo tomar el fresco del atardecer. Y una cosa, Lew, no vuelvas conmigo.

—¿Qué?

—Ni puedo casarme contigo, ni quiero que sigas acompañándome.

Lew se atragantó. Puso cara de gato en remojo.

—No es posible, Ida, querida.

—Pues lo es, y perdona que sea tan cruel.

—¿Es que… amas a otro?

Ida pensó en el recadero. En aquel largirucho hombre que la tenía ciega. Y él tenía novia. El muy… Una novia a quien seguramente besaría como la besó a ella. Esta idea la desconcertó y puso rojo vivo en sus mejillas.

—Amo a otro, sí —confesó al fin—. Lo amo como nunca creí que pudiera amar y, ¿sabes?, no tiene millones como tú. Es un empleado con unas cuantas libras de sueldo a la semana. Ya me veo, si al fin consigo que se acerque a mí, estirando el dinero, y eso lo detesto.

—Pues cásate conmigo.

—Ojalá pudiera casarme contigo. ¿Crees acaso que no sería esa mi mayor alegría? Pues no puedo. Estoy enamorada de un hombre que va en una furgoneta a llevar paquetes a la gente.

—Ida, tú mereces más.

—Pero es joven —dijo Ida, irritada, sin darse cuenta de que lastimaba mucho al cincuentón—. Tiene veinticinco años, es delgado, pálido y con unos ojos…

—Ida…

—Y unos ojos que me vuelven loca.

Y dicho esto, echó a andar calle abajo sin mirar al pobre Lew, que quedaba plantado como un poste en medio de la calle.

Giró en redondo y sus ojillos miopes se abrieron y se cerraron casi al mismo tiempo. Era cuestión de resignarse. Él no podía hacer nada para desbancar a la juventud, y pensó en los años transcurridos inútilmente.

Se dirigió a una cafetería de moda. Se sentó en una alta banqueta y pidió aguardiente. Lo tomaba cuando alguien le tocó en el brazo.

Se volvió y lanzó una exclamación de gozo, pues con Hugh Fleming siempre lo había pasado bien y aquella noche necesitaba aturdirse.

—Hola, muchacho, llegas en el momento más indicado. ¿Dónde te has metido esta temporada? Pregunté a tu padre por ti y me dijo que estabas de viaje.

—Regresé ayer.

—Estupendo. ¿A dónde me llevas esta noche? Necesito aturdirme, olvidar…, ¡qué sé yo!

Hugh se sentó en un taburete junto a él y se recostó en el mostrador. Pidió una cerveza.

—¿Cómo así, Lew? Me dijeron que ibas a casarte con una muchacha estupenda, jovencita, algo loquilla, pero con un encanto… vaya —rio forzado—, de esos que no se olvidan en la vida.

Lew puso cara de bobo.

—¡Ay!

—¿Qué? ¿No es verdad lo que me dijeron?

—Es verdad y no lo es. Figúrate que acaba de despedirme.

Hugh se sujetó bien al mostrador.

—¿Qué dices? ¿Te despidió a ti, que puedes contar los millones por los dedos?

—Ya ves.

—Espabila, hombre. Hay que levantar el ánimo. ¿Y por qué te despidió?

—¡Bah! Un chico joven, ¿sabes? Lo que ocurre siempre. Te lanzas después de mucho pensar y resulta que la plaza que creíste para ti ya estaba ocupada.

—Explícate claro, hombre de Dios…

Y Hugh bailaba solo. De modo que la «monadita»… ¿No era posible? Todo gritaba dentro de él, pero tuvo buen cuidado de disimularlo y se dedicó de todo corazón a consolar a Lew.

—Cuéntame tu asuntillo, Lew, y si puedo ayudarte…

—Nadie puede ayudarme. Me dijo que no podía casarse conmigo porque amaba a un don nadie, a un chico para los recados.

Hugh cayó del taburete y menos mal que cayó de pie. Lew agitó sus ojillos miopes.

—¿Qué te pasa, Hugh?

—Hum… Este taburete. Diantre, ¿qué decías, Lew?

—Que ama a un chico de veinticinco años. Dijo que era flaco y pálido, pero… que lo amaba. Y añadió que tendría que hacer equilibrios para que le alcanzara el sueldo de su marido, si es que al fin se casaba con ella, pero que eso no importaba.

—¿Lo celebramos, Lew?

Lew se enfadó.

—¿Celebrar qué?

Hugh se atragantó.

—Tu fracaso. Es que lo dije al revés. Podemos aturdimos, Lew. Vamos, hombre. Lánzate a otra más asequible y la encontrarás.

—A mí me gustaba esa.

—Y a mí.

—¿A ti qué?

—Que…, que me gustan las chicas guapas. Sé dónde hay unas cuantas. ¿Vienes?

El pobre Lew siguió a Hugh a regañadientes, pero cuando llegaron a un «dancing» y se vio envuelto entre mujeres, buscó a Hugh y no pudo hallarlo.

—¿Dónde va ese demonio de muchacho?

—No te preocupes, monín —rio una pelirroja, pasándole una mano por el hombro—. Aquí estás bien.

Lew pensó que estaría mejor en su casa, en su salón, con las zapatillas puestas y una aspirina en el té, pero se resignó y esbozó una mueca que quería ser sonrisa.

* * *

Ida no había comprado nada aquella mañana en los almacenes. Llegó a casa a las once y media de regreso de su trabajo y se hundió en un sillón en la terracita. No esperaba volver a ver a Dan… Y si lo veía sería para escuchar alguna tontería referente a la novia.

Así, pues, se asombró al ver como a los doce y media la furgoneta se paraba frente a la cancela. Dan descendió (para Ida, Hugh era Dan Walter) y avanzó sonriente hacia ella.

—Hola.

—Hola —replicó Ida como si mordiera.

—Que acompañada estabas ayer, ¿eh? No está mal tu cincuentón.

—Tampoco está mal tu Dulcinea.

Hugh se sentó en el último escalón a los pies de la joven. Arremangó un poco el delantal y dejó ver sus pantalones oscuros, impecables.

—¿Verdad que es mona? Tengo buen gusto para elegir novia.

—Ya.

—¿No te gustó mi morenita?

—Déjame en paz y sigue tu camino.

—Mujer, a los amigos no se les dice tales cosas. Hay que ser un poco más cortés.

—¡Bah!

—¿Cuándo te casas?

—No me caso —saltó al fin—. ¿Te enteras?

—Hum, pues vaya partido que te pierdes. No está muy mal. Tiene algunos años, pero, caray, casi tantos millones como años.

Ida no respondió.

—Usa lentes —siguió Hugh sin piedad—, pero eso no importa nada. Total, tú para lo que lo vas a mirar…

Ida estaba haciendo inauditos esfuerzos para contener el llanto.

—Pero tiene un «Rolls» que rueda solo.

—He dicho —estalló Ida en un grito histérico— que no me caso con él. ¿Te has enterado? ¡No me caso con él! Y ahora lárgate y no vuelvas más por aquí.

—¿Y por qué no te casas con él? —preguntó Hugh aún cínico.

—Márchate.

—Mujer, soy tu amigo… Bien me lo puedes contar.

—He dicho que te marches.

Y amenazadora se levantaba del sillón y se inclinaba hacia él con los ojos echando lumbre.

Hugh se levantó despacio, muy despacio, y se alejó de ella unos pasos.

—Bueno, chica, no hay por qué ponerse así. Después de todo, yo no tengo la culpa. Conmigo no te ibas a casar de todos modos. Gano apenas unas libras, no podría presumir de potentado y tendría que continuar con mi furgoneta recibiendo propinas.

Ida se echó a llorar de repente y Hugh se estremeció de pies a cabeza.

—Ida…

—Márchate, déjame —gimió entre hipos.

—Pero, Ida, monadita mía.

—He dicho que te marches…

Hugh, por toda respuesta, la cogió de la mano, tiró de ella, la metió en la casa y cerró la puerta con el pie.

—Ida, bonita, no llores más.

La besaba. Ida parpadeó suspensa y Hugh le tapó la boca con la suya y estuvo así una eternidad. Ida, desfallecida y suspirante, se colgó de su cuello y le preguntó bajísimo:

—¿Es cierto?

—¿Cuándo nos casamos? —preguntó él a su vez—. No podré darte lujos, pero te daré amor. Oh, sí, mucho amor, y no habrá mujer en el mundo capaz de gozar tanto. Tú y yo, Ida…, ¿quieres?

—Sí, sí, sí.

—¿Y no te importa que sea recadero?

—No, no.

—¿Y podremos vivir con mi sueldo?

—Sí, sí, sí.

Se abrió la puerta en aquel instante y entró Ray. Al ver a la pareja se quedó suspenso, pero una beatífica sonrisa bailó en su cara.

—Papá… —enrojeció—. Papá…

—¿Es este tu chico? —preguntó Ray, tranquilamente.

—Sí, papá.

—Encantado de conocerte, muchacho.

Y alargó la mano. Hugh, emocionado, le dio la suya, y Ray se la estrechó vigorosamente.

—Ya me parecía —dijo satisfecho— que Ida tenía que ser lo bastante inteligente para elegir el amor al dinero. Yo os ayudaré a vivir. La vida no es tan difícil para quien se resigna. Después de todo, de hambre no nos vamos a morir.

Hugh se hinchaba como un pavo real.

Cuando al fin se despidió, Ida lo acompañó hasta la cancela. Allí Hugh se detuvo y prendió las manos femeninas de tal modo, que Ida susurró:

—Me haces daño, cariño.

—Perdona. Me parece tan imposible…

—¿Y la chica de ayer?

—¿Qué chica? —preguntó Hugh, asombrado.

—La que estaba en el cine contigo.

Hugh soltó la risa. Una risa feliz, contagiosa, que enseñaba todos sus dientes y el casquillo de oro.

—Era una que estaba sentada a mi lado. Entablé conversación para darte celos. ¿Lo… conseguí?

—Sí, ¡oh, sí!

—¿No te arrepentirás?

Ida era una chiquilla deliciosa, y Hugh estaba contento como unas pascuas.

—Si no nos viera papá, te besaba —dijo ella suavemente, con aquel su acento brujo que enajenaba a Hugh—. Yo no me arrepentiré nunca. No me importa que seas un simple recadero. Ya llegarás más alto.

—¿Y si no llego?

—No importa, no importa. Yo te quiero de cualquier modo.

—¿No echarás nunca de menos los millones?

—¡Jamás!

—Pues verás tú cómo yo llego a ser millonario. No faltaba más. Millonario y de los gordos.

—No sueñes, amor mío.

—Te lo digo yo.

—¿Qué importa? Te quiero así.

Y Hugh subió a la furgoneta y silbó como nunca.

* * *

Jack Fleming se quedó mirando la tarjeta que le entregó una secretaria y llevó el ojo a la frente, así vulgarmente. ¿Qué podía desear de él Ray Briem? ¿Se habría enterado del truco? No lo creía posible. Hugh le dijo aquella mañana que nadie sospechaba que él era su hijo. En aquel nadie se refería a Ray y a su hija.

—Que pase —dijo a la secretaria—. Y déjenos solos, señorita.

Ray entró un poco cohibido. Apreciaba mucho al señor Fleming, si bien le profesaba gran respeto y ante él se sentía intimidado.

—Pase usted, señor Briem —ofreció Jack, amablemente.

Ray pasó con el sombrero en la mano.

—Perdone que venga a molestarle. Quizá me hubiera bastado solicitar este favor de un alto empleado, pero pensé que…

—¿Es para pedirme un favor, señor Briem? Perfecto, hizo usted bien en visitarme a mí. Los altos empleados a veces prometen y no cumplen. Siéntese, por favor.

Ray se sentó. Se consideró más animado y lo estaba. El señor Fleming era muy amable, siempre lo fue con él.

—¿De qué se trata, señor Briem?

—Verá usted…, yo tengo una hija.

—Sí, ya sé. Se llama Ida y tiene novio.

Ray se asombró.

—¿Lo sabe usted?

—Pues…, sí. Todo se sabe. Llevo un control estrechísimo. El novio de su hija es uno de mis recaderos. Uno de esos muchachos que van en una furgoneta repartiendo los encargos de los clientes.

—Exacto.

—Me parece muy bien. Tengo informes excelentes de ese joven.

—Yo… venía a interceder por él, señor Fleming.

Jack se echó a reír sin poder contenerse, si bien no explicó el por qué de su risa.

—Señor…, ¿es imposible?

—¿Y por qué ha de serlo? Lo más lógico del mundo es que un suegro interceda y pida una influencia para su futuro yerno.

—Es que la vida está imposible, y él no quiere que Ida una vez casada trabaje. Yo creo que un empleo en las tiendas… Es un chico listo y avispado. Vale para todo.

—Y tanto.

—¿Decía usted?

—No decía nada, señor Briem. Le escucho.

—Es eso lo único que tengo que decirle.

—Bien, bien… Se hará lo que se pueda. No le aseguro nada porque, como ya le dije antes, llevamos un perfecto control de todos los empleados y suben por escalafón. De todos modos, teniendo en cuenta quién es usted, de quien me siento muy satisfecho, hablaré con el señor Ryam y él le buscará una colocación más en consonancia con sus aptitudes.

—Gracias, señor.

—Acaba usted de proporcionarme una gran satisfacción, señor Briem —dijo emocionado—. Algún día… se dará cuenta. Buenas tardes.

—Buenas tardes y muchas gracias, señor Fleming.

IX

Hugh abrió la cancela y atravesó el jardín con las manos en los bolsillos del pantalón gris y una cancioncilla en la boca. Eran las ocho de la noche y aún calentaba el sol. De dos saltos salvó la distancia que lo separaba de la puerta y, antes de que pudiera pulsar el timbre, la puerta se abrió y apareció Ida.

—¡Cariño! —susurró ella.

—Vida mía —suspiró Hugh.

Y allí mismo, uno por cada lado de la puerta, se besaron en la boca largamente. Después, ella se separó un poquito y dijo suavemente:

—Pasa. Papá está aquí y tiene algo que decirte.

Hugh pasó y la joven cerró la puerta tras él. En la salita se hallaba Ray Briem, con su chaqueta de lana tejida por Ida, sus zapatillas compradas en los Almacenes Fleming y su pipa en la boca. Al ver entrar al joven sonrió afable y Hugh correspondió a la sonrisa con otra no menos afable. Apreciaba a aquel hombre serio, poco hablador, que comprendía a su hija y lo prefería a él a un millonario.

—Siéntate a mi lado, muchacho. Tengo que decirte algo. Quizá no sea de tu agrado, pero…

—¿Qué ocurre?

Ida se situó tras él y lo impulsó suavemente hacia el sillón frente a su padre. Después se recostó en el hombro de Hugh y le acarició el pelo mientras su padre hablaba.

—Esta tarde he ido a visitar al señor Fleming.

Hugh se estremeció imperceptiblemente. No había ido a su casa una vez dejó la furgoneta, y por eso no sabía nada. ¿Habría descubierto la superchería? No, de ser así Ray tendría otra cara e Ida también.

—¿Y bien, señor Briem?

—Tal vez te enfades. Pero es que yo considero que, puesto que vas a casarte con mi hija…, debo ayudarte en lo que me sea posible. El señor Fleming siempre se portó bien conmigo, me demostró simpatía y yo nunca le pedí ningún favor. Hoy fui a su oficina y me hice anunciar. Me expuse, claro está, a que no me recibiera. Un señor de esos no siempre está dispuesto para recibir a un simple empleado, aunque este sea jefe de una de sus oficinas.

Hugh iba respirando y pensó en lo que diría su padre. La paradoja era digna de tenerse en cuenta, de emocionar a una piedra y de no olvidarse jamás.

—Siga, señor Briem. Me siento emocionado, créame.

Y sus ojos parpadeaban. Ida le acarició la cabeza y le dijo al oído:

—Calma, amor mío.

Hugh levantó los ojos. Se sentía el hombre más grande del mundo, con deseos de coger a aquellas dos personas en sus brazos y dar saltos y saltos. Él nunca conoció a seres así. Seres sencillos, llenos de bondad. ¿Por qué vivió él tanto tiempo engañado, metido de lleno en el marasmo humano de la inquietud, del desvelo, la perfidia… habiendo en la vida cosas tan buenas, tan dignas de ser vividas?

Puso sus dedos sobre los que descansaban en su hombro y los oprimió íntimamente. Ray se sintió conmovido. El amor de aquellos dos chicos era sincero, perduraría, y su hija merecía aquel amor.

—Le pedí una colocación para ti mejor remunerada. Prometió ayudarme.

—¿Se lo prometió el señor Fleming?

—Sí. Me dijo que bastaba que fuera yo a verlo personalmente, que me estimaba y que haría por mi futuro yerno todo lo que estuviera a su alcance. Dijo también que hablaría sobre el particular con un tal señor Ryam.

—Sí. Es el encargado general de ventas.

—Bien, espero que una vez os hayáis casado, todo pueda solucionarse. Yo, no es porque seas recadero —añadió, sonriente—. Entiendo que las personas son buenas o malas, sirven o no, pero el oficio poco importa. Pero la vida está cara y no deseo que os veáis siempre sojuzgados a una ayuda.

—Gracias, señor.

—Llámame Ray y trátame de tú. Creo que así estaremos más cerca uno del otro, y vamos a estarlo continuamente.

—Gracias, Ray.

—Hala, ahora podéis salir a dar un paseo. Hoy cenas con nosotros. Yo me ocuparé de la cena.

—No, papá.

—Sí, querida. Id a dar un paseo. Procuraré hacer una cena sabrosa.

—Antes de salir, Ray, quiero decirte…

Ray lo miró atentamente.

—¿Qué es ello? Dilo sin miedo.

—Yo le dije en cierta ocasión a Ida que no tenía padres. Ya sabes, cuando uno empieza, dice muchas tonterías. Mis padres, porque los tengo, viven aquí, en la ciudad…

—Me has engañado. Dan —dijo Ida con tristeza.

—Es un engaño tonto. ¿Lo comprendes tú, Ray?

—Claro. Sigue, muchacho.

—Pues se han enterado de mi noviazgo, están muy contentos y hoy me dijeron que desean pedir mi mano. Papá me prometió venir aquí.

—¿Aquí? ¿Por qué no lo has dicho antes, Dan?

—Es que no me dio tiempo. Espero que puedan venir mañana. Yo ya estaré aquí para que sea menos violento para ti recibirlos. Son personas muy sencillas, querida mía.

—Pero son tus padres, caray, y yo creí que estabas solo en el mundo —dijo Ida muy colorada.

Hugh se puso en pie, se acercó a ella y le pasó un brazo por la cintura.

—Les gustarás —dijo pensativamente—. Les gustarás mucho.

—Te gusto a ti, Dan. Pero a ellos…

Él estuvo a punto de decir que ya la conocían y les agradaba sobremanera, pero no lo dijo.

—Repito que son sencillos y afables. Mi madre es… encantadora, y mi padre un señor muy generoso, con un corazón así de grande. Espero que… no, te haya disgustado saber que no soy huérfano.

—Por supuesto que no. Me encanta que tengas padres, pero…

—Sí, ya sé. Te resultará un poco violento, pero yo te ayudaré. Y tú también, ¿verdad, Ray?

—Por supuesto. Diles que vengan mañana. Es sábado, yo no trabajo por la tarde y mi hija…

—Yo quisiera que Ida no volviera a la casa de modas. Nos casaremos en seguida, quizá a principios de la semana próxima.

—Si tú lo deseas no vuelvo, Dan —susurró zalamera.

—Entonces, despídete por teléfono. Diles que… ya pasarás por allí.

—De acuerdo.

—Hala, ahora a dar una vuelta.

—Gracias, Ray.

Y Hugh pasó un brazo por los hombros de Ida y la llevó con él en dirección al jardín.

Empezaba a oscurecer y la pareja se sentó en el primer escalón de la casa como tantas y tantas veces.

—Mañana pondré una sortija en tu dedo.

—No te preocupes, amor mío —susurró ella, apretando el brazo de Hugh contra su mejilla—. No gastes el poco dinero que tienes. Después de todo, sin sortija de pedida se vive también y se es feliz.

—Pero yo quiero que la tengas y que jamás la quites del dedo.

—Si bien no admito sacrificio por tu parte para adquirirla, ya lo sabes.

—Sí, monadita.

—Me gusta que me llames monadita. Me parece que así estoy más cerca de ti.

* * *

Ray leía el periódico de la tarde, y Hugh ayudaba a Ida a recoger los platos. Hablaban entre tanto, y cuando al fin terminaron eran las doce de la noche. Antes de salir de la cocina, Hugh tomó a Ida en sus brazos y, sin decir palabra, la retuvo unos instantes contra sí.

Cuando se vio solo en plena calle, suspiró. Él había amado a muchas mujeres. Las quiso a su modo, que fue no quererlas nada; pero ahora era distinto. Estaba loco por ella y aún domeñaba toda su pasión porque temía asustar a la chiquilla que era Ida. Él no podría pasar jamás sin aquella muchacha, tendría que hacerla su mujer y en seguida. Por eso, cuando llegó al palacio, fue directamente al Salón, donde sabía hallaría a sus padres. Laura no estaba allí, lo cual indicaba que se había retirado ya. Pero Alice y Jack esperaban a su hijo y lo recibieron con una sonrisa.

—Hola. Me invitaron a cenar y acepté.

—Bien. Pasa, Hugh.

Se sentó frente a ellos.

—Hugh —empezó su padre—, esta mañana recibí una visita…

—Ya sé, papá. Me lo refirió Ray.

—Ha sido… la entrevista más emocionante de mi vida, Hugh. Lo comprendes, ¿no es cierto?

—Lo comprendo. Cuando me lo dijo sentí un nudo en la garganta y estuve a punto de decir la verdad, pero no me atreví. Prefiero que lo hagas como dijo mamá.

—¿Entonces… cuándo? —preguntó la dama.

—Mañana. Yo estaré allí.

* * *

—¿Le gustan a tu madre las flores?

—Sí, mucho.

—Pues ve por ellas al jardín, Dan.

Dan, dócilmente, salió y volvió a entrar con un puñado de rosas.

—¿Sirven?

—Bueno.

Ray, desde una butaca en un rincón de la salita, los veía ir y venir ilusionados. Observaba a Dan. Muy elegante dentro de su traje gris de franela. Pensó que aquel traje costaba muchas libras, y la corbata, y los zapatos y la camisa, y hasta el reloj que llevaba en la muñeca. Sí, Dan parecía diferente aquella tarde, ¿no se daría cuenta Ida? ¿Sería feliz su hija con un hombre que le gustaba ir tan bien vestido y con ropas caras? Esto sin duda halaga a una mujer, pero… cuando no hay bastante dinero destroza el presupuesto de una semana y de un año. ¡Hum!…

—En este búcaro lucen mucho —decía Ida en aquel momento, retirándose un poco para comprobar el efecto—. ¿Dónde te parece que lo pongamos ahora, cariño?

—Sobre la consola.

Ida obedeció.

—Estupendo. Esto casi parece una salita de gente rica.

Hugh sonrió. ¡Cuándo Ida viera los salones de su casa!

—¿Tu padre qué prefiere, Dan? ¿Café o té? ¿Le gustan los licores? ¿Qué cigarros fuma?

—No te preocupes, Ida, vida mía.

Ray sonrió de nuevo. Sin duda serían felices. Cuando se casaran, a Dan se le iría aquella manía de gastar dinerales en trajes y corbatas. Porque… Ray entendía un poco y la corbata de Dan era de seda natural, lo apostaría.

—¿Qué edad tiene tu madre? —preguntó Ida, acercándose a Hugh.

—Cuarenta y cinco años, no sé.

—¿Te quiere mucho?

—Sí, mucho.

De pronto, Ida lanzó una exclamación.

—Chico, cariño mío, no me había dado cuenta. Qué elegante vienes hoy. Deja que te mire. Hum… Vaya traje, qué corbata y qué todo.

—Las propinas —dijo Hugh, atragantado.

—Pues sabes que son bien generosos tus clientes, porque…

—Se oye el motor de un auto —intervino Ray—. Y se detiene junto a la cancela.

—Yo abriré —dijo Hugh, súbitamente pálido.

Se dirigió a la puerta. Antes de abrir miró a Ray y después a Ida. Ray vestía su mejor traje y su novia estaba lindísima dentro de aquel modelo de tarde que sentaba a su esbelta persona como un guante. La miró con insistencia, sin quitar la mano del pomo. Ida iba hacia la ventana y lanzaba una exclamación.

—¿Qué ocurre, Ida? —preguntó el padre, asustado.

—No son tus padres, Dan —dijo Ida—. Los que son y deben estar ya en la puerta, han venido en un «Rolls» inmenso, de una elegancia escandalosa.

Hugh suspiró. Abrió la puerta sin responder y Ray se quedó blanco como el papel e Ida temblorosa como la hoja de un árbol. En la puerta se recostaban dos elegantes figuras: la del señor Fleming y su esposa. El señor Fleming tenía el sombrero en la mano y la dama se colgaba de su brazo. Ray se adelantó rápidamente, pues creyó que la visita vendría a saludarlos, cosa insólita dado la categoría del señor Fleming y la suya. Ida no sabía qué pensar.

—Señor Fleming… —tartamudeó Ray.

Jack sonrió. Y fue en aquel momento cuando Hugh dijo con acento raro:

—Ray, Ida, os presento a… mis padres.

* * *

Ray dio un paso atrás, blanco como el papel. Ida no se movió. Sus labios se movieron, fueron a decir algo, pero se quedaron mudos, sellados.

—Papá —dijo Hugh suavemente—, mamá…, esta es Ida, mi prometida, y este… Ya lo conoces, papá. Mamá, tú no le conoces, pero papá te habló de él.

—Ray —dijo la dama—. Sepa usted que ayer me sentí hondamente emocionada cuando mi marido me contó lo ocurrido en su despacho.

—Señora…, yo no sabía…

—Claro. ¿No podemos pasar?

Hugh cerró la puerta tras ellos. Ida continuaba rígida como un poste y blanca como un papel. Hugh fue hacia ella, la tomó por un brazo y le dijo bajísimo:

—Querida…, mamá te espera para darte un beso.

La llevó hacia la dama. Ida sintió el beso y dio otro, pero siempre como un autómata. Ray se repuso en seguida y hacía los honores quizá un poco cohibido, pero más seguro de sí mismo de lo que se hubiera creído.

—Ida —dijo el señor Fleming con su flema acostumbrada—, yo conocí a mi esposa como mi hijo te conoció a ti. Me casé con ella sin que Alice supiera quién era yo.

—Contesta, Ida —pidió Hugh muy bajo.

Ida lo miró. Miró luego al señor Fleming y después volvió los ojos. Los tenía llenos de lágrimas.

—Yo… he deseado tanto un millonario para marido… Él, Dan, o como se llame, lo sabe. Hoy… recibo una gran…, una gran decepción.

Alice se acercó a ella y le pasó una mano por el cabello. Con suave acento, murmuró:

—Querida, eres tan bonita, tan joven y tan fina… No te preocupes por nada. Hugh te engañó, es cierto, pero cualquiera en su lugar lo hubiera hecho si te amaba de veras, y nuestro hijo te ama. Además, te debemos mucho. Gracias a tu amor, Hugh se ha convertido en un hombre digno, olvidó sus feas costumbres y será en breve el motor inicial de todos los asuntos financieros de su padre. Además, y esto dice muy bien en favor de tu juventud, pues pese a tener tan pocos años, demostraste ser una mujer sensata, has preferido al recadero. Al humilde recadero que es o era tu novio.

—Yo… no sabía…

—No te preocupes en hacérnoslo comprender así, pequeña Ida —saltó el señor Fleming—; lo sabemos todo. Supe cuándo visitó esta casa por segunda vez sin tener que visitarla. Supe cuándo se enamoró de ti y cuándo iba en serio. Yo…, como le he dicho a tu padre, llevo un control estrechísimo de todo lo que ocurre a mi alrededor, máxime siendo mi hijo.

—No irás a decirme ahora que no te casas conmigo por ser hijo de un millonario —rio Hugh—. Después de todo, soy tu amor… y tengo esos millones que siempre deseaste.

—Los detesto —gimió—. ¡Los detesto, Hugh! ¿O es que no me crees?

—Claro que te creo, monadita.

Y acercándose a ella, le puso una sortija en el dedo. Una sortija como aquellas que siempre envidió en las clientes de «Palsa».

—Es demasiado —susurró, ahogándose.

—Para ti nunca es demasiado, monadita mía.

Y llevó las dos manos de Ida a sus labios.

X

El imponente «Rolls» se detuvo ante el chalecito de los Briem y el conductor lanzó un silbido. En seguida salió una elegante figura femenina, atravesó el jardín y, sin decir nada, se metió en el lujoso vehículo y se sentó junto al conductor.

—Esta noche cenaremos en casa de mis padres —dijo Hugh, besando a la muchacha—. Tu padre se nos reunirá allí luego. ¿No sabes que desde hoy pasa a ocupar un lugar en la dirección de la fábrica de aceros?

—¿Qué?

—Papá lo presentó esta mañana al Consejo y ha sido aceptada la propuesta. Dijo papá que Ray estaba muy emocionado. Después, a las dos, comió con papá y otros señores y quedaron en verse de nuevo esta noche en nuestra casa.

—Por eso papá no vino a comer. Me llamó por teléfono para advertirme que no lo esperara, pero no me dijo por qué.

—Seguramente prefería darte la noticia cara a cara.

El «Rolls» arrancó. Hugh vestía elegantemente, de modo impecable, y ella, Ida, lucía su mejor modelo y resultaba una auténtica damita del gran mundo. Tenía un brazo de Hugh entre sus manos y lo oprimía nerviosamente, puso su túrgida boca en la mejilla de Hugh y susurró:

—Hugh, amor mío, tanto como yo soñé ir en un auto de estos… Pero ahora no me importa. Ahora solo pienso en ti. ¿Lo crees?

—Claro, tontina. Me has dado sobradas pruebas de tu desinterés para conmigo. ¿No sabes que cuando yo te conocí estaba sufriendo el mayor castigo que un hombre puede sufrir en la vida? Yo era un loco, me gustaba la vida de golfante y vivía atropelladamente. Cuando te conocí, empecé a tomar un nuevo gusto a esta existencia.

—¿Y cuando te hablé mal del descarriado hijo de Fleming?

—Me reí. Yo ya no era aquel muchacho descarriado que la gente creía. Te amaba demasiado ya, sin darme cuenta.

—¿Y ahora ya no volverás a verte con la furgoneta?

Hugh rio.

—No, monadita. La furgoneta se terminó. Desde hoy ocupo un lugar preferente en el despacho particular de papá. Tan pronto nos casemos y regresemos del viaje de novios…, papá dejará el gran sillón y allí me sentaré yo.

—¿Y voy a ser la esposa de un personaje?

—Vas a ser la esposa de Hugh Fleming, del hombre que te adora, de un hombre que te hará feliz… solo eso, pequeña.

El auto se detuvo ante una sala de fiestas. Hugh descendió y se quedó mirando a Ida, que no acababa de imitarlo.

—¿Qué pasa, cariño?

—Es que…, ¿tengo que entrar ahí contigo?

—Claro.

—Nunca pisé un lugar así, Hugh. Estarán tus amigos y alguna mujer que seguramente deseó ser tu esposa. Prefiero ir a otra sala de fiestas más sencilla. Hugh movió la cabeza, denegando.

—Tendrás que irte acostumbrando, Ida Briem, futura señora de Fleming. El recadero que estuvo mucho tiempo alejado de su mundo vuelve a él acompañado de una criatura divina.

—Me voy a sentir humillada.

La ayudó a bajar y le pasó un brazo bajo el suyo.

—Nunca, ¿me oyes, monadita? La prometida de Hugh Fleming, nunca, jamás, puede sentirse humillada. Vamos, cariño.

A aquella hora de la tarde la sala estaba muy concurrida. La pareja de actualidad entró y se la quedaron mirando, no hacia Hugh, a quien conocían de sobra, sino a la mujer que, según la Prensa local, decía iba a ser su esposa. ¡Su esposa, una simple modelo a la cual todas conocían de haberla visto lucir modelos en la elegante sala de «Palsa», cuando ellas tanto hicieron para conquistar al golfete que de súbito sentaba la cabeza y se enamoraba de veras!

Hugh, sonriente, saludó aquí y allá y presentó a su prometida, la cual, gentilísima, con una sonrisa deliciosa, supo hallar una frase adecuada a cada cual. Entraba en aquel mundo anhelado, y el anhelo se convertía ahora en una pesadilla. Ella hubiera deseado tener a Hugh para sí sola, vestido con el delantal azul y portando un encargo de los Almacenes Fleming. Pero eso no ocurriría jamás, y ella, como futura mujer de un personaje como Hugh, no tenía más remedio que adaptarse a las circunstancias.

En una mesa estaba Lew, y la joven apretó el brazo de Hugh. Este se echó a reír con desenfado y le dijo al oído:

—No temas, Lew es un buenazo y se hará cargo, Si regaña con alguien no será contigo, sino conmigo que lo engañé. ¿No sabes que me refirió lo que tú le dijiste el día que te diste cuenta de que me amabas?

—¿Qué?

—Claro, cuando yo fui a ti ya sabía lo que sentías hacia mí. Ven.

Se acercaron a la mesa de Lew y este se puso en pie rápidamente. Sus ojillos miopes bailaban dentro de las órbitas bajo los lentes de gruesos cristales.

—Hola, Lew —saludó Hugh.

El caballero gruñó. Se inclinó profundamente ante la joven.

—Ida…, enhorabuena.

—Gracias —replicó ella un poco cohibido.

—Hugh, eres un mentecato.

—Gracias, Lew.

—Un mentecato. ¿De modo que el recadero?

—A tu disposición —rio Hugh con flema.

—Vete al diablo. Los Fleming siempre fuisteis acaparadores y despiadados.

—Lew, en lides amorosas, no hay barreras ni trampas…

Lew sonrió al fin y comentó:

—Te la mereces, y ella… te merece a ti. Que seáis muy felices, amigos.

Alguien los llamaba desde un ángulo del salón, y Hugh se despidió de Lew.

Se alejaron. Ida temblaba un poco.

—Hugh, para ser el primer día, me sometes a demasiadas pruebas.

—Cuanto antes mejor. Dentro de dos semanas este mundo será para ti absolutamente familiar. Ven, te voy a presentar a mi hermana Laura. Es una chiquilla deliciosa y el americanazo de su novio un encanto de hombre.

Laura la recibió alegremente, la trató de tú y se portó con ella como si la conociera de toda la vida, lo cual facilitó en gran manera el camino de Ida. Al cabo de dos horas, las dos parejas salían del local y las gentes quedaban detrás haciendo comentarios.

—Es guapísima.

—Y muy joven.

—Y tuvo que ser muy lista para pescar a un tunante sinvergüenza como Hugh Fleming.

—O algo tonta.

Las dos parejas, ajenas a los comentarios que dejaban a su paso, subían al «Rolls» de Hugh y se dirigían al palacio de los Fleming, donde ya Ray y Jack los esperaban en unión de la dama de la casa.

Cuando Ida penetró en el gran vestíbulo se quedó suspensa.

Apretó el brazo de Hugh y susurró aturdida:

—Hugh…, y yo que te dije que mi salita parecía de ricos…

Hugh rio enternecido.

—Desde ahora —dijo solemnemente—, no quiero que nada en la vida pueda asombrarte. Desde ahora, Ida, serás la esposa de un hombre a quien la vida premió grandemente.

* * *

La gente se arremolinaba en torno al templo para ver a los novios. Se hacían comentarios sabrosísimos, pues aquella boda era algo que ilusionaba a pobres y ricos. En Leeds, de apenas 503 000 habitantes, en la cual todas o casi todas las empresas pertenecían a los Fleming, de cuya generosidad nadie tenía duda, la historia de los novios era bien conocida, se esperaba con expectación aquella ceremonia.

La novia resultaba lindísima dentro del traje blanco, y el novio vestía de rigurosa etiqueta. El padrino era Ray, y estaba emocionadísimo; la madrina, Alice, cuyos ojos llenos de lágrimas daban gracias a Dios, porque gracias al amor de aquella encantadora criatura, su hijo volvía al buen camino y se hacía un hombre de bien.

Laura y Jack fueron los primeros en acercarse a la pareja cuando esta dio la espalda al altar mayor en el cual habían sido casados. Jack besó a uno y a otro con emoción indescriptible y Laura lo imitó. Su delgada mano apretó la de Ida, como diciéndole: «Dentro de unos meses este día será mío y, como tú, me sentiré deliciosamente emocionada».

Después todos los invitados, que eran muchísimos, pasaron a saludar a los novios, declarados ya esposos ante Dios y los hombres. Y cuando se desplomó en el interior del lujoso «Rolls», suspiró y sintió sobre sí la viva mirada de su marido.

—Hugh…

—Monadita…

—Me siento…

—Ya sé lo que sientes.

—No lo sabes del todo. Es algo…

Hugh le tapó la boca con sus dedos y dejó estos rodar suavemente hacia la nítida garganta.

—Sé lo que es porque lo siento yo. Lo siento como una llamarada, como fuego candente… Es algo…

Ida se cerró en sus brazos y Hugh la besó en la boca largamente. Fue un momento de intensa emoción para ambos, preludio de tantas emociones que la vida les tenía reservadas aún.

El banquete tuvo lugar en los regios salones del palacio de los Fleming, y cuando a los ocho de la noche Ida pudo conseguir un aparte con Laura, le dijo al oído:

—Estoy rendida.

—Pues claro, querida. ¿Dónde está Hugh?

—Aquí —rio Hugh, apareciendo de súbito—. ¿Qué ocurre?

—Ida está rendida.

—Nos iremos en seguida sin decir ni pío. Tú, Laura, te encargarás de despedimos de todos.

—Por supuesto.

—Las maletas están en el auto.

—¿Se puede saber a dónde vais?

—Claro —sonrió Hugh, al tiempo de pasar un brazo por los hombros de Ida—. Vamos a la casa de Bradford. Dentro de unos días saldremos en avión para Londres y recorreremos varias ciudades del extranjero. Os tendremos al corriente.

Se alejaban. Minutos después, el «Rolls» se perdía en la polvorienta carretera y la recién casada decía muy bajo:

—Hugh, recadero mío, no habrá mujer más feliz que yo en el día de su boda. Pero quiero que sepas que igualmente lo sería si en vez de resultar un auténtico millonario, siguieras siendo aquel recadero de delantal azul.

Hugh no respondió. Alargó un brazo y rodeó con él a su esposa. La besó apasionadamente y ella se quedó inmóvil, con los ojos maravillosamente acerados, fijos en los de Hugh.

* * *

—Ya no me asombro de nada.

—¿No?

—No. Esta casa de recreo es… quizá aún más bonita que vuestro palacio de la ciudad de Leeds.

—Este es el regalo de mi padre.

—¿Quieres decir que es nuestra?

—Sí.

—¿Y vendremos aquí alguna vez?

—Siempre que tú lo desees.

—Pero deja de mirarme.

Hugh rio. La apresaba contra sí. La cámara nupcial ofrecía un fastuoso aspecto. Ida se dejó apresar y besó a Hugh apretadamente.

—Ida…

—Te quiero, Hugh. Tanto, tanto…

Hugh la apartó un poco de sí para verla mejor y dijo bajísimo:

—No habrá en el mundo mujer más querida y admirada que tú, mi linda modelo. ¿Te das cuenta? Ni más querida y admirada que tú.

Ida fue hacia él y replicó en el mismo tono de voz:

—Lo sé, recadero.

EPÍLOGO

Empezaba el invierno. Hugh entró en su casa y atravesó el vestíbulo a paso largo.

—Hugh —llamó una voz desde la salita.

El muchacho se dirigió hacia allí y saludó a su madre con un beso en la mejilla.

—¿Y mi mujer?

Alice sonrió.

—Te llena la boca esa frase.

—Sí, mamá. Ha llegado a ser para mí… —pasó una mano por la frente y sonrió aturdido—. Tú ya sabes lo que Ida ha llegado a ser para mí.

—Sí, querido. Sé lo que ha llegado a ser para ti y lo que llegó a ser para todos nosotros. Una criatura ideal, cariñosa, bonita, fina… ¿Y sabes, Hugh? Se amoldó a nuestra vida con una facilidad asombrosa. Se lo decía a Ray hace un instante, y él se emocionó.

—Un gran hombre Ray. ¿Dónde está?

—Con tu padre en el jardín. Según tu padre, se ha revelado como un jefe excepcional, y en la fábrica lo aprecian todos. ¿Y sabes otra cosa, Hugh? ¡Tu padre dice que eres más inteligente que él y que está muy satisfecho de cuidar los pájaros del jardín!

—Papá me quiere demasiado.

—Anda, ve a la alcoba, que allí encontrarás a Ida.

—¿Está enferma?

—No. Un poco indispuesta nada más. Parece ser que… está en camino un heredero.

Hugh echó a correr y entró en su alcoba como una tromba.

—Ida, vida mía, amor mío…

Ida reía. Lo recibió en sus brazos y lo acarició con mimo, como era su costumbre y como a Hugh le gustaba.

—Ida…

—¿Ya lo sabes?

—Sí.

—Será un niño y le pondremos Hugh.

—No. Le pondremos Jack Ray.

—Eres maravilloso, Hugh, querido.

—¿No te agrada?

—¡Oh, sí! Claro que sí, querido. Pero yo quiero añadir tu nombre, así, si es niño, le pondremos Jack Ray Hugh, y si es niña… Alice Sara Ida. El nombre de tu madre, de la mía y el mío.

—¿Tú qué quieres que sea?

—¡Qué importa eso! El caso es que llegue con bien y nada más.

Se la quedó mirando embobado, y la joven, que resultaba lindísima dentro del atuendo íntimo, se echó a reír aturdida, como siempre que Hugh la miraba de aquel modo. Se perdió en sus brazos y correspondió a los besos de Hugh con intensidad, y después susurró bajísimo:

—Laura y Curd vendrán a pasar el verano. Laura me dice que nos iremos todos a Bradford.

—¿Tú quieres?

Ida suspiró.

—Lo que yo quiero es estar siempre a tu lado. Lo demás…, ¿qué puede importarme a mí? Tienes mucho dinero y a mí no me entusiasma nada. Yo solo te quiero a ti.

—Dilo otra vez.

Ida lo dijo a medias y sonrió bajo la dulce interrupción de Hugh.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.