—Un día nos volveremos a ver —decía Aldo con ansiedad.

—Claro.

—¿Irás en mi busca?

—Te doy mi palabra.

No sé en qué instante empecé a llorar pensando en que aquella noche sería la última vez sabe Dios hasta cuándo o tal vez para toda la vida. Tenía entonces trece años, pero pensaba como una mujer y sentía con la fuerza de una adulta total.

El caso es que Aldo me secó el llanto, me prometió que volvería a Moulins y que no me olvidaría jamás.

Yo le creí, pero también creía que no iba a poder serle fiel después de conocer aquella deliciosa cosa que era el amor, el deseo o la posesión.

Corín Tellado

Deseo prohibido

ePub r1.0

Titivillus 19.02.2021

Título original: Deseo prohibido

Corín Tellado, 1981

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Y si nada hay perfilado de antemano, si todo el incierto azar lleva y trae a su antojo los destinos del mundo, si las cosas humanas están sujetas a infortunios, que cuando menos el golpe que haya de herirnos caiga sobre nosotros de improviso.

LUCANO

CAPÍTULO PRIMERO

Me llamo Natalia Delbourg y nací en una pequeña villa francesa llamada Moulins, de apenas treinta mil habitantes.

No puedo decir que haya sido una niña desgraciada, ni tampoco una muchacha excesivamente feliz.

Realmente he vivido, eso es todo. Hoy tengo dieciocho años y por mi mente pasa mi infancia y mi adolescencia como una cinta cinematográfica, aunque sí puedo asegurar que no he llegado aún al punto crucial de mi destino.

Recuerdo vagamente a mis padres, y no puedo decir si fueron una pareja feliz o desgraciada. Han vivido, se han conformado con lo que han tenido y nunca les oí discutir, pero tampoco preocuparse demasiado por nada.

Yo fui a una escuela rural hasta los diez años, pasé después a un Instituto y allí cursé el bachillerato y allí hice mis primeros pinitos de autora, pues hacíamos un periódico escolar y yo era la directora del mismo.

Recuerdo que a los diez años, antes de dejar la escuela rural, tuve mis primeras experiencias sexuales. Se trataba de un grupo de chicos que me acompañaban por los prados y riscos en dirección a la escuela y que no siempre llegábamos a ella. Nos revolcábamos por el prado, nos metíamos por la hierba y más de una vez no llegábamos a clase.

Nadie me regañaba si eso ocurría, y si la maestra enviaba una nota a mi casa quejándose de mis ausencias, mi padre me miraba, preguntaba por qué, yo decía una mentira y él se lo creía o hacía que se lo creía. Mi madre ni siquiera se molestaba en preguntarme y, en cuanto a mi hermana, que tenía unos cuantos años más que yo, ni siquiera levantaba los ojos del libro que estaba leyendo.

Mauricio y Jerry fueron mis primeros maestros en el arte del amor.

Mauricio era el más listo de los tres. Apenas si tenía trece años y era muy precoz, si bien nunca conseguía gran cosa, y así, apretado contra mis intimidades, rodábamos por el prado, mientras Jerry se tiraba como un loco sobre nosotros y los tres lo pasábamos divinamente.

Los primeros besos también los recibí de los dos. Besos inexpertos y torpones, pero que a mí me dejaban muy satisfecha.

Una vez dejé la escuela para pasar al Instituto, dejé de ver a Mauricio y a Jerry. La verdad es que no volví a verlos jamás, porque Jerry era hijo de un militar y lo destinaron fuera, y Mauricio se fue a estudiar a París y tampoco volví a verle.

En el Instituto conocí a Aldo. Era un muchacho alto y moreno, de ojos muy oscuros, que contaba quince años cuando yo tenía los diez pasados y cursaba el primero.

A Aldo lo rodeaban siempre un montón de chicas y él se las daba de muy macho y las cortejaba a todas. Yo no era para Aldo más que una criatura. Sin embargo, con todo el bagaje de mis experiencias, yo sentía por Aldo una verdadera admiración y un deseo insufrible.

Cuando contaba doce años, como dije antes, yo era ya la directora de nuestro periódico escolar y llevaba la voz cantante en todo aquel tinglado miniliterario, de tal modo que como Aldo era el encargado de la sección deportiva, sin remedio tenía que tener contactos conmigo.

Fue cuando empezó a fijarse en mí. Realmente yo era una chica espigada, más alta que baja y muy delgada, decían que muy esbelta y con unos ojos verdes enormes y mi pelo espigoso, largo y enroscado tras la cabeza con el fin de evitar el calor que el cabello me daba en la nuca.

Aldo y yo discutíamos mucho nuestras aficiones cuando por los anocheceres nos reuníamos en un lugar determinado a confeccionar el periódico escolar.

Él decía que pretendía llegar a director de cine. Yo como siempre, pensaba llegar a ser una buena autora de libros, y sobre nuestras respectivas aficiones se nos pasaban las horas discutiendo y conversando.

Cuando yo tenía doce años y Aldo diecisiete y estaba a punto de graduarse, me invitó un día a salir al anochecer después de dejar el periódico dispuesto para ser impreso en días sucesivos.

Para entonces ya no vivían mis padres, pues ambos uno tras otro, habían muerto.

Yo vivía con mi hermana Monique, que dicho sea de paso era de un remilgado insoportable y siempre me regañaba cuando llegaba tarde.

Monique tenía un novio que se llamaba René y con el cual pensaba casarse. Monique era modelo y René fotógrafo, de modo que casi siempre andaban juntos porque ella posaba para sus fotografías, que luego René vendía a esta o aquella revista.

Como iba diciendo, aquel día Aldo me invitó a tomar algo con él, y nos fuimos ambos por las medio iluminadas calles de Moulins. Me dijo que hacía una noche preciosa y que le gustaría pasear bajo la luz de la luna.

Pienso que para que Aldo me invitara yo había hecho mil filigranas femeninas. Aldo me gustaba más que ningún otro chico, y si bien yo sabía que su destinó era París y que se iría tan pronto terminase sus estudios, en aquella noche le faltaban unos meses para finalizar el curso, para él el último, para mí el segundo.

Yo no había tenido relaciones íntimas, lo que se dice íntimas y completas con ningún chico, salvo los entrenamientos que me habían hecho Mauricio y Jerry y de los cuales ya no me acordaba, pero de todos modos reconocía que fueron ellos los que me adiestraron en todas aquellas cosas.

Aldo y yo dejamos la última calle y nos internamos en un descampado.

Aldo miró a lo alto comentando:

—Es una noche divina.

A mí la noche me dejaba fría, las estrellas y la luna y todo el panorama no me llamaba en absoluto la atención. Pero la proximidad de Aldo me enardecía, eso debo confesarlo.

Así que me dejé caer en el prado cuan larga era, puse las manos bajo la nuca y contemplé absorta la cara de Aldo contemplando embobado el rielar de la luna en el próximo río.

* * *

Como él no parecía ver en mí a la mujer que ya era en realidad, suspiré, levanté un poco una pierna y mi pantorrilla redonda y esbelta quedó bajo la mirada asombrada de Aldo, que se encandiló de modo sorprendente y puso sus dedos en mi piel.

Entonces se olvidó de la luna, del rio y de la noche divina que hacía, y me miró embobado.

Yo sonreí.

Sé que tenía los dientes nítidos e iguales y que mis ojos verdes brillaban como las mismas estrellas.

Sentía los dedos de Aldo torpes, acariciándome ávidamente.

—Cielos, Nat —exclamó—, estás fenomenal.

Yo no sé si lo estaba. Lo que sí sé es que los dedos de Aldo me hacían cosquillas y que toda la sangre parecía revolotear dentro de mis venas y agolparse en mis sienes, haciéndolas palpitar ferozmente.

De repente lancé un ahogado gemido y me precipité a Aldo, el cual estaba tendido a mi lado sobre la hierba.

—¿No lo has hecho nunca? —me preguntó con acento gutural.

Yo le besé en la boca.

Sabía besar, porque entre Mauricio y Jerry me habían enseñado.

Aldo se puso cálido como un volcán y me enrolló en sus brazos, volviendo a preguntarme ansiosamente:

—¿Lo hacemos?

—Claro —dije yo—. Claro.

—¿No lo has hecho nunca aún?

—¿Y tú?

—Muchas veces —me dijo él riendo—. Montones.

—Pues yo, nunca.

—Verás, verás…

Por mis experiencias anteriores y de todo lo que yo leía y pensaba, debía de estar muy predispuesta al amor, porque sentí el placer junto a Aldo y aquello si que me maravilló. Pues lo que había sentido con Mauricio y Jerry no se podía comparar.

Quedamos los dos jadeantes y agotados y Aldo me dijo susurrante:

—Vendremos aquí todos los días. Eres fabulosa.

Después, fijándose en mí, me dijo:

—Toma mi pañuelo y límpiate, estás sangrando un poco.

—Eso no tiene importancia.

—¿Sabías que ibas a sangrar? —me preguntó, divertido.

—Era de suponer, ¿no?

Me limpié con su pañuelo y luego se lo mostré.

—¿Qué hago con él?

—Tíralo —rió Aldo y de nuevo se abalanzó sobre mí.

Llegué tarde a casa y Monique se puso enfadadísima. Yo me fui a mi cuarto a rememorar todo lo que había vivido, pero maldito si hice caso a Monique. No obstante, mi hermana fue tras de mí murmurando:

—Me caso y vamos a vivir aquí.

Aquí era un piso en una calle comercial de lo más vulgar.

No es que yo soñara con grandezas, pero estaba dispuesta a ser escritora, y un día dejaría Moulins quisiera o no Monique.

También debo añadir que no creo que a Monique le importe que yo me vaya o me quede. Realmente cuando llego tarde, y llego casi siempre, riñe, se enfada, pero todo le pasa volando y luego empieza a hablar de su René.

A mí, René no me gusta nada.

Me parece un tipo lascivo y fofón, sin habilidades como las de Aldo. Porque no he dicho aún que Aldo me parece el muchacho más habilidoso para el amor y todos sus derivados, de cuantos yo he conocido hasta ahora, y he conocido a muchos.

Hay que pensar que cuando escribo esto, tengo ya dieciocho años y ni siquiera estoy en Moulins, ni sé nada de Monique y su marido.

Pero vayamos por partes y sigamos por donde íbamos. Cuando cuento esto, estoy remontándome a mis doce años.

Debo decir, y digo, que me iba con Aldo todos los días al atardecer y siempre al mismo sitio, y los dos, cada día que pasaba, éramos más felices y habilidosos para las cosas que hacíamos. Un día, Aldo vino y me dio unas pastillas.

—Has de tomarlas —me dijo—. Yo no quiero problemas y si no las tomas puedes tenerlos tú y tenerlos yo.

Así empecé yo a tomar píldoras.

Nunca podré olvidar aquellas primeras experiencias amorosas con Aldo. Creo que estaba loca por él y puedo asegurar que él lo estaba por mí. Aquel año, Aldo suspendió una asignatura y hubo de quedarse en Moulins para terminarla. Lo cual nos dio a ambos un año más para entregarnos a nuestro desenfrenado deseo.

* * *

Mis relaciones con Aldo tuvieron tanta vida como el tiempo que él tardó en aprobar la asignatura.

Lloré cuando Aldo Laurent me comunicó que se marchaba a París a hacer cinematografía, y que me esperaba allí para cuando yo terminase y también me trasladase a París.

No era cosa fácil, porque tenía aún muchos años por delante para terminar, así que él secó mi llanto y me dijo, apretándome en su cuerpo:

—Verás qué pronto pasa el tiempo.

«Y el olvido», pensaba yo.

Pero no se lo dije.

Como era verano y hacía mucho calor los dos nos despojamos de nuestras ropas, revoleándonos por la hierba.

Creo que jamás fui tan feliz. Aldo me poseía y yo terminaba por excitarme hasta el máximo.

Fue algo maravilloso que jamás olvidaré. Cuando terminábamos, nos tendíamos uno junto a otro relajados y agotados y así, cara al cielo oscuro cuajado de estrellas, nos quedábamos muy quietos, pero tocándonos con los dedos. Yo le puse la cabeza allí y le besé muchas veces seguidas, con lo cual Aldo se encendía como una hoguera y me besaba a mí desde los pies a la cabeza, estremeciéndome.

—Un día nos volveremos a ver —decía Aldo con ansiedad.

—Claro.

—¿Irás en mi busca?

—Te doy mi palabra.

No sé en qué instante empecé a llorar pensando en que aquella noche sería la última vez sabe Dios hasta cuándo o tal vez para toda la vida. Tenía entonces trece años, pero pensaba como una mujer y sentía con la fuerza de una adulta total.

El caso es que Aldo me secó el llanto, me prometió que volvería a Moulins y que no me olvidaría jamás.

Yo le creí, pero también creía que no iba a poder serle fiel después de conocer aquella deliciosa cosa que era el amor, el deseo o la posesión.

Debo añadir que tampoco Aldo me pidió que se lo fuera, porque tampoco él iba a sérmelo a mí. Sin embargo, el hecho de perder a Aldo me ponía carne de gallina y movía todas las cuerdas sensibles de mi ser.

—Cuando termines dejarás Moulins —me decía Aldo.

—Por supuesto, y si puedo, lo dejo antes. Mi hermana se casa pronto y yo no tengo ganas de vivir con ellos. Me refiero a ella y René.

—¿Quién es René?

—El novio de mi hermana. Varias veces me dijo que se casaban, pero no acaban de hacerlo. No obstante, un día lo harán.

—Para quererse no creo que tenga necesidad de casarse —dijo Aldo muy serio—. ¿Qué crees que hacen?

—No sé. Supongo que lo que hacemos nosotros.

—¿No lo has notado?

Yo pensé un segundo y dije que no. Que nunca había notado nada, pero también era cierto que no me fijaba en ellos, porque tenía bastante con vivir mi vida.

—No tengo ni la menor idea.

Aldo, algo morboso, insistió:

—Pues lo hacen, tenlo por seguro.

—Si no lo niego.

—Yo, en tu lugar, vigilaría un poco.

Miré a Aldo, asombrada.

Veía brillar su bronceada piel bajo la luna y le pasé las manos por el pecho, acariciándole todo el cuerpo hasta que se estremeció.

Yo estaba totalmente olvidada.

—Desde que ando así contigo —me decía él, roncamente— no he vuelto a ir con otra chica.

—¿Y para qué vas a ir? —le decía yo—, ¿si yo te doy todo lo que necesitas?

Era verdad.

Aldo y yo vivimos como en sueños. No sé, incluso, cómo aquel año aprobé mi tercer curso, ni cómo Aldo sacó brillantemente su asignatura, porque estábamos ambos pendientes todo el día de aquellas horas de la noche en aquella esquina del prado, entre la hierba seca, amontonada por los vallados.

Cuando terminamos por segunda vez, los dos nos quedamos medio desmayados boca arriba, con las manos fuertemente unidas.

De repente Aldo dijo:

—Me marcho mañana.

Yo ya lo sabía. Me lo había dicho más de seis veces.

—Te escribiré.

Yo «sentía» que las cartas no iban a consolarme todo lo que mi temperamento necesitaba, así que le besé en silencio para que no siguiera diciendo aquellas cosas.

Pero Aldo volvió a decirme:

—Ya te mandaré la dirección para que tú me contestes. Estoy seguro de que tus cartas serán muy bonitas. Presiento que con el tiempo llegarás a ser una buena autora.

Yo también tenía la seguridad porque me lo había propuesto, pero no porque Aldo lo dijera, sino porque yo me había empeñado en ser escritora y lo sería.

—Supongo —añadía Aldo— que cuando termines los estudios te irás a París. ¿Vas a seguir una carrera?

—El escritor nace, no se hace, de modo que de poco me va a servir a mí una carrera universitaria —respondí.

—En esto tienes mucha razón.

Nos despedimos poseyéndonos de nuevo y cuando nos vestíamos, Aldo comentó:

—No sé si nadie podrá ser jamás tan feliz como lo somos tú y yo.

Yo pensé que haciendo «aquello» todo el mundo podría ser feliz, pero no se lo dije. Me daba mucha pena que Aldo se fuese, pero más pena me daba quedarme sola de nuevo y tener que aguantar mis naturales deseos sin tener con quien desahogarlos, pues no imaginaba que otro hombre me pudiera dar lo que Aldo me daba.

Además sabía que nos acompasábamos bien, sentíamos el placer a la vez y eso era importante; y por otra parte, Aldo me trataba como no creía yo que pudiera tratarme otro hombre.

Cuando nos despedimos quedamos en vernos dos meses después, porque él me prometió que vendría a verme.

Pero no vino.

* * *

Durante más de un año las pasé negras.

Tenía razón Aldo. Hasta entonces no me había fijado en lo que pasaba en tomo a mí, pero como por las noches no salía, ya que Aldo se había ido y, por supuesto, ni había vuelto ni me escribió carta alguna, me fijé un poco más en lo que ocurría a mi alrededor.

Llegaba a casa —me refiero a los primeros días de la ausencia de Aldo— más triste que la noche y en silencio, y así escuché por primera vez los gemidos, suspiros y susurros que salían de la alcoba de Monique, donde presumí que estaría con René.

Al principio no le daba ninguna importancia ni siquiera tomaba en cuenta lo que pudieran estar haciendo. Pero a medida que pasaban los días y yo sufría mi abstinencia, me iba encendiendo aquel susurro y excitando los suspiros que procedían de la alcoba de Monique, donde yo imaginaba que estaría con René.

Un día llegué y vi a René muy peripuesto esperando en la puerta cerrada.

Yo abrí con mi llave y le dije que si esperaba por Monique que pasase.

René me miraba con mucho asombro.

—Estás guapísima —me dio—. Parece imposible lo pronto que te has hecho mujer.

—Tengo catorce años —le dije, indiferente.

René miró en tomo, comentando:

—¿No tienes novio?

—No.

Sus ojos me recorrían con lentitud y yo me sentía un poco excitada y pensé, aun sin darme cuenta, en los suspiros de Monique y sus gemidos y susurros que por lo visto provocaba en ella aquel novio con el cual decía siempre que iba a casarse.

Que lo hicieran o no, a mí me tenía sin cuidado.

Yo vivía mi vida y ellos que viviesen la suya. Pero aquella noche Monique no acababa de llegar y René inmóvil, me miraba delineándome con los ojos.

—Estás verdaderamente hermosa —ponderó.

Y se acercó a mí a paso corto con una mano extendida.

La puso en mi hombro comentando:

—Tienes unos senos divinos.

Yo di un paso atrás.

—Vamos, vamos —dijo él—, no seas arisca.

—Deja tus caricias para Monique —le dije yo, y en un arranque, añadí—: No creas que no os oigo. ¿Por qué no os casáis?

René recogió la mano que iba a tocar mis senos y la llevó al pelo algo precipitadamente.

—Es Monique la que no quiere casarse.

—Pues hacéis lo mismo que si estuvierais casados, ¿no?

—Bueno, esas son cosas nuestras.

—Por supuesto que lo son —dije yo alzándome de hombros.

Y di la vuelta quedando de espaldas.

En seguida sentí la agitada respiración de René junto a mí.

—Oye, seguro que Monique no viene hoy. Algún compromiso tendrá. ¿Por qué no salimos juntos?

Me volví y casi tropecé con su cara.

No es que sea un hombre repugnante. No me lo parece, pero sí anodino. No pensé en modo alguno que tuviera la habilidad de Aldo.

Yo llevaba más de un año sin que un hombre me tocara y prefería que René no lo hiciese.

—Tengo que estudiar —le respondí—. Pero, además, si Monique quedó citada contigo, seguro que luego vendrá, Puedes sentarte por ahí y tomar una copa, por que yo me voy a mi cuarto.

—¿No lo pasas mal, oyéndonos? —me preguntó.

Desde que empecé a fijarme sí que lo pasaba.

¡Malísimamente!

Y todo porque me faltaba Aldo.

—Apenas lo oigo —mentí—. Allá vosotros.

—¿Te autoconsuelas?

—¿Qué dices?

—Eso, porque no concibo que pases sin chico.

Me enfadé porque yo nunca lo había hecho. Ni siquiera lo había intentado. Primero tuve a Mauricio y Jerry y después a Aldo, positiva y plenamente.

Como en aquel instante llegaba Monique, no tuve necesidad de responderle. Él se puso meloso con su novia y yo me retiré a descansar.

Iba bastante excitada, de modo que, con rabia, abrí los libros y me puse a estudiar o, por lo menos esa intención tenía. Pero la conversación sostenida entre René y Monique me privaba de mi empeño.

—¿Salimos o no salimos? —decía René.

Oí el suspiro de Monique. No he dicho aún que mi hermana era una bella mujer, que hacía de modelo y me constaba ya que fornicaba con su novio todos los días, o casi todos.

—Estoy rendida. He pasado modelos toda la tarde y de buena gana me quedaba en casa. ¿De veras tienes tú muchas ganas de salir?

—No demasiada.

Un silencio.

Presumí que se estarían besando y tocando. Y, en efecto, así debía de ser por que oí a Monique susurrar:

—Qué estupendo eres.

—Anda, anda, vamos un rato a tu cuarto.

—¿Ahora?

—Me puso a tono tu hermana. Mira que está guapa.

—René, te prohíbo que te fijes en Nat.

—Es mujer y hermosa, aunque muy joven. Habría que despabilarla un poco. Se me antoja que no sabe nada, y tanto peor es no saber nada como saber mucho.

—Bueno, pues tú no se lo enseñes.

—De acuerdo —decía René, y yo noté en la forma de decirlo que no estaba convencido ni él mismo—. Ahora vamos a tu cuarto.

Oí chirriar la puerta y después la voz de Monique, susurrante.

Cerré los libros y salí de casa. Estaba harta de aguantar aquellas cosas y de permanecer al margen de todas ellas.

II

Vagué de un lado a otro sin rumbo fijo.

Creo que buscaba un hombre que me hiciera recordar a Aldo, pero lo cierto es que no lo encontré, ya que a aquella hora había poca gente por la calle y yo era muy joven, a mis catorce años apenas si tenía pronunciadas mis formas, aunque Aldo dijera que tenía unos senos preciosos y unas caderas lisas y mórbidas.

Regresé a casa a las doce y pico de la noche, con más ansiedades reprimidas y más excitación que cuando había salido. Es más pensé que cuando me encontrara en la cama me apañaría para tranquilizarme y consolarme algo, cosa que, según mis amigas, era bastante absurdo habiendo tantos hombres por el mundo dispuestos a consolar a una muchacha.

Al llegar al portal, noté que el ascensor descendía y vi salir de él a René muy peripuesto, pero algo agitado.

Me miró sorprendido.

—Si pensé que estabas en tu cuarto.

Yo respondí, enfadada:

—Y por eso andabas tú en el de mi hermana haciendo «esas cosas».

René sacó la lengua y humedeció sus propios labios.

—Tu hermana es insaciable —dijo—. No sé por qué quiere casarse. Hasta me pregunto si no se entenderá con algún otro hombre, porque unos días está que arde y otros apenas me soporta.

Yo, que estaba dispuesta a no dormir aquella noche porque no tenía sueño, me apoyé contra la pared del oscuro portal y miré a René con firmeza.

—¿Qué cosa hizo esta noche? —le pregunté—. ¿Estaba insaciable o harta?

René había dado un paso hacia mí y lo tenía delante con toda su humanidad.

Puso una mano en la pared, de modo que yo casi quedaba bajo su brazo.

—Estaba cansada. A mí las mujeres cansadas no me gustan nada.

Y la mano que pegaba a la pared se puso en mi hombro.

Me quedé erguida y expectante. Sin duda me sentía muy excitada y pensaba más que nunca en la falta de Aldo.

Pero también pensaba que René era un hombre y no estaba del todo mal. Le brillaban los ojos al mirarme.

Su mano se deslizó por mi hombro y me asió un pecho.

—Lo tienes duro y menudo —dijo, ponderativo—. Eres muy hermosa —y sin transición, al tiempo de deslizar sus dedos por debajo de mi blusa, añadió en voz muy baja—: Oye, ¿te molesta mucho lo que oyes desde tu cuarto?

—¡Bah!

Ya tenía la otra mano bajo mi falda y le oí exclamar excitadísimo:

—Cielos, si no llevas bragas.

—Me molestan.

Empezó a mover los dedos bajo aquella falda. De modo que yo me encogí, luego, me estiré y cerré los ojos para pensar que estaba en el prado con Aldo, y que me poseía.

Sentía tal sensación de ansiedad que, instintivamente, me acerqué a René.

Lancé un gemido y me pegué a él.

René se pegó también a mí y sus caricias me llevaron al rincón más oscuro del portal. De tal manera que su cuerpo se confundió con el mío.

Abrí y cerré los ojos y René exclamó roncamente:

—Ya sabes de esto, condenada. Acércate más.

Yo hice lo que me pedía, y pegada a la pared sentía a René agitarse de tal modo que pensé entonces que Aldo era un simple sucedáneo.

Aquello era sentir a un hombre. Lo sentí no sé cuánto tiempo.

—Esto es incómodo —me susurró en la boca—. Mañana llegaré a tu casa dos horas antes de la cita con Monique. ¿Quieres?

Yo estaba desfallecida, pero desahogada y feliz de haber tomado a René en el portal. Me lastimaban un poco los botones de su camisa, pero como el placer era mayor, ni me percataba casi de ello.

—Hazlo otra vez —dije, suspirante.

—Eres mejor que tu hermana —afirmó él quedamente. Mucho mejor. Me parece que tu hermana me engaña, pero peor para ella. ¿Te gusta?

—Mucho —murmuré.

—Ven otro poco —y malhumorado por la postura, farfulló—: Si pudiéramos tendernos en alguna parte…

Intentó llevarme más hacia el fondo, pero el suelo era tan incómodo como la pared. Cuando volvió a poseerme, me sentí la más dichosa de las muchachas.

No sé el tiempo que permanecimos allí. Sé que me marché a la cama tranquila y sosegada y que al día siguiente, René llegó a casa dos horas antes.

—Voy a cerrar la puerta con pestillo —me dijo—. No vaya a ser que llegue Monique y nos sorprenda…

Lo hizo así, y estaba tan excitada que me tambaleé y me pegué a la pared. Pero él me asió por la nuca y me llevó a mi propio cuarto.

Tenía el lecho estrecho pegado a la pared, especie de diván. Pero no llegué a él tan pronto.

René, excitadísimo, se desnudaba y me miraba con loca ansiedad. Yo debo confesar que le miraba a él y que en aquel momento me olvidaba totalmente de Aldo, pues René me trajinaba de otra manera. Desnudo, se acercó a mí y empezó a quitarme la ropa.

Lo hacía recreándose, con mucho cuidado y entre caricia y caricia. Luego me llevó por la cintura a la cama y me tendió en ella, besándome desde la boca hasta el vientre.

Temblaba, gemía y suspiraba porque jamás imaginé que se pudiera sentir el goce desde la punta de los pies a las mismas sienes, las cuales me palpitaban dejándome inerte, a su merced.

Yo pensaba que iba a hacer las mismas cosas a mi hermana aquella misma noche y sentí unos celos atroces. Me apreté más y más… contra él.

* * *

La conversación que sentí a través del tabique, dos o tres horas después, me tuvo amarrada al lecho donde aún permanecía desnuda, palpitante y sosegada, pero en el fondo rabiosa y llena de celos.

—Vaya, vaya, René, qué fofo estás.

—Ando algo malucho, Monique.

—Pues hoy, quien está en forma soy yo.

—No sabes cuánto lo siento.

—¿Tengo que ayudarte, René?

—No, mujer, no. Te digo que ando malo.

—No habrás ido con otra, ¿eh?

—Para mí no hay más mujer que tú.

—Pues no lo parece. Mira cómo ando yo. ¿Te das cuenta? ¿Tocas bien? Pues eso.

Yo me metí bajo las ropas y me mordí los labios.

Pienso que en aquel instante odiaba a mi hermana y lo que más me dolía era oírle suspirar y gemir. Pero aquella noche solo le oí protestar.

—Para eso, no sé a qué vienes.

—¿Y qué culpa tengo yo?

—Pues, ¿y quién la tiene? Yo no, por supuesto.

—Te digo que no ando bien. No soy capaz de ponerme en forma.

—Ya lo observo. Estoy harta de acariciarte y tú pareces más muerto que vivo. Se diría que estás muy cansado.

Siguieron en este plan hasta que dejé de sentirlos. Y, en cambio, sentí que René se iba.

Fue un triunfo para mí que Monique se quedara con las ganas.

Durante todo aquel año y parte del siguiente, estuve engañando a Monique. La verdad es que nunca se enteró y no me explico, aún ahora, cómo René podía con las dos. Así se quedó de escuchimizado. Tanto, que un día dejó de gustarme y no me dio placer alguno.

A todo esto, había logrado colocar en el periódico local dos o tres artículos que merecieron el parabién del director.

Este era un tipo fuerte y ancho, de unos cuarenta años. Un día que fui a llevarle otro artículo, me miró y dijo:

—¿Eres tú la escritora?

—Sí.

—Los artículos me los mandan del Instituto y yo pensé que los escribía una mujer de peso.

—Pues los escribo yo.

—No están mal.

Y al hablar, me devoraba con los ojos.

—Vivo solo en mi apartamento —me dijo—. Si te apetece vas por allí a tomar una copa y tratamos el asunto de tus artículos. Puedes hacerte colaboradora asidua del periódico. ¿Cuántos años tienes?

—Quince.

—¿Tan pocos? Si parece que tienes veinte.

—Pues tengo quince.

Él humedeció los labios con la lengua.

Tenía expresión lasciva y a mí me excitó aquel pecado que leía en su mirada azul.

—Bueno, a veces la edad no importa. Oye, ¿irás por casa este anochecer? Puedes ganar un buen sueldo haciéndote colaboradora del periódico.

Desde mi andadura inicial y, sobre todo, desde que adquirí tanta experiencia sexual con René, me dije que aquel tipo quería cuento conmigo, y no me gustaba en absoluto prostituirme por colaborar en un periódico. Yo no sería nunca articulista. Pensaba escribir novelas y publicarlas y no entendía que ello pudiera hacerlo desde Moulins; pero como no pensaba moverme de allí entre tanto no terminara el bachillerato, que era lo que yo necesitaba para tener suficientes conocimientos intelectuales, decidí que iría a verlo.

—De acuerdo —acepté—. Iré mañana.

—¿Por qué no hoy?

Pensé que tenía que despedir a René para siempre.

Estoy convencida de que un mismo hombre termina por cansarme. Por supuesto, en todo aquel tiempo no sentí la falta de Aldo ni volví a recordarlo en absoluto. René había sido para mí un deslumbramiento y a su lado había sentido placeres y goces infinitos. Pero de un tiempo a aquella parte. René andaba medio impotente y eso de que conmigo empezara y no acabara, no lo soportaba y por eso decidí que cortaría con él.

Monique tenía su día libre y como no podía verme en casa con René, yo mismita fui a su apartamento, pues allí solíamos vemos en los días que Monique estaba libre.

Lo encontré en pijama, pálido y demacrado y más delgado que un palo. No me gustó nada. Y no sé si sería ingratitud o mala uva por mi parte, pero lo cierto es que ya no recordaba ni siquiera el inmenso placer que me había proporcionado.

—Oh —exclamó al verme—, eres tú. Pasa, pasa. Me encuentro algo pachucho.

Yo fui al grano.

Nunca anduve con rodeos de ninguna clase en ningún tipo de cosas, y no iba a hacer una excepción aquel día.

—Eso es debido al trajín que te traes con dos mujeres a la vez.

—Monique no es ahora tan exigente como tú —me dijo, enojado—. Tú acabas conmigo.

—Es que Monique tiene veinte años y pico y yo no hice los dieciséis. Yo estoy empezando a vivir y Monique está ya más que harta de haber vivido.

René me miró con expresión condolida.

—Mira, Nat, mira como estoy. Más fofo que una manzana pocha. No puedo hacer nada contigo hoy. Sabrás que ando en tratamiento médico.

—No vengo a buscar nada —le dije, y creo que resultaba cruel—. Solo vengo a decirte que por mí puedes estar tranquilo. Se acabó lo nuestro.

Noté cierto alivio en él, como si aquello que yo decía quisiera él decírmelo a mí, pero su hombría natural no se lo permitiese.

—¿Tienes otro?

—No creo que haya que tener una cosa para prescindir de otra —dije yo, indiferente.

—Bueno, bueno —y cuando ya me iba, me rogó—: Dile a Monique que ando mal, que me tropezaste en la calle y que iba al médico. Que hoy no puedo ir a verla.

Claro que se lo dije, pero Monique no se inmutó mucho. Se disponía a salir toda peripuesta y yo pensé que sin duda había notado la falta de virilidad de René, como la había notado yo. Por supuesto, Monique ignoraba el trasiego que yo me traía con él.

Se fue a la calle, y a eso de las dos de la mañana sentí un murmullo. Apliqué el oído. Me reía para mis adentros, Monique estaba en su cuarto pero no con René, sino con otro que la hacía gemir y suspirar y decir frases increíbles.

Yo pensé también, relajándome en la cama, que René se convertía en un cornudo como un templo, pero ello no me produjo ni pesar ni alegría. Me dejaba totalmente indiferente.

A la tarde siguiente me fui al apartamento de Peter el director del periódico. Me abrió él mismo y yo miré en torno con curiosidad. La casa era muy confortable. No es que yo viviera miserablemente, pero, por supuesto, no vivía como vivía Peter.

* * *

—Como ves, estoy solo —me dijo lastimero—. No me he casado y ando más triste que un muerto —me quitaba los libros y los depositaba en una consola. Después me ayudó a despojarme del abrigo—. He estudiado tu último artículo. Está muy bien. Tiene una madurez desusada para ser original de una chica tan joven como tú. ¿No te sientas?

Me mostraba un cómodo sofá.

Él vestía pantalones y camisa, mostrando sus nervudos brazos, muy velludos.

Dada mi experiencia, me daba cuenta de que preparaba el terreno para contarme sus penas y conquistarme después. Por eso le oí pacientemente, una vez sentada.

—Uno solo, se muere de dolor. Muchas veces pienso en casarme y no me atrevo.

—¿Por qué no te atreves? —le pregunté yo con mucha suavidad.

Él se levantó y vino a sentarse a mi lado. Me rozó con su cuerpo.

Yo no me aparté.

¿Quería lío?

Pues iba a tenerlo.

—La verdad —me decía a media voz—, es que no creas tú que es buena la vida de soltero. Unas veces es placentera, pero otras resulta insoportable —de repente deslizó sus dedos por mis pantorrillas—. Estás dura —susurró torpemente— y eres muy esbelta.

Yo no iba a buscar influencias para mi artículo. No me interesaba en absoluto. Como si no los publicaban, porque si lo hacían yo no había puesto en ello empeño alguno; había sido la profesora de literatura quien aseguró que merecía la pena que fuesen leídos.

Pero, en cambio, me gustaba aquel hombre y para mí era una novedad.

Así que crucé una pierna sobre otra sin que él quitara los dedos de mi pantorrilla y mostré aquella en toda su tersa y deslumbrante juventud.

Claro, lo de siempre. Él se dio cuenta de que no llevaba bragas.

—¿Cómo? —se agitó—. ¿Es que no las usas?

—Casi nunca.

Suspiró y se le hincharon las venas de la garganta.

—¿De veras?

—Sí.

—Oh.

Y hala, metió los dedos muslos arriba. Yo me eché hacia atrás hasta que me quedé relajada y sosegada, pero suspirante.

Me despojó de la ropa en unos segundos, me tendió en el diván y, arrodillado en el suelo, me metió la cabeza por todas partes. Me exalté mucho.

En aquel instante me olvidé de la semi impotencia de René y, por supuesto de Aldo. Y hasta de los dedos inexpertos de Maurice, acariciándome a mis diez años.

Me movía como loca en el diván donde él me había tendido, y su lengua me llegaba a todas partes.

Mi exaltación fue en aumento hasta que me quedé como aplastada y fofa.

No me di cuenta de mucho más, porque a mi manera había sido feliz.

Pero sí advertí en días sucesivos, cuando iba a verlo, e iba casi todos los días, que él ni se desvestía ni sacaba lo suyo, ni me había hecho feliz con la realización completa y normal del acto.

Un día se lo dije.

Ya me iba cansando yo de tantos manejos a medias.

No cabía duda de que me gustaba, pero no me dejaba satisfecha. Así que le espeté de buenas a primeras:

—¿Es que tú no tienes nada?

—¿Qué dices?

—Eso. Que no te diviertes nunca. Lo primero que haces es desvestirme a mí, pero tú, ¿qué?

Se puso rojo como la grana y luego pálido y quiso quitar importancia al asunto empezando a acariciarme con los dedos.

Pero en mí ya se había despertado la curiosidad.

—Vamos, vamos —le dije—. ¿Qué pasa con tu virilidad?

—No seas tonta. ¿No eres feliz así?

—En cierto modo. Pero me gustan los hombres al completo. Las aberraciones me cansan.

Lo noté muy nervioso.

Sin duda él quería quitar importancia al hecho, ya que empezaba a trajinarme a su manera, una manera que si bien fue novedad para mí al principio, ya resultaba pura monotonía.

Le di un empellón, lo tiré contra un canapé cercano y seguidamente, le puse una rodilla desnuda en el pecho.

Mi postura era algo grotesca. En cueros y colgándome los senos duros y no demasiado grandes, aunque sí más que cuando los tocaban Aldo y Mauricio…

Noté su indignación y la rojez de su rostro. Pero como le tenía preso con mi rodilla, era igual que se agitara o no en su defensa. Yo le tenía inmovilizado, prisionero.

Forcejeamos bastante y al fin pude yo más que él, debido a mi ventajosa postura. Entonces, le abrí los pantalones.

Me sorprendí. Era insignificante.

Me dio un empellón y caí hacia atrás.

—¿Qué pasa? —gritó—. ¿Qué diablos te ocurre?

Yo me reía. Tanto y de tal manera, que él vino hacia mí y, como enloquecido, me dio dos bofetadas.

Comprendí al fin por qué no se había casado y por qué era tan habilidoso con los dedos, así como lo mucho que debía sufrir por su desgracia.

No le mandé más artículos ni pasé por su casa.

Terminado el curso y con dos por delante aún, decidí que me iría de Moulins. Y sin consultar con mi hermana, pedí el traslado de matrícula a Burdeos.

Cuando se lo comuniqué a Monique ya estaban los hechos consumados y tenía la aceptación del traslado de matrícula.

—Pero ¿por qué? —me preguntó ella con su escaso interés de siempre, pues vivía su vida pensando en casarse un día con René y a la vez, poniéndole los cuernos con cualquiera—. No veo de qué vas a vivir…

Yo se lo dije mostrándole los periódicos donde venían mis artículos con seudónimo.

—De la literatura, del periodismo.

—No me hagas reír.

—Escribiré cuentos y lo que sea —le dije—. Yo no te voy a pedir para vivir.

—¿Sabes que me caso con René?

Allá se pudrieran ella y René.

—Me parece bien —dije, no obstante.

—René estuvo pachucho, pero ya se ha curado. Al fin decido casarme. El tiempo de modelo pasa pronto y mejor es tener una espalda donde apoyarse.

A mí, la espalda de René no me parecía muy consistente, pero si Monique creía que lo era, allá ella.

—De todos modos y aunque me case, tú puedes vivir con nosotros.

Yo sabía que si me quedaba a vivir con ella, un día cualquiera y por inercia, por necesidad o por hábito, me acostaría de nuevo con René. Y me sabía demasiado fogosa y acaparadora para dejarle algo a Monique, de forma que pensé que lo mejor era desaparecer de sus vidas, y allá se las compusieran ellos.

Aquel verano lo pasé entre Moulins y Burdeos, con el fin de buscar dónde estacionar mi vida. Había sacado todo el curso y no tuve necesidad de estudiar durante la época estival. A decir verdad yo no estudiaba demasiado, pero debía tener una inteligencia e intuición propia, porque siempre sacaba notas estupendas y no me mataba en absoluto en obtenerlas.

Se casó Monique y tuve una conversación no demasiado extensa con René un día que llegó a casa en vísperas de su boda, algo antes que de costumbre, pienso yo que con el fin de cambiar unas palabras conmigo.

Me miró con desaliento.

—Me caso. Al fin Monique consiente. ¿No estás bien aquí, viviendo con nosotros?

E intentaba tocarme.

Yo creo que lo hacía con timidez, sabiendo cómo era yo y lo K. O. que lo había dejado.

Me reí con sutileza.

—¿No te dijo Monique que me voy de Moulins?

—Pues a medias.

—Me voy a Burdeos. No puedo esperar a llevar a la práctica mis aspiraciones de escritora, quedándome cruzada de brazos o escribiendo artículos para un periódico, porque yo no soy periodista. Lo que deseo es ser escritora a secas.

Lo tenía pegado a mí y lo empujé de un manotazo sin demasiada violencia.

—¿A quién tienes ahora? —preguntó él.

La verdad es que no tenía a nadie.

Lo ocurrido con Peter me había cansado, me había dejado asqueada y harta y lo que yo necesitaba era estabilizarme intelectualmente, no sexualmente.

No pasaba ni apetencias, ni necesidades. Sin duda estaba pasando por esa época boba que tenemos casi todas las mujeres.

Había cumplido dieciséis años y deseaba publicar algo verdaderamente mío, que ya tenía escrito, respecto a mis experiencias.

Pretendía además escribir cuentos y, después, poco a poco, me iría abriendo camino. Firmaría con «Natalia» a secas, pero cuando hiciera algo formal, serio, profundo, lo firmaría con mi nombre y apellido.

—No tengo a nadie. ¿Qué pasa?

René me miró con incredulidad.

—Tu hermana se basta conmigo, pero tú…

Mi hermana no se bastaba con él, pero allá René si era tan estúpido que lo creía así.

Añadió molesto y algo celoso:

—No concibo tu vida sin un hombre. Eres fuego puro.

—Ya me he derretido algo —le dije.

—¿Quieres que probemos esta tarde? Monique no vendrá pronto.

Puaff, pensé yo. No me gustaba René. Ya no.

Se lo dije sin rodeos.

—A mí tiene que gustarme el hombre y desearlo. Y tú ya no me gustas ni te deseo.

Se puso negro.

Se puso excitado y con ganas de echarse sobre mí, pero yo no podía ya ni soportarlo medianamente.

Ignoro cómo me deshice de él. Y cuando ellos se casaron al día siguiente, en la misma noche yo me largué en un tren a Burdeos. Pero por la noche viajaba poca gente y estuve buena parte del tiempo más sola que un muerto.

Había enviado ya mi maleta y mis libros a una fonda, de modo que viajaba solo con un maletín y un bolso colgado al hombro.

A medianoche entró un señor de unos cincuenta años, con cara de pico y sonrisa almibarada.

—¿Viaja sola? —me preguntó.

Afirmé sin ningún entusiasmo.

—¿Me permite que fume?

Me encogí de hombros.

Él encendió un cigarrillo. Después empezó a decirme que era viajante, que hacía aquel recorrido siempre por las noches porque le parecía más cómodo y que si tenía sueño, como casi siempre iban vacíos los vagones, se acostaba a la larga y se dormía.

Yo dije a todo que sí, sintiéndole cada vez más arrimado a mis pantorrillas, lo que empezó a excitarme. Circunstancia nada singular, teniendo en cuenta todo el tiempo que llevaba ya sin el menor contacto masculino.

III

De repente, deseé meterme con él…

Lo veía tímido y acogotado pegado a mí, habiendo tanto sitio en el vagón, pero sin atreverse a tomar otra iniciativa. Me volví hacia él y mis ojos verdosos se entornaron.

—¿Le espera alguien en Burdeos?

—No. No… Mi destino es París, si bien haré una escala en Burdeos porque tengo allí mi mercado y clientes importantes. Viajo con bisutería. ¿Quieres un collar?

Si el tipo pensaba que yo me vendía por un collar, aviado iba.

—No uso collares —dije indiferente.

Pero mis dedos, al moverse, cayeron como al descuido sobre su rodilla. La verdad es que con un hombre de cuarenta años había recibido yo placeres y desengaños. Pero con uno de cincuenta, canas en el pelo y muchas arrugas, no había probado.

Y de repente me entraron ganas de probar.

El hombre asió mis dedos y los apretó nerviosamente.

No me gustó cómo temblaba.

Ni cómo se ponía nervioso.

A mí me gustaban los tipos serenos, equilibrados y fogosos como René, mansos como Aldo, cuidadosos como el impotente Peter. Pero los que se ponían nerviosos, se precipitaban y temblaban me dejaban bastante indiferente. No obstante, la noche era larga y yo me aburría una barbaridad.

Así que decidí aceptar el temblor de aquel vejestorio y ver cómo se comportaba.

Se puso negro cuando vio que bajo mi falda escocesa no llevaba más que mi cuerpo. Y tanto se precipitó en el asunto, que me dejó hecha una lástima.

Le di un empellón y le dije que se fuera a paseo.

—Te doy mi palabra de que esta vez lo vas a sentir…

No quise probar y me largué del vagón con mi bolso y mi pequeño maletín.

Anduve por el pasillo buscando dónde alojarme.

Al fin encontré un lugar. Pero obtuve una experiencia negativa de los vagones de tren.

* * *

Cuando llegamos a Burdeos, el viajante pretendió retenerme y me dijo, atropelladamente:

—Te llevo a mi hotel. Verás como allí, sosegadamente…

No le dejé terminar.

Estaba de él hasta la coronilla. Lo dejé plantado y con mi maletín y mi bolso, crucé la estación.

Él no pudo seguirme porque tenía mucho equipaje con sus valijas de muestrario y yo aproveché y me lancé estación abajo, hacia la salida.

Como tenía la fonda reservada y en ella todo mi equipaje, llegué y me acosté tranquilamente. No me sentía ni feliz ni desgraciada, pero sí tremendamente decepcionada.

De todos modos dormí bien y cuando me levanté al día siguiente me dediqué a observar cuanto me rodeaba.

Me adapté pronto a mis soledades y no tuve aventura alguna en un tiempo. Necesitaba tener la mente lúcida para buscar trabajo, pues no había que pensar en que Monique me enviara dinero ni yo iba a pedírselo, ni me gustaba la idea de prostituirme, al menos por el momento.

Prefería estudiar y trabajar. Iba camino de los diecisiete años y tenía que pensar en la forma de sacar los cursos que me faltaban y trabajar para vivir.

Así que después de estudiar todas las publicaciones editadas en la ciudad, elegí una revista femenina, y ni corta ni perezosa, audaz como era, me personé en la editorial.

No me recibieron, claro. Me dijeron que si no estaba citada por la directora (por eso me enteré que era una mujer) no tenía absolutamente nada que hacer. No me arredró ello. Decidí que si no era aquel día, sería otro cualquiera. Y con esa tranquilidad seguí viviendo con el dinero que aún poseía, y estudiando de firme.

No obstante, al saber que la directora era una mujer, me dije que poco tenía yo que hacer para que me recibiese, que mis encantos femeninos no iban a servir.

Así que decidí averiguar quiénes serían los hombres influyentes que había en la redacción. Con gran sorpresa de mi parte, supe que casi todo el personal eran mujeres y que los hombres que había (pocos) no tenían allí voz ni voto.

Volví a estudiar todas las publicaciones que salían y seguí pensando que la única adaptada a mis trabajos literarios era la de aquella mujer llamada Véronique, a la cual, según supe, llamaban Veron.

No había forma de conectar con ella, y un buen día, después de enterarme por dónde andaba y cuáles eran sus costumbres, y al saber que no tenía ninguna determinada, decidí ir a su propia casa.

Divina casa, debo reconocerlo.

Tremendamente femenina en todos sus detalles.

Me recibió una doncella de edad avanzada y con cara de pocos amigos, y como yo soy así de desenvuelta y decidida, cuando me preguntó qué deseaba le dije sin más:

—Estoy citada con la señorita Veron.

La mujer debía estar habituada a visitas femeninas porque inmediatamente me hizo pasar a una preciosa sala y me dejó allí, diciéndome:

—Avisaré de su llegada. ¿Cómo dice que se llama?

—No se lo he dicho.

—Pero me lo dirá.

—No merece la pena. Dígale que es una amiga.

La mujer, que lucía una cofia y un uniforme negro con delantalito plisado del mismo color, me miró dubitativa; pero mi mirada en la suya era firme e inmóvil y debió de pensar que era, en efecto, amiga de su ama, porque se marchó sin más.

Al rato apareció la directora de la revista.

Me miró, la miré.

Nos medimos con la mirada, diría mejor.

—No la conozco —me dijo, de mal talante.

—Lo sé.

—¿Entonces por qué dice que es mi amiga?

—¿No puedo serlo? —pregunté yo, amable.

La vi torcer el gesto y de súbito sentarse.

Debo decir que era una mujer bellísima, fina, delicada, de lo más atrayente. Esbelta, joven (no tendría más de veinticinco años) de rubio pelo y ojos muy azules, boca húmeda y dientes perfectos. Muy elegantemente vestida para estar en casa, y primorosamente calzada.

Pensé que tal vez estaba esperando a alguien. Era domingo, por tanto no tenía que ir a la redacción o seguramente iría, lo ignoraba. Pero en todo caso me pareció excesivamente bien vestida para estar simplemente en casa.

—Siéntate —me invitó con un gesto muy elegante—. ¿Fumas?

Claro que fumaba.

—Fumo —dije.

Asió de la mesa una caja de plata y la abrió, mostrándomela. Así un cigarrillo y ella me ofreció un mechero encendido.

* * *

Mi conversación con ella no fue larga ni intrincada.

Más bien fue breve y muy práctica.

Saqué del bolso mis cuartillas y se las di.

—No hay forma de acercarse a usted en la editorial. De modo que he venido.

—¿De dónde procedes?

Se lo dije y añadí:

—Estoy cursando sexto. Cuando termine me dedicaré a escribir. Escribo desde niña.

—Soltera, claro.

—Por supuesto.

Tenía las cuartillas en la mano y no las miraba.

—Por lo que veo eres muy joven.

Le dije la edad.

Pareció complacerla, porque lanzó una ojeada sobre las cuartillas.

—Me las dejas y veré qué tal.

—Es una novela corta.

—Eso ya lo veo. Espero que sea lo bastante sugestiva como para interesar.

—Yo creo que sí.

—¿Estás sola en Burdeos?

—En una fonda.

—Deja tu dirección —me devolvió las cuartillas—. Escríbela ahí. ¿Tienen teléfono en la fonda?

Le dije que sí y se lo anoté junto con mi dirección, al margen de lo escrito.

—¿Quién te habló de mí? —me preguntó.

—Nadie. Leí su revista. Me gusta. Se adapta a lo que yo escribo.

—De modo que piensas ser escritora…

—Lo soy ya.

—No eres vanidosa —dijo, con ironía.

—Real.

—Ya veo tu realidad. La acomodas a tus gustos y decisiones.

—De no ser así no llegaría jamás a parte alguna.

—¿Tienes novio?

—¿Y eso qué es? —pregunté burlona—. Claro que no. No suelo perder el tiempo en romanticismos.

Pareció gustarle mi reacción.

Se levantó y como yo iba a imitarla, me dijo:

—No te muevas. No te estoy despidiendo. Te iba a ofrecer un borgoña.

—Gracias.

Se fue hacia un mueble bar y me trajo una copa, reservándose otra para ella. Volvió a sentarse.

Sus modales, tremendamente femeninos, me impresionaron.

Me gustaba aquella mujer. No me parecía envanecida por su categoría y sí, en cambio, se me antojaba humana y dispuesta a ayudar a sus semejantes. Como aún tenía las cuartillas en la mano, las blandió, diciéndome:

—Te doy mi palabra: si valen las inserto en mi revista. Pago…

Mencionó una cantidad, que no me pareció ni pequeña ni excesiva. Para ir tirando me bastaba.

—De acuerdo —dije tan solo.

—Toma el vino —me invitó.

Y ella bebió un sorbo del suyo.

Lo saboreó con deleite y fumó con fruición.

Era fina hasta para fumar.

¡Diferente!

Me maravilló y pensé que hubiera deseado parecerme a ella.

No es que yo fuese hombruna, que dicho en verdad, bien sabía que era todo lo contrario; pero aquella mujer, de femenina, casi se pasaba.

—No me gusta —me dijo de súbito— que mis colaboradoras tengan líos masculinos sucios.

A mí aquello me pareció una tontería, porque si ella pensaba así, yo pensaba de otra manera, y sabiendo ya lo que ella opinaba, no iba a ser tan ingenua de decírselo.

—De acuerdo —dije.

—Mi revista está compuesta de firmas femeninas y de ello me congratulo.

—Los hombres, a veces, escriben muy bien.

—No lo dudo. Pero yo no los incluyo en mi revista y observarás que es una publicación de moda y su tirada está muy por encima de muchas otras.

—También sé eso.

—Es una revista que puede entrar en todos los hogares franceses y tenemos una distribución perfecta. Se lee con complacencia y gusto.

Yo asentí.

Charlamos aún un rato de banalidades, y después ella misma me acompañó a la puerta. Me dio un beso en cada mejilla y me palmeó la espalda.

—Leeré esto detenidamente —me prometió. Olía muy bien y sus besos en mi mejilla me dejaron como una cierta inquietud. Ella sonrió añadiendo—: Si merece la pena, te llamaré.

—Gracias. Léalo con cariño. Lo necesito.

—¿No tienes dinero?

—No.

—Ni nadie que te lo proporcione…

—No —volví a repetir.

Ella sonrió de modo raro.

—Eres joven, bonita y poco necesitarías para ganarlo.

—No voy a prostituirme para ello, a menos que me vea ahogada.

Volvió a palmearme el hombro y me fui.

A la semana siguiente y como no había tenido respuesta de Veron, decidí participar en la fonda que no iba a comer allí debido a que el Instituto me quedaba lejos.

La verdad es que no era esa la razón. Tenía que alargar el dinero que me quedaba y si comía en la fonda lo hubiera gastado en una semana. Pensé que comiendo bocadillos o buscando quien me invitara, sacaría más provecho.

Durante la semana me alimenté de bocadillos adquiridos en la cafetería del Instituto. Tuve carta de Monique. Me decía que era feliz con René, y yo pensé las veces que le pondría los cuernos. Pero allá se las compusieran.

No sentía ninguna nostalgia por ellos.

Contaba en mi haber con una buena preocupación: buscarme el sustento y sacar todas las asignaturas.

Me quedaba poco dinero y la respuesta de Véronique no llegaba, pareciéndome de mal gusto volver a molestarla; así que me procuré un amigo para aquellos días, pues mi estómago ya tenía callos de comer pan con chorizo o jamón duro.

El amigo fue mi catedrático de literatura.

Tenía los hombros encorvados. Una mirada azul desvaída y cara de sádico, pero decidí que mejor que él, ninguno, pues nunca retiraba la mirada de mí. Una mirada lasciva y profunda, deseosa y casi, casi desequilibrada.

Calculándole los años, tanto podía tener cincuenta como treinta. Así de anodino era.

Mis compañeros de clase no me servían. Todos andaban más o menos como yo rapados de dinero, y en una ocasión que quise darme gusto, fui con uno y lo pasé bien, sentí un placer completo; pero cuando después del asunto le dije que tenía hambre, me respondió que si íbamos los dos a buscar un plan. Que él conocía a un marica que pagaba bien y a una lesbiana que no pagaba mal.

Lo mandé al diablo y me decidí por el catedrático.

Un día que mi apetito era mayor, le sonreí de aquella forma que yo suelo sonreír cuando busco algo. Y él acudió al reclamo.

Nada más salir de clase se acercó a mí encorvado y macilento, diciéndome con torpeza:

—Si quieres comer conmigo…

Yo me moría de hambre.

Me fui a comer con él y después me llevó a su apartamento.

Tendría joroba y sería macilento, pero de hombre tenía lo suyo. Lo pasé divinamente a su lado, porque después de alimentarme yo me sentí retozona.

—¡Qué maravilla!

Y hundió sus manos en mi cuerpo con goce infinito.

Me manejó de maravilla, y tan desequilibrado como parecía, en el asunto no lo era nada. Sabía lo qué se traía entre manos. Era apasionado y lento para todo, como a mí me gustaba. Nunca tenía prisa. De nodo que me preparó bien, me dejó suspirante y relajada y muerta de ganas y se recreó como un sádico en mi exaltación.

Yo estaba desesperada pensando que me hallaba ante otro Peter impotente. Pero, sí, sí…

Lo que él pretendía era contemplarme en toda mi femenina y deseosa exaltación.

Creo que fue la tarde más maravillosa, sexualmente, de toda mi vida.

Pensé que René, y Mauricio, Aldo y todos los que pasaron por mi vida eran una pura tontería comparados con aquel tipo cuidadoso, sádico y morboso que más gozaba viéndome a mí gozar que gozando él al unísono conmigo.

Cuando yo ya estaba medio enloquecida me poseyó. Sin prisas, lento y felino.

Jamás fui más largamente feliz.

Grité, suspiré, gemí.

Él se reía.

Una risa de beso y de caricia.

Una risa acogotada a veces, menguada otras, casi siempre lasciva.

Le traté durante mucho tiempo.

Cuando necesitaba hombre, yo entendía que era el más indicado.

Cosa particular, desde que tenía intimidad con él, en clase ni me miraba y me daba un aprobado justísimo. Y eso que yo bordaba la literatura.

Después, en su casa, yo se lo reprochaba y él reía, jorobado y lascivo de aquella manera erótica que era como si, riendo, me poseyera mil veces más…

Fue uno de aquellos días, cuando me dijo la patrona:

—Te han llamado de una redacción, Nat.

Yo di un salto.

Porque por encima de mis goces y sexualidades, estaba la escritora, y yo tenía un profundo afecto a mis escritos y unas ambiciones sin límites en cuanto a los mismos.

—Dijeron que pasaras por la redacción. Yo pregunté las señas y la persona que llamó, una mujer, dijo que tú ya la conocías.

—Gracias.

Aquel día olvidé al catedrático. Me imaginaba a mí misma encaramada a la fama y entrando en salones y círculos literarios con la cabeza erguida diciendo, sin decir, que allí estaba yo: Natalia Delbourg.

Al apartamento de Charles, el profesor, iba tres veces por semana y aquel día, él me esperaba. Y yo lo deseaba fervientemente. Pensaba de mí misma que era una viciosa, porque tengo que reconocer que Charles, además de catedrático de literatura, era un vicioso, un sádico empedernido.

Pero entre mi vocación literaria y mi visita al apartamento de Charles, la elección era obvia. Optaba por la visita a la redacción. Así que le entregué en clase una nota diciéndole que no podía ir aquella tarde a su apartamento.

Vi que levantaba la cabeza y me miraba, desconcertado.

Yo sostuve la mirada.

Eso fue todo.

Noté que le parecía imposible que yo no fuese aquel día, y pensé que así de colada me consideraba.

No sé si lo estaba o no, pero de lo que sí estoy segura es de que yo no perdía la oportunidad de colocar mi cuento.

Así que, ignorándolo y como si no viera su sorpresa, dejé la clase y me fui en dirección a la editorial de Véronique…

IV

Los pocos hombres que vi en la redacción, al entrar me parecieron afeminados y casi casi, maricas. Pero a mí me importaba un rábano lo que fuesen.

El caso era que me condujeran al despacho de Véronique. Y así lo hizo uno de ellos.

—Me llamo Din —me dijo con voz atiplada—. Si algún día necesitas plan, yo te lo busco.

—¿Qué dices?

Pareció ponerse colorado y, por supuesto, se puso.

—Que si un día necesitas plan, yo te lo busco, mujer.

Le miré burlona, porque de hombre me pareció que tenía poco. Era estrecho de hombros, tenía la mirada lánguida y una boca humedosa y doblada.

—¿Tú? —le pregunté con descaro, imaginándomelo conmigo en la cama y dándome mucha risa.

Él se puso nervioso.

—Tú ya me entiendes.

Yo no entendía nada.

—Pasa por aquí —añadió melifluo.

—¿Quién me espera?

—La subdirectora.

Esta era alta y delgada y tan femenina como Véronique.

Su despacho olía a flores y a tabaco fino.

Por supuesto, todo en la redacción indicaba la riqueza de su poseedora: espléndidos cuadros, mullidas alfombras, mesas regias, sillones confortables.

—¿Eres Natalia Delbourg? —me preguntó aquella señora, joven aún.

Yo asentí.

—Me dieron a leer esto. No está nada mal… —y golpeando las cuartillas con un dedo añadió—: ¿Son experiencias tuyas o imaginarias?

A mí no me daba la gana de decirle la verdad y solo respondí con cierta sequedad:

—Yo soy escritora.

—Puedes ser escritora y escribir realidades.

—Puedo, pero no propias. Esas son demasiado íntimas y las reservo para mí.

—Siéntate —dijo, dejando de ironizar—. Aquí tienes un contrato. Serás colaboradora. Cobrarás una cantidad mensual, pero tendrás que proporcionarme dos cuentos al mes.

Yo, de tonta, nada.

De modo que fijé los ojos en el contrato, después de lanzar sobre ella una mirada inmóvil.

—¿Puedo leerlo? —pregunté.

—Tómate el tiempo que gustes.

Pero se levantaba y yo noté que al dar la vuelta en torno a mí, me rozaba con su cuerpo de una forme rara.

La miré, ella me sonrió y yo volví los ojos al contenido del contrato.

No era leonino.

Los contratos de los editores casi siempre lo son. Todo para ellos y lo que sobra para los demás. Pero aquel era bastante honesto.

Cuando terminé de leerlo, le pregunté si tenía una pluma.

—Toma —dijo.

Y de nuevo sus dedos se enredaron en mi brazo.

Tampoco le di importancia, no fuera a ser que yo, a fuerza de vivir, tuviera más malicia que el mismo pecado.

Firmé y le entregué el original y yo me quedé con el duplicado ya firmado.

—Esta noche estás invitada en casa de la directora.

—¿Esta noche? —y pensé automáticamente en lo bien que lo pasaba con Charles y en que me privaban de aquella íntima y física satisfacción.

—Hay una reunión —me dijo.

—¿Y qué tengo yo que ver con la reunión, si acabo de hacerme colaboradora de la revista?

—Eso discútelo con la directora:

—¿Dónde puedo discutirlo?

—En su apartamento, esta noche.

—Pero…

—Lo siento. Si tienes plan, ve deshaciéndote de él.

El contrato no era leonino, pero, sin duda, las órdenes que tenía que acatar tenían bastante de aquello.

Me levanté de mala gana y dije:

—Iré si puedo.

La subdirectora me miró con sonrisa burlona.

—Tendrás que hacer por poder.

—¿A qué hora debo ir?

—A las diez en punto.

Pensé entonces que tenía tiempo de ver a Charles.

Seguro que me estaba esperando, pese a la nota que le puse…

—Toma —me dijo alargándome un sobre bastante abultado—. Es el pago del mes, dos cuentos. El que has entregado y el que tienes que entregar esta misma semana.

A eso no me opuse, porque tenía ya muchos escritos.

—Lo traeré mañana.

—No —dijo la subdirectora—, si puedes se lo llevas esta misma noche a Veron.

—De acuerdo.

—Tienes dinero fresco —me dijo la subdirectora, acercándose de nuevo demasiado a mí.

Fruncí el ceño.

No me parecía normal lo que aquella hermosa mujer hacía conmigo, pero lo marginé y pregunté, algo descamada:

—¿Y qué, que tenga dinero fresco?

—No vistes muy bien ni hueles a buena loción. Cómpratela y adquiere ropa para asistir esta noche a la fiesta.

—¿Cómo? ¿Es que por colaborar con vosotros tengo que cambiar mi personalidad?

—Elegantizarte un poco —dijo serenamente—. Ponte un traje de noche. A ser posible negro.

Arrugué un poco más el ceño.

—¿Y por qué de noche y negro?

—Le gusta a Veron.

Yo me dije que le gustase a quien le gustase, pensaba seguir siendo yo y no cambiar mi figura con tanta facilidad.

Pero, sin responder, pensé a la vez que un traje de noche y negro más o menos, poco importaba si me pagaban bien.

—De acuerdo.

—Así me gusta.

Y sus senos rozaron los míos.

Me quedé de piedra. Y cuando me vi con Charles, lo comenté.

Él empezó a reír de buena gana.

—Es una lesbiana, seguro.

Yo me quedé asombradísima, pero pensando que tal vez Charles tuviera razón.

—¿Es habitual?

—¿Qué quieres decir con eso?

—En esa revista, si es habitual.

—Todas deben serlo, por eso tienen ese éxito. Venden lo que quieren.

—¿Pretendes decirme que son todas lesbianas?

—No, no. Pero lo parecen.

—Ah, una cosa es parecerlo y otra, muy distinta, serlo.

Y me quedé más tranquila con mi propia explicación.

Charles tenía ganas de asunto y se preocupó poco de las componentes de la revista.

* * *

Mientras me desvestía, me preguntó por qué le hice llegar aquella nota en clase, si de todos modos había acudido a su cita.

—Porque pensé que me iba a retener más tiempo.

Charles me besaba con su hacer de siempre lento y cuidadoso. Me resultaba cada vez más vicioso.

—Ya me parecía a mí —me dijo, en medio del placer— que no podrías pasar sin venir.

—Maldito asqueroso.

—¿A que no puedes?

No. No podía.

Tenía un potencial sobre mí que a veces me destruía, porque llegaba a renegar de aquella sucia atracción.

No obstante volvía a él como si me atrajera un imán.

Mi meta era París, de modo que tan pronto terminara los estudios que consideraba indispensables para mi formación intelectual, y consagrara mi nombre en la revista, me largaría y dejaría lejos a Charlie y sus porquerías y también la revista, pues se vendía en París y si lograba situar mi nombre de autora en la capital, me sería fácil abrirme camino.

Pero estando con Charlie, debo reconocerlo, no pensaba en mis ambiciones. Solo en que me poseyese, no me hiciera sufrir y me proporcionara aquel largo y supremo placer que me dejaba casi desmayada bajo su cuerpo.

Salí de allí tremendamente satisfecha como siempre y, como aún era temprano, pasé por una boutique y compré un modelo de noche de generoso escote, sin mangas y un chal haciendo juego, muy calado y apropiado a mi juventud.

La dependienta contempló asombradísima mi desnudez.

—¿No usa usted nunca braga? —me preguntó.

Yo me reía.

—Casi nunca.

¡Si sería puerca! Me puso la mano allí mismo y yo di un salto.

¿Estaba ante una lesbiana?

—¿Qué hace usted? —le grité, indignada.

Ella se puso roja y después pálida. Luego, miró en torno susurrando aturdida:

—No grite así, por favor.

Me incliné hacia ella y le dije, entre dientes:

—Con hombres lo que guste, con mujeres nada.

Como me quité el vestido negro que había comprado y me quedé en cueros, la vi ponerse muy nerviosa. Era una preciosidad de criatura y tan femenina…

No pude por menos de evocar a Véronique y a su segundona.

Las dos eran divinas de femineidad.

Fruncí el ceño.

Pero quise ser real y lo fui.

Mi nombre de escritora estaba de por medio.

Yo sabía que era escritora de nacimiento y estaba convencida de que mis escritos llamarían la atención… siempre que fueran leídos. Si no lo eran, mal podría conocerlos nadie.

¿Qué significaba aquello?

¿Que yo iba a prostituirme con Véronique y sus amigas, colaboradoras todas de la revista?

La dependienta, que me pareció que era, quizá la dueña de la boutique, me susurró algo tímida:

—Tiene usted unos senos divinos.

Los erguí.

—¿Le gustan a usted las mujeres? —le pregunté a quemarropa.

Ella sonrió tristemente, susurrando:

—Se lo regalo junto con el chal.

—¿Sí? ¿A cambio de qué?

—La invito a comer.

Sin duda alguna era una lesbiana.

La miré con lástima.

¿Qué haría aquella muchacha si estuviera bajo Charles?

Era lo bueno que yo tenía. Habían sido varios los hombres que se cruzaron en mi vida en aquellos años (cerca ya de los dieciocho) y, sin embargo, tenía la cordura de no acordarme más que del último. Y el último, de momento, era el golfo de Charles, cuyas golferías, debo reconocerlo, me gustaban como el dulce.

—No se preocupe —le dije sosegadamente—. No puedo ir a comer con usted, porque estoy citada en otro sitio. Pero si quiere regalarme el vestido y el chal, lo acepto.

Sus ojos relucieron.

—¿Irá mañana?

Claro que no iría.

Pero tan adiestrada estaba en la mentira, que por sacar el vestido y el chal sin dinero, no me importaba en absoluto hacer uso una vez más de mi cinismo.

—De acuerdo.

Ella me pasó la mano por los senos con sumo cuidado.

Yo la miré, pensativa.

—Son preciosos —susurró, arrobada.

Tuve ganas de propinarle un cachete, pero me aguanté. En ello iba el vestido y el chal y costaban lo suyo, y yo tenía que ir reuniendo dinero para irme a París, libre y dispuesta a triunfar.

La muy viciosa me pasó los dedos por espalda y pecho.

—Gracias por el vestido y el chal.

—¿Irás mañana a mi casa? —y me deslizaba una tarjeta entre los dedos.

Temblaba.

Me pregunté qué placer sentiría, pero se lo respeté.

—Lo procuraré —dije.

Pero ni lo pensaba.

Yo tenía mi plan con Charles y mientras él no me cansara, seguiría yendo a su apartamento.

De todos modos entendía que, dado mi modo caprichoso de ser, Charles, tarde o temprano terminaría cansándome.

Ella metió todo en una bolsa y me propinó una palmada en las nalgas, diciendo quedamente:

—Sin bragas… Es la primera vez que veo tal cosa.

Me fui a la fonda y me vestí con calma, luego de darme una larga ducha, perfumarme y asearme como mandan los cánones higiénicos. No quería dejar rastro de Charles ni de la dueña de la boutique.

Me miré al espejo aún sin vestirme y mi cuerpo se perfiló desnudo, mórbido y audaz.

Tenía líneas bastante perfectas. Yo creo que si hubiera juzgado a otra mujer, hubiese dicho que perfectas del todo. Pero como me juzgaba a mí misma, no me atrevía a tanto.

Me vestía con calma y me contemplé de nuevo.

El vestido negro, con dos tirantes estrechos, era liso y demarcaba mi cuerpo perfectamente. Peiné el cabello espigoso hacia arriba y formé un moño en lo alto de la cabeza, lo cual daba a mi persona una rara gravedad de mujer mayor y respetable.

Me pregunté pensativa para qué pretendía yo ponerme tan linda y elegante si como presumía iba a ver a unas lesbianas, y si eran lo que yo pensaba, no habría hombres en la reunión. Me encogí de hombros. Mi nombre de escritora estaba por encima de todo y mis ambiciones eran tantas y tan abundantes, que todo lo que tuviera que hacer para medrar en aquel sentido, me parecía liviano.

Recogí el chal, me lo eché en tomo a mi garganta y de esta guisa, sobre los altos tacones, salí a la calle, tomé un taxi y me hice conducir a casa de Véronique.

* * *

Vivía en un barrio elegantísimo y ya dije antes que la casa de Véronique era un conglomerado de elegancia y buen gusto, de modo que mi persona, primorosamente vestida, no llamaba la atención cruzando el suntuoso portal.

Debo decir también que yo tenía escritas ya seis novelas grandes, reales, de contenido profundo y verdadero, de una literatura cuidada y progresista. Tenía, pues, la esperanza de que si me conducía con cautela e inteligentemente, era posible que lograse no ya solo publicar cuentos en la prestigiosa revista femenina, sino incluso una de mis novelas grandes.

Añadiré una vez más que desde los doce años empecé a escribir casi sin interrupción. Había tenido una vida tumultuosa personalmente, pero jamás había dejado de producir y mi única y exclusiva ambición fue publicar. Desde niña tuve aquella afición y también desde niña, cuando tenía un rato libre, me encerraba en mi cuarto a inventar cosas o a relatar las que vivía, sin tapujos y sin ambages. Es posible que mis obras resultasen cínicas, pero tenían tanto de real como de imaginario y mezclado lo uno con lo otro, formaban una densa y firme literatura.

Le había dado a leer a Charles algunas cosas. Cierto que a René no lo consideré jamás capacitado para dar su veredicto, de modo que ni siquiera supo con certeza que yo escribía. Aldo sí lo supo, pero tampoco lo consideraba yo capacitado para censurarme o alabarme. En cambio, Charles, al margen de sus costumbres y sus vicios, era todo un literario. Un profesor de literatura, el más capacitado, pensaba yo, y no creía equivocarme para apreciar lo bueno y lo malo de un escrito literario. El dictamen de Charles, por supuesto, fue positivo. Recuerdo que me miró como si yo fuese un fantasma y riendo, comentó:

—Son espeluznantes, pero muy buenos.

Me bastaba aquello.

Dejé de pensar en mis obras y me lancé al ascensor.

Hasta aquel lugar olía a perfume. Todo era refinado allí. Cuando me vi en el rellano sentí deseos de girar y escapar de aquel nido de avispas, pero pensé que mi porvenir se iniciaba allí y que yo no debía renunciar fácilmente a él. Iba a la búsqueda de mi destino y, se quisiera o no, lo había trazado ya a los diez años y la única vez que lo atisbaba un poco como positivo era en aquel instante.

Por eso levanté los dedos y pulsé el timbre. A todo esto ya estaba oyendo muchas voces y risas, murmullos y siseos.

Sin duda la reunión era nutrida y me imaginé que tal vez mi imaginación había ido demasiado lejos y en aquella casa hubiese un montón de hombres amenizando la fiesta de las mujeres.

Me abrió la uniformada doncella, la cual, al verme, me sonrió automáticamente y me pasó al amplio vestíbulo que daba acceso al salón, en forma de dos eles juntas. Era enorme. Había flores por todas partes, olía a perfumes carísimos y las sonrisas de las elegantes mujeres casi me parecieron anuncios de dentífricos.

De todas ellas, se destacó Véronique.

Estaba guapísima también vestida de negro, con un traje liso y laso, pero de una distinción casi conmovedora.

Me sonreía mostrando las dos hileras de perfectos dientes.

Y asiéndome del brazo, me llevó hasta la mitad del salón alzando un poco la voz:

—Silencio —impuso—: Aquí nos llega nuestra colaboradora Natalia Delbourg. Se inicia en la revista esta misma semana.

Una por una, y eran más de doce, se inclinaron hacia mí para besarme. Me fijé en que todas no eran tan femeninas. Las había muy bien vestidas, pero con aires hombrunos y, si bien bellas, poco atractivas.

Sus besos iban dejando en mi cara sus distintas salivas y yo, con disimulo, temiendo lo que me temía, me fui limpiando la mejilla.

No pasó nada raro, o yo no lo vi. Fue una fiesta estupenda, bebimos, fumamos, charlamos y si bien la directora y subdirectora faltaron muchas veces del salón, tampoco le di a ello mucha importancia dada la envergadura del negocio, suponiendo yo, no sin razón, que tendrían mucho que discutir ambas.

Una joven damita, también vestida de negro, se acercó a mí y empezó a hablarme en voz baja y siseante. De vez en cuando su hombro se rozaba con el mío y su aliento perfumado me daba en plena cara.

Pero tampoco reparé mientes en ello.

Había una música de fondo muy atrayente y clásica, por supuesto. Se me antojó que todo, allí, era depurado; tanto es así, que cuando al día siguiente se lo contaba a Charles, riendo comentó:

—Seguro que se comportaron así para despistar.

—¿Por qué lo dices?

—No lo sé. Lo pienso. Te han convencido de lo que ellas pretendían convencerte. No había ni un solo hombre, ¿verdad?

—Ni uno.

—Lógico.

—¿Por qué te lo parece?

—¡Qué sé yo! Pero dejemos eso.

—No lo dejemos —insistí yo—. Las dos que menos estuvieron en la fiesta fueron Véronique y Molly.

—La directora y la subdirectora, ¿no?

—Por supuesto. Se fueron por una puerta color de rosa y no regresaron casi hasta el final de la fiesta. Véronique se acercó a mí, me asió por el brazo, me preguntó si lo había pasado bien y si llevaba más cuentos y me citó para dos días después en su casa.

—Le gustas.

—¿Qué dices?

—Ya lo verás.

No le hice mucho caso a Charles y decidí que acudiría a la cita a casa de Véronique. Era una casa preciosa y estar en ella me parecía una delicia.

Mi cuento fue publicado, leído y comentado. La crítica fue bastante buena. Sobre todo se ponía de relieve la profundidad literaria y la versión, que si bien resultaba un poco cínica, si era bastante verídica.

Charles lo leyó y lo ponderó sin ambages y aunque él era un lascivo para el amor, para la literatura era fiel como una mujer decente lo es a su marido.

Ponderó el contenido afirmando que la persona que había escrito aquello era escritora de nacimiento. También me llamó Molly, la subdirectora. Me felicitó y me pidió más cuentos, de modo que yo me apresuré a personarme en su despacho con seis originales pasados a máquina y escritos correctamente.

—No te olvides —me dijo— de la cita que tienes con Véronique en su casa.

—¿Estarás tú? —le pregunté.

—Es posible.

No estaba.

La doncella me hizo pasar a una salita, contigua al gran salón que formaba dos eles juntas, y me rogó que aguardase.

En seguida entró Véronique.

Tan fresca, tan elegante y tan linda como siempre.

Al verme me abrazó y me dijo que mi relato estaba dando que hablar.

—Todo lo polémico nos interesa —me comentó—. Tú cuento lo es —me asió de la mano y me llevó con ella a un cómodo sofá—. Siéntate a mi lado.

La noté pegada a mí. Sus nalgas en mis muslos, lo cual no dejaba de ponerme nerviosa. Su mano en mi brazo y sus cuidados dedos agitados en mi piel, sobándomela cuidadosamente.

—Tengo pensado ir a París dentro de dos días. ¿No puedes dejar las clases y acompañarme? Se me antoja que harás bien el papel de relaciones públicas.

—No me resulta fácil dejar los estudios —le respondí—. Tengo todo el interés del mundo en terminar este año. Después me dedicaré a cultivarme, pero no pienso ir a la Universidad.

—¿Y qué más universidad que tus propios libros? —preguntó alarmada y mirándome con ansiedad—. Pide permiso a tus profesores.

Pensé en Charles y en lo que podía serle yo de útil a aquella mujer en París. Pero por visitar París me moría, así que decidí que convencería a Charles y me guardaría bien de mencionar el mucho feminismo de mi jefa.

—Son dos días tan solo —insistía Véronique—. Lo pasaremos divinamente. Mi revista se imprime allí y tengo un negocio pendiente en la capital… Una persona como tú me convendría a mi lado.

—¿Por qué no la subdirectora? —dije yo—. Seguro que le es de mucha más utilidad.

—Tutéame —me ordenó—. Todas mis colaboradoras lo hacen.

Lo acepté y también le prometí que trataría de complacerla para acompañarla a París.

Cuando me despidió, sus labios me rozaron la mejilla y casi me cayeron en la boca, de modo que me marché nerviosa y casi convencida de que estaba ante una fina y viciosa lesbiana.

No comenté esto con Charles. Solo de dije que me procurara el permiso en el Instituto y que aquel viaje me convenía para abrirme paso en el mundo literario.

No sé si le convencí o se dejó convencer, el caso es que me dio el permiso y me dijo que si había exámenes en aquellos pocos días, procuraría buscarme la forma de examinarme sola, posteriormente.

Con este convencimiento y con el dinero que me entregaron en la redacción a modo de dietas, me compré ropas nuevas, un maletín de piel y un abrigo sport muy bonito y decidí mi viaje con Véronique.

Lo hicimos en tren, en un compartimiento lujosísimo para nosotras solas.

Véronique, nada más salir el tren, corrió las cortinas, se sentó a mi lado y me ofreció perfumados cigarrillos.

No voy a relatar punto por punto mis experiencias de aquellos días.

Solo diré que, apenas empezar a rodar el convoy, me di cuenta de que no me había equivocado al suponer que Véronique era una lesbiana de cuidado.

V

Entre perder la oportunidad de publicar mis cuentos y aceptar la situación, me pareció absurdo lo primero. Yo tenía una meta en mi vida y esa meta era la de ser escritora. Y cuando casi tocaba aquel destino con los dedos, aparecía en mi vida el instrumento que me llevaba de la mano hacia él. Perder la oportunidad por unos escrúpulos que yo nunca había tenido, me parecía lo más idiota.

Así que fui la amante de Véronique por dos días.

Decididamente, yo era mujer de hombres normal, aunque aquellos fuesen como Charles; no obstante, mi destino estaba en juego y era ni más ni menos que mi destino de escritora. Y acepté la situación sin más.

Ni siquiera reflexioné sobre ello. Ni pensé si me gustaba o no, ni si hacía bien o mal. Lo único importante era que Véronique deseaba que yo no la desdeñase, estaba dispuesta a ayudarme y yo a exprimirla hasta el máximo.

La cosa era para dar grima, pero yo bien sabía lo que me jugaba; y si era un peón en el juego, prefería ser la reina y creo que dominé bien la situación.

Hicimos un viaje penoso para mí, pero, según pude comprobar, delicioso para Véronique, que prometía y no paraba, y yo sabía que le sobraban recursos para hacer lo que prometía. Era muy rica y su influencia infinita. Lo comprobé a nuestra llegada a París.

Ya en la estación la esperaba un señor llamado Mike, muy elegante, estirado y de unos cincuenta años, pero de lo más distinguido y, como pude ver después influyente. Era editor.

Un famoso editor parisiense.

También me di cuenta, inmediatamente, de que le gusté al hombre, que me miraba embobado, sonriente y prometedor. Me prometí a mí misma que para desquitarme de la asquerosa Véronique, me haría la encontradiza con él a solas en cualquier momento.

Pese a mis propósitos, Véronique no me dejó en todo el día. Fuimos de un lado a otro, de oficina en oficina, de visita en visita y todas comerciales, y presentándome aquí y allí. Todo aquello, pensaba yo, me venía de perilla para el día que terminara mis estudios y decidiera instalarme en París, lo cual pensaba hacer aquel mismo año; pero me dije también que si el día que me instalase en París tenía ya publicada una obra, el camino estaría casi hecho.

Así que cuando llegamos al hotel y Véronique se lanzó sobre mí sobona y gatuna, yo se lo dije sin rodeos:

—Dile a Mike que me edite una obra.

—Oh, es pronto. Tiempo tienes.

Yo entendía que no tenía mucho. Que aquella situación iba a sostenerla, alternándola con Charles, el menor tiempo posible y que si Véronique pretendía acapararme, aviada iba.

Insistí y me separé de ella.

—Se acabó lo que se daba —dije, sabiendo que dominaba la situación—. O le hablas a Mike de mi obra y la publica, o te dejo plantada en París.

Véronique lloriqueaba.

No estaba nada bella con su lloriqueo.

Me dieron ganas de salir corriendo, pero perdía demasiadas cosas ganadas a pulso y me contuve. Sin embargo, decidí continuar en plan duro:

—Mira, Veron, yo soy escritora y quiero publicar un libro. De modo que mañana, antes de regresar a Burdeos, le hablas a Mike y yo le mando la obra. ¿Está claro?

Y le acariciaba la cara para convencerla.

Asió mi mano entre las suyas nerviosas y la apretó contra su boca.

—Bueno, bueno.

En medio de todo, era una infeliz.

Decidí finalmente que yo misma vería a Mike y así fue.

Lo conseguí cuando bajé al vestíbulo del hotel antes que Véronique. Porque no he dicho aún que esta, tardaba mucho en prepararse y yo, en cambio, lo hacía en unos segundos. Él nos esperaba para acompañamos al tren, así que tuve ocasión de abordarlo.

Desde luego, él sabría o no lo de Véronique, pero no parecía darse por enterado, al menos no lo había hecho. Sin embargo, nada más verme a mí, vino a mi encuentro con las dos manos extendidas.

Yo pensé que tendría en él un enlace para cuando me instalara en París y no iba a desperdiciar aquella ocasión.

Era alto, fuerte y distinguido. Muy bien vestido con un traje azul y camisa blanca y una corbata rojiza con puntitos azules. Era de pelo más bien rubio, peinado hacia atrás, cubriendo algunas calvas. Tenía los ojos de un gris acerado, eran mirones y profundos, con un brillo especial.

Asió mis manos con fuerza y ponderó mi relato.

Dijo que tenía profundidad y que su realismo casi espeluznaba.

—Lástima que os marchéis ya —me dijo—. Hubiera deseado invitarte a comer.

—Tendrás ocasión —dije yo serenamente—. Pienso instalarme en París este mismo año.

—¿Sí? —parecía congratularse mucho con ello, pero después vi como si una nube le cruzara la mirada.

—Bueno, pero tú con Véronique…

—Yo, nada —le corté.

—¿No… piensas y sientes como ella?

Casi me indigné.

—Todo es accidental…

—¿De verdad?

—Absolutamente cierto.

—Oh.

Y volvió a asir mis manos, que oprimió caluroso.

—Entonces, cuando llegues a París, vienes a verme —y deslizó en mi mano su tarjeta—. Estaré en la oficina…

—¿Eres soltero?

Me miró desolado.

—No. Tengo esposa e hijos, pero eso no significa que tú y yo no podamos ser buenos amigos. Oye —de nuevo anhelante—, ¿no podrías prorrogar el regreso? Te será fácil convencer a Véronique, si es que la entiendes.

—Sí, la entiendo. Pero prefiero regresar a Burdeos. Estudio, pienso terminar este año y solo dispongo de dos días de permiso. Este es el último.

Después añadí, sin darle tiempo a él a decir nada más:

—Te enviaré una novela para que la leas. Y si es merecedora de ser publicada, pues tú mismo…

—¿También escribes novelas?

—Soy escritora por encima de todo. Véronique te hablará de ello.

—¿Véronique?

—Se lo hice prometer.

—Iré a Burdeos —me dijo de súbito—. Iré a verte. Dame tu teléfono, te llamaré.

Pensé que era una buena oportunidad. Y que me perdonara Charles.

Le di el teléfono, que él anotó, y apareció Véronique en aquel momento atrayendo todas las miradas masculinas sobre ella, lo cual la dejaba totalmente indiferente.

Apenas vio a Mike le besó en ambas mejillas y le espetó lo mío casi sin cambiar un saludo. Noté que el editor se hacía de nuevas, pero prometía leer la obra con sumo interés.

Cuando nos despedimos apretó mi mano hasta estrujármela y yo «supe» que aquel tipo, con toda su influencia y su dinero, pasaría por Burdeos, aunque solo fuera para acostarse conmigo.

* * *

Lo mío con Véronique continuó, pero yo la soportaba y me desquitaba con Charles, el cual, dicho sea de paso, nunca preguntaba nada.

Se publicaron seis cuentos en días sucesivos y la tirada, según me anunció Molly, había subido un veinte por ciento, lo que, según ella, se atribuía a mis relatos.

Lo comenté con Charles. Él me aconsejó:

—Saca ya tu apellido de la manga. Es hora de que dejes de ser Natalia a secas. Úsalo, que los relatos merecen tu apellido.

No me atreví aún.

Sabía ya que la novela había sido enviada a París y pensé que no tardaría en tener noticias de Mike, bien sobre la obra, bien sobre él mismo y sus intenciones.

A todo esto no he dicho aún que terminé los estudios, que iba a cumplir dieciocho años y que pensaba largarme a París a lo silencioso, tan pronto cobrara los ocho relatos que me debía la revista.

Mi vida entre Charles y Véronique era una verdadera ganga, pero molesta para mí. Y digo molesta porque lo de Véronique nunca me gustó y lo de Charles me iba cansando una barbaridad. A final del curso me dio un sobresaliente en literatura, pero yo pienso que me lo daba más por mi sexualidad, pues de literatura poco había estudiado yo aquella temporada.

Uno de aquellos días Molly me anunció otra fiesta en casa de Véronique. Y entre mimo y arrumaco, me hizo prometer que no faltaría.

«Será sensacional, ya lo verás».

Yo no tenía deseo alguno de perder una noche de sueño por acudir a su fiesta, pero fui. Y no debiera haber ido.

Charles me lo advirtió:

—Las fiestas de esas viciosas suelen terminar siempre mal… Ten cuidado.

Yo no le había dicho abiertamente a Charles que Véronique era una lesbiana, al menos desde que tenía la certeza de que lo era… y que además yo me prestaba a su juego. Me pregunté qué haría o diría él si lo supiera. Supongo que me hubiera dado una patada en las nalgas, echándome de su lado.

Por eso yo me callaba, porque en el fondo Charles aún me atraía un poco. Solo un poco, porque entendía que cualquier cosa hubiera sido suficiente para alejarme de su lado.

—La única fiesta que dieron y a la que yo acudí —le dije cuerdamente—, fue una fiesta como otra cualquiera. De lo más correcto.

—Ciertamente, es posible, pero es que entonces apenas te conocían. Ahora trabajas con ellas y ya no les importa que las veas tal cual son.

—¿Cómo son? —pregunté yo, deseosa de saber hasta qué punto conocía Charles a las amigas de Véronique.

Él se alzó de hombros.

—Todas están cortadas por el mismo patrón. No hay hombres en la fiesta, según tú dices. Mal asunto. Una mujer sin hombre es como una rama del rosal sin la flor. Como igual ocurre cuando en fiestas de hombres no hay mujeres. Mal asunto. La cosa está clara, ¿no?

Yo pensé que sí, pero no me molesté en decirlo.

Cuando me preparaba en el cuarto de la fonda para acudir a aquella fiesta, pensaba en varias cosas a la vez. Nunca tuve el cerebro más lúcido. Primero pensaba en que ya tenía el título de bachiller en el bolsillo y que nada, o casi nada, me retenía en Burdeos; pensaba asimismo en que me iría de la ciudad sin decir ni pío y pensaba también en el contrato que tenía firmado con la editora de la revista, la cual me retenía por relatos entregados, pero no por ningún otro compromiso exclusivo.

Mi asunto con Véronique me tenía hasta más arriba de la coronilla. Era celosa, acaparadora, lasciva a más no poder y viciosa al máximo. Yo no era ningún dechado de perfección, pero era mujer normal y me gustaban los hombres, y si soportaba a Véronique era debido a mi ambición literaria.

Por otra parte, lo de Charles me iba dejando cada día peor sabor de boca. Charles debió advertirlo porque puso más cuidado y me hizo rabiar menos, pues sin duda temía perderme. Realmente ya me tenía perdida y si yo continuaba en Burdeos era, sencillamente, porque me convenía. Y yo no hacía nada en contra de mis conveniencias.

En estos pensamientos estaba, cuando la patrona llamó a mi cuarto.

—Te reclaman por teléfono —dijo—. Es conferencia de París.

Di un salto.

Mike, seguro.

Salí corriendo y me colgué del teléfono aún a medio vestir.

En efecto, era Mike.

—He recibido tu libro y lo tengo ya en la imprenta. Me pregunto por qué no firmas los cuentos añadiendo tu apellido. Es cosa de que lo hagas. La novela es buena, y dará que hablar, como todo lo tuyo. Voy a lanzar una buena tirada y haré promoción de ella con el fin de darte a conocer. Sería cosa de que te vinieras a París la semana próxima. Voy a celebrar una rueda de prensa para presentarte.

Todo aquello me llenaba de gozo.

Pensé que estaba llegando a la meta propuesta, aunque sabía que el camino a recorrer era mucho para llegar al punto crucial que yo misma, ya de niña, me había trazado.

De sentimental yo tenía poco, pero de cerebral lo tenía todo. Así que decidí mi vida en París en aquel instante.

—Búscame un apartamento céntrico y que yo pueda pagar. Estaré ahí la semana próxima.

Pero lo cierto es que estuve al amanecer del día siguiente.

Voy a ir con calma.

Hay cosas que se tragan y se indigestan. Pero hay otras que por temor a una doble indigestión, ni siquiera se tragan. Y eso fue lo que me ocurrió a mí aquella noche.

Pero, vayamos por partes. No dije aún que Mike aceptó todo lo que yo le propuse y me citó para el lunes de la siguiente semana, pensando que antes de dejar Burdeos tendría que cobrar los ocho cuentos que había entregado a la revista y que Molly se había olvidado, sin duda, de abonarme.

Una vez arreglado aquel asunto, me despediría de la revista o me iría sin despedirme y, por supuesto, tampoco pensaba participarle a Charles mi decisión de dejarlo. Lo dejaba y en paz. Que Charles con su joroba, sus vicios y sus manías sexuales, pensara de mí lo que quisiera. Realmente, yo jamás tuve en cuenta lo que los demás pensaran de mí.

* * *

Terminé de vestirme.

Había comprado un modelo verde de noche, con mucho escote y sin mangas. Aquel día llevaba el cabello rubio cenizo, suelto, bastante maquillada y dispuesta para una elegante fiesta. No esperaba hallar hombres en casa de Véronique, por supuesto, pero sabía que a Véronique le agradaba verme presentable. No había ido por aquella boutique y adquirí el vestido verde en otra donde me despachó un hombre que ponderó mis líneas corporales.

Tomé un taxi en la parada cercana y con la íntima satisfacción de la noticia recién recibida de París, iba yo como unas castañuelas.

Atravesé el lujoso portal de la casa de Véronique casi feliz, aunque en el fondo molesta por la clase de fiesta que iba a presenciar. Pero jamás me imaginé que fuese como realmente estaba siendo y que yo veía con los ojos agrandados por la sorpresa.

Me abrió la doncella, que por cierto no vestía su uniforme negro, sino que solo llevaba la cofia blanca y el delantalito plisado por toda vestimenta. Me sonrió a lo idiota y yo contemplé su desnudez con gran asombro.

Pero mayor fue ese asombro cuando vi una docena de mujeres por el salón, apiñadas, charlando y en pura piel. Es decir, desnudas de pies a cabeza. También Véronique se contoneaba sobre sus altos tacones como su madre la parió y ello, pese a todas mis lacras, me llenó de vergüenza ajena y propia.

Al verme entrar se abalanzaron hacia mí riendo y siseando, pretendiendo despojarme de mi vestido verde.

Me defendí como pude. La que más se apuraba era Molly, que por cierto tenía unas caderas gruesas y algo fofas, así como bastante celulitis.

La «fiesta» era, como bien había previsto Charles, de lo más grotesca y asquerosa. Todas daban saltitos sobre sus altos tacones y movían sus formas con suma delicadeza; pero a mí me parecieron demonios gatunos escapados de alguna isla desierta.

Eché de mi lado a Molly de un manotazo y cuando se acercó Véronique hice igual. Después me peleé con todas y me dirigí hacia la puerta.

Se me pusieron delante y riendo y siseando, sobándome y maltratándome incluso, pretendiendo desnudarme. Pero yo me defendí con todas mis fuerzas.

—¡Pandilla de asquerosas! —grité.

Y me largué.

Supe al otro día que Véronique tuvo un ataque de nervios, que Molly se puso como una histérica y que las otras trataron de calmarlas, en vano.

Yo me mantuve firme.

Claro, no le conté nada a Charles; pero es que tampoco tuve ocasión porque, dicho de verdad, no volví a verlo.

Me fui a la fonda, me desnudé a manotazos y me eché en la cama intentando por todos los medios desviar de mi mente aquella odiosa visión y conciliar el sueño.

No me fue posible demasiado pronto, pero al fin me dormí y cuando desperté era bastante tarde.

Me vestí y no lo pensé demasiado. Me fui a la redacción.

Pedí ver a una de ellas, quienquiera que fuera. Lo único que yo deseaba era que me liquidaran y me dejaran en paz.

Me recibió Molly, pálida y contrita.

—No debiste portarte así —me reprochó—. Véronique cogió una borrachera fenomenal y después no pudimos calmarla.

—A mí —le dije—, vuestras porquerías me tienen muy sin cuidado. Yo vengo a cobrar.

—¿Cómo dices?

—Que vengo a cobrar mis cuentos.

—Oh, pero ¿es que no colaboras más?

—Vuestras aberraciones me importan un rábano, pero vuestra revista es importante y se vende de maravilla, de modo que si queréis relatos los tendréis. Os lo enviaré desde París.

Molly dio un salto.

—¿Quieres decir que nos dejas?

—Yo sí, mi colaboración no, si es que os interesa.

—Véronique se va a volver loca.

Jamás me sentí más mujer. Molly me asqueaba.

La miré de arriba abajo.

—Ya se le pasará —le respondí—. Tú, págame o liquídame, y si os interesan mis cuentos, me los pedís —la miré de nuevo con creciente ira—. No soporto ciertas situaciones y lo que vi ayer me repugnó.

Pero Molly no me comprendía. Las dos pensábamos y sentíamos diferente y aquellas «fiestas» para ella, eran pan comido; mientras que para mí consistían en una auténtica pesadilla.

—Si no me pagas os demando —la amenacé— y revelaré la razón de mi deserción. ¿Entiendes eso?

La vi palidecer y agitarse.

—Está bien, está bien. No hay que ponerse así. Ya se nota que no eres de las nuestras.

—Y tanto que no lo soy. ¡Ni quiero serlo!

—Aguarda, que voy a comunicar con Véronique. Está en cama con una bolsa de hielo en la cabeza. La decepción de ayer fue horrible para ella.

—Y para mí —dije yo cortante.

Molly me miró desconcertada. Por lo visto, para ella, todo aquello de la noche anterior era natural y lo que le parecía antinatural era, por lo visto, que a mí no me pareciera perfectamente lógico.

Marcó el número de Véronique y yo misma pude oír su voz quejumbrosa:

—Diga.

Molly le explicó lo que yo deseaba y escuché a Véronique llorar, quejarse, gritar, amenazar y por último sollozar.

No sirvió de nada. Nadie me convenció.

Cobré y me fui.

Al día siguiente cumplía dieciocho años y tenía toda la vida por delante. Mi ascensión a la fama estaba iniciándose, pesara a quien pesara y doliera a quien doliera.

Hice mi equipaje en un santiamén y con una maleta llena de cuartillas escritas, libros y enseres personales me fui a la estación y llegué a París al amanecer del siguiente día.

Busqué un hotel, me instalé en él y me acosté.

Desperté muy tarde.

Por lo menos las cuatro de la tarde.

No tenía ya tiempo de ver a Mike, pues sabía que solo trabajaba en la editorial por las mañanas y desconocía su domicilio, y aun cuando lo conociera, dado mis intenciones más íntimas, no iba a ser tan cínica de buscarle por mediación de su mujer.

Pasé la tarde recreándome en la contemplación de París. Fui a salas de arte importantes. Y por la noche procuré acostarme temprano para poder levantarme a las nueve y visitar a Mike.

No pensé en Charles, que aún me estaría esperando.

Realmente jamás supe de él.

Ni me interesa.

Todo depende de las épocas en que una vive, y Charles, para mí supuso una época pasada a la historia como lo era la de Véronique.

Mi segunda noche en París resultó deliciosa, porque no se me ocurrió echar una mirada al pasado. Para mí solo había dos cosas importantes: el presente y el futuro, y todo lo que quedaba atrás me olía a podrido.

Me levanté a la hora prevista y me di una buena ducha. Me vestí lo mejor que pude y salí a la calle.

Llevaba en la mano la tarjeta de Mike.

Pero nada más entrar en la editorial, me di cuenta de que Véronique había hecho una de las suyas.

Mike no me recibió.

Extraño, ¿verdad? Pues no, no me recibió y vi cómo saltaban por los aires todas mis ilusiones.

Pensé que un día u otro, Mike me vería delante y veríamos quién podía más. Si Véronique, con sus cizañas desde Burdeos, o yo como mujer.

No perdí las esperanzas. Pero sí me dije que costara lo que costara y por encima de quien fuera, Mike debía, «tenía» que publicar mi libro, el cual, seguramente, en aquel instante dormía en un cajón de su mesa inducido al sueño eterno por la mala lengua de Véronique.

VI

Conocí a Donald aquella misma noche.

Yo andaba descorazonada y fuera de mí, pero nadie lo hubiera dicho al verme tan gentil y pacífica ir Campos Elíseos abajo, en aquella apacible noche casi primaveral.

En el fondo, y pese a la expresión serena de mi rostro, me sentía deprimida y furiosa, así que tomé Elíseos abajo dispuesta a cualquier cosa.

De dinero disponía. Suficiente para un año, de modo que ese problema no me inquietó mucho. Había ganado lo mío y gastado poco y disponía de tiempo para buscarme una revista donde colaborar. Ni pensar en mandar cuentos a la revista de Véronique, porque por muchos ejemplares más que vendiera insertando mi relato, no iba eso a conmoverla.

Conocía a Donald aquella noche y a punto estuve de reventarlo por la rabia que sentía. Pero lo vi tan puro e inocente, tan niño, que me compadecí.

Entré en un bar y me senté sola ante una mesa. En seguida vi al muchacho barbilampiño, con ojos brillantes de deseo, sentado a pocos metros de mí.

De repente, pensé que un hombre me vendría bien para olvidar mis rabietas y esbocé una sonrisa prometedora.

Donald acudió en seguida al reclamo.

—¿Puedo sentarme contigo? —me preguntó, titubeante.

—Por supuesto —repliqué yo.

—Me llamo Donald.

No era el pato. Pero casi lo parecía.

Tenía la nariz chata, los ojos brillantones y una boca perfecta, amén de unos dientes nítidos e iguales. Vestía un pantalón gris y una camisa blanca de manga corta, con un bolsillo lateral superior donde asomaba la cajetilla de tabaco. No era alto, ni bajo, ni gordo, ni flaco. Era un tipo corriente, pero me resultó simpático por su parpadeo y titubeo.

—Estudio arte dramático en París —me explicó de buenas a primeras.

Yo no dije lo que hacía.

Pero él añadió:

—Quiero ser un buen actor.

—Lo serás, sin duda —dije yo, aunque sin creérmelo en modo alguno.

—Si no tienes compromiso —me dijo afanoso—, te invito a comer.

Acepté.

¿Qué podía hacer?

Después de comer me llevó a bailar y luego me invitó a beber. Luego, titubeante, sugirió ir a su fonda.

—Dejan entrar chicas —me explicó.

Era tímido y hasta me pareció que novato con las chicas. Se lo pregunté:

—¿Invitas mucho a las muchachas?

Se puso rojo y parpadeaba sin cesar.

—Pues, no…

—No me digas que es la primera vez.

—La tercera o así.

—¿Cuántos años tienes? —pregunté curiosa, pensando en los trece precoces años de Mauricio.

—Veinte.

—Vienes de provincias, ¿no? —pregunté yo, casi divertida.

—De un pueblo de los Alpes. ¿Has oído hablar alguna vez del valle de Guisane? Pues yo vivía en Briançon.

—¿Y qué hacías allí?

A todo esto íbamos caminando por una estrecha calle solitaria en dirección, parecía ser, a la fonda donde a Donald le dejaban meter mujeres.

—Tocaba el órgano en la iglesia.

No me eché a reír porque me daba cierta pena que él me viese; pero realmente tenía una peregrina gracia todo aquello.

—Un día —continuaba él, con ahogado acento— me dije: «Se acabó, Donald. Ni soportas a las beatas ni al cura que las confiesa. Tú tienes que mirar más alto». Como tenía algún dinero reunido, me vine a París y aquí ando, haciendo de meritorio en un teatro en cuya escena entro, hago una reverencia y salgo. Pero por lo que no cobro ni un franco. No obstante, estudio arte dramático y durante el día, cuando no me muero de sueño, trabajo de camarero donde tú me viste.

—Un gran porvenir —murmuré yo desalentada, mirándole con más simpatía.

Por supuesto que me acosté con él.

Era un pobre diablo que no sabía nada de nada. Tampoco yo estaba de ánimos como para convertirme en su maestra, así que acepté su torpeza, sentí el placer por una casualidad y después, al amanecer, me lancé a la calle deseosa de recibir aire puro.

Pero Donald me asió antes por una muñeca intentando retenerme y haciéndome una escenita de amor, la cual me sacó de quicio, porque los sentimentaloides me ponen siempre muy nerviosa.

—Ve mañana al bar —me pidió ansiosamente, mirándome con ojos brillantes de deseo—. Te lo suplico… No me has dicho siquiera cómo te llamas.

Ni pensaba decírselo.

Le acaricié la mejilla como si fuera un niño de teta suspirando por su madre, y lo dejé con sus deseos y ansiedades.

Me sentía deprimida y falta de interés por todo. Y las horas pasadas con Donald habían contribuido a deprimirme más.

Me acosté en la cama de mi hotel al amanecer y no desperté hasta bien entrada la mañana. Decidí entonces que tenía que ver a Mike como fuera.

Véronique, desde Burdeos, podría mucho, pero yo desde el mismo París, tenía que poder más y no había dado tantas zancadas para nada.

Me preparé bien y no tuve la torpeza de introducirme de nuevo en la editorial. Vigilé desde una esquina la llegada de Mike y el coche que usaba para desplazarse.

Y lo conseguí.

Era un «Ford» elegantísimo, de color negro. Le vi descender y cerrar con seco golpe sin dar la llave.

Lo cual facilitaba mucho mi labor.

Nada más desaparecer él, me escurrí hacia el vehículo y me introduje en una esquina.

Abordar a Mike así, por las buenas, en su oficina, rodeado de empleados, me parecía una torpeza enorme. Pero atisbarlo y abordarlo en su propio coche, era cosa muy diferente.

Me había propuesto ganar la batalla a Véronique e iba a ganársela, costara lo que me costara.

Aguardé más de dos horas, y la postura, ciertamente, resultaba incomodísima, pues no pensaba hacer acto de presencia en tanto el auto no se alejara de allí. De modo que cuando lo vi entrar, me oculté más hacia el fondo y sentí el ronco motor ponerse en marcha.

Me di cuenta de que el vehículo giraba sobre sus ruedas allí mismo y se lanzaba por las brillantes calles y avenidas.

Entretanto, iba pensando mil cosas distintas. Por mi cerebro pasaron muchas escenas vividas. Con Mauricio, ¿qué habría sido de él? Con Aldo… Andaría haciendo películas de dos francos seguramente, y si bien sabía hace el amor, no era ninguna lumbrera. Me preguntaba también cuántas veces René le pondría los cuernos a su mujer y cuántas ella. Esto me causó cierta amargura y pensé que si un día me casara, jamás traicionaría a mi marido. Una cosa era sentirte liberada, como yo estaba, y otra amar y buscar placer en otro hombre que no fuera el que yo quería y deseaba.

¿O lo había estado de todos?

El que recordaba con más dulzura era a Mauricio, y lo curioso era, además, que con él solo había jugado y nada concreto había hecho. Sacudí la cabeza ahuyentando de mi mente tales pensamientos tan pasados y fuera de toda lógica humana.

Noté que el coche aminoraba la marcha y olí a tabaco habano, lo cual indicaba que el conductor había encendido un cigarro.

Fue cuando asomé.

Me quedé recostada en la parte de atrás, mientras mis dos manos acariciaban sinuosamente la cara de Mike.

Él dio un salto y frenó el vehículo. Y cuando quiso volverse, yo le tenía mi boca perdida en la suya.

Así, sin otro preámbulo.

Primero noté que se desconcertaba.

Yo tenía ganada la batalla o dejaba de ser mujer en aquel preciso instante.

Allá Véronique con sus patrañas, sus mentiras y sus deseos malsanos.

Yo tenía allí mi propia batalla, mis armas, que no eran pocas y mi lengua para decir lo que precisara decir hasta lograr lo que me había propuesto: que Mike publicara mi obra, que me la promocionara y que yo tuviera la oportunidad de decir a los periodistas que Natalia, la de los relatos insertos en la revista de Burdeos y yo, éramos una misma…

* * *

Dejé de besar a Mike y de un salto, me senté a su lado.

Él volvió la cabeza.

Dos gotas de sudor asomaban a sus sienes.

—¿Tú…? —gritó.

—No soporté a Véronique, de modo que la dejé. ¿Qué pasa? ¿Vas a culparme por ello? ¿A condenarme? ¿Es que tú eres invertido y comprendes la postura de Véronique?

Nada hay peor que un macho ¡macho! se le llame marica. Así que Mike se puso rojo como la grana, después pálido como un muerto y luego asió mi muñeca y me la apretó con firmeza.

—No vuelvas a decir semejante cosa, ¿oyes? No lo vuelvas a decir.

—Pues con tu actitud parece que estás de acuerdo con la lesbiana.

Mis palabras surtieron el efecto deseado.

Además, yo había cruzado una pierna sobre otra y la falda, como al descuido, me quedó incrustada en la ingle; de tal modo que él lo notó.

Puso sus ojos desorbitados allí u susurró, atontado:

—¿Es que no usas…?

Yo me alcé de hombros.

—Casi nunca —dije con firmeza—. Es una prenda que me estorba.

De pronto, los dedos de Mike parecieron enloquecer.

Separé un poco las piernas y cuando él estaba más entusiasmado, zas, las cerré y arranqué los dedos de allí.

Me miró desesperado.

De nuevo iba a lanzarse sobre mí, pero yo le frené en seco.

No había hecho yo todo aquello para perder una batalla que me había propuesto ganar. Ni aceptaba a Mike como si fuera un chicle para tirarlo después de mascarlo. Y eso hubiera hecho él conmigo de haber accedido por mi parte.

Me di cuenta de que por muy editor que fuera y por mucho que estimase a Véronique como colega, al fin y al cabo era hombre y sentía como tal y así deseaba.

¡Blanda cera en manos de hábiles mujeres!

Y yo era hábil.

No en vano había vivido lo mío, probado lo bueno y lo malo de la vida, el placer, la desesperanza, el cansancio, el hastió, el deseo…

En mí aglutinaban mil mujeres en una y con todas las sabidurías de cada cual. Mike no tenía, pues, nada que hacer en su defensa, y la estúpida Véronique mucho menos por muchos intereses creados que tuviera con el editor.

—Oye, Nat —me susurró acogotado—. Vamos a un sitio que yo conozco.

—Hemos de hablar de lo mío —dije cortante.

Él se sofocó.

Llevó la mano a la frente y retiró el cano pelo que la empapaba.

—Después —susurraba—, después.

Yo me puse dura.

—¡Ahora!

Lo vi menguarse en el asiento.

—Oye, oye —decía sofocado—, oye, yo estoy obligado a la revista. Entiende. Estoy tirando setecientos mil ejemplares… Oye, oye, Véronique y yo tenemos un contrato condicionado. Puede romperlo en cualquier momento.

—¿Y quién le va a decir a Véronique que yo estoy ahora a tu lado, tratando mi asunto? ¿Qué sabe ella, ni qué tiene que saber de los dos?

Volví a ver sudor en su frente.

—¿Y la obra cuando sea publicada? —casi gimió—. ¿No habla por sí sola?

—No tienes necesidad de publicarla tú —dije yo como si encontrase una idea luminosa—. Búscame un editor dispuesto a hacer lo que tú hubieras hecho…

—¡Ohhh…!

—O eso o nada.

Y él ya sabía a qué me refería.

Nunca sentí sobre mí mirada de mayor deseo.

Por supuesto, discutimos mucho en el interior del auto, luego en el rincón de una cafetería y después en el portal del hotel a donde él mismo me llevó.

—Tenía buscado hasta el apartamento —me dijo, sofocado y atragantado por el deseo—. Todo lo había hecho según tus deseos. Incluso concertada la rueda de prensa y los periodistas que iban a acudir, lo mejor de París, pero llamó Véronique y me dijo que si yo te ayudaba, me retiraba la edición.

—No lo creas —dije yo sesudamente, creyendo saber bastante de todo aquel lío comercial—. A ella no le conviene. Lanzar la edición en París le cuesta una fortuna y ni la publicidad pagaría los gastos. En cambió dándote a ti la edición, le pagas una cantidad sorprendente y ella se evita desembolsos.

—¿Estás segura?

—¿Qué tipo de editor eres, que no te das cuenta?

Empezó a reflexionar. Pero aquel día no llegamos a un acuerdo y, desde luego, no me tocó porque no se lo permití. Pero me di cuenta de que se iba cálido como un volcán…

* * *

A primera hora de la mañana ya me estaba llamando y, por supuesto, no me citó en la editorial, lo cual me puso en guardia. Si aquel hombre me hacía suya antes de firmar el contrato, ya podía yo disponerme a no ver jamás publicados mis libros. Y eso que se lo hiciera a una ingenua, pero a una mujer como yo, ni soñándolo. Los deseos físicos a mí me resbalaban ya. Había probado de todo en la vida y Mike no era precisamente un tipo apetecible. Era únicamente pasable y, para mí, ni fu ni fa. De modo que si deseaba poseerme, tendría primero que firmarme un contrato para seis obras. Justo las que tenía escritas; una vez publicadas y conocido su contenido, iba a reírme de Mike y de cualquier editor, pues por mí misma escalaría los peldaños que la fama me tuviera reservados.

Acudí a la cita, ¿cómo no? Iba muy elegante, muy femenina.

Mike apareció juvenil.

Cielos, qué ridículo se me antojó.

Pantalón veraniego, de fina tela, camisa de seda natural de manga corta, casi vaporosa, con todo bien demarcado bajo el pantalón, peinadísimo, oloroso, sofisticado a más no poder.

Yo no le puse allí mismo la zancadilla porque tenía pensadas cosas mejores…

Pero de buena gana le hubiera dado una patada.

Apreté sus manos y él intentó atraerme, pero yo le aparté con un gesto de hastío y me hundí en un butacón, cruzando una pierna sobre otra y dejando al descubierto mis preciosas pantorrillas y algo de lo demás.

Dilató las pupilas, tragó saliva, se puso rojo y morado y, al fin, vino a caer casi a mis pies.

—Nat —me susurró, y yo creo que tragaba bilis, además de saliva—. Nat… Comprende mi situación. Soy editor prestigioso… Tengo negocios con Véronique… Me es de todo punto imposible, pero, en cambio… —aquí ampliaba una sonrisa de lado a lado—, te doy todo lo que me pidas. ¡Todo!

Yo descrucé las piernas y las dejé, así, un poco apartadas, como si lo pensara.

Entonces él, rápido como el rayo metió los dedos entre mis piernas y yo quedé como si aún estuviera pensando. Y cuando ya los dedos del villano estaban en su objetivo, ¡zas! cerré las piernas, me levanté y así el bolso.

—¡Nat! —gritó desesperado—. ¡Nat!

—¿Qué te ocurre? —le pregunté yo, alzando una ceja como si su excitación me sorprendiera.

—Cielos, Nat, hoy tampoco las llevas.

—Casi nunca las llevo, ya te lo dije. ¿Qué pasa? ¿Has traído el contrato?

Me miró desolado.

—¿Qué contrato? —preguntó con acento gutural, como si fuese a estallar en llanto.

Noté que lo tenía más que preparado.

Por eso dije, cortante y fríamente:

—Cuando tengas el contrato firmado levanto las faldas y te dejo hacer lo que gustes. Entretanto, ahí te quedas.

—¡Aguarda! —gritaba como un histérico—. ¡Aguarda!

Yo me volví apenas.

—¿Lo has traído?

—Claro que no.

—Bueno, pues adiós. Ah, si quieres algo, si me pones en contacto con un editor, procura que sea bueno, y si eres listo te lanzas a publicar tú la obra, pues ten por seguro que Véronique, además de una asquerosa, es ambiciosa como una avara y no te dejará sin los derechos porque los pagas muy bien. Si le proporcionas más provecho publicar ella misma la revista aquí, en París, ten por seguro que te quedabas sin nada y, por otra parte, vender aquí sus propios originales no podría porque otras revistas u otros editores de las mismas le pondrían zancadillas sin fin. Todo eso te lo sabes tú de sobra, y si no lo sabes te lo digo yo.

Debo confesar que fue la lucha más denodada de mi vida.

Aquel hombre me deseaba como un bárbaro, pero al mismo tiempo temía a Véronique porque se hallaba de por medio su prestigio de editor. Así que libré con él la gran batalla durante más de veinte días.

Por fin, un día me facilitó una entrevista con un buen editor que se ofreció a leer la obra y las otras seis que yo tenía, así como los cuentos publicados en la revista de Véronique.

Mientras el editor, un hombre joven que me pareció formal y serio, casado y enamorado de su mujer y sin ganas de líos con autores noveles, estudiaba los escritos, Mike me asediaba, aduciendo que ya me había proporcionado el contrato o al menos la posibilidad de poder firmarlo.

Pero yo dije que nones.

Y procuré cambiar de hotel hasta que el nuevo editor me llamase. A él sí le envié una nota notificándole mi nuevo domicilio, al cual me llamó dos semanas después.

Me miró fijamente, como si me sopesara. Me dijo que la obra en su totalidad era muy buena y que pensaba publicarla y que, también, para lanzarme, convocaría una rueda de prensa donde podría yo decir quién era Natalia, la chica que firmaba los relatos. Me ofreció un porcentaje por todo, y con la seriedad que el caso requería, firmamos el contrato. Con el duplicado en el bolso, me fui yo a casa.

No sé si fue por mediación de aquel editor o porque revolvió París de punta a punta, el caso es que Mike me encontró y por supuesto, me acosté con él.

Lo prometido es deuda y fui la amante de Mike por algún tiempo. Era soso…, bobalicón y lleno de resentimientos porque su esposa no entendía a su medida sus apetencias. Yo pensé que la esposa tenía sus razones porque el tal Mike era como una gaita, que si no la mueves, toca siempre lo mismo.

Tuvo lugar la rueda de prensa, el lanzamiento de la primera obra y mi revelación como Natalia Delbourg, autora de los cuentos de aquella revista.

Cambié otra vez de vivienda.

Monté un coquetón apartamento en una calle muy céntrica. Me costaba una fortuna, pero esperé con paciencia el resultado de mis libros.

Seguía teniendo relaciones íntimas con Mike. Pero tan pasivas y aburridas, que estaba a punto de mandarlo a paseo.

También, entretanto, tuve alguna que otra aventurilla que no dejó en mi huella alguna.

No eché de menos a nadie.

La verdad es que me sentía como decepcionada y volando por los aires convertida en una galaxia perdida.

¡Yo qué sé!

No era feliz y vivía de impaciencia esperando el resultado de la venta de mi primer libro, aunque por el joven editor sabía que él tenía muchas esperanzas y que dos libros más estaban ya en máquinas.

Confortada con estas esperanzas seguía recibiendo a Mike, el cual cada día se ponía más pesado y celoso. Hasta que un día estallé y le mandé a paseo.

No me fue fácil.

Mike aparecía dos veces por día y me hacía una escena de celos y rencores y ansiedades.

Decidí, pues, cambiar otra vez de domicilio. No era tan fácil dado que los periodistas también me perseguían, pero sí logré, al fin, verme libre de Mike porque me oculté en el precioso rascacielos de una calle comercial, en un ático fabuloso.

Allí estaba cuando recibí la visita de Monique.

VII

Nunca fui demasiado familiar y la visita de mi hermana, en aquellos momentos, me resultaba totalmente inoportuna.

Para entonces ya sabía que mi libro caminaba sobre ruedas, que la primera edición estaba casi vendida y que el editor se sentía muy satisfecho de haberme lanzado.

También sebo añadir que había cobrado una cantidad sustanciosa por el primer porcentaje y que la cosa, económicamente, se ponía de maravilla.

Por eso, cuando abrí la puerta y vi a Monique allí, me dije: «Esta ya lo sabe y viene por dinero. Dáselo, Nat, y termina el asunto de una vez».

Pero no, Monique no me habló nada de dinero.

Me dijo que se había divorciado de René y vuelto a casar y que vivía en las afueras de París. Añadió que no tenía hijos y que su marido poseía una buena fortuna.

Ello me tranquilizó.

También me dijo que había sabido de mí por los periódicos y me felicitó por mis éxitos.

Empecé a frecuentar círculos sociales.

Se siseaba en torno a mí. Se decía de mí que yo era la autora de aquellos libros… No sé si ello me halagaba o no.

Yo vivía un poco asqueada de todo.

Mirando hacia atrás y haciendo un recuento de mi vida, hallaba una gran laguna. Mi falta de amor, de sentimiento.

¿Había querido yo a los hombres que pasaron por mi vida?

Decididamente, no.

De eso estoy segura.

Sufrí, incluso, un lapso del misticismo y depuré mi lenguaje, consolidé mi cultura y me dediqué, como cualquier hija de familia, a estudiar inglés.

Mi segundo libro fue un gran éxito. Más que el primero. En menos de seis meses se publicó la segunda y tercera edición.

Jerry, mi editor, estaba como loco, no sabía dónde ponerme, me recibía, si iba a visitarle, antes que a nadie. Me hacía la reverencia y besaba mi mano como si yo fuera una gran dama…

De risa.

Por eso le dejé dos libros más y me largué a Londres y de allí, como ave perdida, a Miami.

No tuve aventuras en Miami ni en Londres.

Creo que mi misticismo perduraba y me dedicaba a visitar museos, salas de arte, ilustrarme con esa cultura que dan los viajes y las reflexiones hondas…

A mi regreso a París, seis meses después, estaba morena, bruñida y continuaba, pese a cuanto hacía por evitarlo, mística y sosegada.

El tercer libro tuvo aún más éxito.

Se me citaba diariamente en todos los periódicos, en las revistas más prestigiosas.

Y cuanto más se me nombraba y más famosa me hacía, más pena sentía yo dentro de mí. ¿Qué era realmente?

Una absurda mujer establecida en un contexto humano místico. No me sentía de carne y hueso y un día lancé lejos mi estúpido misticismo y busqué una aventura.

Necesitaba saber que era de carne y hueso, que tenía pasiones en el cuerpo, deseos desenfrenados, anhelos, pecados y virtudes.

¿Tenía yo virtudes?

Nunca hasta entonces me hice esa interrogante. Y de pronto, me lancé a la calle una noche cualquiera.

Fue mi mayor desengaño.

Creo que fue la noche más fatídica de mi vida y la que dejó en mi ser aquel resabio, rencor y rabia más profunda.

Pero no voy a adelantar acontecimientos. Entiendo que estoy a punto de cerrar este relato y que mucho hubieran dado algunos editores por editarlo, pero es lo más mío que tengo. No por lo que esté escrito en él, que es bien mío, sino por el pudor que ahora siento ante tales cosas vividas y fijadas en mis sienes. No sé si me arrepiento de todo o no me arrepiento de nada.

Lo he vivido.

Gracias a ello, he encontrado la verdad que yo buscaba.

De estas tristes o venturosas realidades, salió la mujer que soy, que aprecia, tasa, sabe, calcula y palpa y ajusta sus sentimientos a los puros vaivenes de la vida.

No sé si para bien o para mal, pero aquí están.

Mi aventura con Prieto, fue, sin duda, la última y la más decepcionante.

Vuelvo al punto de partida.

Sentía su mano en mis dedos y los apretaba tanto que le miré asombrada.

—¿Tan solo estás? —le pregunté.

No entendía de soledades solitarias.

No era tan hondo, ni tan inteligente.

Era solo un hombre con más o menos apetencias, como tantos otros, como esos animales de corral que buscan su pareja, pero sin medir las ansiedades hondas, los deseos, los sentimientos… Pura carne de pecado y de deseo.

—¿Solo yo? ¿Por qué lo dices?

—Te aferras a mis dedos como si tuvieras miedo de caerte.

Él volvió a reír.

Lanzó sobre mí una mirada ardiente y dijo solo aquello que yo, en aquella triste noche de mi vida, hubiera deseado que no dijera.

—Es que te deseo.

¿Qué buscaba yo?

¿Acaso un sentimiento? Absurdo, ¿verdad? Que a tales alturas me acordaba de algo que marginé de mi vida desde que empecé a vivir.

Pero así era y me di cuenta después…

* * *

Me condujo arrimado a mí por las calles empedradas y cuando llegamos a un portal oscuro, sucio y maloliente, yo que ya estaba habituada al refinamiento, hice un gesto de retroceso y él me apresó mejor.

—No tengas miedo —dijo riendo—. Es mi casa. Nadie va a molestarnos.

Subí por una escalera oscura y rota por las esquinas. Las paredes negras, tropezando en ellas. Ese olor a humedad que desconcierta.

«Pero es italiano, pensaba yo, y sabrá manejarme y sacar de mi cuerpo esta pereza y esta nostalgia de no sé qué, y este terror a una soledad tan desolada».

Me cerró por la cintura y me metió en su cuarto.

Era tan tétrico como la escalera y el portal, pero yo pensé que él, al fin y al cabo, era un hombre, lo que necesitaba yo para combatir mi íntima y física apatía.

Cerró la puerta de un feroz empellón y como un bestia empezó a arrancarme las ropas de mi cuerpo. Me dejó en cueros. Me tiró sobre el camastro y se lanzó sobre mí como un hambriento.

No intentó poseerme, en modo alguno. Empezó a pegarme como un loco desquiciado y yo sentí sus golpes y vi, aterrada, su placer, reluciendo en su boca y en sus dientes.

No sé aún cómo salí de sus manos y el dolor que me produjeron sus golpes. Era un sádico maldito y disfrutaba así… de aquel modo brutal, golpeándome. Le vi excitado, placentero, gozando como un bárbaro maldito.

Aterrada, deshecha, maltratada, desnuda como estaba, alcancé mis ropas y escapé corriendo.

No me detuve hasta llegar al portal, donde me vestí precipitadamente, y después, tambaleante, recorrí la calle sucia y empedrada, húmeda por un rocío persistente.

No sé cuándo, ni cómo, ni en qué instante, respiré a pleno pulmón en el ático de mi casa y me lancé en el lecho.

Lloré.

Nunca había llorado de aquel modo.

Ni por mis padres, ni por mis amantes, ni por la ausencia de nadie.

Pero estaba llorando en aquel instante y sentí alivio con mi llanto.

Tenía una carta allí mismo, un sobre con el membrete del editor, pero ni fuerzas tuve para asirlo y cuando lo hice a la mañana siguiente, pese a la noticia que me daba, no tuve fuerzas para moverme de mi lecho.

Creo que pasé sin comer dos días y dos noches y que esperé allí a que desaparecieran de mi cuerpo las huellas de aquellas manos bárbaras del sádico italiano.

Ni siquiera la noticia que Jerry me daba de que dos de mis libros habían sido elegidos para ser llevados al cine me alegraba.

Estaba muerta.

De rabia, de dolor, de resentimiento.

De algo que moría y nacía en mí al mismo tiempo.

Reaccioné dos días después, cuando sonó el teléfono.

Lo así y lo apliqué al oído.

—Nat —me decía Jerry, entusiasmado—. ¿Es que no has recibido mi carta?

—Claro, sí.

—¿Y te quedas así?

—¿Qué quieres que haga?

—No sé. Yo en tu lugar y aun sin estarlo, me siento loco de felicidad y de aventura. Nada menos que dos obras llevadas al cine. Oye, te llamo ahora porque ha venido el guionista encargado del arreglo… Quiere verte.

—¿No basta —dije cansada— que le des los libros?

—Es amigo tuyo.

—¿Mío? —y di un salto, porque amigos…, ¿cuántos había tenido?

Pocos.

Ninguno.

Uno solo, y solo de vez en cuando recuerdo su temprana precocidad, que marcó en cierto modo mi destino.

—Está camino de tu casa —dijo Jerry—. Necesitáis poneros en contacto, pues aun sin ser amigo tuyo, es el mejor guionista de la casa productora y piensa hacer dos películas mundiales, de las que no se olvidan. Nat, ¿te das cuenta? Es la mina de oro que chorrea…

Me senté en el lecho.

No pensaba en el dinero.

Ni en la fama.

Ni en lo que todo aquello suponía.

Salté del lecho y me fui a la ducha.

Creo que me froté con saña, y todo para quitarme la huella que aún podía quedar de las manos sucias del sádico italiano.

Había vivido mucho. ¡Tanto!

Pero jamás una experiencia así, tan dura, tan terrible, una experiencia que aun sin desearlo ponía de relieve todos mis pecados y abría a mis ojos una humedad de llanto.

Me sentí fresca, casi regocijada bajo el agua fría que golpeaba mi cuerpo.

Me perfumé con mi típico perfume de nardos y me senté a leer en espera del hombre que llegaba, que según decía Jerry, era mi amigo.

Oí un timbrazo.

Me miré. Vi mi imagen reflejada en el espejo y sentí frío. Un frío de dentro… Tantos hombres pasaron por mi vida que cualquiera podía ser aquel… amigo.

* * *

Abrí la puerta y vi un hombre alto, delgado y fuerte, pese a su esbeltez. Joven, ¡oh, sí! Muy joven. No más de veinticinco años, si es que los tenía.

Sus ojos pardos, cegadores, su boca larga y curvada en una sutil sonrisa familiar.

Recordé mis bragas.

No pude evitarlo.

—Mauricio —exclamé, casi llorando.

Él entró. Sonrió. Me tomó en sus brazos y me apretó cálidamente contra él.

—Nat…, tú… ¡Quién iba a decirlo!

—Pero tú —susurré yo—. ¿Por qué tú?

Mostró en su mano un portafolios de piel con su membrete en relieve.

—Soy el guionista y tu amigo de siempre…, ¿es que me has olvidado?

—Dios santo, Mauricio…, ¿desde cuándo eres guionista?

Se echó a reír.

¡Su risa de siempre!

Sus ojos picaruelos, su boca de beso.

Me estremecí.

Era como volver al pasado, el prado, mis libros tirados por la hierba, mi braga volando por los aires y los dedos precoces de Mauricio hurgando en mis intimidades…

Sentía vergüenza. ¿No es necio?

Pues la sentí.

Él siguió en su risa. Cálida y amistosa risa.

Me había soltado y me miraba como si contemplase una reliquia.

—Vengo a ponerme en contacto contigo. Soy el guionista, ya sabes. Mi padre es el dueño de la productora. Vamos a llevar tus libros al cine. Pero dime, dime… Háblame de ti, de tu vida. Ya sé que estás soltera. Yo también lo estoy. No tuve tiempo para casarme…

Me senté. Creo que caí hacia atrás. Me quedé incrustada en un butacón mientras le indicaba a Mauricio otro asiento frente de mí.

—Natalia, he leído todos tus libros. Son fabulosos. Uno, el primero, cuenta mis experiencias contigo. ¿Recuerdas? Cómo pasa el tiempo…

Asió mi mano, con devoción y ternura.

—¿Sabes? —decía, y yo no tenía aliento—. ¿Sabes, Nat? Nunca te he olvidado. Siempre te he llevado dentro —cuidadoso y cálido, amable y pendenciero, hundió sus dedos bajo mi falda y se echó a reír, nervioso y cariñoso—. Sigues igual…

Le retiré la mano y él la puso de nuevo sobre el portafolios.

—Tú me enseñaste —dije—. Pero he vivido mucho desde entonces…

—¿Y quién no? El tiempo nunca pasa en vano. Pasa, deja huella, y por mucho que intentemos olvidarlo, los años quedan, se incrustan en la carne, dan sabiduría, pena, rabia, dolor y placer y miedo. Pero están ahí. Para todos. Nadie escapa de esa marca del destino que se traza cuando nacemos.

Hablamos mucho, ¿cuánto? ¡Qué sé yo! Durante largo tiempo.

No desmenucé mi vida, pero hice penitencia de mis pecados, refiriéndoselos.

Él me miraba largamente y asentía.

—Lo tengo todo escrito —dije yo, quedamente.

—Lo sé.

—¿Lo sabes?

—Dejas jirones de ti misma en tus cuentos…

—¿Y qué dices de todas esas basuras?

Me asió la mano. La llevó a sus labios.

Me besó los dedos.

—Todos vivimos aunque nos queramos. Nunca somos fieles a un solo sentimiento. Pero cuando lo somos, lo somos de veras… Desde que publicaste tu primer cuento, seguí tu huella, a través de tus trabajos. Eran tu vida. Tu íntima desolación no confesada. Tu tremendo fracaso de mujer… Tu recuerdo vivo de una infancia loca, pura, dentro de sus terribles impurezas… Yo he sido infiel a tu recuerdo y tú me lo has sido a mí, pero ahora, adultos ambos, dueños de nuestros sentimientos, frente a frente, hemos de ser reales y unirnos para siempre. Es absurdo todo eso. La vida que nos aprisiona sin querer y nos envuelve y nos deja trillados y maduros para continuar por una senda diferente… No he corrido hacia aquí solo para llevar tus libros al celuloide. He venido por ti. A decirte que eres mujer y que yo soy hombre. Aquella niña precoz y aquel niño avispado… que rodaban por el suelo, son hoy un hombre y una mujer que se necesitan.

Eso fue todo.

Él añadió apasionado:

—Quiero casarme contigo, Nat…

Se levantó despacio y me cogió por una mano, fuertemente.

Sentí su cuerpo. Pero, además, sentí que le quería.

Que era diferente.

Que aquel hombre que conocí niño, precoz y pendenciero, era además un sentimiento. Hondo, arraigado, profundo y serio.

Solo en aquel momento, cuando su boca vigorosa y su lengua suave y juguetona jugaba con la mía, me di cuenta de que la búsqueda de mi destino estaba allí. Lo había encontrado. En él. Al dejarle lo había perdido, al hallarlo lo había encontrado de nuevo.

Todo quedaba atrás, y aquella noche, cuando me quedé sola para casarme con él al día siguiente, tiré mi libro al fuego.

Lo vi arder y convertirse en nada.

Así era mi pasado.

Allí quedaba.

No queda nada por decir. ¡O queda tanto!

Pero eso es mío.

Lo otro, lo compartía con los demás.

Esto es distinto.

Lo comparto con el hombre que amo, que siempre eché de menos, que añoré, que lloré, que presidió siempre mis locas añoranzas de otros tiempos.

Me caso con Mauricio. Voy a serle fiel hasta la muerte.

Quiero tener hijos.

Vivir… gozar, pensar… ser fiel…

¡Nunca lo he sido! Ni siquiera a mí misma. Pero ahora tengo un marido. Voy a tenerlo mañana y justificaré mis errores de este futuro que tengo delante de mis ojos, mis ojos vivos, no aquellos ojos muertos que pasaron por la vida sin lágrimas, ni pesares, ni escozores.

Ahora todo es diferente.

Siento en mi ser como una pesadilla, como un anhelo, como algo profundo que me conmueve toda, me entrega a un hombre decidido, pendenciero, que fue niño precoz y es hoy adulto hombre de negocios. Fiel marido y mejor compañero…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.