Era delicioso tener un novio a quien se le veía solo una hora por las mañanas y las tardes de los domingos. Después, tantas horas libres, le quedaban para coquetear con los amigos. La vida era hermosa y Maite estaba más enamorada de ella que de su novio. Claro que esto no lo sabía Ignacio, quien, deseoso de un fiel y continuado amor, había puesto todo su interés en Maite Aguinaco.

Corín Tellado

Desengaño y amor

Bolsilibros: Coral 215

ePub r1.1

Titivillus 06.09.2022

Título original: Desengaño y amor

Corín Tellado, 1960

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

Doña Beatriz Mendieta —sesenta años, bajita, redonda y pulcra— recogió los cubiertos del desayuno y luego puso una bufanda en torno al cuello de Baby, con esta recomendación:

—No te la quites hasta llegar al instituto.

—No, abuelita.

Se volvió hacia la niña y recomendó con el mismo acento de voz:

—Y tú no andes quitándote los guantes, Laurita. Y no te desabroches el abrigo.

—No lo haré, abuelita.

—Sentaos y esperad. Ignacio no tardará en salir. Y, por favor, Baby, no masques chicle y tú, Lauri, procura no mojarte los pies. ¿Ya tenéis las carteras de los libros? ¿Sí? Bueno, pues a estar quietecitos hasta que salga Ignacio.

Los niños se miraron. Baby guiñó un ojo a su hermana y esta sonrió con picardía. Cuando la abuela se dirigió de nuevo a la cocina, Baby se acercó a Laurita.

—¿Por qué no nos dejan ir solos hasta el instituto? Yo ya soy un hombre.

Y pavoneó orgulloso sus trece años, si bien su hermana no le hizo ningún caso.

El niño siguió refunfuñando:

—Mis amigos se ríen de mí, ¿sabes? Y eso no puedo consentirlo. Hoy se lo diré al tío Ignacio.

—¿Cuántas veces —preguntó la niña, burlona (doce hermosos años)— habrás dicho lo mismo desde que hiciste la primera comunión? Tío Ignacio no te hace ningún caso.

—Pues hoy me lo hará. Le hablaré de hombre a hombre.

Laurita lanzó una risita ahogada.

—¡Ji!

—¿Qué pasa, niña? —se enojó Baby—. Has de saber que el tío Ignacio siempre me habla como si yo fuera una persona mayor.

—A mí también —dijo la niña, con el mismo tono burlón—. Pero nos lleva de la mano hasta el instituto y nos ordena esperarle allí hasta que él regresa de la facultad y nos recoge.

—Esto tiene que acabarse —barbotó Baby—. Estoy harto de que mis amigos me miren como si fuera una niñita. Y ya tengo aprobado el tercero de bachiller.

—Y yo el segundo —adujo la niña—. Y no por eso me siento humillada de qué mi tío me acompañe hasta el instituto.

—Porque eres una mujer. Y las mujeres son débiles y todo eso…

—¿Qué pasa aquí? ¿De qué se habla? —preguntó una voz bronca, entrando en el comedorcito.

Laurita miró a Baby como diciendo: «Anda, atrévete ahora, díselo». Y Baby apartó la mirada y dijo respetuosamente, sin aquella fanfarronería que estando solo ante su hermana era habitual en él:

—Te esperábamos, tío Ignacio.

El estudiante de último curso de Medicina sonrió a los dos muchachos. Besó a Laurita en la punta de la nariz y a Baby le propinó dos palmaditas en la espalda, con lo que el niño miró retando a su hermana, como diciendo: «Ves, me trata como un hombre».

Ignacio se dirigió a la cocina y volvió con una taza de café en la mano. Se sentó a medias en el brazo de una butaca y bebió el contenido de la tacita en dos sorbos.

Era un muchacho de unos veintisiete años. Rubio, con el pelo levemente ondulado, ojos grises y pensadores. Alto, delgado y elegante. Vestía un traje gris muy planchado y muy limpio, pero, sin duda, ya lo había lucido durante tres o cuatro temporadas. Su madre se lo planchaba todos los jueves y como el muchacho era limpio, lo conservaba perfectamente, claro que esto a fuerza de tener mucho cuidado.

—Ya está —dijo—. ¿Vamos, muchachos?

Recogió la cartera de los libros y se acercaron los tres a la cocina, lo que indicaba que aquello era habitual en ellos.

Doña Beatriz salió a su encuentro limpiando las manos en el delantal. Besó primero a sus dos nietos y luego a Ignacio. Este le pellizcó la mejilla. Adoraba a su madre y adoraba a sus dos sobrinos huérfanos. Nadie sabía lo que Ignacio hacía por aquellos dos niños. Doña Beatriz sí lo sabía.

—Hasta luego, queridos.

—Hasta luego, abuelita —dijeron los dos niños a la vez.

Ya en la calle, llevando en medio al tío Ignacio, los niños caminaban presurosos en dirección a la primera estación del Metro.

Baby era un muchacho muy desarrollado para su edad. Se parecía a Ignacio, si bien el color de sus ojos era oscuro, casi negro. Laurita era más menuda. Su pelo era rubio y sus ojos azules. Ignacio recordaba vagamente a su cuñada muerta y se decía que aquella niña se le parecía. No era alta, siempre sería más bien baja como su abuela, pero, de todos modos, resultaba encantadora.

La niña iba colgada del brazo de su tío y Baby (Roberto) caminaba a su lado erguido y firme como un militar en ciernes. Su padre había sido sargento de Aviación y el hijo, que ya no recordaba a su padre, pues este murió cuando el niño tenía seis años, deseaba ser aviador, pues la abuelita le hablaba todas las noches de su padre.

Cuando llegaron al instituto, Ignacio hizo la recomendación de todos los días:

—No os mováis de aquí a la salida. Yo vendré a buscaros.

Besó a la niña y volvió a propinar dos palmaditas en el hombro de Baby.

—Cuida de tu hermana, machote —rio Ignacio.

Agitó la mano y se alejó calle abajo.

* * *

Leonardo Lecanda se inclinó hacia su compañera de mesa y preguntó:

—¿No ha venido tu novio?

Maite Aguinaco respondió sin levantar la cabeza del libro:

—Hace prácticas con el doctor Bengoa, ¿no lo sabes?

—Por supuesto; pero hoy, jueves, nunca falta.

—Habrá tenido trabajo en la clínica de Bengoa.

—Maite…, ¿de veras lo amas?

—Sí —replicó Maite alzando la cabeza y mirando de frente a su compañero.

Era una bella joven. Estudiaba tercero de Medicina y contaba la hermosa edad de veintidós años. Hacía seis que Ignacio Mendiguren le pidiera relaciones y lo aceptó después de hacer un análisis minucioso en sus sentimientos. Leonardo Lecanda era un buen chico, sus padres eran ricos y estudiaba como si jugara una partida de tenis. Ignacio sería un médico famoso, pues llevaba la vocación en su sangre. Claro que esto tenía muy sin cuidado a Maite. La joven era frívola por naturaleza, vivía holgadamente en su hogar, en el cual era hija única y con un padre analista de renombre, una madre metida de lleno en el mundillo social elevado y con muchas amigas pudientes. Ignacio era para Maite un buen mozo, muy guapo, muy elegante, muy apasionado. ¿Si lo amaba de veras? Ella creía que sí. En la facultad, Ignacio no tenía amigos. Vivía para sus libros y los amigos de Maite no se explicaban cómo el gran estudiante se había fijado en una mujer. Y la mujer, por todos codiciada, lo aceptó y los dejó a ellos plantados.

De cómo vivía Ignacio, de quién era y de dónde procedía tenía muy sin cuidado a Maite. Para ella era un hombre interesante, con unos ojos grises apasionados y escudriñadores; lo demás nunca lo había analizado Maite Aguinaco.

—Oye —le dijo Leonardo—, ¿qué ves en ese joven para que te guste?

—¿Y a ti qué te importa?

—Eres una deliciosa descarada —dijo el muchacho—. Me importa porque estoy enamorado de ti.

Maite rio. Le gustaba que los demás le hicieran el amor. Era un triunfo para su vanidad.

—Haber llegado antes —dijo desdeñosa.

—¿Por qué no dejas a Ignacio y permites que te acompañe yo?

—Porque Ignacio me gusta más que tú.

—¿Será eso o será que Ignacio nunca demostró predilección por muchacha alguna y tú te encaprichaste?

—¿Quieres decir que soy una caprichosa?

—Líbreme Dios.

—Vamos. El bedel está llamando.

Los dos se pusieron en pie.

La joven era alta y esbelta y vestía a la última moda. Sin duda era un orgullo para cualquier hombre, si bien para Ignacio era la única mujer. Él no era un hombre frívolo y casquivano como Leonardo o Paulino o tantos otros. Él buscaba en la mujer la continuación de una familia y había elegido a Maite para tal fin y creía ciegamente en el amor que la joven le profesaba.

—¿Salimos esta tarde?

—No.

—Pero, Maite… ¿Vas a salir con tu Ignacio?

—Por supuesto que no. Ignacio nunca puede salir de las siete en adelante.

—¿Y por qué?

Maite encogió los hombros. Nunca se había preguntado el porqué. Y ella le creía porque deseaba libertad y aun cuando Ignacio era un tremendo celoso, nunca le ocupaba las tardes.

Era delicioso tener un novio a quien se le veía solo una hora por las mañanas y las tardes de los domingos. Después, tantas horas libres, le quedaban para coquetear con los amigos. La vida era hermosa y Maite estaba más enamorada de ella que de su novio. Claro que esto no lo sabía Ignacio, quien, deseoso de un fiel y continuado amor, había puesto todo su interés en Maite Aguinaco.

—Te he preguntado por qué no puedes ver a Ignacio por las tardes.

—¿Y yo qué sé? Trabaja en una clínica. Hace prácticas. ¿Crees que es como tú, que te pasas la vida en las cafeterías y solo acudes a la facultad los últimos días del curso?

—Estamos a mediados —rezongó Leonardo.

—Has venido hoy; pero eso no es habitual en ti.

—Oye, me estoy preguntando si sabe tu padre lo de tus relaciones con Mendiguren.

—¿Y qué le importa a mi padre? —preguntó descarada—. Él no se va a casar con Ignacio.

—Pero es tu padre.

—¿Sabes lo que te digo? Papá siempre dice que desea para mí un hombre de veras, que sea acaudalado o no, poco importa. Añade que cuando él se casó con mamá era un simple químico y ya ves qué felices son.

—Pero es que Ignacio, por las trazas, no tiene ni un real.

Maite frunció el ceño. Era algo que nunca se había preguntado.

—¿Y tú qué sabes? —desafió, no porque le interesara mucho, sino por llevar la contraria a su amigo.

—Salta a la vista, ¿no? Trabaja con Bengoa por las mañanas y por las tardes en otra clínica.

—Si bien eso no justifica que sea un desamparado de la fortuna. Tú sabes, como lo sabemos todos los estudiantes, que Ignacio Mendiguren estudia por amor a su carrera. No es como tú y como otros que esperan obtener el título para luego colgarlo en el despacho.

—Vaya, por lo visto es en serio.

—Señores —gritó el bedel—, a clase.

Leonardo miró por último a Maite.

—¿Te espero a la salida?

—No.

—Te invito a tomar un vermut.

—No.

—Eres malísima.

—Hasta luego. Yo no tengo clase hasta dentro de diez minutos.

La joven se perdió tras la puerta y Leonardo giró en redondo y fue a fumar un cigarrillo en el centro del patio.

—¿Qué hay? —preguntó un compañero.

—Nada.

—¿Te dio de nuevo calabazas la hermosa Maite?

—¡Bah!

—No me resulta simpática esa joven —dijo Luis, estudiante de cuarto curso—. La encuentro presumida y pedante.

—Pero es muy mona —defendió Leonardo.

—Sí —rio Luis—. También es hermosa la alfombra de mi casa y, ya ves, todos le ponen el pie encima.

—No tienes derecho a menospreciarla así.

Luis encogió los hombros.

—Me revientan esta clase de jóvenes frívolas que destrozan sin miramientos el corazón de los hombres. ¿Crees tú que ama a Mendiguren? Claro que no.

—No obstante, es su novia.

Luis volvió a encoger los hombros. Era un joven alto y desgarbado, de pálido rostro y grandes bigotes, los cuales enroscaba con el dedo distraídamente, siempre que estaba desocupado. En aquel instante, su dedo, manchado de nicotina (era un fumador empedernido), enroscaba el gran bigotazo.

—Hasta hace seis meses —dijo pensativamente—, Ignacio fue un estudiante solitario. No se trataba con nadie, nos saludaba por cortesía. Parecía preocupado y siempre metido en sus propios pensamientos. Las chicas empezaron a interesarse por él —añadió, dejando el bigote tranquilo por un instante—. Nosotros, tanto tú como yo, como aquel y el otro, piropeamos a las chicas por menos de un real, las invitamos a una cafetería, les damos cigarrillos y hasta les pasamos las notas cuando el caso lo requiere. ¿No es cierto?

Leonardo asintió refunfuñando.

—No sé adónde vas a parar —dijo.

—Está bien clara mi meta. Ignacio Mendiguren nunca hizo el indio de ese modo. Se guardó sus cigarrillos, sus cuartos, si los tenía, y sus piropos, y esto acució más el interés de las chicas. Entre las estudiantes de la facultad se armó un gran alboroto. Todas quisieron derribar la barrera que las separaba del indiferente. Y yo me pregunto: «¿Era Ignacio Mendiguren indiferente por naturaleza, por comodidad, o por vanidad, o por… necesidad?». Diantre, eso es lo que no sé. Nunca hizo tertulia con nosotros. Nunca fue al café en nuestra compañía, y tampoco con las chicas. Estas decidieron conquistarlo, no porque el hombre en sí les interesara, sino porque era diferente, no era asequible como nosotros. ¿Quién salió triunfadora? Maite Aguinaco. No podía ser de otro modo porque era la más bonita y audaz de todas. Ahí tienes tú el porqué Maite es novia de Ignacio, pero apuesto a que le ama tanto como a ti y como a mí.

—Decididamente —masculló Leonardo—, no la puedes ver.

—En efecto. Y me da pena Ignacio porque cree en ella. Te aseguro que si yo fuera su amigo, le ponía en antecedentes.

—Puedes hacerlo sin ser su amigo.

—No. Me desagrada ser un entrometido —y bajando la voz, añadió—: Te advierto que admiro a Mendiguren.

—¿Y por qué lo admiras más que a los demás? —preguntó Leonardo despechado.

—Por varias razones. Porque ama su carrera, porque es serio y formal, porque vive muy al margen de las mezquindades humanas y porque no es como tú, ni como yo, ni como aquel ni como el otro que estudian por hacer algo. Por no demostrar al mundo que somos unos vagos y tenemos unos papás que pagan nuestros caprichos.

Volvió a retorcer el bigote y añadió:

—Nos tocó la hora. Y como no tengo ningún deseo de ver al narigudo del profesor, me largo a tomar el fresco y a refrescar la garganta. ¿Vienes?

Y Leonardo se fue con él.

II

María José Alano correspondió al saludo de Ignacio y le entregó la bata blanca.

—¿Llego tarde? —preguntó Ignacio.

—No. Todavía no llegó el doctor…

Ignacio respiró.

Cogió la bata y se la puso. María José se situó tras la espalda de su compañero y se la abrochó.

—El instituto queda demasiado lejos —rezongó Ignacio—. Tendré que habituarme a dejar a Baby y Laurita que vayan solos.

—¿Tus sobrinos?

—Sí. He venido corriendo. ¿No tienes por ahí un cigarrillo? Me olvidé de comprarlos.

María José sonrió. Ignacio siempre se olvidaba de comprar cigarrillos y ella tenía una cajetilla siempre a disposición del estudiante. Sonrió. Apreciaba a Ignacio… Lo conoció en aquella misma sala dos años antes. Ella era la primera enfermera en la clínica particular del afamado doctor Bengoa. Todos la apreciaban y el doctor Bengoa hubiera perdido mejor diez mil duros que a su enfermera. María José, a juicio del doctor, sabía casi tanto como un médico. Tenía veintitrés años y llevaba cinco trabajando en su clínica. Tenía acceso a su casa, era amiga de sus hijas y alternaba con su mujer y las amigas de esta. No era María José Alano una vulgar enfermera, era, por el contrario, una excelente y única auxiliar, sin la cual el doctor Bengoa no sabría qué hacer, pues toda la responsabilidad de la clínica la llevaba la joven. Cuando Ignacio entró de ayudante, el doctor Bengoa le presentó a María José con estas palabras: «Sin ella seremos hombres muertos. Procura llevarte bien con María José, porque si se me queja de tu comportamiento, serás despedido sin ningún miramiento». Ignacio sonrió entonces y seguía sonriendo ahora, pues, lejos de llevarse mal con la enfermera, se hicieron grandes amigos, y lo que nadie sabía de Ignacio, lo sabía María José Alano. Por ejemplo, Maite Aguinaco ignoraba que Ignacio tenía dos sobrinos y una madre, para los cuales estaba en la clínica, donde no solo hacía prácticas, sino que trabajaba como un verdadero negro y figuraba en la nómina como auxiliar. Sabía asimismo que aquellos dos sobrinos eran huéspedes, que su madre (la de Ignacio) tenía una pequeña pensión de su esposo muerto en la guerra, y que Ignacio estudió a base de trabajar mucho y de comerse los libros noche y día. Lo que nunca mencionó Ignacio ante nadie, ni siquiera ante María José, era la clase de trabajo que desempeñaba lejos de la clínica y la facultad; pero María José intuía que Ignacio se dedicaba a algo más que a ayudante de Bengoa en otra clínica a la cual acudía por las tardes. Si bien fue discreta y nunca hizo preguntas al respecto. Ella admiraba al estudiante; lo admiraba quizá como nadie lo había admirado en la vida, pero se guardaba muy bien de decirlo. Cuando Ignacio se hizo novio de la loca de los Aguinaco, no hizo ni una leve objeción. Pero en su interior pensó que era un desatino, pues Ignacio no correspondía al tipo de hombre que necesitaba Maite Aguinaco. A esta la conocía por referencias y también de vista, ya que las hijas de Bengoa eran sobre poco más o menos de la misma edad de Maite y hablaban de ella refiriendo sus triunfos sentimentales, sus frivolidades estudiantiles y sus coqueteos con los estudiantes. Y tanto las hijas del médico que conocían a Ignacio, como ella misma, no comprendían cómo un hombre tan sensato, tan estudioso y tan poco dado a frivolidades como Mendiguren, podía amar a una joven como Maite. Y lo penoso del caso para María José Alano era que conocía el gran amor que su compañero y amigo profesaba a la joven estudiante.

Alargó la cajetilla y el joven tomó un cigarrillo. Ella fumó a su vez, apoyada en el brazo de un sillón. Vestía un blusón blanco hasta más abajo de la cintura y su negro pelo ponía una nota extraña en la impoluta vestimenta.

Era una joven de tersa piel. Ojos de un verde intenso, de expresión acariciadora. No era alta, más bien figuraba entre las bajas, pero su cuerpo se hallaba bien formado y correspondía al tipo de mujer moderna, bien vestida y muy femenina. Sí, quizá lo que más tenía María José Alano era su femineidad muy agudizada por cierto.

—¿Hay muchos clientes? —preguntó Ignacio.

—Bastantes. Oye, tengo que decirte algo, Ignacio: ¿Dónde trabajas por las tardes? Te lo pregunto porque el doctor Bengoa me lo preguntó a mí ayer. Resulta que piensa cambiar las horas de consulta y necesita un ayudante inmediato. Yo creo que te conviene.

Ignacio aspiró el humo del cigarrillo y lo expelió lentamente.

—¿Hasta qué hora?

—Hasta las ocho o así.

—Creo que me conviene.

—Te advierto que se señala un buen sueldo y, por otra parte, se adquiere buena experiencia que es, precisamente, lo que tú necesitas.

—Acepto.

—Gracias.

—¿Y tú? ¿Trabajas tú también?

—Pues, no. Yo haré las anotaciones en mi casa. Llevaré el control. Me será muy fácil, pero no tendré que estar aquí.

De pronto Ignacio pensó que sabía muy poco de aquella joven y, en cambio, ella sabía mucho de él.

—¿Vives sola? —preguntó.

—Sí.

Ignacio sonrió.

—No sé por qué me lo decía el alma. No tienes familia, ¿verdad?

María José fumó despacio. Recostada en el sillón, con una pierna cruzada sobre la otra, parecía aún más femenina y el joven la admiró una vez más.

—Ni siquiera un lejano pariente —rio María José indiferentemente—. A decir verdad, como viví siempre sola, no los encuentro en falta. Creo —añadió despreocupada— que si ahora me apareciera un tío o un primo o una hermana, me destrozarían la tranquilidad. Mis padres murieron cuando la guerra. A causa de una bomba. Mi padre era médico y muy amigo de Bengoa. Por eso estoy a su lado.

—Sin duda serías muy niña cuando quedaste sola.

—Figúrate. Me recogió una vecina y con ella viví y estudié. Cuando mi bienhechora murió me presenté a Bengoa y desde entonces trabajo con él. Creo que esto ocurrió a los diecisiete años.

—Tienes casi tanta experiencia como un médico.

—No —sonrió la joven, y era mucho más bonita sonriendo—. Tengo buena experiencia como enfermera nada más.

Sonó el timbre y ambos se pusieron en pie.

—Empieza la faena —dijo María José.

* * *

María José Alano entró en su pisito y lanzó una mirada en torno. Cierto que estaba habituada a aquella soledad, pero no siempre era tranquilizadora. Ella bien quisiera tener un algo en qué confiar, y solo tenía su trabajo, el aprecio de la familia Bengoa y… el joven Mendiguren.

María José suspiró y se dejó caer en el sofá de la salita. Se quedó quieta y silenciosa, con la vista perdida en un punto inexistente. La casa se componía de cuatro estancias. Cocina, sala comedor, dormitorio y un recibidor diminuto, además del baño. Los muebles eran buenos y modernos y había en el hogar toda clase de aparatos modernos, como cafetera eléctrica, aspiradora, batidora, molinillo de café… La portera subía a limpiar el piso una vez por semana y durante los demás días María José lo hacía antes de irse a la clínica. Ganaba un sueldo espléndido y este le daba para vivir, para vestir con elegancia y para frecuentar una sala de fiestas si le apetecía. Pero… la vida no era grata, aunque ella dijera lo contrario ante Ignacio; no podía ser grata entre tanta soledad. Además…

Aquel «además» encerraba una gran pesadilla, si bien María José no deseaba ahondar en ella. Todo empezó cuando Ignacio Mendiguren apareció en la clínica de Bengoa. Antes de este estudiante, hubo muchos otros y todos, sobre poco más o menos, admiraron y amaron, unos en silencio y otros a grandes voces, a la joven sentimental que los rechazó aduciendo que esperaba el amor. Pero llegó Ignacio y María José se entregó a la grata compañía sin darse cuenta. ¿No era una insensatez? Ella, que jamás amó a hombre alguno, que tenía pretendientes y amigos amables y admiradores, prendarse de un hombre que jamás le dijo una palabra de amor y que, además, tenía una novia a la cual amaba entrañablemente. Era, sí, decepcionante, descorazonador.

Se puso en pie con energía. Ella no era una pusilánime, ni se desbordaba en lamentaciones ante lo imposible. Había que levantar el ánimo e Ignacio nunca podría saber que ella, la idiota, la simple, la cándida, se enamoró de él como una estúpida, solo porque era un buen mozo, porque estudiaba con ahínco, porque tenía una madre y dos sobrinos para los cuales trabajaba a la par que estudiaba y porque…, tenía unos ojos grises chispeantes, apasionados y habladores.

«Mañana no subiré al piso hasta la noche —se dijo mientras se introducía en la cocina—. Comeré en una cafetería y daré un paseo antes de volver a la clínica, y a las cinco, cuando salga, me meteré en el primer cine que encuentre».

—Basta ya de sentimentalismos, María José —añadió en alta voz—. ¿Qué es eso de empeñarte en pensar en un hombre que tiene novia y que, además, está enamorado de ella? Tú no eres una joven débil; eres fuerte.

Dejó la cocina y fue a su alcoba. Se miró al espejo y habló a la imagen que el azogue le devolvía:

—¿Tienes facha de acobardada, María José? Claro que no. Todos te consideran una joven fuerte y enérgica. No decaigas, y si decaes…, ¡ay de ti! —amenazó con el dedo.

Y, más tranquila, regresó a la cocina. Hizo su comida en el hornillo de gas, puso la mesa como si fuera a comer en ella una emperatriz y comió como si en realidad lo fuera. Luego fumó un cigarrillo y, tras recogerlo todo, se vistió elegantemente y al llegar de nuevo al pasillo, miró tras de sí y dijo, como si alguien que quedaba en el piso la despidiera afablemente:

—Hasta luego, queridos. Voy a tomar café a un elegante local, como una potentada. ¿Y qué soy, sino una joven millonaria? Ja —y su risa era como una mueca amarga—. No hay nadie en este mundo más libre, más rica, más feliz que yo. ¡Ja, ja!

Y su risa, que fue como un conato de rebeldía, se perdió ya en el pasillo bajo el ruido de sus altos tacones.

III

Leonardo Lecanda hizo un sorprendente descubrimiento aquella noche, pero tuvo buen cuidado de callarlo. Era su mejor arma y haría uso de ella cuando el caso lo requiriese. Entretanto se dedicaría a abordar la fortaleza y si esta no caía…, ¡huy, qué venganza más sabrosa!

Antes de dejar el café de barrio, nuestro amigo se enfrentó con uno de los seis camareros que servían en las terrazas. Hizo las preguntas que consideró convenientes, depositó una propina espléndida, comprando el silencio del camarero, y luego salió a la calle silbando alegremente.

Cuando Ignacio entró en la clínica a la mañana siguiente, las doce en punto, María José lo recibió con su habitual sonrisa afectuosa. Ignacio solicitó el cigarrillo de costumbre, María José se lo dio y ambos, charlando, esperaron la llegada del doctor Bengoa.

—Oye —dijo ella de pronto—, tú no has dormido esta noche pasada.

Ignacio pareció sobresaltarse.

—¿Qué dices? —preguntó como si quisiera hacer tiempo y buscar una respuesta airosa.

—Digo que tienes los párpados inflamados y tu aspecto es de tener un sueño tremendo.

—No, claro que no.

María José no insistió. Hacía tiempo que venía notando aquello en su compañero. Es más, incluso se había preguntado si bajo su capa de sensatez, se ocultaba un trasnochador pecaminoso. Le parecía imposible, mas, sin duda, Ignacio dormía poco. ¿Acaso los estudios?

Y como si él penetrara en los pensamientos de su amiga, dijo:

—Estudio mucho por las noches. Quizá es eso.

María José hizo como que lo creía normal, pero la verdad es que no era así.

Cuando Ignacio llegó aquella mañana a su casa, con los dos niños de la mano, su madre le sonrió alentadora.

—Ignacio —dijo de pronto, cuando los cuatro estuvieron sentados a la mesa—. Estás muy cansado, hijo.

—No… creas.

—¿No es demasiado, Ignacio?

Este señaló a los niños disimuladamente y la madre calló y sirvió la comida. Cuando Laurita y Baby se hubieron ido, Ignacio no pudo más y echó la cabeza sobre el respaldo de la silla.

—Iñaque —susurró la madre—. Hijo mío…

—Me llamas a las tres —recomendó el hijo, poniéndose en pie—. Tengo una cita.

—¿Cuántas citas tienes al día? —preguntó la dama, dolida—. Demasiadas, Ignacio. Y luego tienes que estudiar y no duermes, y trabajas como un negro. ¿Hasta cuándo, hijo?

Ignacio sonrió suavemente y palmeó el hombro de su madre.

—Hasta que tenga el título, mamá, y después ganaré mucho dinero con mi carrera y tú dejarás de coser esos trapos y los niños podrán vestir mejor…

—Pero entretanto tú te estás agotando. Trabajas por la mañana, luego por la tarde y después por la noche…

—¡Mamá!

Doña Beatriz enjugó una lágrima.

—Es que la sola idea de lo mucho que trabajas me quita el sueño.

—Pues no pienses en ello.

—¡Si pudiera…!

Ignacio la besó en la frente y se dirigió a su alcoba.

—Voy a dormir una hora, mamá. A las tres me llamas.

—¿Una hora en tres días? Te dejaré dormir, no te llamaré.

Ignacio se indignó.

—Tengo que ir a la clínica de Salgado a las tres en punto y si no me despiertas —añadió enérgico—, perderé una colocación que me viene muy bien, no solo para ganar dinero, sino para mi futuro porvenir. Tenlo en cuenta, mamá, y tú estás tan entusiasmada como yo con mi carrera.

—Es cierto; pero a costa de tu salud…

—Soy fuerte. Mañana descansaré. Me toca libre.

—Ya. E irás a pasear con tu novia.

Los ojos masculinos brillaron acariciadores.

—Eso también es un descanso, mamá —dijo soñador.

—¿No es una chica demasiado importante para ti, hijo?

—Hoy quizá sí; pero mañana seré médico.

—¿Sabe ella en lo que ocupas las horas del día?

—No, claro. No tengo necesidad de decirlo. Eso solo lo sabes tú. Ella sabe qué trabajo en dos clínicas, pero no cree que lo hago para ganar dinero.

—¿Y si un día se entera? Puede culparte de falsedad.

—Me quiere demasiado para que así ocurra.

Y con esta sencilla convicción se cerró en su cuarto, después de enviar un beso a su madre.

* * *

Ignacio y Maite paseaban por el Retiro. Él la llevaba cogida del brazo y la miraba con adoración. Ignacio nunca había tenido novia. Conoció mujeres y tuvo sus aventurillas como tienen todos los hombres sobre poco más o menos; pero nunca, hasta que se fijó en Maite, pensó en casarse y formar un hogar. Imaginaba a Maite junto a su madre (nunca le habló de ella, si bien confiaba que cuando lo hiciera, la novia acogería la perspectiva con entusiasmo y cariño), viviendo con sus sobrinos. Él, ya médico, con su clínica montada, ganando dinero y recibiendo con anhelo al primer hijo… Y Maite, con aquellos sus ojos tan hermosos, mirándolo con ternura y recibiendo la noticia del primer vástago con emoción. Ignacio no pedía a la vida grandes milagros. Quizá su modestia se debía a la existencia de sacrificio que había llevado desde que decidió ser médico y para lograr sus fines hubo de trabajar sin tregua, no solo para sus estudios, sino para mantener su hogar y los estudios de sus dos sobrinos. Ignacio detestaba el analfabetismo, la ignorancia y el empeño mayor de su vida era sacar a sus sobrinos de aquel peligro.

En aquel instante, con voz queda y profunda, iba diciendo:

—Cuando termine la carrera, que será dentro de unos meses, procuraré conseguir una beca para ir al extranjero y allí haré el doctorado y al regreso pondré una clínica y nos casaremos.

Maite le oía como el que oye llover. Ella deseaba ir a una sala de fiestas y bailar y divertirse y coquetear con los demás hombres a la par que presumía de novio guapo.

—Seremos —añadió Ignacio, sin penetrar en los pensamientos de Maite— un matrimonio cristiano y feliz, ¿verdad, querida?

—Sí, claro.

—¿No has pensado nunca en ello?

—¿En qué?

—En nuestro futuro en común.

Maite hizo un gesto. Había pensado, por supuesto, pero no en un matrimonio monótono y soso como indicaba Ignacio. Había pensado, y pensaba, en una vida deslumbrante, llena de emociones diarias, de lujo, de fiestas…

—Sí, he pensado —dijo, como pudo decir: «Me cansa tu monotonía».

Pasó Leonardo a su lado. Maite lo saludó con afabilidad. Ignacio apenas inclinó la cabeza.

Hubo un silencio entre ambos.

—No me gusta esa sonrisa insinuante de Lecanda —indicó Ignacio—. Parece que te mira como si fueras algo suyo.

—Soy su amiga —protestó Maite.

—Considero, Maite, que debo ser tu único amigo.

Maite se engalló. No le gustaban las sujeciones y mucho menos sentirse supeditada a una voluntad más fuerte que la suya. Con cierta precipitación, dijo:

—No puede negársele el saludo a un compañero de clase.

—Pero en este instante vas conmigo.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Soy tu novio.

—Ignacio, por favor, no seas anticuado.

Lo dijo con tonillo burlón e Ignacio se quedó silencioso y pensativo. Ella era demasiado mezquina para comprender sus silencios, y creyéndolo una debilidad de su novio, dijo:

—Me gustaría ir a una sala de fiestas.

Ignacio contó mentalmente su dinero. Sesenta pesetas en duros y cuatro en calderilla. Además, estaba harto de locales cerrados; para un domingo que tenía libre deseaba aire, libertad…

—Maite…, ¿no puedes pasar sin fiesta por una tarde?

—Me aburro.

Ignacio quedó desconcertado, pero aún no se dio cuenta de que aquella mujer no era para él, que nunca sería su compañera soñada. Él necesitaba una mujer de este mundo, comprensiva y razonadora, amante de la soledad, llena de ternura para entenderlo, indulgente para sus gustos…

—Te aburres a mi lado —reprochó bajo.

Maite comprendió tarde que había ido demasiado lejos y trató de rectificar. Apretó el brazo de Ignacio y dijo, mimosa:

—¡Eres tan celoso, cariño!

Bastó aquello para desarmar a Ignacio porque la quería de verdad. No como quiere un niño de salón a una jovencita frívola. Sino como un hombre quiere a la mujer con la cual piensa casarse y formar un hogar.

—Maite, mi vida, si no quieres seguir paseando, vayamos a sentarnos a una cafetería. Pero no me obligues a bailar en un local cerrado.

Maite dominó su furor. Si no fuera porque todas sus amigas le envidiaban el novio, lo hubiera plantado sin ningún miramiento, pero era mucho triunfo para su vanidad haber vencido a sus compañeras.

—Vamos, pues —dijo, dominándose.

Lo primero que vio Ignacio en la cafetería fue a María José Alano, sentada en un alto taburete fumando un cigarrillo. A su lado había dos lindas jóvenes en quienes reconoció Ignacio a las hijas de Bengoa.

Ignacio parpadeó un instante, como si no esperara encontrarse con una María José distinta. Él la conocía en la clínica, envuelta en el blusón blanco, y nunca se le ocurrió pensar que aquella enfermera se convirtiera en una joven moderna, elegantemente vestida y fumando con ademán de muchacha habituada a la sociedad. Inclinó la cabeza y saludó. María José le sonrió y correspondió al saludo con indiferencia.

La pareja fue a sentarse ante una mesa. Ignacio le ayudó a quitarse el abrigo a su novia y miró de refilón hacia el grupo de María José y niñas de Bengoa. Ellas se dedicaban a hablar y parecían haberlo ignorado.

—¿Quién es esa joven a la cual has saludado? —preguntó Maite.

—La enfermera de Bengoa.

—¡Ah! Las dos chicas que están con ella son las propias hijas de Bengoa.

—Ya lo sé.

—¿Y cómo es que una vulgar enfermera alterna con dos niñas aristocráticas, hijas de su jefe?

—María José es una gran muchacha —defendió Ignacio, sentándose frente a Maite—. Y en casa de Bengoa la consideran como de la familia.

—¡Hum!

—¿Qué piensas?

—Nada. ¿Jugamos una partida de dados?

* * *

—Tengo una buena noticia para ti —dijo María José cuando al día siguiente Ignacio se personó en la clínica.

—Tú siempre dándome buenas noticias. ¿Cuándo podré corresponderte?

María José sonrió deliciosamente.

—Pues mira, cuando seas médico y yo me sienta viejecita y sola, y me atiendas sin cobrarme un real.

—¿Pactamos?

Ella alargó la mano. Era fina y delicada y a Ignacio le agradó conservarla un instante entre las dos suyas.

—Hecho el trato —dijeron a la vez.

—Siéntate —ofreció ella—. No ha llegado aún ningún cliente, pero no tardará. La noticia es la siguiente: el doctor hubo de salir a hacer una visita urgente y me encargó que te dijera que te ocuparas de la clínica en su ausencia. ¿Serás capaz de atender a los enfermos y diagnosticar?

Ignacio sintió un sofoco producido por la satisfacción. Con voz entrecortada, preguntó:

—¿El doctor Bengoa tiene confianza en mí hasta ese extremo?

—Suelta mi mano —rio María José—. Me la trituras.

Él se agitó nervioso.

—¡Oh, perdona!

—Parece ser que tiene en ti puesta toda su confianza. Me aseguró esta mañana que llegarías lejos. Yo me tomé el atrevimiento de referirle algún pormenor de tu vida y quedó maravillado. Dijo que cuando tengas el título en tu poder, él te ayudará a conseguir la beca y después a abrirte paso en Madrid.

Ignacio se dejó caer en el sillón. Sus ojos grises, al mirar a la joven, parpadeaban sin cesar, como si pretendiera dominar la intensa emoción que lo embargaba. María José se sintió sobrecogida. No era corriente ver a un joven sin dinero, cargado de responsabilidades, tan apegado a su carrera. Indudablemente, Ignacio era un hombre que por llegar a ser un buen médico hubiera renunciado a todas las demás venturas que le están reservadas a un ser humano.

—Ignacio…

—María José —dijo él, bajo—. ¿Es Bengoa quién se fija en mí o eres tú quien le obliga a fijarse? Bengoa está demasiado alto y todo médico joven que él apoye subirá como la espuma. No puedo creer que ese ser privilegiado sea yo.

—Pues lo eres sin duda. ¿Acaso no lo mereces?

—¡Dios santo! —exclamó—. Tantos lo merecen y se quedan olvidados en el mayor anonimato.

—Tú subirás alto, tanto si te ayudan como si te abandonan.

—¿No me halagas demasiado? —y con semblante pensativo, añadió—: Mi novia nunca me dice eso…

María José entrecerró los ojos. Era preciso ocultar su nerviosismo, su sobresalto. Era de todo punto preciso que Ignacio nunca sospechara que ella lo amaba como jamás había amado a nadie en la vida. Empezó por admirarlo y bien dijo un sabio: «De la admiración al amor hay la mínima distancia…».

—Tu novia te conoce como hombre —dijo cautelosa—. Ha llegado el primer cliente, Ignacio. Pasemos al consultorio.

—Es la primera vez que me enfrento con un enfermo directamente —dijo bajo.

—Levanta el ánimo y deja de ser hombre. Conviértete en médico tan solo.

—Vamos, pues.

Aquella tarde María José comió con los Bengoa. Ella y el doctor se enfrascaron en una charla profesional. Bengoa siempre decía que era una lástima que la joven Alano no hubiera estudiado para médico. Tenía aptitudes y una inteligencia extraordinaria. Nunca se cansaba de hablar con ella, y riendo aducía que si fuera más joven, su esposa hubiera sentido celos. Pero tenía setenta y cinco años y apreciaba a María José como a un ser muy allegado a su familia.

—María José —dijo de súbito, saltando del tema que trataba a otro más personal—, aún no te he dicho que admiro tanto como tú al joven Mendiguren. ¿Sabes que todos los diagnósticos fueron acertados? Es más, teníamos un caso de leucemia que no me atrevía a aclarar y resulta que tu amigo me lo perfiló sin dudas esta mañana.

—Ya le he dicho que es un joven extraordinario.

—Cuando haya adquirido el título, me será grato ayudarle. Y por mi honor que le ayudaré.

—Lo merece.

Bengoa era un observador de primera calidad. Su psicología era tan clara que la joven enfermera le temía como a una peste…

Miró a María José de aquel modo fijo y escrutador, y comentó suavemente:

—Creo que tiene novia…

—Sí.

—¡Hum!

María José no respondió al gruñido. Lo hizo una de sus hijas:

—Ese noviazgo nunca llegará a feliz término. Por lo que os oigo comentar de Mendiguren, deduzco que nunca se casará con la loca de los Aguinaco. No es Maite lo bastante sensata para casarse con un hombre de esa talla.

—Él la quiere mucho —adujo María José.

Bengoa parpadeó y se dedicó al asado. Sin levantar los ojos del plato dijo:

—¿Y quién te dijo a ti que Ignacio quiere mucho a su novia?

—Pues… se le nota.

Nadie respondió. Bengoa comió en silencio y cuando una hora después ambos se hallaban en la clínica, dijo mirando de frente a su enfermera:

—María José, hay que amarrar ese corazoncito.

—¡Doctor…!

—No me llames entrometido.

—Pero es que…

—Mereces mucho, pero sufrir, no…

—¡Doctor!

—¿Fumamos un cigarrillo entre tanto hablamos de nuestro último caso clínico?

—Gracias, doctor.

IV

Leonardo Lecanda abordó a Maite a la salida de la facultad. La joven iba entre un grupo de amigas y no reparaba en Lecanda, hasta que este se situó a su lado y le dijo:

—Esta noche hay fiesta en un barrio muy animado. Ya sabes, una fiesta popular. Tengo invitados a varios amigos. Irán Lolita y Pinchi y varias más, además de los amigos habituales. ¿Serás de las nuestras?

—No salgo de noche —dijo Maite.

—A las diez y media puedes estar de regreso en tu casa. Se trata de una reunión en un café del barrio mencionado, desde las ocho hasta las diez.

—Lo pensaré.

—¿Ignacio no está?

—No.

—Entonces, no veo por qué has de negarte.

—Te dije que lo pensaría.

Siguieron uno junto a otro en dirección al autobús. Iban ya solos, pues los demás, en grupos de seis, se perdían en las amplias avenidas. Leonardo dijo:

—Maite…, ¿no puedo tener esperanzas? Te hablo en serio. Deseo terminar la carrera.

—¿Y a mí qué?

Leonardo se impuso doblegar su soberbia. Ya veríamos si luego Maite reía y se burlaba de él… ¡Vaya papelito el suyo cuando sufriera el más tremendo de los ridículos ante todos los amigos…!

—Una vez termine la carrera —siguió dominando su despecho—, podemos casarnos. Mi familia es bien conocida de la tuya. En ese sentido, no hay problema. En cuanto a mi posición, una vez termine la carrera montaré una clínica por todo lo alto en un barrio elegante y me convertiré en un médico de ricos.

Maite rio desdeñosa.

—Mira, Leo, lo que tú harás te lo voy a decir yo en dos palabras. Puedes terminar la carrera, lo cual dudo, pero… ¡quién sabe! Si bien, una vez terminada, sé que te convertirás, no en un médico de ricos, sino en un matasanos. ¿Qué sabes tú de Medicina? Tanto como yo de cocina.

—Me estás ofendiendo.

—Digo lo que pienso. Acostumbro a decir siempre lo que pienso.

—¿También se lo dices a tu sesudo novio?

—No lo mezcles en tus manejos. Ignacio es un hombre excelente.

—Pero tú no le amas. No puedes amar a un hombre tan serio, tan estudioso y tan enemigo de frivolidades.

—¿Y tú qué sabes?

—Será mejor —dijo de modo raro— que de eso hablemos otro día. Es fácil de probar el amor de las mujeres como tú.

Y, sin aclarar sus palabras, se perdió entre un grupo de amigos, a quienes iba invitando a la fiesta de aquella tarde. Todos aceptaban. Luis, el de los rizados bigotes, lo pensó antes de aceptar.

—¿Y qué vamos a hacer en un café de barrio? —preguntó.

—Ya lo verás. Será muy divertido.

Luis encogió los hombros y dijo:

—Bueno. Después de todo, tanto me da ir a un sitio como a otro. Todos son espantosamente iguales.

Y con su monotonía habitual, se dirigió al autobús, fumando en su retorcida pipa.

A las cinco de la tarde, Maite había aceptado la invitación y el mismo Leonardo quedó en recogerla en su coche a las seis y media de la tarde.

—Pero ¿qué asunto te traes entre manos? —le preguntó Maite por teléfono.

—Ninguno.

—No me explico lo que podemos hacer en un café de barrio a las ocho de la noche.

—Os invito a marisco, ¿no es suficiente?

—¡Si tú lo dices…!

—A las ocho iré a buscarte.

—Bien.

Y colgó. Su madre le preguntó con quién hablaba.

—Con Leonardo Lecanda.

—¿Es tu novio?

—No —dijo la joven desdeñosa—. No me gusta nada.

—Es un buen partido y su familia muy conocida.

—No me voy a casar con un buen partido ni con una familia —replicó el joven—. Además, tengo novio.

—Ya —rio la dama, que era tan despreocupada como su hija—. Ese capricho llamado Ignacio, ¿no? Se lo oí referir a la de Villar. Dice que es un muchacho muy trabajador. ¿Lo sabe tu padre?

—No creo.

Y se cerró en su habitación. La dama dio la vuelta y se olvidó inmediatamente del novio de su hija.

* * *

A las siete y media, Ignacio se encontró en plena calle con María José Alano. La joven venía por la acera erguida y firme. Vestía un abrigo gris, calzaba altos zapatos y en la cabeza lucía un coquetón casquete de lana. Ignacio se dijo que parecía, más que una mujer de carne y hueso, un figurín. Además, la conocía bien. Era una muchacha excelente. ¿Por qué no tendría novio? Indudablemente, le sobrarían los pretendientes y ella se mantenía indiferente.

«Se lo preguntaré un día —se dijo—. Es curioso que María José no piense en casarse. Es una muchacha hecha para el amor. Un amor verdadero y profundo, lleno de renuncias y venturas. Porque el amor tiene mucho de ambas cosas».

—Hola, María José.

—¡Qué casualidad! ¿Vives cerca?

—En la otra manzana.

—¡Ah!

—Oye, tengo tiempo. Hasta las ocho y media puedo esperar. Te invito a tomar algo en esta cafetería.

—Acepto —dijo ella gentilmente—. Pensaba entrar sola. Vengo de la clínica, ¿sabes? Esta tarde hube de hacer muchas anotaciones. Parece que la gripe se propaga y hay más enfermos que moscas en verano.

Entraron juntos en la cafetería y se fueron a sentar junto a la cristalera.

—Le hablé mucho a mi madre de ti. Me gustaría que la conocieras. Y también a mis sobrinos.

—Cuando quieras. Yo también deseo conocerlos. Tanto me hablaste de ellos que los sé de memoria. Además, es grato conocer una familia como Dios manda, porque de eso hay muy poco. Y como yo no tengo ninguna…

—¿No te aburres mucho sola?

—¡Bah! Alguna vez —rio para simular su amargura—. Te advierto que tengo una compañera ideal —añadió regocijada—. Hablo con ella y le cuento miles de cosas. Es muy divertido.

—¿Una compañera?

María José soltó el cascabel de su risa. Era una risa grata al oído, queda y suave como una caricia.

—Yo misma a través de un espejo. Te advierto que tengo buen sentido del humor.

—Me asombras.

—¿Me tomas por loca?

—Todo lo contrario.

—Gracias.

—¿Qué vas a tomar?

—Un café bien cargado. Te advierto que me duele un poco la cabeza y tengo las narices presas, como si me las clavaran con una grapa. Presiento que voy a tener la gripe.

—Iré a curarte —dijo él sonriente.

María José hizo que sonreía, pero dentro de sí sintió fuertes palpitaciones emocionales.

—Te lo agradeceré muchísimo —replicó si es no es irónica.

Ignacio la miraba fijamente, como si la conociera en aquel instante. Sin duda descubría en ella múltiples virtudes físicas y espirituales que nunca se detuvo a reparar.

Ella, agitada, preguntó:

—¿Por qué me miras así?

—Estoy pensando.

Acudió el camarero y el joven pidió dos cafés. Los sirvieron al instante. Ignacio, antes de hacer la petición, se echó a reír.

—¿No tienes un cigarrillo, María José?

La joven rio a su vez y mostró la pitillera.

—No compro cigarrillos —se disculpó él—. Es un gasto que no me está permitido, y lo peor es que saqueo a mis amigos.

Fumaron silenciosamente, por espacio de varios minutos. De pronto dijo Ignacio:

—Aún no me has preguntado en lo que pienso.

—¿Puedo hacerlo?

—Naturalmente.

—Pues dímelo.

—En ti.

María José fumó aprisa.

—¿En… mí?

—Sí. Fue algo que nunca me ocurrió. Al verte venir de lejos lo pensé y me dije: «Se lo preguntaré a María José un día cualquiera». Y te lo voy a preguntar ahora mismo.

—¿Qué es ello?

—Me pregunto por qué no tienes novio.

María José se echó a reír tontamente, pues era la única forma de reaccionar ante pregunta tan inesperada. Antes de responder bebió un sorbo de café y volvió a fumar aprisa, como si todo su interés estuviera reconcentrado en el cigarrillo.

—¿He sido indiscreto? —preguntó él.

—Pues… no, claro.

—¿Y no me contestas?

—Verás…, yo… nunca estuve enamorada. Y tener novio sin amarle lo considero una tremenda falta de moral.

—Pues habrás conocido a muchos hombres.

—Indudablemente, si bien nunca me enamoré de ninguno.

—¿Tan difícil eres?

—No, por supuesto. Me considero muy sencilla, y muy propensa al amor; pero nunca encontré mi «media naranja».

—Es una razón convincente, pero extraña en una joven tan… bonita como tú.

La joven no pestañeó, pero se dijo que era la primera vez que Ignacio la piropeaba. Claro que, bien mirado, no era un piropo, sino una frase surgida sobre la marcha de la conversación.

—Considero —dijo— que no se ama más o menos por ser bonita. Te fijarás que existen feas muy enamoradas y de igual modo correspondidas. Yo creo que el amor, me refiero al verdadero, pues de espejismos prefiero no hablar, nace de dentro. Del «yo» que se adentra en el otro «yo».

—Tal vez tengas razón —sonrió Ignacio—, pero para amar no se puede ahondar tanto.

—Entonces, no es amor verdadero.

Ignacio quedó pensativo. Distraídamente bebió el último contenido de la tacita y de súbito dijo:

—¿Entonces tú consideras que el amor solo puede sentirse ante un ser sincero y verdadero? ¿Y hemos de ser igualmente verdaderos para inspirarlo?

—Mira, Ignacio, yo no digo tanto. Entiendo que el ser perfecto no existe, pero el que ama lo ve así. Y si no lo ve es que no ama.

—Pero es una forma como otra cualquiera de engañarse a sí mismo, ¿no?

—Delicioso engaño si con él conseguimos la felicidad. Además, querido amigo, ¿no estás enamorado? ¿No crees perfecta a tu novia?

—Por supuesto. Y estoy seguro de su amor.

María José no dijo nada. Miró el reloj y comentó:

—Son las ocho y diez.

Ignacio se levantó prontamente, exclamando:

—Cielos, es muy tarde —sonrió—. Hablando contigo se pasa el tiempo sin sentir. Además de ser bonita, tienes esa otra virtud. Hasta mañana, querida amiga.

—Hasta mañana, Ignacio.

Cuándo María José Alano llegó a su casa, fue directamente a su alcoba y se miró al espejo.

—¿Qué te parece, hermana? —preguntó amargamente irónica mirando su propia imagen—. El muy cándido cree perfecta a su novia y cree asimismo en su amor, como si Maite Aguinaco fuera capaz de amar. ¡Se oye cada cosa! Pero ¿qué es el ser humano, sino un ente absurdo y estúpido?

Se quitó el gorrito. Sacudió la melena y clavó de nuevo los ojos en el espejo.

—No me explico —dijo, como si su propia imagen la escuchara—, cómo es posible que un hombre tan inteligente para la ciencia, sea un ciego para el amor. ¿No habrá un alma caritativa que lo desengañe? ¡No, qué va! La única que puede hacerlo soy yo y… no pienso hacerlo. ¿Verdad que no debo, hermana? Si no le amara…, pero le amo, ¿no? Tú sabes cómo le amo, ¿verdad, hermana?

Se volvió en redondo y se derrumbó en el lecho.

—Hum, yo nunca creí que fuera una empedernida sentimental y lo soy, ¡lo soy! —casi chilló—, y por ello me compadezco a mí misma. Sí, señor. ¡Me compadezco mucho y me dan ganas de llorar! Pero no lloraré. Sería el colmo que la fuerte, la enérgica, la valiente… se echara a llorar.

Y María José Alano estaba llorando…

V

En tomo a la mesa redonda se hallaba Atila (Leonardo) y sus secuaces, los cuales, para ser sinceros, diremos que ignoraban el motivo por el cual estaban allí. Eran seis mujeres y seis hombres en total. Todos estudiantes de Medicina, todos despreocupados, con unos papás acaudalados que no se preocupaban jamás de mirar las notas de sus hijos. El único algo sensato (no del todo) era Luis Ferrán, pero tenía bastante con rizar su bigote y fumar su pipa.

También estaba Maite y reía de las gansadas de Paulino, como si estas le divirtieran horrores. No era cierto. Todo aquello era falso, como la vida que vivían. Claro que Maite no lo pensaba así. Ella estudiaba por capricho y le agradaba ser obsequiada por sus amigos y a veces mirada con admiración por los profesores. En cuanto a Ignacio… Este era un punto y aparte. Ya dijimos lo que Ignacio era para Maite Aguinaco, por esa razón no vamos a repetirlo.

—¿Qué vais a tomar? —preguntó Leonardo.

—¿No has dicho que marisco? Supongo que no nos habrás traído aquí para miramos unos a otros.

Eran las nueve de la noche. La fiesta se desarrollaba en plena calle. Una de tantas fiestas populares, celebrando la festividad de un santo ignorado por los demás ajenos al barrio. La terraza del café estaba muy poblada y en torno a la mesa redonda estaba la pandilla de estudiantes.

—Voy a pedir marisco —dijo Leonardo poniéndose en pie—. Conozco un camarero que nos servirá de maravilla. Voy a buscarlo.

Atravesó la terraza. Se dirigió a un camarero con el cual departiera días antes, entregándole a cambio de sus informes una buena propina, y le dijo escuetamente:

—Estamos en aquella mesa. Deseamos mariscos. Somos doce.

—Les servirán al instante.

—Deseo que lo haga Ignacio Mendiguren.

—Sí, señor. Iré a buscarlo. Hoy le corresponde el interior, pero les servirá de igual modo.

—Perfectamente.

Regresó a la mesa con aire satisfecho. Luis le miró escrutador. Conocía a Leonardo, sabía que no era capaz de nada bueno. ¿Qué se traía entre manos? Ya le pesaba haber ido.

Un camarero apareció al instante. Iba distraído. No se fijaba en nada. Buscó, como ausente, la mesa de los doce indicada por su compañero. La luz caía sobre el grupo, pero Ignacio nunca reparaba en los clientes. Él iba allí a ganar dinero y que los clientes se llamaran así o de la otra manera, le importaba un ardite. Vestía pantalón negro y camisa blanca. Llevaba un paño blanco colgado al brazo y su ademán era auténticamente profesional. Nadie diría al verlo que meses después se convertiría en un médico.

Luis lo vio antes que nadie y se puso en pie como impelido por un resorte. Enrojeció, palideció y mordió la pipa como si fuera el propio Leonardo. Después se serenó de súbito, y esperó pacientemente, sentado de nuevo, los acontecimientos.

Ignacio llegó ante ellos. Sin fijarse en sus caras dijo con su acento profesional:

—¿En qué puedo servir a los señores?

Once caras, pues Luis no la movió, se levantaron. Hubo parpadeos, asombro, ahogadas exclamaciones. Ignacio palideció, su continente sereno se agitó como si lo sacudiera un huracán. No miró a nadie excepto a Maite. Su mirada era firme, segura, como diciendo: «Sí, ¿qué pasa? Trabajo de camarero para costearme los estudios y mantener los de mis sobrinos. ¿Hay algo malo en ello?».

En voz alta no dijo nada. Maite le miró como si fuera su peor enemigo y había en su mirada más odio que despecho, y, desde luego, ni una pequeña partícula de indulgencia, y en cuanto a admiración… ni pensarlo.

Se puso en pie con precipitación. Ignacio dijo entonces:

—Maite…

—No me hables más —gritó ella con voz ahogada—. No te acerques a mí —Luis sonreía. Leonardo no parpadeaba, si bien dentro de sí sentía un gran regocijo—. Me has engañado, me has humillado. No te lo perdonaré en la vida.

Ignacio no respondió. Pensó en las preguntas de María José Alano: «¿No estás enamorado? ¿No crees perfecta a tu novia?». Una sarcástica sonrisa curvó sus labios. Sin mirarla se dirigió a todos en general:

—¿Qué clase de mariscos desean los señores?

—¡Encima eso! —masculló Maite.

Y girando en redondo se marchó de la terraza. Leonardo fue a seguirla, pero la mano dura de Ignacio le sujetó.

—¿Eres tú el causante de la fechoría? —preguntó con voz mesurada.

—Yo… Te aseguro…

Luis se puso en pie. Retorció el bigote y dijo serenamente:

—Pártele las narices, muchacho. Yo… te admiro. Y me alegro que haya sucedido así. Al menos te darás cuenta de la clase de novia que tenías. —Miró a Leonardo—. Si yo estuviera en lugar de Ignacio te dejaba sin una costilla sana. ¡Cerdo asqueroso!

Y mordisqueando la pipa, se alejó en dirección a la calle.

Todos parecían suspensos. Lo que pensaban las mujeres, Ignacio nunca lo supo con precisión porque no le interesó averiguarlo. Pero supo lo que pensaban los hombres. Vio cómo todos se ponían en pie y a la vez alargaban la mano. Ignacio las estrechó como un autómata. Y como un autómata oyó las breves frases:

—Estamos para todo a tu disposición, Mendiguren. Creo que dada tu valía no vas a necesitarnos, pero si el caso llega…, aquí estamos.

—Gracias.

—Hasta mañana —dijeron los cuatro a un tiempo.

Se marcharon tras Luis. Las demás mujeres también se pusieron en pie. Quedaron solos Leonardo y el joven. Se miraron. Ignacio dijo inesperadamente:

—Gracias. En realidad, me has hecho un gran servicio. ¿Sigues deseando mariscos?

Sin responder, Leonardo giró en redondo y la mesa quedó vacía. Ignacio la miró. Sus ojos se empañaron. Una amarga sonrisa curvó sus labios. ¡Maite…, la mujer en la cual él había puesto sus más caras ilusiones! ¡Qué mezquino era el mundo y qué débiles y falsas las mujeres! ¿Es que un hombre, por desempeñar el cargo de camarero, deja de ser el mismo hombre? ¡Miserias, mezquindades, falsedades de la vida!

* * *

Apareció en la clínica de Bengoa a la hora acostumbrada. Dio los buenos días a María José y le pidió un cigarrillo. La joven se fijó en su aspecto abatido, en su mirada apagada, en su gran palidez.

Pero no hizo ninguna pregunta. Le dio el cigarrillo solicitado y observó que la mano de Ignacio, al encenderlo, temblaba perceptiblemente. Se sintió nerviosa sin saber por qué y encendió otro cigarrillo, el cual llevó a la boca con cierta precipitación. Fumaron ambos en silencio. Del mismo modo que le entregó la bata blanca y se la abrochó. Después, mientras ella se dejaba caer en una butaca, Ignacio se acercó a la ventana y se apoyó de espaldas a ella. Cruzó los brazos sobre el pecho y allí quedó con un cigarrillo en los labios.

María José intuyó que algo grave le ocurría. Había una arruga paralela en su frente y los ojos miraban al frente como si no vieran nada.

—¿Ha llegado algún cliente? —preguntó.

Y su voz, de ordinario suave y cálida, sonó en los oídos de la enfermera bronca y fría. ¿Era ella la causante de su muda desesperación? María José hizo un examen mental de sus actos del día anterior e incluso de toda la semana pasada. No halló motivo alguno que provocara aquella apatía del futuro médico.

—Sí. Dentro de un instante, si estás dispuesto, entraremos en el consultorio. El doctor no bajará hasta las once. Ha pasado una mala noche y me lo ha advertido su esposa por teléfono.

—¿Qué le ocurre? —preguntó Ignacio con voz menos alterada.

—No sé. Desde hace algún tiempo no se encuentra bien. Tiene muchos años y ha trabajado mucho en esta vida. No me extrañaría nada que su máquina dejara de funcionar un día. ¿Pasamos al consultorio?

Y la joven dio un paso al frente.

—María José… —llamó él.

La muchacha se volvió e interrogó con la mirada.

—A la salida, ¿podremos ir juntos? Me gustaría hablar contigo…

El corazón de María José dio un salto en el pecho. ¿Iba Ignacio a contarle lo que le ocurría? ¿Y era ello tan grave como indicaba su rostro y el acento de voz?

—Desde luego —dijo—. A la una podremos estar listos.

—Entonces, tomaremos juntos el aperitivo.

—De acuerdo.

Fue una mañana agotadora. No por el trabajo, sino porque Ignacio se sentía desesperado y hubo de atender a los enfermos olvidando sus propios problemas para hundirse de lleno en los de los demás. Cuando Bengoa apareció en el consultorio, respiró. Era la primera vez que Ignacio odiaba su carrera y se asustó, pues por encima de todo, de sus compañeros, de Maite, del amor de esta (un falso amor), él tenía que ser médico y no un médico anónimo, sino un gran médico consagrado a sus enfermos, a la ciencia, que era su mayor pasión, y en el futuro sería la única.

Cuando salieron a la calle, María José le miró interrogante.

—Quizá te rías de mí —dijo él—, como en realidad se rieron ellos. Fue… muy humillante.

—No acostumbro a reírme de nadie; pero me gustaría saber qué te ocurrió.

Era humillante, sí, tenerlo que decir; pero era preciso. No tenía con quién desahogarse. A su madre no podía causarle aquel dolor. Y rumiarlo solo… era demasiado. Consideraba a María José la persona más humana y razonable de cuantas conocía y tal vez pudiera comprenderlo.

—Entremos aquí —pidió de pronto—. Necesito estar solo contigo y hablar y hablar… Nunca lo deseé tanto.

—A ti te ocurre algo con Maite.

—Sí.

—¿Habéis reñido?

Los labios de Ignacio dibujaron una sarcástica sonrisa que llevaba mucho en sí de amargura.

—Ya te dije que es todo muy humillante, pero necesito desahogarme. Si no lo hiciera, creo que me moriría con este peso enorme que siento. No sé si me comprenderás…

—Te comprenderé —dijo la voz extraordinariamente suave de María José.

Él la miró.

—Eres… distinta —murmuró—. Humana y buena. Al menos, después de mi fracaso, podré decir que me queda una amiga honrada y leal, y es un gran consuelo. No todos los hombres, en trances semejantes, podrán decir lo mismo. Ven, entremos aquí. Hay poca gente y podremos hablar.

Atravesaron el café casi vacío y fueron a sentarse en un rincón. Un camarero acudió solícito. Ignacio sonrió con leve amargura. Aquel hombre que les servía dos cañas de cerveza era, sin duda, un hombre como los demás. Tendría sus problemas, y sus virtudes y sus defectos, pero… en el fondo era como todos. ¿Había él dejado de ser quien era, de ser un futuro médico, por haber vestido la chaqueta blanca?

—Ignacio, intuyo que pasas por un momento crucial en tu vida.

El joven fijó en ella los ojos. Le gustaba mirar a María José. Eran sus ojos de expresión suave y alentadora y acariciaban al mirar e inspiraban confianza. Los de Maite nunca le miraron así. Pero él la amaba. La amó mucho y en ella puso todas sus ilusiones y trabajó con mayor ahínco para lograr sus fines, para podérselos ofrecer como tributo a su gran amor. Y todo para recibir un desprecio humillante ante los demás hombres, que eran sus compañeros.

—Y aciertas —dijo tras una vacilación—. Dime, María José, si tú tuvieras un novio que trabajara para costearse sus estudios y cuyo trabajo ignorabas y de pronto, una noche, acudieras a un café con unos amigos y vieras a tu novio… vistiendo la chaquetilla de camarero y sirviendo tu propia mesa…, ¿qué dirías? ¿Qué reacción sería la tuya?

María José lo esperaba todo de Ignacio. Lo consideraba un hombre moralmente poderoso, capaz de los mayores sacrificios por los suyos, pero… que trabajara de camarero no lo suponía. Sintió una oleada de calor en la cara y sus ojos tuvieron un súbito destello de admiración.

—¿Tú… —preguntó, ahogándose— has hecho eso?

Ignacio asintió mirando obstinado el vaso de cerveza.

María José no pudo contener su mano y esta fue a caer alentadora sobre el dorso de la mano de su amigo. La dejó allí, quieta y suave, y su voz sonó como un canto acariciador en los oídos de Ignacio.

—Le admiraría —dijo—, le admiraría para el resto de mi vida y no podría olvidarlo jamás. —Y con súbito calor, añadió—: Tú, si eso hiciste…, eres un…, un…, no tengo palabras para elogiar tu obra, Ignacio. Créeme que podía esperarlo todo de ti menos eso. Un hombre como tú que posee inteligencia y estudia con tesón, rebajado, humillado hasta ese extremo… Es…, inconcebible.

—Gracias, María José. Tus frases son las más hermosas que oí en toda mi vida.

—Cuéntame, Ignacio. Creo que lo necesitas.

Ignacio tardó unos momentos en contestar. Cuando lo hizo, su voz era baja y amarga, y refirió todo lo que ya sabemos.

Hubo un breve silencio tras sus últimas frases. María José oprimió la mano masculina y dijo:

—Y pese a todo la sigues amando…

—Verás, yo creo que la humillación…

—Ignacio —cortó María José con súbita indulgencia—, sé sincero como lo fuiste para referirme lo ocurrido. Si para eso has tenido confianza en mí, tenla también para descubrirme el estado de tu corazón. Y no te sientas humillado por seguir amándola. Si es así, es que la amabas de veras, y cuando se ama tan sinceramente como tú amabas, sin duda no se puede olvidar fácilmente.

—Había puesto en ella todas mis ilusiones. Nunca tuve intención de tener novia. Es más, creo que no lo deseaba, pues mi único amor era mi madre, mis dos sobrinos huérfanos y mi carrera. De pronto la conocí y todo fue distinto. Me sentí más ligado a la vida; el sacrificio que hacía me parecía ínfimo comparado con la ventura que me esperaba en sus brazos. Deposité en Maite todo cuanto tengo y soy, y si nunca le dije lo que hacía por las noches, no fue porque dudara de ella, sino más bien por algo que me retenía; algo que no sabía dar nombre y que ahora comprendo perfectamente.

—¿Y qué era ello? —preguntó la joven con acento quedo.

—El temor, la duda que sin advertirlo yo mismo, vivía en mí. Nunca tuve bastante confianza en su amor y no me di cuenta de ello hasta ayer noche.

—Y ahora, ¿qué piensas hacer?

—¿Y lo sé acaso? Continuar mi carrera. Seguir trabajando y olvidar… si puedo.

* * *

«Y olvidar… si puedo».

Estas frases las repitió María José Alano ante su propia imagen, reflejada en el espejo de su tocador. Para la enfermera era un desahogo hablar con el espejo. Si tuviera madre, hermanos o una simple amiga compañera de piso… Pero estaba sola y cada día transcurrido sentía con mayor dolor, aplastante y mudo sus propias soledades. Y el espejo, su imagen reproducida en él, le infundía ánimos, le daba una respuesta que, aunque muda, para María José era lo bastante para menguar su amargura.

—¿Te has fijado, María José? Olvidar… si puede… ¿Por qué los hombres han de ser así? ¿Por qué han de amar a mujeres que no lo merecen y ser ciegos para el verdadero cariño que tienen al lado? Y encima…, me cuenta a mí lo que le ocurre y yo, María José Alano, he de darle ánimos y consolarlo e incluso apretarle la mano para menguar su desesperación.

Se apartó un poco del espejo. Se hundió en el lecho y ocultó la cara entre las manos.

—Cuantos más días pasan —dijo muy bajo, pensativamente—, más ligada a él me encuentro y todo…, para nada.

Se levantó con cierta precipitación y volvió a mirar su imagen.

—María José —exclamó—, cuando una mujer ama de veras… no espera nada a cambio de su amor. Lo da todo sin pensar en la recompensa. Y eso me ocurre a mí. Pero soy desgraciada a causa de esta pesadilla que se convierte a medida que pasa el tiempo en una dolorosa y cruel obsesión.

Se alejó de la alcoba con paso rápido y se metió en la diminuta cocina.

—Hay que levantar el ánimo, María José. Es preciso que te muestres animosa como siempre y si es posible endulces la vida de ese pobre hombre atormentado. Pero ¿tengo yo la culpa de que se sienta atormentado?

Por la tarde, cuando estuvo ante el doctor Bengoa, se lo refirió todo sin omitir detalle. Estaban reunidos en el salón el doctor, su esposa y sus hijas. María José ignoraba que tanto Bengoa como su mujer habían penetrado en su secreto y por eso hablaba con más libertad, condenando terriblemente a Maite Aguinaco.

—Era de esperar —dijo Bengoa—. Y me veo forzado a admirar más a ese joven. Cuando termine la carrera, me tomaré unos días de descanso y lo dejaré al frente de la clínica.

—¿Hará usted eso por él? —preguntó, conmovida, María José.

—Sí, querida. Haré eso y mucho más. Yo me retiraré pronto y lo dejaré en mi puesto. Mary y Rita se casarán pronto y luego mi esposa y yo nos iremos a la finca a descansar y no querremos saber nada de la capital.

—Será una obra magnífica.

—Una obra que él ha de merecer sin duda alguna.

No le dijo nada a Ignacio. ¿Para qué? Bengoa podía volverse atrás y sería hacerle concebir ilusiones que luego le doblegarían como Maite, con su mentido amor, le había doblegado.

Transcurrieron los días. Ignacio continuó trabajando y aunque en sus ojos existía la nube de la renuncia, de dolor, nunca más habló de ello con María José, quien, deliberadamente, respetaba su silencio.

Por su parte, Ignacio no había vuelto a ver a Maite. Dos días después de lo ocurrido en el café, recibió un paquete que le entregó un muchacho en la misma facultad. Contenía seis cartas que él le escribió en distintas ocasiones, un prendedor y un libro de poesías que él le regaló a raíz de iniciar sus relaciones. Todo quedaba así y como nunca más volvió a verla, si Ignacio la olvidó o no, nunca se supo con precisión.

En la facultad notaba que los compañeros le trataban con mayor deferencia, sobre todo Luis Ferrán, el cual buscaba cualquier pretexto para demostrarle su admiración. A Ignacio esto le tenía muy sin cuidado. Provocaba en él una callada rebeldía. No deseaba la admiración de nadie. Sabía únicamente que entre todos le habían quitado la ilusión de vivir y de amar y algo faltaba en su vida, algo que era esperanza y fuerza antes y ahora se convertía en una estúpida rutina.

Llegaron los últimos exámenes y terminó su carrera. Ganó la beca deseada y dispuso su viaje al extranjero. Con motivo de este viaje, se hallaba en aquel instante en casa de los Bengoa en compañía de María José, el doctor y su esposa.

VI

Una doncella sirvió la merienda. Bengoa fumaba un habano y su esposa un cigarrillo. María José e Ignacio lo encendieron a la vez. La voz de Bengoa se oyó clara y precisa:

—Espero que dos años le sean suficientes para adquirir el título de doctor —dijo afable—. Entretanto, sostendré la clínica en espera de su regreso.

—Pone usted demasiada confianza en mí, señor Bengoa —replicó Ignacio, emocionado.

—La que usted se merece y espero sepa corresponder a ella. Le advierto que no dejaría mi clínica a un médico cualquiera. Usted ha trabajado conmigo, le he visto actuar y tengo la absoluta certeza de que será usted un cirujano de primer orden. Ha vivido demasiado para su carrera para que así no ocurra. Cuando se estudia por deporte, por adquirir un título, no se llega nunca a nada. Pero cuando se estudia a fuerza de sacrificios…, se llega alto. Es inevitable.

—Gracias. Sus frases son muy elogiosas y no creo merecerlas.

—Es usted demasiado modesto. He de añadir que mis dos hijas se casarán dentro de este año. Entonces, mi esposa y yo tenemos intención de recluirnos en la finca, y si no lo hago antes, es en espera de su regreso. Le dejaré el piso y la clínica y espero que sepa desempeñar su dirección con inteligencia.

Cuando María José e Ignacio se vieron en plena calle, la primera dijo:

—Con la clínica te quedará la clientela del doctor Bengoa y tu fama crecerá como la espuma.

—¿Crees que podré corresponder?

—Indudablemente.

—Tanto tú como él tenéis demasiada confianza en mi persona.

—La que mereces, nada más.

—Gracias, María José. Te voy a echar mucho de menos.

—Y yo a ti.

—¿De veras?

María José parpadeó.

—Claro.

—Oye, estoy pensando una cosa. No conoces a mi madre. ¿Te importaría mucho venir a verla? Le hablé tanto de ti que casi te conoce tanto como yo.

—Me encantaría.

—Pues vamos. Ya sabes —sonrió apurado—, mi casa es humilde y mi madre una mujercita pulcra y sencilla. No tiene aspecto de una señora encopetada.

—¿Y crees que por eso le voy a dar menos valor?

—Tiene mucho —dijo él pensativamente—. Ha sido una madre modelo. Desde que quedó viuda se ha pasado los mejores años de su vida confeccionando ropa para un almacén, con lo cual me ayudaba a mantener el hogar. Ahora tendrá que seguir así dos años más. Pero yo trabajaré en Nueva York. No solo en el hospital adonde voy destinado sino fuera de él para enviarle dinero.

—Cada día tengo que admirarte más —dijo la joven y sonrió deliciosamente—, con lo cual me siento abrumada.

—No me admires. Apréciame tan solo. Cuando los hombres encuentran una amiga tan desinteresada y sincera como tú…, deben conservarla por encima de todo. Es como aquel ser humano que pasó hambre y sed y frío y de pronto halla un tesoro y lo guarda con celo por temor a volver a sentir hambre, sed y frío.

—Exagerado.

Se perdieron en la boca del Metro. Uno al lado de otro, entre tanta aglomeración, continuaron hablando.

—Es preciso que mis sobrinos sigan estudiando. Baby aprobó y Laurita suspendió dos asignaturas. Será preciso, durante los meses de verano, pagarle una profesora, pues tengo interés en que las apruebe en setiembre.

María José dudó un instante antes de decidirse. Al fin lo dijo con despreocupación, para evitar que él se considerara vejado.

—Me encanta dar clases a los niños. ¿Te importaría que yo viniera a tu casa todos los días y ocupara dos horas con tu sobrina? No me mires así —rio aturdida—. No me creas una ignorantona enfermera. Antes de obtener el título estudié todo el bachiller y aún, después de ser enfermera, cursé tres años de Filosofía, pero luego me cansé y lo dejé y me consagré a mi profesión. Estoy preparada para dar clases a Laurita y estoy segura asimismo que la niña aprobaría en setiembre.

Él no respondió. La miraba.

—Vaya —pidió ella, sonrojada—. ¿Quieres dejar de mirarme así?

—Perdona; pero eres un pozo de sorpresas. Que tienes estudios se nota, pero… nunca pensé que tuvieras tantos. Sí, acepto tu ofrecimiento y a la vez tu amistad será un gran consuelo para mi madre y al mismo tiempo… te sentiré más cerca de mí.

María José se estremeció. Ignoraba el significado de aquellas frases, si bien las atribuyó al agradecimiento. Pero, sí…, ¿por qué no? Estaría más cerca de él, sabría cómo le iba en Nueva York y hasta quizá la buena señora le leyera las cartas.

«Soy una tonta —pensó—. ¿Qué espero? Cuando venga convertido en un doctor y ocupe la clínica de Bengoa, buscará una mujer a medida de su posición y se casará con ella y yo seguiré siendo la enfermera insustituible que habla sola con el espejo: Pero no tengo más remedio que resignarme».

Y en la muda renuncia iba un mundo de callada amargura.

—¿Qué te ocurre? —le preguntó él bajito—. Pareces súbitamente menguada, como si algo te entristeciera.

María José levantó el ánimo. Sonrió encantadoramente y dijo:

—Me da pena pensar que durante dos años tu madre ha de renunciar a ti, cuando nunca se separó…

—Es cierto.

Dejaron el Metro. Se adentraron en una calle poco concurrida.

—Oye, Ignacio —preguntó de pronto—. ¿Sabe tu madre que…?

—No. Piensa que sigo teniendo novia.

La maravilló que él la comprendiera sin palabras.

—¿Has… olvidado?

Ignacio apretó el paso. De súbito se detuvo y la miró de frente.

—Duele aún.

—¿No… has vuelto a verla?

—No.

—¿Y sabes algo?

—Nada. Excepto que Leonardo no se salió con la suya. No son novios y además ambos suspendieron este año. Creo que ella deja la carrera.

—Sabes demasiadas cosas —dijo bajo— para haberla olvidado.

Ignacio se detuvo en la penumbra de un oscuro portal.

—Vivo aquí —exclamó.

María José vivía en un quinto piso de una casa nueva y moderna. La visión de aquel portal oscuro, de aquellas escaleras frías y negras le produjo una pena honda y dolorosa. Pero nada dijo. A mitad de la escalera, él murmuró:

—Las sé por casualidad. En cuanto a haberla olvidado…, no lo sé. Había puesto demasiada ilusión en aquel noviazgo. Y cuando uno se siente ligado a algo tan estrechamente y de pronto le separan…, cuesta habituarse a la idea.

—Ya.

—Me comprendes, ¿verdad?

—Sí —dijo—, sí.

La joven sintió unos tremendo deseos de llorar, pero no lo hizo. Hacía mucho tiempo que venía dominando sus lágrimas y una vez más… ¿qué importaba?

* * *

Los sobrinos de Ignacio eran encantadores y la madre una mujercita cándida y buena, con expresión triste, resignada. Le encantó la humildad del hogar acogedor. Humilde, sí, pero sincero y verdadero.

Beatriz Mendieta le sirvió una taza de café y luego se sentó frente a ella y le habló de los esfuerzos de Ignacio, de su gran corazón, de su bondad. Le habló también de los niños y de sus padres y de lo mucho que había sufrido a raíz de su muerte.

—Gracias a los enormes esfuerzos de Ignacio, que si no, no sé qué había de ser de estas dos pobres criaturas. Yo ya soy mayor y no puedo salir de casa. Trabajo en ella lo que puedo, pero nunca más podré hacer grandes cosas. Me gustaría que Ignacio se casara. Espero que lo haga cuando regrese. Creo que tiene una novia muy bonita…

—Sí, sí —dijo María José, distraídamente.

—Ignacio te aprecia mucho —siguió la anciana—. Siempre está hablando de ti.

María José se limitó a sonreír. Ignacio, que las había dejado solas un instante, regresó y la conversación quedó interrumpida. Era tarde y María José se despidió. Dijo que daría clase a Laurita y esta palmoteo gozosa. Luego Ignacio se ofreció a acompañarla a casa.

Volvieron a caminar por la calle solitaria.

—Ya has visto lo que es mi hogar.

—Enternecedor —dijo ella—. Al menos tienes algo. Yo… nunca he tenido nada.

—Debieras casarte.

Le dio tanta rabia que respondió desabrida:

—¿Crees que considero el matrimonio una solución material?

—Perdona.

—Es verdad —murmuró menos agresiva—, siempre hablas de eso como si yo fuera un objeto.

—No hay nadie en este mundo que te considere menos «objeto» que yo.

—Pues no me hables de casarme.

—¿Y vas a consagrarte toda la vida a endulzar la vida de los demás sin pensar en la tuya propia?

—No sé lo que haré. Ya lo veremos —y riendo—: Pudiera ser que cuando regreses te presente a mi marido.

Ignacio frunció el ceño. Sin saber por qué aquello le molestó.

—Me desagradaría.

María José abrió los ojos desmesuradamente.

—¿Y eso? ¿No eres tú el que me aconsejas siempre que me case?

—Por supuesto, pero… te considero algo tan mío que me dolería regresar y saber que eres de otro.

—Eres un egoísta —dijo ella, maravillada.

—Sí, es cierto —replicó Ignacio pensativamente—. Lo soy y nunca lo descubrí hasta este instante. ¿Y sabes por qué? Porque eres una amiga maravillosa y duele perderte.

María José cambió de conversación. Habló del viaje del día siguiente. Dijo que no podría ir a despedirle a Barajas y que le deseaba éxitos sin fin. Él sonreía.

—No te olvides de ir por mi casa alguna vez.

—Iré todos los días.

—No te pido tanto.

—Te olvidas de que voy a darle clase a Laurita.

—No me olvido; pero es que Laurita puede ir a tu piso. Tú regresas a casa muy cansada y encima no vas a ir a la mía.

—No te preocupes por mí. Soy fuerte.

Llegaban al portal de la casa de la joven. Se quedaron mirándose uno frente a otro. María José sintió de nuevo deseos de llorar, pero se guardó muy bien de hacerlo. Alargó las dos manos y él las apretó entre las suyas con calor, con entusiasmo, con inusitada ternura.

—María José…, nunca podré olvidarte. Espero que a mi regreso podamos trabajar juntos.

—Desde luego, a menos que prefieras otra enfermera. Bengoa te hará donación de la clínica con todo el personal adjunto.

—Tendré que tenerte siempre presente —dijo pensativamente—. Sin ti, que eres como un talismán de la suerte, me consideraré un fracasado. Y diré como Bengoa: El día que me case mi mujer tendrá celos de ti.

La pobrecita enfermera sintió ganas de propinarle dos bofetadas, o dar un grito o hacer algo. Pero no hizo nada de nada. Se limitó a sonreír tontamente y apretó la mano que aprisionaba la suya.

—Feliz viaje, Ignacio, y muchos éxitos.

—Hasta la vista, querida amiga.

Costaba separarse, pero al fin lo hizo. Aún dentro del elevador, veía a Ignacio de pie en el portal, mirándola fijamente, de modo extraño, como si pretendiera grabarla en su retina y llevarla con él a Nueva York.

Al llegar a casa, María José se acercó al espejo y gritó histéricamente:

—¿Lo has oído? ¿Soy o no una idiota? Dice que su mujer tendrá celos de mí… ¡Como para soltar la carcajada! Pues si un día se casa…, yo no podré estar un minuto más a su lado. Es muy distinto amar a un hombre libre, a amar y renunciar para siempre a un hombre casado. Levanta el ánimo, María José Alano —rio llorando—. Aún queda mucho por decir en esta vida.

* * *

La vida le pareció a María José Alano más sosa, pero siguió viviéndola, dando clase a Laurita, charlando con la madre de Ignacio, oyendo los cuentos de Baby y sintiéndose mudamente observada por el doctor Bengoa y su mujer.

Así pasó el tiempo. Veía a Maite Aguinaco con sus amigos, un día con uno y otro con otro. Pero aquellos hombres pasaban por su vida (por la vida de Maite al parecer) como sombras indiferentes. Esperaba con anhelo oír decir que se casaba con Leonardo Lecanda, pero esto no ocurrió con gran alarma de María José, pues temía que la loca de Maite, al perder a Ignacio, se diera cuenta de su amor y esperara su regreso…

Iba a visitar a doña Beatriz Mendieta todos los días al anochecer. A veces cenaba con ellos y charlaban mucho, y la dama le leía las cartas de Ignacio, en las cuales siempre había un «saludo cariñoso para María José». Esperó durante algún tiempo que le escribiera a ella, pero pasaron los días y comprobó que Ignacio no tenía intención de hacerlo. Un día llegó al pisito humilde y se encontró con una madre radiante. Tenía una carta en la mano y un cheque de cien dólares.

—Dice que trabaja mucho y que ha ganado ese dinero y me lo envía para ayuda de la vida. Dice también que un profesor muy famoso le tomó simpatía y le protege mucho. Interviene quirúrgicamente en el hospital y dice que si sigue así, dentro de poco será un cirujano apreciado por sus colegas. Estoy muy contenta, hijita. El alma de su padre y su hermano vela por él.

María José lloró de emoción aquella noche, y cuando se lo refirió a Bengoa, este no pareció extrañarse. Hizo un único comentario:

—Era de esperar. Ese joven llegará muy lejos.

Por las Pascuas recibió una tarjeta muy expresiva y cariñosa y ella le contestó. Esperó una carta que nunca llegó. Por su santo volvió a recibir otra tarjeta, si bien en ella no le hablaba de sí mismo ni de sus éxitos. Ella lo sabía todo por doña Beatriz, la cual le daba las cartas a leer y María José las leía con avidez. Desde que envió el primer cheque, todos los meses enviaba uno, si bien, paulatinamente, la cifra fue aumentando. Al cabo de un año las cartas del ausente eran tan optimistas que María José temió que ocurriera algo y derrumbara las ilusiones de Ignacio, mas no ocurrió así.

Laurita aprobó en setiembre las dos asignaturas y en junio aprobó todo el curso, si bien Baby suspendió dos asignaturas. Entonces les dio clase a la vez, y como su trabajo en la clínica aumentaba cada día, se vio obligada a citarlos en su casa a las seis de la tarde y los dos niños gozaban entusiasmados en el pisito diminuto y elegante, donde María José ya no se encontró tan sola.

Iba a visitar a la madre dé Ignacio dos veces por semana y cuando se recibía una carta interesante, la dama se la enviaba por Baby. Así fue pasando el tiempo y María José haciéndose imprescindible en la vida de la familia de Ignacio. Cuando se cumplieron los dos años de ausencia y el doctor Mendiguren anunció su regreso, Bengoa respiró tranquilo y empezó a empaquetar sus cosas.

Una tarde, el día anterior a la llegada de Ignacio, Bengoa y María José sostuvieron una conversación privada, de la cual, excepto ellos dos, nadie tuvo conocimiento. La conversación se desarrolló de esta manera:

—Siéntate, María José. He de hablarte. Tú sabes —añadió, cuando la joven estuvo sentada frente a él—, que te quiero como si fueras mi hija. Hoy mis dos hijas se han casado, tienen sus hogares, y nosotros, tanto su madre como yo, somos seres secundarios en su vida. Es lo lógico y no puedo reprocharles nada, porque cuando yo me casé hice exactamente igual.

María José no respondió. Bengoa continuó suavemente:

—Tú debieras casarte y hacer como las demás.

—No sé si me casaré nunca, doctor.

—Muy mal hecho. Te diré, querida María José, que es un poco temerario tu amor…

—¡Doctor!

—Sí, diré como Campoamor: «Para un viejo una niña siempre tiene el pecho de cristal». Yo soy un hombre acabado y he tenido en mi vida triunfos y fracasos y dolores y venturas. Como todo ser humano, ¿no? Igual por supuesto, y de ello saqué una lección. De la lección viene la comprensión y de esta la psicología natural del ser humano. Tú amas a Ignacio Mendiguren. ¿Merece Ignacio ese amor abnegado, sincero y constante? Tal vez sí. Pero me pregunto, y esto es lo que me inquieta, ¿sabrá ese hombre darse cuenta de lo que tienes, de lo que silenciosamente le ofreces? Cierto es que vale mucho, pero yo nunca le hubiera dado mi apoyo si tú no me hubieses abierto los ojos para hacerlo. Tú me hiciste ver lo que vale, lo que es, y sin tu colaboración Ignacio sería un médico más de los muchos que salen año tras año de las facultades españolas.

—Doctor —dijo ahogándose—, yo no hice eso esperando recompensa.

—Lo sé y es precisamente lo que me inquieta. La vida y los seres somos a veces mezquinos y ciegos. ¿Te imaginas lo que ocurrirá si ese hombre se casa y no ve tu gran cariño?

—Me resignaré.

—Querida, ¿estás preparada para ello?

—Lo estoy.

—He de admirarte cada día más. Si lo estás —añadió—, no tengo objeción alguna que hacer. Mañana, cuando él llegue, ocupará mi lugar. Todos los periódicos lo anunciarán así. Mi retirada y mi confianza depositada en el hombre que dejo en mi lugar. Ten la seguridad de que esto es la iniciación de un triunfo seguro, pues como Ignacio sabrá corresponder, el mundo lo verá tan claro como yo. Y empezará a subir y cuando se vea en la cumbre querrá algo más y entonces será una esposa lo que notará en falta y la buscará.

—Yo… me alegraré.

—Bien. Eso es todo lo que tengo que decirte. —Le puso una mano en el pelo y añadió cariñoso—: María José, si un día nos necesitas, ya sabes dónde estamos.

—Gracias, doctor.

—El Señor ha dicho: «Amaos los unos a los otros. Ama a tu prójimo como a ti mismo»… Pero no todos los humanos saben seguir ese ejemplo. Sentiría que Ignacio Mendiguren fuese un gran médico y no un hombre comprensivo para tu gran cariño y desinterés. Tú sabes seguir el buen ejemplo, pero ¿aciertan a imitarte los demás? Lo dudo.

VII

María José Alano no había salido aquella mañana. La clínica del doctor Bengoa se hallaba cerrada en espera del nuevo doctor que la ocuparía en adelante. El personal disfrutaba de dos días de permiso y María José puso todo en orden para empezar de nuevo el trabajo dos días más tarde.

En aquel momento la joven enfermera se hallaba de pie en la diminuta salita. Varios periódicos estaban sobre la mesa. María José los miraba con ojos hipnóticos y pensaba en que Ignacio tenía que haber llegado a España la noche anterior. Habría leído ya la Prensa. En ella se anunciaba en grandes caracteres la retirada de la profesión del doctor Bengoa y la llegada de Ignacio Mendiguren, a quien ensalzaban de modo extraordinario por su labor en el extranjero. Era un gran comienzo. María José se hundió en una butaca y echó la cabeza hacia atrás. Pensó:

«Ahora solo hace falta que el cliente tenga fe en él, y, como dijo Bengoa, subirá como la espuma. Es un buen comienzo, sí».

Estiró las piernas sobre la mesa de centro y encendió un cigarrillo. Contra lo que podría suponerse, la joven se encontraba en un estado de apatía indescriptible extraño en ella, que tenía, por lo regular, un espíritu inquieto y nervioso.

Vestía unos pantaloncitos graciosamente femeninos, estrechos y ajustados en la media pierna. Eran de un color azulado con pespuntes blancos. Cubría su busto con una especie de chaquetilla holgada, dándole aspecto de náyade moderna. Calzaba unas lindas chinelas y sus pies diminutos se agitaban nerviosos. Era el único signo de impaciencia que se apreciaba en la joven.

Cuando sonó el timbre de la puerta no le cupo duda alguna: Era Ignacio. Se levantó de un salto y recogió los periódicos. Los guardó en un cajón y se encaminó a la puerta. El timbre seguía sonando insistente y María José dijo todo lo serena que pudo:

—Ya voy, ya voy.

A ella misma le sonó extraña la voz. Abrió y se encontró con Ignacio.

—Querida amiga —exclamó el flamante doctor.

Las manos se encontraron casi sin que uno ni otro se dieran cuenta. Se apretaron con intensidad y los ojos se contemplaron ávidamente, como si estuvieran deseando aquel instante una vida entera y de súbito el momento les pareciera demasiado corto.

—¡Ignacio! —susurró ella.

—Querida María José.

—Pasa, pasa —pidió, aturdida—. No te quedes en la puerta.

Ignacio pasó y cerró tras de sí. La miraba. Y había en su expresión tanta admiración como entusiasmo.

—¡Cielos! —exclamó—. Me parece imposible que estés aquí. Ayer vine contando los minutos en el avión y cuando esta mañana abrí los ojos en mi cama me dije: «La primera visita tiene que ser para María José». Y aquí me tienes. Quizá fui inoportuno.

—¡Claro que no! —el corazón hacía en el pecho tac, tac, como loco—. Siéntate. ¿Desayunaste? ¿Te preparo una taza de café?

—No, no. Siéntate tú también y hablemos. ¡Cuánto tiempo sin cambiar contigo una sola impresión! Ha sido demasiado sacrificio, ¿no crees?

—Sí —susurró.

—¿Qué te pasa? ¿No te alegras de verme? Pareces ausente.

«Lo que estoy es emocionada», pensó María José, tratando de dominar su absurda turbación.

—Es que —mintió—, no te esperaba aún.

Él puso expresión consternada.

—¿He venido a molestarte?

—En modo alguno, Ignacio —protestó con calor—. Lo que ocurre es que no creí merecer tanta consideración por tu parte.

—¿Que no? Dios bendito, si me la mereces toda, criatura. Si no fuera por ti; ¿adónde crees que hubiera llegado yo?

—No quiero tu agradecimiento.

—Sí, sí, no te enfades. Ya sé que no lo quieres. No hablaré más de ello. Pero pon más amabilidad en tu expresión.

Ella sonrió, aún más aturdida.

—Te prepararé una taza de café —dijo, dando un paso atrás.

—No, no. Prefiero mirarte.

—No seas tonto.

—¿Desde cuándo te vistes con esa ropa? Estás preciosa, María José.

—Vaya, por lo visto aprendiste a decir piropos.

—Siempre he sabido.

—¿Qué dijo tu madre al verte? —preguntó para desviar la conversación.

—Lloró —dijo—. Parecía una niñita, y cuando esta mañana me despertó para darme los periódicos…, ¡qué modo de llorar! ¡Pobre mamá!

Mientras hablaba, María José lo miraba a hurtadillas. Era el mismo de siempre, si bien más moreno y más maduro. El mirar de sus ojos era firme, no como antes, que parecía palpitar temeroso. Ahora se notaba en él seguridad, firmeza, energía. Vestía un traje de franela gris de corte irreprochable y se notaba en él que sabía vestir y llevar la ropa. Había cambiado y, no obstante, presintió que para ella seguiría siendo el mismo. ¿Qué diría Maite Aguinaco cuando supiera que se hallaba en Madrid dispuesto a escalar las esferas más altas en el mundo de la Ciencia? La enfermera se estremeció con el solo pensamiento de que Ignacio continuara amando a aquella muchacha.

—¿En qué piensas? —preguntó él.

Y lo sintió junto a sí, asustándola, pues no le había visto ponerse en pie. Escapó de su mirada y dijo:

—En el trabajo que nos espera dentro de dos días.

—Me entusiasma. ¿Sabes que ayer visité al doctor Bengoa nada más llegar? Me dio las últimas instrucciones y se despidió de mí. Les prometí que iríamos a la finca un fin de semana.

—¿Quiénes?

—Tú y yo. Y… déjame sentarme —añadió hundiéndose en un sillón—. Voy a hablarte de mis planes. Tengo tantos y tan entremezclados que me parece imposible que un día pueda lograrlos todos. ¿Me escuchas, María José?

—Claro que sí.

—Pareces extraña. ¿No te alegras de que haya vuelto?

—¡Qué cosas tienes! Me alegro infinitamente.

—Pues siéntate y escúchame.

María José obedeció. Cruzó una pierna sobre otra y de súbito él se le quedó mirando los pies diminutos. Se inclinó hacia adelante y con su dedo tocó las uñas nacaradas de los pies de la joven. Se estremeció como si la agitaran, si bien Ignacio nada notó.

—¡Qué uñas más bonitas! —rio—. Y qué pies más pequeños. ¿Sabes que nunca me fijé en ellos hasta este instante?

—Es que nunca me has visto casi descalza —tartamudeó ella ruborizándose—. Explícame tus planes.

—Allá voy. Primero trabajar mucho. Bengoa me cedió el piso y mamá y los niños se trasladarán a él esta misma tarde. Como supondrás, Bengoa no me ha regalado su clínica ni sus muebles. Suman una cantidad astronómica que me comprometí a pagar lo antes posible, si bien él no me dio prisa alguna. Pero yo deseo verme pronto libre —le brillaban los ojos de entusiasmo—. Libre y holgado, con dinero mío, sin deber nada a nadie. ¿Te das cuenta? Luego me compraré un coche y más tarde… ¿qué crees que haré más tarde?

—No tengo ni la menor idea.

—Buscaré esposa y me casaré.

María José parpadeó, abrió la boca, la cerró de nuevo y después quedó inmóvil, sonriendo a lo tonto. Con voz serena, murmuró:

—Es lo normal.

—Eso creo. Tengo deseo de sentir algo verdaderamente mío. Mi madre lo es, mis sobrinos son mi gran obra. Pero una esposa es…, es… En fin, ya sabes lo que significa una esposa para un hombre.

—Me lo imagino.

—Pero antes de que eso ocurra ha de transcurrir mucho tiempo. Tengo que hacerme un nombre en Madrid, ser una figura destacada…, ¿me comprendes?

—Sí, claro —y tras una vacilación—: ¿Piensas en… Maite Aguinaco como futura esposa?

—¿Cómo? ¡Ah! —exclamó reflexivo—. ¡Quién sabe!

Y cuando María José se quedó sola y se miró al espejo había lágrimas en sus ojos.

—¿Qué te parece, amiga María José? —preguntó con un gemido—. ¿Vas a estar toda la vida oyendo los planes de este hombre? ¿Y vas, tal vez, a escuchar sus confidencias cuando se decida a buscar mujer? ¿Y si esta mujer es Maite Aguinaco, vas a soportarlo estoicamente como si fueras una momia? ¡Ah, ah! ¡Qué desgraciada e inútil me considero, María José, amiga!

* * *

Maite Aguinaco nunca leía la Prensa. Tenía bastante en qué ocuparse sin necesidad de molestar el cerebro en noticias que no le interesaban en absoluto. Pero aquella mañana la conversación que tenía lugar entre sus padres, mientras daban fin al desayuno, le llamó poderosamente la atención. En el transcurso de aquellos dos años y pico conoció a muchos hombres, pero nunca se prendó de ninguno. El único hombre interesante entre todos los conocidos era Ignacio Mendiguren, si bien, y aunque sabía que había finalizado la carrera y ganado una beca para ampliar estudios en el extranjero, creyó que todo se había reducido a eso y que Ignacio se convertiría más tarde en un médico más. Por eso, cuando oyó el apellido Mendiguren, prestó atención, lo cual nunca hacía, considerando que las conversaciones de sus padres no guardaban para ella interés alguno.

—Hace una semana justa que abrió la clínica. Ahí es nada, ocupando el lugar de Bengoa. Te aseguro —añadió el caballero dirigiéndose a su esposa— que ese joven subirá alto. Está dando mucho que decir.

—¿A quién os referís? —preguntó Maite.

El padre la miró. Ignoraba las relaciones que su hija tuvo un día con Mendiguren y, por lo tanto, lo nombró con naturalidad.

—Seguramente lo conoces —dijo—, pues estudiaba cuando tú.

—¿Mendiguren?

—Sí.

—¿Y dices que ocupa la clínica de Bengoa?

—Sí. Pronto será una figura en el campo de la Ciencia. Los jóvenes así merecen ayuda. Bengoa no es hombre que se la ofrezca a un ignorante.

Maite subió a su alcoba y pensó mucho en aquello. Ella iba a cumplir veintiséis años y, exceptuando a Leonardo Lecanda, nunca un hombre le habló de matrimonio y estaba cansada de ser una chica soltera. Ignacio la quiso. Porque, sí, la quiso. De ello no tenía duda alguna Maite. Si bien, después de su abominable comportamiento, no era de extrañar que se abstuviera de insistir. Pero ahora…

«Las cosas cambian —se dijo—. Él se hará cargo. Mi situación entonces era tremendamente desairada. Pero hoy… Tendré que verle. Me será fácil porque frecuentará los mismos lugares que yo. Y todo volverá a empezar e Ignacio me pedirá que me case con él y yo no tendré inconveniente alguno en complacerle».

Y con esta convicción, Maite Aguinaco se dispuso a hacer frente a la lucha.

VIII

El último cliente había salido e Ignacio cruzó los brazos sobre el pecho y dijo:

—¿Me das un cigarrillo, María José?

La joven, que se hallaba desinfectando el instrumental, se volvió a medias y soltó la carcajada.

—Por lo visto —comentó jocosa—, ni tu doctorado ni dos años en el extranjero, ni tu naciente fama te han cambiado. ¿Es que no compras cigarrillos?

—Pues es verdad. Siempre me olvido. Es un defecto como otro cualquiera. ¿Dónde tienes los tuyos?

—En el bolsillo de la bata. Tengo las manos llenas de alcohol. Cógelo tú.

Ignacio se acercó a ella y metió la mano en el bolsillo de la bata de María José. Lo hacía todo con naturalidad. Para él María José podría llegar a ser en el futuro una mujer deseada, pero hasta entonces era solo una amiga entrañable, una colaboradora insustituible, una muchacha excelente con la cual se podía hablar de todo y ser perfectamente comprendido.

—¿Enciendo uno para ti? —preguntó él.

—No. Y apártate. Con la chispa de tu cigarro puede encenderse el alcohol.

—Es verdad. ¿Terminas luego?

—En seguida.

Ignacio se dirigió al otro extremo de la pieza y se sentó a medias en el brazo de un sillón. Vestía aún la bata blanca y tenía las mangas arremangadas. María José lo veía a través del cristal de la vitrina y lo encontraba cada día más interesante en su papel de doctor sin afectación.

—Oye, María José, ¿no crees que la suerte me ha venido demasiado aprisa? —preguntó pensativamente.

La enfermera continuaba de espaldas. Cuando terminó, secó las manos en una toalla y encendió un cigarrillo. Tenía aspecto cansado, pero seguía siendo endiabladamente atractiva. Ignacio estaba tan habituado a verla, a sentir sobre sí su amable atención, que como mujer nunca la había mirado detenidamente.

—La suerte nunca acude a quien no la merece —replicó reflexiva.

—Bueno, el caso es que hace un mes que trabajo en esta clínica y ya se me nombra con respeto. Estoy satisfecho de mí mismo. Oye —añadió—, ¿de veras no puedes ayudarme por las tardes? No me compenetro con las demás auxiliares. Su timidez, su indecisión, me ponen la carne de gallina. Yo creo, María José, que si hicieras un esfuerzo…

—¿No estás siendo algo egoísta?

Él sonrió.

—Es verdad. Perdóname. Pero, dime, ¿qué haces por las tardes?

—Salgo de compras. Voy a una cafetería o a un cine. Preparo mi ropa para el día siguiente y a veces me cierro en casa y me siento en paz con Dios.

Ignacio se acercó a ella. Con los brazos cruzados sobre el pecho, las piernas abiertas y el pitillo en la boca, se la quedó mirando. En aquel instante María José se quitaba la bata blanca y quedaba enfundada en un modelo de mañana vaporoso y juvenil, dando a su figura mayor ingravidez.

—¿Y sigues hablando con tu propia imagen a través del espejo?

—Pues… sí. Es muy divertido.

—¿Y qué le cuentas?

—Cosas. Todo lo que me ocurre durante el día.

—Me gustaría escucharte sin que tú me vieras.

María José parpadeó. No le faltaba otra cosa. Que él no la amara nunca, podía pasar. Después de todo no sería la primera mujer que sentía sobre sí el fracaso de una vida, entera, pero soportar la piedad de Ignacio, su compasión… ¡No! ¡Mil veces morir! Y que Dios le perdonara tal pecado.

—No es nada fácil —dijo evasiva.

Colgó la bata en el perchero blanco y se puso la chaqueta de lana. Resultaba muy gentil, sobre todo tan femenina, que Ignacio o era tonto o estaba ciego para no darse cuenta. No se la dio. No era fácil que se la diera, porque había empezado a ver en ella, no a la mujer atractiva con todas las cualidades inherentes a una mujer deseable, sino que, por el contrario, desde un principio vio en ella la colaboradora, la enfermera de corazón, la muchacha dispuesta a ayudar a su prójimo hasta el fin sin esperar nada a cambio de sus desinteresados servicios.

—Me voy, Ignacio. Hasta mañana.

—No, no; espera. ¿No comes con nosotros? Mamá me dijo que subieras.

—Imposible.

—Pues te acompañaré. Deseo tomar el fresco y de paso te contaré algo muy interesante que me ocurrió ayer tarde en una sala de fiestas —mientras hablaba se quitaba la bata y ponía la americana—. ¿Nunca vas a una sala de fiestas?

—Pocas veces.

—¿Alguna?

María José encogió los hombros.

—Alguna, sí.

—Es divertido. Decía un sabio, no sé cuál, que tapando los oídos, un salón de baile parecía una jaula llena de locos. Y es cierto; pero, de todos modos, se pasa la tarde sin sentir. ¿Vamos?

Salieron juntos, cerrando tras de sí.

El sol, en la calle, resultaba sofocante. El vaho subía del asfalto y quemaba como fuego derretido.

—Busquemos la sombra —dijo él—. Lástima de muchos años de veteranía, mucho dinero y un buen veraneo en una playa del Norte.

—Eso déjalo para dentro de unos años —indicó ella burlonamente.

—Es verdad. ¿De qué te hablaba? ¡Ah, sí, del baile! Yo no sé bailar, ¿sabes? Pero me gusta. Es entretenido ver cómo unos danzan por placer, otros por apretar a las chicas entre sus brazos, y los más por el deseo simplísimo de no estarse quietos.

—¿Y encuentras eso divertido?

—¡Bah! Lo único que encuentro interesante en la vida es mi profesión; pero lejos de ella todo me parece pasable y lo acepto.

—¿Qué fue lo que te ocurrió ayer en una sala de fiestas?

—Es verdad, ya me olvidaba de ello. ¿Qué te parece si entramos en este bar? Tomaremos una cerveza helada y unos mariscos.

Se sentaron ante la barra. El local estaba refrigerado y daba gusto respirar aquel fresquito. Pidieron cerveza helada y mariscos frescos. Fumaron de los cigarrillos de María José (imposible pedirle cigarrillos a Ignacio), y este empezó a contar lo que le ocurrió.

—Fue inesperado y me hizo gracia. Estaba como ahora, sentado ante la barra del bar bebiendo una cerveza. Siento que me tocan en el brazo y me vuelvo. ¿Y sabes quién era?

María José no titubeó al decir:

—Maite Aguinaco.

Ignacio abrió los ojos regocijado.

—¿Quién te lo dijo?

—Nadie. Me lo figuro.

—Pues, sí, era ella. Y lo curioso del caso es que me pidió disculpas por lo ocurrido hace años y yo no tuve inconveniente en perdonarla. Luego estuvo a mi lado toda la tarde y la acompañé a casa.

María José fumó aprisa.

—Lo cual quiere decir que el pasado vuelve.

Ignacio alzó una ceja como interrogándose a sí mismo.

—Eso es lo que me pregunto, ¿vuelve? Pues no lo sé. No sentí emoción alguna, ni vi en Maite lo que veía hace años. No, creo que será una compañera divertida, pero no mi futura esposa.

—Pues está mal que te diviertas con ella.

—¿Y por qué? Después de todo, ella también se divertía a mi costa hace dos años.

—Pero tú no eres de los seres vengativos que imitan a los… ídem.

Ignacio rio de buena gana.

—En cierto modo, Maite es una chica guapa.

—¿Y eres tú —preguntó ella súbitamente airada— de los que pasean con una chica solo porque sea guapa? Además, no olvides el refrán: «Quien anda con fuego, se quema».

—No me quemaré —dijo, reflexivo—. Ahí te aseguro que no me quemaré.

—Allá tú. Andate con cuidado. Maite es una buena coqueta y los hombres pueden ser muy listos para la ciencia e ignorantes para conocer a una mujer.

—Me estás agrediendo, bonita.

—Te estoy poniendo en guardia.

—¿Sabes en lo que estoy pensando? No puedes ver a Maite Aguinaco.

—En efecto. Fue cruel para ti cuando necesitabas verdadero apoyo y consuelo. ¿Vas a ofrecerle ahora tus triunfos a una mujer que te humilló cuando, para lograr estos triunfos, vestías la chaquetilla de camarero?

—El amor…

María José saltó del taburete y se dirigió a la calle. Ignacio depositó un billete sobre el mostrador y salió presuroso tras ella.

—Oye —dijo, asiéndola por el brazo—. ¿Desde cuándo eres tan… apasionada?

—¡Bah! ¡Suéltame! Ya sé que me estoy portando como una tonta, pero… te aprecio y me molesta que una redomada coqueta juegue contigo.

Ignacio la detuvo en seco y le hizo dar la vuelta. Sus ojos eran más grises que nunca y en la boca había un rictus de súbita energía.

—María José —dijo bajo, con raro acento—. No existe mujer en este mundo capaz de reírse de mí, y te advierto que no soy un vanidoso. Y no te estás portando como una tonta —añadió suavemente—. Te comportas como una amiga entrañable a quien estimo por encima de todo. Dije amor, como pude decir burla. Está mal en mí un desquite, lo reconozco, pero recuerda la ley de Talión: «Diente por diente…».

—Tú no eres de esos y, si lo eres, yo dejaré de admirarte.

—Entonces, ¿me prohíbes que sienta ese goce?

Siguieron caminando. María José dijo, súbitamente serena:

—No soy nadie para prohibirte, pero bajarás un tanto en el concepto que tengo formado de ti.

—¿Y… si la amara aún?

—Entonces —dijo ella más bajo, con rara entonación de desaliento—, tendría que disculparte, si bien no te comprendería.

Llegaban ante la casa de la joven. Él soltó el brazo femenino y dijo:

—Hasta mañana, gruñona.

Y se fue sin decirle si amaba a Maite o la odiaba.

Y María José, cuando se vio sola en su piso y ante su imagen reflejada ante el espejo, dijo tan solo, con un hilo de voz:

—Creo que voy a morir.

* * *

Ignacio se sintió desasosegado. Eran las doce del día; solo quedaban en el consultorio tres clientes y María José Alano no se había presentado en la clínica. Incapaz de soportar por más tiempo la incertidumbre, se acercó al teléfono y marcó el número de la joven. Tardaron bastante en contestar. Cuando lo hicieron, Ignacio no reconoció la voz.

—¿La señorita Alano? —preguntó impaciente.

—Soy la portera —dijo la voz—. Subí a hacer la limpieza y me encontré con la señorita en el lecho. Le duele la cabeza y tiene fiebre.

—¿Qué?

E Ignacio sintió que todo daba vueltas en tomo. ¿María José enferma?? ¿Y él allí tan tranquilo? Colgó sin dar más explicaciones y, con gran asombro de la enfermera y del practicante, se quitó la bata blanca y suspendió la consulta hasta el día siguiente.

Tomó el primer taxi que le salió al paso y subió de dos en dos las escaleras hasta llegar al quinto piso. Llegó jadeante y, asombrado, se preguntó por qué se agitaba de aquel modo, ya que la enfermedad de María José no pasaría de ser una simple gripe o un catarro.

Le abrió la portera y entró en el piso diminuto como Pedro por su casa y sin detenerse, siempre observado por los simplones ojos de la portera; nuestro amigo se adentró en la alcoba de la enferma, la cual, al verlo, se estremeció en la cama, abrió y cerró los ojos y después se quedó inmóvil, mirándolo interrogante.

—No debiste haber venido —reprochó.

Ignacio no respondió. Fue a su lado y se sentó en el borde del lecho. La miraba ávidamente y la joven huyó asustada de su mirada.

—¿Qué te ocurre? Te auscultaré.

—No —dijo—, no. ¿Para qué? He comido mariscos y quizá… No es nada, ya verás.

—Deja que te ausculte.

Lo decía con naturalidad y María José comprendió que no podía negarse. No podía, asimismo, hacerle pensar en lo que ella pensaba. Y tendría que soportar con estoicismo los dedos de Ignacio en su cuerpo. Sería para ella como una tortura y un placer. Para él, simples dedos de un profesional. Lo conocía bien. Ignacio era un médico de corazón y nunca, al tocar a una mujer, pensaba en la mujer, sino en la enferma. Pero ella… Ella estaba cada día más enamorada de él y pensaba, y no podía evitarlo, y sabía que era un pecado, del cual no podría escapar.

Cerró los ojos y apretó los labios. Ignacio la auscultaba, le tomaba el pulso, le palpaba el vientre. María José no recordó jamás haber sufrido tanto en tan corto espacio de tiempo.

—En efecto —exclamó él incorporándose—, una indigestión. Tendrás que tomar unos vomitivos, estar a dieta dos días y no moverte del lecho.

—Pero…

—Diré a mi madre que venga a atenderte.

—No —casi gritó—. Me arreglaré con la portera.

—Es imposible. Tendrás que tener aquí una mujer que se ocupe de ti. Exclusivamente de ti.

—Pero, Ignacio…

—Lo dicho, querida.

—No consentiré que venga tu madre. Si viene, me levantaré de la cama. No está tu madre para cuidar enfermos, sino para que la cuiden a ella.

—Pues mandaré a una enfermera y yo vendré tres veces al día.

—¿Estás loco? Más que nunca necesitas atender tu clínica.

—Tú… antes que nada y que nadie —dijo enérgico.

—Ignacio, por el amor de Dios…

—Hasta luego. Te mandaré a una enfermera y te callarás, ¿entendido? Le daré lo que tienes que tomar y le diré cómo has de tomarlo. Tú, ahí quietecita. ¿Está claro? Y si desobedeces cojo una ambulancia y te llevo a mi clínica. Ya lo sabes. Creo que me conoces lo bastante para darte cuenta de que no hablo por hablar.

Se quedó sola y desplomada sobre la almohada. Sentía una extraña dulzura y una paz interior nunca conocida hasta entonces y una rara felicidad mezcla de temor y goce que le asustaba.

—¿Ya no me necesita, señorita? —preguntó la portera.

—No, no, gracias; puede marcharse.

—Si algo precisa, no tiene más que llamarme por teléfono.

—Gracias, Eugenia.

—Hasta luego, señorita, y que no sea nada.

Cuando la puerta se hubo cerrado tras la portera, María José no pudo por menos de coger un espejo pequeñito y mirarse en él.

—¿Qué me dices de esto? ¿Me aprecia tanto que lo dejó todo por mí? ¿Y qué clase de aprecio es el suyo? Dios santo, qué desconcertada estoy.

IX

Para la mayoría de las personas una enfermedad, aunque sea una simple indigestión, es una contrariedad. Para María José también lo era, pero dentro de su propia contrariedad, supo y pudo apreciar el gran afecto que Ignacio Mendiguren le profesaba. Y no solo Ignacio, sino sus sobrinos, su madre y hasta las tres enfermeras de la clínica y los practicantes pasaron por su piso a indagar cómo seguía. Y… sobre todo Ignacio. Los cuidados exquisitos del galeno, sus charlas, sus precauciones para que no tomara frío. Fueron dos días de infinita felicidad para María José, y si bien se sentía perpleja, en el fondo nunca experimentó tanta paz, tanta ternura y tanta compañía ella, que siempre, al pensar en una enfermedad, se sentía deprimida y sola.

Aquella tarde se levantó. Puso una bata sobre el pijama y se miró al espejo. Se encontró delgaducha y pálida, pero esto, lejos de restarle encanto, se lo aumentaba. Laurita y Baby pasaron a verla y allí estaban contándole miles de cuentos raros. Baby presumía de hombrecillo y Laurita se reía de él, y María José se sentía hondamente feliz.

—Vamos a dar clase, ¿sabes? —explicó Baby—. El tío Ignacio no nos deja descansar. Dice que tenemos que aprobar dos asignaturas adelantadas para setiembre. ¿No es mucho abusar de nosotros?

Contestó Laurita:

—Yo seré enfermera.

—No —dijo Baby—. Tío Ignacio dijo que nada de eso. Será maestra.

—¿Yo maestra? —pretextó la niña—. Ni hablar. No peleo con críos. No los soporto.

—Pues díselo al tío Ignacio —dijo Baby, burlón—. Ya ves, yo quisiera ser militar, pues nada, que tengo que ser ingeniero. Y lo sé. ¡Qué remedio me queda!

—Pues yo no. ¿Verdad que se lo dirás tú, María José? A ti te hace caso. Lo dices tú y lo dijo Dios.

María José rio a lo tonto. Hasta los niños se daban cuenta del gran ascendiente que ejercía sobre su tío y, no obstante, él no se percataba. ¿Y por qué tendría ella tanto ascendiente sobre un hombre como Ignacio? No era amor, por supuesto. ¿Qué era, pues? Afecto, agradecimiento… Esto no, no lo podía soportar. No deseaba el agradecimiento de Ignacio. ¡Oh, no! Se sentía humillada cuando pensaba que podía ser esto el motivo por el cual él la apreciaba.

—¿Se lo dirás?

Despertó y miró a la niña.

—Si me atrevo, sí.

—Atrévete, María José. Dile que quiero ser enfermera como tú.

—Para eso no necesitas estudiar tanto, querida.

—Cuanto más sepa, mejor.

—Vamos, vamos —intervino Baby—, ya es hora. El profesor nos estará esperando.

La besaron y María José los acompañó hasta la puerta. No tuvo tiempo ni de pintarse, cuando ya el timbre sonaba de nuevo. Se dirigió a abrir. Era Ignacio cargado con un ramo de flores y una caja de bombones.

—¿Cómo andamos? —preguntó.

—Mejor. Pasa y cierra. Mañana ya podré ir a la clínica.

—Es pronto aún.

—Pero si no tengo fiebre; no me duele nada. Me siento estupendamente.

—Pues mañana no. Pasado ya veremos.

Depositó las flores sobre la mesa y dejó también la caja de bombones. Luego se dejó caer con un suspiro en una butaca y extendió las largas piernas y la miró. María José se ruborizó. Se sentía a disgusto. No estaba pintada y su rostro descolorido ofrecería, sin duda, una pobre visión. Pero él, en contra de lo que ella pensaba, murmuró:

—Estás muy bonita esta tarde.

—¿Bonita?

—Sí; tienes expresión angelical.

—¡Qué cosas dices! Dime, ¿qué tal el trabajo?

—Intenso. Si sigo así pronto seré millonario. Claro que dedico dos tardes de la semana a hacer visitas a los suburbios. Es el trabajo que hago con más cariño. Tendrás que acompañarme en el futuro, pues cada día aumenta la actividad en el dispensario.

—Te acompañaré. ¿Y qué harás cuando seas millonario?

—Aún no lo pensé. Comprar un coche y luego casarme. ¿No te sientas? Parece que me recibes de mala gana.

—No digas eso —protestó, sentándose frente a él—. ¿Ya elegiste la esposa?

—No —rio Ignacio—. Lo estoy pensando.

—¿Maite?

—No sé, ya veremos.

—¿La… ves con frecuencia?

Ignacio encogió los hombros. Parecía reflexionar.

—Pues, sí —dijo—; casi todos los días.

María José sintió una punzada en el corazón, pero no hizo comentario alguno. Ignacio cruzó una pierna sobre la otra y fumó con deleite.

—Se está bien aquí —comentó—. Tu casa es tan acogedora como tú. Y me pregunto —añadió reflexivo, repantigándose cómodamente en el sillón— cómo siendo una muchacha tan de tu casa, tan curiosa y tan femenina, no piensas en casarte.

—¿Quién te ha dicho que no lo pienso?

Él pareció asombrarse.

—¡Ah! —exclamó—. ¿Lo piensas?

María José Alano concibió una idea en aquel instante. Fue algo repentino, tal vez inexplicable, pero que consideró como un desquite a todos sus sufrimientos morales. Después de todo, una mujer de su edad no puede estar toda la vida pendiente de un solo hombre y de que este hombre le sonría o le aliente. ¿No paseaba él a Maite Aguinaco por las calles de la ciudad? ¿No la acompañaba a casa? E incluso quizá la besara… A ella nunca la había besado un hombre. Es más, sabía poco de besos; maternales, apenas; amorosos, ninguno… ¿No tenía derecho a un poco de felicidad? De súbito sintió que adquiría seguridad en sí misma y, sentada frente a él, cruzó una pierna sobre otra y dijo, como al descuido, al tiempo de encoger los hombros, lo cual la ponía más en carácter:

—Claro que lo pienso. Es más, de ahora en adelante voy a dedicarme a buscar marido. Haré como tú. La enfermedad me hizo pensar mucho y saqué la conclusión de que no merece la pena vivir tan sola cuando hay hombres en Madrid dispuestos a compartir mi vida.

Ignacio la miraba como si la conociera en aquel instante. Se había hecho a la idea de tenerla para él y le molestaba saber que María José deseaba hallar un marido.

—No es fácil que encuentres un marido a tu medida —exclamó secamente.

Y se extrañó de su propio acento. Alzó una ceja y continuó sin que la joven pareciera deseosa de interrumpirle:

—Eres demasiado espiritual y tu temperamento emocional no se conformará con un hombre cualquiera.

—¿Y quién te ha dicho que elija un hombre cualquiera? Uno habrá a mi medida.

Ignacio se puso en pie y paseó la estancia con impaciencia.

—¿Ya lo tienes elegido? —preguntó bruscamente, deteniéndose ante ella.

—No. Pero será fácil, aunque tú no lo creas.

—No concibo que una joven de tu condición se decida de pronto a casarse.

—¿Sabes lo que observo, Ignacio? Que eres un egoísta redomado. No tienes derecho a reprocharme que me case. Después de todo, tú también piensas hacerlo.

—Pero yo soy hombre.

—¡Caray! ¿Es que yo, por ser mujer, he de morirme de tedio en este pisito, sin más consuelo que mi trabajo, tus espaciadas visitas y las charlas con tu madre?

Ignacio se sentó de nuevo y apretó nervioso las manos entre las rodillas.

—Sí, claro, es una razón convincente. Perdóname.

Y cambió bruscamente de conversación. Esto desconcertó a la joven. ¿Qué le ocurría a Ignacio? Indudablemente resultaba incomprensible. Él podía hablar de sus planes para el futuro, de la esposa que deseaba, y ella tenía que abrazar el celibato porque él deseaba tenerla siempre allí, como una momia amiga. Pues no. O despertaba a Ignacio o, de lo contrario, solicitaría una plaza en cualquier otro sitio lejos de Madrid y se dedicaría a vivir de modo diametralmente opuesto a como había vivido.

* * *

—¿Sabes si le ocurre algo grave a Ignacio? —le preguntó doña Beatriz a María José—. Desde hace algunos días lo veo muy preocupado.

—No sé que le ocurra nada grave. Las preocupaciones son muchas.

Pero no creía que la preocupación de Ignacio partiera precisamente de su trabajo. Ella también lo veía pensativo y silencioso, y llegó a creer que todo se debía a sus relaciones con Maite. Sabía que se veían casi todos los días y que Ignacio incluso aprendió a bailar… ¿Por ella? ¿Y cómo los hombres eran tan estúpidos?

—Las preocupaciones del trabajo no inquietan a Ignacio —adujo la madre—. Tiene vocación y todo lo relacionado con su profesión le causa placer. Dime, María José, ¿esa novia que tenía antes de irse al extranjero… no tendrá algo de culpa? ¿Sabes tú si continúan esas relaciones? De un tiempo a esta parte Ignacio no me dice nada. Es más, el otro día le dije que ya tenía edad para casarse, que debiera formar un hogar propio, y encogió los hombros. Solo dijo: «¡Bah!».

—Puedo asegurarle que no sé nada —se apresuró a decir la enfermera—. Nos dedicamos a trabajar y nunca hablamos de nosotros mismos.

Cuando se dirigía a su casa pensó que no había mentido. A raíz de aquella conversación en el pisito, ella e Ignacio apenas si cambiaban impresiones personales. Se veían solo a horas de trabajo y se dedicaban a él sin pensar en nada más. Y si lo pensaban se lo callaban mutuamente.

Aquella tarde era domingo y ella se sentía más sola que nunca. Iba en dirección a su casa y sentía llegar a ella. La soledad de su piso se le caía encima. Pensó en dar la vuelta y dirigirse a casa de una amiga, pero no lo hizo. ¿Qué podía divertirla y distraerla una amiga? Además, todas estaban casadas y todas eran felices y a María José le molestaba la dicha de los demás, cuando ella carecía tanto de dicha felicidad.

Súbitamente giró en redondo y se encaminó a una cafetería. Prefería el bullicio de la gente a verse sola en su piso ante el espejo contando sus cuitas a la imagen propia.

—¡María José! —exclamó una voz tras ella.

Se volvió en redondo y se encontró con Ernesto Salinas, cuya amistad en otro tiempo le hizo mucho bien. Ernesto era abogado y muy amigo del marido de Rita Bengoa. En un tiempo, de ello hacía dos años, creyó poder interesarse por él, pero no fue así. Ella ya amaba a Ignacio…

—Amigo Ernesto —murmuró afectuosa—. Cuánto tiempo sin verte.

—Todo el que tú has querido.

—Bueno, ya sabes que mi trabajo…

Le estrechaba la mano.

—No pongas disculpas de tu trabajo. ¿Es que no tienes corazón?

Ella se echó a reír.

—Esta tarde —dijo él— no te soltaré. Precisamente pensaba en ti y te llamé por teléfono, pero tu aparato telefónico continuó mudo.

—Naturalmente, no estaba en casa.

—Ven. Tomemos algo y luego vamos a divertirnos como dos colegiales. ¿No te seduce la idea?

«Entre irme al piso y verme sola con mi propia imagen —pensó—, sentarme en esta cafetería y observar cómo los demás se divierten, e irme por ahí de parranda con un buen amigo, optaré por esto último. Y ojalá… —y esto lo pensó con intenso deseo— me tropiece con Ignacio y este crea que encontré a mi futuro marido».

—Di —preguntó impaciente Ernesto—. ¿Te seduce la idea?

—Me agrada.

—Es suficiente. Camarero, dos cervezas.

Fueron servidos al instante y sentados uno junto a otro ante la barra fumaron sendos cigarrillos. Ernesto era un chiquillo guapo, alto, moreno, de grandes ojos oscuros. Vestía elegantemente, sus modales eran cuidados y una mujer no desmerecía jamás a su lado.

«Si yo no estuviera enamorada de Ignacio —pensó María José—, me sería muy fácil amar a Ernesto. ¿Por qué no lo habré conocido antes?».

—María José —pidió él fervoroso—, no te vi desde la boda de Rita… ¿Recuerdas lo que te dije en aquella ocasión?

—Me dijiste tantas cosas… —rio ella despreocupada.

—Por supuesto; pero te dije, entre tanta cosa, una sola referente a nosotros dos.

—¡Ah, ya recuerdo!

—¿Y qué, María José? ¿Sigues pensando igual?

—Lo siento, pero es así.

—¿Y no cambiarás?

—Creo…, creo que no.

—Salgamos de aquí —dijo Ernesto impaciente, depositando un billete sobre el mostrador—. Vamos a bailar. Esta tarde deseo convertirme en un muchachito y creer que tú me amas y que dentro de equis meses vamos a casarnos.

María José sonrió. Era lo único que podía hacer en aquel instante.

* * *

Maite e Ignacio se hallaban sentados junto a la pista, ante una pequeña mesa. Maite parecía nerviosa. Ignacio, impasible, indiferente, lejano.

—Oye —dijo ella, estallando—, ¿crees que puedes burlarte de mí?

Ignacio alzó una ceja.

—¿Qué dices?

—Digo que estoy harta, que mi paciencia toca a su fin, ¿me entiendes?

—No —replicó Ignacio, muy lejos de ella.

—Hace más de dos meses que te paseas conmigo a todas horas y todavía ignoro qué sentimientos son los tuyos hacia mí.

Ignacio comprendió al fin. Una beatífica sonrisa curvó sus labios.

—¡Ah, era eso!

—¿Te extraña que me altere?

—No, no. Lo que me extraña es que no me hayas abordado antes.

—Pues ya estás abordado. Supongo que, después de dos meses, no irás a decirme que te paseas conmigo por distraerte.

—Mentiría si lo dijera —rio Ignacio tranquilamente—, porque la verdad es que no me distraes.

—¿Cómo? —se alteró—. ¿Qué?

—Que ahora ni siquiera me distraes. Mira, Maite. Un día te quise de tal modo que la vida sin ti no tenía objeto. No concebía seguir viviendo sin tu amor… Y ya ves, viví y puedo confesar con no cierta extrañeza que lo he hecho muy tranquilamente.

Maite estaba lívida.

—Oye, entonces…, ¿por qué te has paseado conmigo?

Ignacio la miró de frente. No había en sus ojos expresión de enojo, ni disgusto, ni triunfo. Era su mirada tan serena como cuando auscultaba a un enfermo.

—Un hombre tiene derecho a estudiar en sus propios sentimientos, ¿no? Claro que sí. Además…, ¿no me has llamado por teléfono? ¿No me has… invitado a salir?

—¿Cómo?

—Mira, Maite, si lo que quieres saber es si te amo y me voy a casar contigo, te contestaré francamente. No soy hombre que engañe a las chicas ni que se pasee con ellas por deporte y entretenerlas. He llevado siempre la cara muy alta, no tengo en mi conciencia nada de qué arrepentirme y me considero un hombre libre. Cierto es que pienso casarme. Al menos eso es lo único que me falta: una esposa. Y hay en mí un caos tan terrible que no acierto a comprender aún lo que quiero y espero de la vida matrimonial. Casarme por tener mujer… no lo haré. No soy un ente absurdo. He de casarme amando mucho, tanto como un día te amé a ti. ¿Tengo yo la culpa de que haya dejado de quererte? Debo confesar que hace dos meses, cuando te vi…, me sentí algo ilusionado. El pasado podía volver. No soy rencoroso ni me gusta la venganza. Empecé a pensar en ti, pero tu imagen se iba esfumando de mi memoria, no digo de mi corazón porque… saliste de él aquella noche, ¿recuerdas a qué noche me refiero? Y no volviste a entrar en él jamás. Eso es todo, Maite. No te quiero ni deseo casarme contigo. Si quieres seguir perdiendo el tiempo… —encogió los hombros. Sus ojos centellearon súbitamente. En la pista, mezcladas con las demás parejas había una…, una…—. ¿Quieres que salgamos? —preguntó con súbita brusquedad.

—Yo me voy. Pero tú puedes quedarte —dijo Maite como si mordiera.

Ignacio se puso en pie.

—Te acompaño.

—Si lo haces —dijo ella entre dientes—, soy capaz de abofetearte.

Ignacio volvió a sentarse. No miró la figura de mujer que se alejaba. Por el contrario, miraba hacia la pista. Y allí estaba… Sí, sí, estaba María José Alano bailando con un hombre.

Ignacio apretó los puños y un raro destello brilló en sus ojos. María José también lo vio y le envió una sonrisa familiar, a la cual correspondió Ignacio con una mueca. Bruscamente, se puso en pie y salió a la calle. La brisa cálida del crepúsculo le dio de lleno en pleno rostro. Alzó una mano y restregó la frente.

«¿Y a mí qué me importa, después de todo? —se dijo, pisando con irritación el asfalto aún caliente por el sol que había pegado en él durante el día—. Es mi enfermera y nada más. Allá ella con sus amigos y sus amores y sus deseos de casarse…».

Y quiso sonreír con indiferencia, pero lo cierto es que se sentía rabioso y desesperado, y solo como nunca se había sentido.

Cuando llegó a casa, su madre lo llamó desde la salita. Fue de mala gana. No tenía deseos de charlar. La visión de María José Alano en los brazos de un desconocido lo sacaba de quicio.

—¿Cómo has vuelto tan pronto, querido? —preguntó la dama suavemente.

Ignacio no se sentó. Tampoco deseaba que su madre se percatara de su mal humor.

—Me aburro por ahí —dijo, evasivo—. El día que no trabajo soy hombre desorientado.

—Vaya, tú y María José tenéis muchos puntos de afinidad. Estuvo a verme a media tarde y también se sentía aburrida.

—¿Aburrida? ¡Ya!…

Y salió sin dar una explicación de sus bruscas frases que, más que frases, parecían mordiscos.

X

–Buenos días —saludó María José con naturalidad.

—Hola —contestó él más con los ojos que con los labios.

La joven se quitó la chaqueta y se puso la bata. Luego se volvió hacia él.

—Cuando quieras, podemos empezar.

Ignacio, sin responder, se dirigió al consultorio. Otras mañanas cambiaba impresiones con ella, incluso le explicaba lo que hacía. Aquel día no habló media palabra. Se dirigía a los enfermos, recetaba, ordenaba con seca voz y, cuando dos horas después la segunda enfermera despidió al último cliente, María José se quitó la bata y se dispuso a salir.

—¿Tanta prisa tienes?

Ella se volvió. Ignacio seguía con la bata blanca y fumaba un cigarrillo, sentado a medias en el brazo de un sillón. La miraba y había en sus ojos más rabia que dolor.

—Tengo prisa, claro que sí.

—¿Te… esperan?

—Me esperan.

—Ya. El de ayer, ¿no? ¿Y quién era aquel pintamonas?

«Le duele. También a mí —pensó María José, envalentonándose—. Pero doblegaré mi dolor y, si en realidad te intereso algo, vas a saltar dominado por los celos. ¿No vengo yo sufriendo por tu causa desde hace cuatro años? Pues ahora te toca a ti y si me quieres un poco…, ya saldrás por algún lado».

—No es ningún pintamonas, ¿sabes? Es un gran chico. Y, si quieres saber su nombre, te lo diré. Se llama…

—No me interesa —cortó con el seco movimiento de la mano y un acento de voz tan brusco que la joven quedó suspensa.

—¡Ah, pues si no te interesa… tanto mejor! Hasta mañana.

—Te necesito por la tarde —exclamó, frío.

—No podré venir.

—No tendrás más remedio. Me tocan los suburbios y no puedo ir solo.

—Te aseguro…

—Iré a buscarte a las cuatro.

—Ignacio, ¿desde cuándo te has vuelto un tirano? Ten en cuenta que no soy tu mascota, ni tu caja de inyectables. Soy una mujer y tengo derecho, creo yo…

—Los derechos que tú puedas tener lejos de la clínica me importan muy poco. Aquí tienes los que yo te impongo como superior.

La enfermera se mordió los labios y dijo, asiendo el pomo de la puerta:

—Perfectamente. Te esperaré a las cuatro. Pero ten en cuenta una cosa. Te impondrás hasta que yo quiera. En tantos años que estuve al lado de Bengoa nunca me trató con tan poca consideración. Parece que tú te olvidas de que, además de enfermera, soy mujer. Hasta la tarde.

Y salió pisando fuerte.

«Soy injusto —pensó malhumorado—. Y lo peor de todo es que no sé por qué lo soy».

Durante la comida estuvo distraído.

Los niños hablaban por los codos. Entre tanto como dijeron nombraron a María José. Prestó atención.

—La hemos visto en una cafetería. La acompañaba un chico.

—¿Es que tiene novio, Ignacio? —preguntó la dama.

Ignacio encogió los hombros y no respondió.

Hasta las cuatro estuvo cerrado en su despacho. ¿Qué le ocurría de un tiempo a aquella parte? ¿Tenía la culpa Maite? No, por supuesto. Maite no era más que un pasado sin importancia. ¿María José? Pero ¿qué le importaba después de todo que María José se paseara con un chico, bailara con él y hasta que bebieran juntos en una cafetería?

«Ella tiene razón. Además de enfermera, es mujer, y yo no soy nadie para evitar que esa mujer sea feliz con un hombre. ¿Qué pierdo a una enfermera? Ya encontraré otra. No debo ni puedo ser egoísta. No tengo derecho a exigir de María José una fidelidad eterna como enfermera».

Y creyó que con esta convicción se quedaría tranquilo, pero no fue así.

Nunca supo que aquella tarde esperó la hora de las cuatro con verdadera ansiedad. Y cuando se vio ante la puerta del pisito acogedor, con el dedo en el timbre, sintió que un gran nerviosismo lo agitaba. Pero ¿por qué? ¿Por qué? Él siempre fue un hombre sereno, ecuánime. No se consideraba apasionado y su temperamento emocional era tranquilo, o al menos así lo creía. Y de pronto toda fibra sensible despertaba en él, agitándolo, estremeciéndolo.

Le abrió ella. Le sonrió gentilmente.

Y ante aquella sonrisa femenina, acogedora y suave, Ignacio volvió a sentir aquel indescriptible mal humor y, con gran asombro por su parte, pensó:

«¿Le sonreirá así a… aquel pintamonas? ¿Y es ese pintamonas su novio? ¿Y si lo es, a mí qué me importa? Como buen amigo debo estar contento de que ella encuentre la felicidad. No puedo ni debo ser egoísta».

Pero esta convicción no lo tranquilizó ni mucho menos.

—Pasa, Ignacio.

Pasó y la joven cerró tras él.

—Tienes que esperar un poco —dijo ella—. Me distraje, llegué tarde a casa y… ya ves, aún tengo que ponerme los zapatos.

Él no contestó. Se dejó caer en una butaca y tomó un cigarrillo de la caja que había sobre la mesa. Lo encendió. Fumó despacio. Entrecerró los ojos. Sentía los pasos de María José ir de un lado a otro y como inconsciente pensó: «Ahora se mira en el espejo. Ahora sonríe. Ahora se pinta los labios… ¡Los labios! Hum, ¿por qué de pronto pienso en los labios de mi enfermera? Son bonitos y tienen palpitaciones emotivas. Serán dulces y suaves y cálidos… Pero ¿qué estoy pensando? ¿Me he vuelto loco?».

—Ya estoy dispuesta.

Alzó los ojos, como cogido en falta. La miró de modo diferente. La joven le sonreía con suavidad, enseñando dos hileras de blancos y simétricos dientes. Tenía los ojos preciosos y eran expresivos, elocuentes, habladores… Unos ojos que al mirar con amor sabrían acariciar. Y su busto era erguido y túrgido y sus piernas perfectas.

«Diantre —pensó aturdido—. ¿Es que la miro hoy con otros ojos o es que siempre fue así? Absurdo».

—Vamos —dijo secamente.

Hicieron el trayecto en silencio. Trabajaron con ahínco y a las siete caminaban de regreso.

—¿Tienes muchas ocupaciones para esta tarde? —le preguntó él.

—Las de siempre.

—¿Y cuáles son las de siempre?

—¡Bah! Vulgares y corrientes.

—¿No sales con… tu novio?

María José dominó una burlona sonrisa. Se fastidiaba Ignacio si creía que ella iba a desmentirlo.

—No —dijo tranquila—. Hoy no.

Otra vez el mal humor de Ignacio despertando en él aquel aire desabrido y furioso.

—Ahora te distraes demasiado —dijo, injusto—. Hay que poner más atención en el trabajo.

—¿Cómo? ¿No estás siendo injusto? Yo nunca abandono mi trabajo…

—Bueno, vives más pendiente de otra cosa que de él.

—¿Y tú? ¿Cuándo sales con Maite no abandonas tu trabajo?

—Yo no salgo con Maite —replicó, frío.

—Pues, hijo, yo aún te vi ayer.

—¡Bah!

—¿Lo habéis dejado?

—Vamos a tomar un taxi. Supongo que no tendrás inconveniente en invitarme en tu casa a una taza de café. Tu novio no lo sabrá.

—Aunque lo supiera —dijo casi furiosa—, no importaría mucho. Me conoce demasiado…

—¿Es que es en serio eso del novio?

—¿No lo es lo tuyo con Maite?

Tomaron el taxi. Ya en su interior, Ignacio refunfuñó.

—Lo mío con Maite nunca fue nada. Al menos desde aquella noche que me vio con la chaquetilla de camarero. Desde entonces, Maite es un pasado sin importancia.

—Pues no lo parece.

—¿Qué es lo que no parece?

—Que sea así.

—¿Y lo tuyo? —preguntó él, sin mirarla—. ¿Cuándo te casas?

—Pues no corres tú nada.

—El otro día dijiste que deseabas encontrar marido.

—Si bien eso del matrimonio es cosa seria y hay que pensarlo mucho para no verte luego en el dilema de sentir lo que hiciste —y sin transición—: ¿Tú no piensas casarte?

—¡No!

—¡Ah! ¿Desde cuándo’ cambiaste de parecer?

El taxi se detuvo e Ignacio no respondió. Pagó y ambos, uno junto a otro, subieron despacio hacia el ascensor.

Cuando este se detuvo, él dijo:

—Quizá mi intromisión te contraríe.

—Si me contrariara te lo diría —replicó abriendo la puerta.

Y entró seguida de él.

—¿Cuándo te cases vas a seguir viviendo aquí? —preguntó Ignacio derrumbándose en un sillón.

María José se quitó la chaqueta y fue hacia la cocina. Enchufó el infiernillo y puso el café al fuego. Una cálida sonrisa curvaba su boca. ¿Por qué le interesaba a Ignacio hablar de su supuesta boda? ¿Es que al fin aquel hombre sentía celos? ¿Es que… la amaba? Un convulsivo estremecimiento de cálida excitación la embargó y pensó desconsolada: «Me gustaría estar sola y acercarme al espejo y mirar mi propia imagen y hablar y hablar sin tregua ni medida».

—¿Vas a vivir aquí cuando te cases? —preguntó él de nuevo, recostándose en el umbral de la puerta de la cocina.

María José se puso un lindo delantalito en torno a la cintura. Intentaba atarlo atrás, pero sus dedos no acertaban a hacer el lazo. Le temblaban nerviosamente.

—Yo lo haré —dijo él.

Y sus dedos se mezclaron con los de la joven. María José cerró los ojos. Una gran excitación la agitaba. Los dedos de Ignacio tampoco acertaban, se enredaban con los suyos. De súbito las dos manos de Ignacio sujetaron las suyas y así, de espaldas como estaba, se ladeó sobre su hombro y, con los labios rozándole la garganta, susurró:

—¿Vas a vivir aquí?

—No.

—¿Dónde?

—No lo sé —dijo con un hilo de voz.

Los labios de Ignacio estaban ya en su garganta. Súbitamente la tomó en sus brazos y sin mirarla a los ojos, sin saber lo que hacía ni por qué lo hacía, la dobló contra sí y la besó en la boca largamente. Fue algo tan inesperado y tan súbito que la joven no tuvo tiempo de reaccionar. Sintió los labios del médico en los suyos como fuego y las manos que al sujetarla contra sí tenían más de dolor que de caricia. Cuando quiso darse cuenta, Ignacio se alejaba hacia la puerta. Ella se apoyó en el marco de la cocina, y abrió los labios para decir algo. Ignacio abría la puerta de la calle y ella no supo qué decir.

—El café, Ignacio.

Él no la escuchaba. Con precipitación abrió la puerta, se lanzó a la escalera y la cerró de golpe. Sus pasos resonaron en los oídos de María José como campanitas de plata.

Corrió hacia el espejo, se miró en él. Estaba pálida y había en sus labios un raro y convulsivo temblor.

—¿Qué ocurrió? —dijo bajo—. ¿Y por qué ocurrió? ¿Y qué me dirá este hombre mañana? ¿O no me dirá nada? Dios mío, qué vértigo me agita y qué felicidad y qué…

Cayó desplomada sobre el borde de la cama y ocultó la cara entre las manos.

* * *

No le dijo nada. La recibió con semblante adusto. Ella dio los buenos días y él respondió con un gruñido.

—¿Empezamos luego? —preguntó la joven, haciendo un esfuerzo por dominar su nerviosismo.

—Ahora mismo. ¿Tienes un cigarrillo?

Se lo dio. Él no la miró a los ojos. Huía de su mirada.

Trabajaron toda la mañana con intensidad y, cuando se despidió el último cliente, ambos pasaron al recibidor. En silencio, María José se quitó la bata blanca y se puso la chaqueta de calle. Se dirigió a la puerta.

—Hasta mañana —dijo.

—Hasta mañana —replicó él.

Salió desolada. ¿Es que él pensaba quedarse así sin darle una explicación? ¿Quién creía Ignacio que era ella? ¿Una muchacha que se besaba con los hombres como si besara una flor? Pues estaba equivocado y se lo demostraría. No con palabras, por supuesto, sino con su actitud.

Pasó un día pésimo y, cuando Ernesto la llamó por teléfono, no tuvo inconveniente alguno en acceder a su demanda. Necesitaba aturdirse y ver a Ignacio y que este la viera con Ernesto. Después de todo, si la amaba, ¿por qué no se lo decía claramente? Y si no la amaba, ¿por qué no la dejaba tranquila y le permitía que buscara la felicidad?

No se encontró con él y esto la disgustó. Llegó a casa a las diez de la noche y no tuvo deseo alguno de hacer la cena. A las once, cuando trataba de distraerse leyendo, sonó el timbre del teléfono e intuyó que era él.

—María José —dijo la voz de Ignacio al otro lado del hilo—, te llamo porque mañana no abriré la consulta. He de asistir a una reunión de médicos y dicha reunión no finalizará hasta las tres.

—Bien. ¿Deseas algo de mí?

—Nada. Buenas noches.

—Buenas noches.

—¿Ya… estás en la cama?

—No.

—¿Qué haces?

—Leo.

—¿Qué lees?

—Pues no lo sé. Lo cogí al azar.

—Buenas noches, María José.

—Que descanses, Ignacio.

—¿No… has salido hoy?

—Sí.

—¡Ah!

—¿Y tú?

—No. Estuve cerrado en mi despacho.

—¡Qué aburrido eres!

—Sí, un poco.

—Oye —dijo ella de pronto, envalentonándose—, me gustaría decirte algo.

—¿Sí? Dímelo.

La joven miró el receptor. Cara a cara no se atrevería. Por medio de un hilo telefónico, sí.

—Quiero que sepas que… no acostumbro a besarme con todos los hombres.

Al otro lado hubo una vacilación. Sin duda él no esperaba aquella salida.

—Lo sé —replicó.

—Es que deseo que lo tengas bien presente en el futuro.

—Ya.

—Buenas noches.

XI

–Te he enviado a buscar —dijo Bengoa con una sonrisa afectuosa— porque yo no tenía tiempo de ir a tu casa y me disgustaría salir de Madrid sin verte.

—Se lo agradezco, doctor. ¿Y su esposa?

—Muy contenta en la finca. Aquello es vivir y respirar. ¿Sabes que no siento nostalgia alguna de mi trabajo? Ya sé por amigos colegas que Ignacio se está portando admirablemente. Pronto será una figura destacada en el campo de la ciencia.

—Sí.

—¿Y… lo vuestro, María José?

—¡Bah!

—¿Aún no se ha dado cuenta de que eres un tesoro?

—Soy una mujer, simplemente —rio—. Usted me ha mirado con ojos paternales.

—Unos ojos desapasionados, querida, que saben juzgar los valores auténticos. Y debo añadir que Ignacio es un ciego y un tonto si no te ve como yo te veo.

—Para él soy una enfermera.

No le dijo lo que ocurría entre ellos, ni que ella salía alguna vez con Ernesto. ¿Para qué? No merecía la pena malgastar el tiempo en palabras vanas.

—Espero que tendrás pronto tus vacaciones. ¿Las pasarás con nosotros en la finca?

—Se lo prometo.

—Te corresponden ahora.

—Ignacio nada me dijo aún.

—Tendrás que recordárselo. Los médicos, cuando tenemos una buena enfermera, nos hacemos un poco egoístas.

—De todos modos, si él no se acuerda, se lo recordaré yo. A decir verdad, siento necesidad de un descanso.

Charlaron aún mucho, sin rozar nuevamente el tema íntimo de ella e Ignacio. Cuando se despidió, Bengoa la besó en la frente y le dijo cariñosamente:

—Cada día estás más linda, hijita. A mi esposa le gustará verte. Tendrás que ir en seguida.

—Se lo prometo.

Al día siguiente, cuando llegó a la clínica, era temprano, e Ignacio no había bajado aún. Se puso la bata y se sentó en el brazo de una butaca, mirando la calle a través del visillo. Tenía un cigarrillo en los labios y fumaba a pequeños intervalos. Entraron las demás enfermeras y el practicante. Ella les dio el trabajo y todos pasaron a disponer el consultorio. A las diez y media apareció Ignacio. Al verla, se quedó un poco suspenso.

—Mucho has madrugado —comentó.

—Un poco.

—¿Qué hay?

—Nada. ¡Ah, sí! Quisiera decirte algo.

—Te escucho.

Las cosas ya no eran entre ellos como antes y la culpa de todo la tenía aquel beso… Era inútil que ambos trataran de olvidarlo. Lo lograban a medias cuando no se veían, pero una vez frente a frente, el recuerdo de aquel instante se convertía en fuego pecador en sus cerebros.

—Me corresponden las vacaciones y te agradecería mucho que me las concedieras.

Él pareció ponerse en guardia.

—¿Las… quieres para casarte?

María José se impacientó:

—¡Qué tontería! Las quiero porque sí, porque deseo descansar.

—Hablaremos cuando terminemos la visita —dijo secamente—. Ahora pasemos al consultorio. Hoy tenemos mucho trabajo.

Fue una mañana agotadora. Tenían el trabajo atrasado del día anterior y hasta las dos de la tarde no salió el último cliente.

Los ayudantes se marcharon y ella quedó apoyada en el borde de la mesa de operaciones. Miraba a Ignacio, el cual, de espaldas a la vitrina del instrumental, trataba de liar un cigarrillo sin lograrlo apenas. Gotas de sudor perlaban su frente y en la boca tenía una rara crispación que María José nunca había visto en él.

—Toma —dijo alargando su pitillera—. Si esperas fumar el cigarrillo que líen tus dedos, creo que tendrás que aguardar unas horas. Fuma de los míos para no perder la costumbre.

Él lo alcanzó, esbozando una sonrisa.

—Me gusta fumar —comentó vagamente—, es mi único vicio. Como pasaron años sin poder comprar cigarrillos, ahora siempre se me olvida y tengo este tabaco para las ocasiones.

María José no respondió. Fue deslizándose hasta un taburete y se dejó caer en él con alivio. Estaba cansada, no solo físicamente, sino moralmente. Y todo se debía a aquella tirantez existente entre ellos. Anteriormente, eran dos seres felices, francos, no se ocultaban nada. Todo, bueno o malo, se lo decían en la cara y cuando uno está habituado a decirlo todo, cuando ha de ocultarlo, le produce tanto o más dolor que una puñalada física.

—¿Qué acordaste del permiso? —preguntó ella tras una vacilación.

Ignacio fumó aprisa, sus ojos grises contemplaron el cigarrillo con vaga expresión.

—¿Lo deseas para casarte, María José?

—Pues… —titubeó ella—, no. Pero si así fuera, ¿qué podría importarte a ti?

Ignacio cruzó los brazos sobre el pecho. Tenía el pitillo ladeado en la comisura derecha de su boca y entrecerraba un ojo a causa de la espiral ascendente. A la enfermera nunca le pareció su amigo tan interesante, tan lejos de sí y tan pensativo al mismo tiempo.

—Eso es lo extraño —exclamó sin mirarla, como si hablara para sí mismo—, que no debiera importarme y me importa —respiró hondo, como si las palabras fueran a escaparse, y añadió, con el mismo tono pensativo de voz—: No sé por qué. Quizá porque estoy habituado a tu compañía o porque temo por tu felicidad, o tal vez porque no quiero quedarme solo, pero lo cierto es que la idea de que te cases me quita el sueño y la tranquilidad espiritual y material.

María José no se movió. Diríase que de súbito se había convertido en una estatua. Solo los ojos, aquellos habladores y maravillosos ojos, brillaban cual luces artificiales en la noche. Sintió que se le secaba la garganta y los labios y mojó estos con la lengua.

Él añadió:

—No eres tú mujer que valga para cualquier hombre. Hay en ti múltiples cualidades que no todos los hombres podrán ver y aquilatar en su justo valor. Y temo que seas muy desgraciada.

La muchacha volvió a mojar los labios y dijo, con un hilo de voz reprobadora:

No querrás que me quede soltera para toda la vida, ¿verdad?

Él la miró fijamente.

—¿Tan horrible te parece la idea? —preguntó desconcertado.

—¿Piensas quedarte tú? —dijo ella, retadora.

Ignacio quitó el cigarrillo de la boca y lo contempló con ojos inexpresivos.

—¿Yo? Pues no me importará mucho. He desistido de encontrar una mujer a mi medida.

—Tú eres hombre, tienes sobrinos, tienes algo. ¿Qué tengo yo? Mi profesión y mi juventud. Cuando esta desaparezca, me convertiré en una viejecita sola y tampoco tendré el consuelo de mi profesión, porque nadie querrá los servicios de una anciana.

Ignacio empequeñeció los ojos.

Con voz alterada, preguntó:

—¿Es que buscas amparo en el matrimonio? ¿Solo eso? ¿Qué es para ti el amor?

María José se puso en pie con precipitación y con la misma precipitación se quitó la bata.

—Lo que yo busco en el matrimonio no ha de interesarte a ti, Ignacio. Y, por favor, no quisiera continuar esta conversación. Me das o no me das el permiso, y las polémicas déjalas para mejor ocasión.

Se ponía el abrigo rápidamente. Ignacio no se movió. La miraba y había en su mirada una expresión honda y reflexiva.

—Iré a tu casa esta tarde —dijo por toda respuesta—. Tengo algo que hacer, ¿sabes lo que es?

—No tengo la menor idea.

—Pensar.

—¿Pensar?

—Sí. De pronto pensé en algo que nunca se me había ocurrido.

Ya en la puerta, ella se volvió.

—¿Tus pensamientos están relacionados conmigo?

—Sí, creo que sí. ¿Por qué no nos casamos tú y yo? Es un recurso. Tú buscas la compañía huyendo de tu soledad futura. Yo…, ¿qué busco yo en la vida? —se encogió de hombros—. No lo sé. Pero tú me ayudarás, si quieres, a encontrar esa respuesta.

—Te he dicho —gritó ella en el paroxismo de su dolor— que espero el amor como cualquier colegiala. No soy una vieja ni una estatua. Te olvidas de que soy una mujer y tengo mis sentimientos.

—¿No serías capaz de amarme?

María José le miró y hubo en su mirada algo… Algo que dejó paralizado a Ignacio. La joven abrió la puerta y salió cerrando con golpe seco. Ignacio llevóse la mano a la frente y pensó aturdido: «¿Qué significa esa mirada de María José?».

Quitóse la bata y se puso la americana. Salió a la calle y la encontró detenida en la acera.

—María José…

Ella no se movió.

—¿Tomamos algo por ahí? —preguntó él suavemente.

La joven se encogió de hombros. Atravesaron juntos la calle. Al pasar frente de una cafetería, Maite Aguinaco los vio. Una despechada sonrisa curvó sus labios. Ignacio también la vio. Inclinó la cabeza, en un saludo breve y seco, y siguió caminando al lado de la enfermera.

—Por la tarde iré a tu casa —dijo rompiendo el prolongado silencio.

—Bueno… —asintió ella, sin mirarlo.

—Siento… haberte ofendido.

—No me has ofendido.

—Olvida lo que te he dicho.

—Ya lo olvidé.

Esta insulsa conversación tuvo lugar hasta casa de la joven. Allí dijo sin mirarle aún:

—Hasta la tarde.

—¿No me miras?

—¿Para qué?

Y se perdió en el elevador.

* * *

Ignacio Mendiguren trabajó aquella tarde como un autómata. Su cerebro era un caos. Algo ocurría dentro de él, pero no acertaba a descifrarlo. A las siete de la tarde se lanzó a la calle. Pensaba ir hasta casa de María José y concederle el permiso. Era ingrato tener que prescindir de ella, pero tampoco podía ser un egoísta redomado en beneficio propio, perjudicando con ello a la joven.

Al atravesar una calle se encontró con Maite Aguinaco que caminaba sola en sentido contrario. Él la saludó con una inclinación de cabeza. No pensaba detenerse, pero como el destino se encarna en cualquier cosa, sea figura de mujer, sea una piedra, sea la propia sombra de uno, allí lo tenía, en la figura de su exnovia.

—Vas muy de prisa —dijo ella con retintín.

Ignacio se detuvo en seco y se la quedó mirando como ausente.

—¿Sí? Ni siquiera me di cuenta.

—Claro —rio ella despechada—, el amor distrae a la gente.

Ignacio se la quedó mirando interrogante.

—¿El amor? —preguntó asombrado.

—Pues claro, hijo, ¿o es que crees que soy tonta? Te advierto que me lo esperaba. Un médico surgido de la nada como tú solo podía casarse con una enfermera de tres al cuarto.

Ignacio empequeñeció los ojos. ¿Él y María José? ¿Enamorado él de María José? ¡No era posible!

Maite, sin darse cuenta de que estaba despertando a aquel hombre, añadió burlonamente, con una burla que no molestó a Ignacio, sino que, por el contrario, le estaba agradeciendo desde el fondo mismo de su corazón:

—Que ella estaba enamorada de ti, lo supe hace tiempo. Me lo dijo un amigo común. Es más, te amaba ya cuando te consoló de mi pérdida —rio despechada—. ¡Conmovedor! ¿Verdad? Y tú empezaste a amarla aun siendo mi novio. Has sido un embustero y un canalla.

—Oye…

—Quiera Dios —dijo reconcentradamente— que antes de desposarla, la pierdas como yo te perdí a ti.

Y se alejó entre un grupo de transeúntes sin que Ignacio hiciera nada por retenerla. Giró en redondo, aspiró fuerte, como si todo el aire fuera poco para dar vida a sus pulmones, y después se colgó del estribo de un tranvía como un muchachuelo. Nunca se había sentido tan ligero y tan claro en sus ideas. Era todo maravilloso y gracias a las ironías de Maite Aguinaco, la antigua ilusión de su vida, iba a lograr la plena felicidad en el futuro. ¿Cómo había estado tan ciego? ¿Y sería posible que María José lo amara? Sí, aquella mirada indescifrable que él acababa de comprender le daba la clara respuesta. ¿Y él?

«Qué absurdo he sido —pensó—. ¿Cómo es posible que haya vivido a su lado tanto tiempo sin darme cuenta de que estaba loco por ella? Porque estoy loco, ahora lo comprendo. La idea de que María José pudiera ser de otro hombre me sacaba de quicio y todo se debía a mi ansia incontenible de que fuera para mí. Cielo santo, qué tiempo perdido más inútilmente».

* * *

Al abrirle la puerta, María José lo recibió con una sonrisa.

—Voy a hacer el equipaje —dijo por todo saludo—. Si no me concedes el permiso, renuncio al trabajo a tu lado.

Ignacio se echó a reír con desenfado. Ella lo miró interrogante, arrugando la frente.

—¿Qué te ocurre?

—Me ocurren muchas cosas —dijo él flemático—. Una de ellas es que estoy enamorado de ti.

—¿Có… cómo?

—Que estoy enamorado de ti.

Se puso a temblar. Iba retrocediendo, Ignacio avanzaba silencioso, mirándola intensamente, como jamás la había mirado. Ya estaba a su lado y María José aspiró hondo.

—Oye…, yo creo que…

—¿Tú no lo estás de mí?

—Yo…

La tomaba en sus brazos. María José miró a lo alto, buscaba el espejo. No pudo hallarlo.

—Te quiero, María José —decía la voz queda de Ignacio, oculta la boca en su garganta, produciendo en la joven una sensación de plenitud, de dicha infinita—. No me di cuenta de ello hasta hace un instante. Y de súbito comprendí… Desde que te conocí te llevé en mi corazón como un talismán, celoso de que alguien me robara el puesto en tu recuerdo, en tu alma…, en tu amor. Estoy loco por ti y no habrá vacaciones. Ni para ti ni para mí. Pero las disfrutaremos juntos, sin salir de Madrid, uno al lado de otro, marido y mujer. ¿Te das cuenta?

Se la daba, ¿o no se la daba? ¡Era todo tan inesperado y maravilloso! ¡Tan desconcertante y a la vez tan inefable…!

—María José, di algo.

—No…, no… puedo decir nada. No… sé qué decir.

—Que me quieres. Eso tan solo y todo quedará explicado.

Iba a decirlo, pero Ignacio le tapó la boca con la suya y María José, la impulsiva, la temperamental María José, alzó los brazos, cruzó el cuello de Ignacio, enredó sus manos en el cabello masculino y besó a su vez como si toda su vida estuviera recopilada en aquel beso. Y su voz, baja, íntima, deliciosamente temblorosa, susurró:

—¡Cuánto…, cuánto me has hecho sufrir!

¿Necesitaba el hombre mayor ni más elocuente declaración? No. Ignacio necesitaba únicamente mirarse en los ojos de María José y sentir sus palpitaciones y escuchar los locos latidos de su corazón.

EPÍLOGO

Eran dos enfermas jóvenes. Estaban solas en el consultorio. La enfermera cruzó el salón, saludó y se perdió con dos libros en el despacho central.

Una enferma dijo a la otra en voz baja:

—¿La conoces? Es la esposa del médico. Se casaron hace dos semanas. Siguen trabajando juntos. Es una historia interesante y enternecedora.

—Ya la oí.

—¿Y no te entusiasma? Creo que están locos uno por el otro.

—Sí. Me da un poco de envidia, ¿sabes?

—Y a mí —dijo la segunda con nostalgia—. También se la dará a la loca de Maite Aguinaco.

—¿Ya sabes que se casa con Leonardo Lecanda? Dicen que la boda de Ignacio Mendiguren y María José Alano la trastornó y decidió aceptar a su paladín de toda la vida.

Una enfermera, que no era la esposa del médico, abrió la puerta y ambas pasaron al consultorio. Una hora después salían de nuevo. Los enfermeros lo hicieron detrás. En el despacho quedaban Ignacio y María José.

La segunda desinfectaba el instrumental. Todo seguía igual, o al menos aparentemente; pero qué distinto era…

—¿Tienes un cigarrillo? —preguntó él.

La muchacha se echó a reír.

—¿Cuándo aprenderás, marido?

—Me gustan más tus cigarrillos que los míos —susurró él, ya a su lado.

Y la prendía en sus brazos. No fumó. La besaba y eran sus besos para la joven esposa siempre nuevos, embriagadores, plenos de elocuencia emotiva que la agitaban de pies a cabeza.

—Tu cigarrillo…

—No lo quiero. Prefiero estar así, contigo.

—Me asfixias…

—¿Y no te agrada?

—Sí —dijo impetuosa—. Sí, sí…

Y reía, e Ignacio la miraba embobado.

—¿Cómo fui tan ciego?

—Has despertado. Hemos llegado a tiempo.

—Sí, y te veo como nunca llegué a ver a mujer alguna. Eres para mí…

—Ya sé lo que soy, Ignacio.

Y se ruborizaba como una tonta.

* * *

Baby y Laurita solían decir:

—Nunca nos casaremos mientras no podamos ser tan felices como Ignacio y María José.

Y la abuela sonreía enternecida. Y cuando nadie la veía se acercaba al oratorio y alzaba una muda plegaria dando gracias al cielo por la ventura que había deparado a su hijo y a su hogar.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.