Él buscó en la mente, sin proponérselo, pero porque no le daba la gana de ser menos y decidió poner des en los suyos.

—Yo me llamo Daniel Aguado de Villar y Salavarría.

—Bueno, por lo que veo no vamos a tener sorpresas.

—¿En qué sentido?

—Somos, como diría papá, «lobos de la misma camada».

—No te entiendo.

—De la misma esfera social, hombre.

Daniel engulló saliva.

Pensó desengañarla, pero no le dio la gana.

Si quizá no iba a verla en toda su vida, ¿para que aclarar cuestiones que no conducían a nada?

Corín Tellado

Deliciosa mentira

ePub r1.0

Titivillus 06.03.2021

Título original: Deliciosa mentira

Corín Tellado, 1982

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Después de todo, ¿qué es la mentira, sino una verdad disfrazada?

LORD BYRON

CAPÍTULO PRIMERO

Daniel Aguado se sentía enormemente orgulloso de su coche deportivo, color rojo, de potencia.

Así que, una vez dio la vuelta a la manzana, evitó una dirección prohibida, y al ver un hueco ante el pub de Princesa, descendió del vehículo, lo cerró con llave, después de haber puesto en función la alarma y se cercioró de que quedaba bien cerrado.

Una vez hecha esta maniobra, miró en torno y, con la mayor sencillez del mundo, atravesó la acera y se perdió en el pub.

Mucho humo y mucha juventud. Mucho ruido y murmullos entremezclados con las voces altas y la música rock que resultaba demasiado alta para el gusto de nuestro amigo.

—¿Me das fuego?

Miró girando la cabeza con presteza.

Una chica lindísima, morena, de verdes ojos, esbelta y gentil le sonreía mostrando unos nítidos dientes.

Daniel no se había enamorado nunca. Ligues había tenido a centenares, de modo que devolvió la sonrisa a la joven sin pensar, ni mucho menos, que después de darle lumbre pudiera quedarse hablando con ella.

Y no por falta de ganas, sino porque tenía mucho que hacer y había entrado allí a tomar un refresco debido al enorme calor que aquel verano hacía en Madrid, y él se sentía sinceramente sofocado, pese al pantalón de mil rayas que vestía y la camisa azul de fina tela, de manga corta y casi despechugada, mostrando un pecho sin vello, moreno y brillando en él una medalla de plata colgando de una gruesa cadena.

Así que sacó su mechero de tic, color de oro que daba el pego.

Pero Daniel no poseía aquel mechero por presumir.

Lo tenía porque era cómodo y seguro, aunque, repetimos, podía suponerse que era de metal noble.

La chica acercó el cigarrillo.

Era más baja que Daniel, delgada y perfectamente proporcionada.

Vestía pantalón blanco de pinzas, bolsillos ladeados y estrechos en los bajos, modelando su figura y denunciando unas formas armónicas. Una camisa roja de manga larga, pero arremangada hasta el codo y por dentro del pantalón de modo que un cinturón fino de cuero le oprimía la estrecha cintura.

Daniel pensó que era una preciosidad y que entre aquel enjambre de jóvenes ella destacaba de modo muy señalado.

—Me llamo Lía —dijo con toda desenvoltura y un acento netamente madrileño aunque muy bien educado—. Gracias por la lumbre —y tras una breve pausa, añadió—: ¿Cómo te llamas tú?

—Daniel —dijo este sin reparos.

—Encantada, chico.

—Igual digo —murmuró Daniel habituado a conocer chicas así por las buenas, sin más preámbulos que los normales en la juventud.

Ella se recostó en la barra sin dejar de fumar. Y Daniel, galante, se quedó enfrente de ella, pensando que estaba obligado a invitaría a algo.

—¿Qué tomas? Bueno, si es que quieres.

—Un San Francisco —dijo Lía con naturalidad.

Daniel también pensó sus cosas.

Pero solo dijo:

—Dos.

Y se los pidió al barman.

—He entrado aquí por casualidad —decía Lía fumando despacio, mirándolo mucho, y con voz entre melosa e indiferente—. No suelo venir por estos lugares. Pero tengo el auto en el garaje, ya que al venir para el centro se me soltó una bujía y hube de llamar por teléfono para que fuesen a recogerlo. Espero que el chófer de mi padre me lo traiga en seguida.

Daniel frunció el ceño.

Una niña rica.

¡Ya le parecía a él!

—De todos modos —continuaba Lía con acento ausente y con la mayor naturalidad—, de no venir el chófer con mi auto, tomaré un taxi y me iré hasta Puerta de Hierro…

David engulló saliva.

—Si quieres te llevo yo —se ofreció amable, pensando que ya haría lo que le quedaba por hacer en otro momento.

—¿Tienes auto?

—Pues sí… —y como se sentía orgulloso de su automóvil y las anchas puertas del pub estaban abiertas, estiró el brazo y señaló su deportivo rojo—. Es ese…

Lía ya lo había visto llegar, aparcar y descender, de modo que solo lanzó una ojeada hacia el precioso vehículo.

—Vives bien, chico.

—Bueno, como tú, ¿no?

—No me quejo —sonrió Lía deliciosamente—. A veces me aburro, eso es cierto. Una tiene demasiadas cosas, y de tanto tener ya no desea nada.

El barman ponía sobre la barra los dos San Francisco.

* * *

Daniel pensó en tomarlo en seguida, decir unas cuantas cosas más superficiales y largarse.

Pero el caso es que continuaba allí y tomaba el San Francisco con más calma de lo habitual y también fumaba de espaldas a la barra, con un pie apoyado en la base de la misma y un codo en el tablero.

—¿Y por qué te aburres? ¿Por tenerlo todo?

—Por supuesto. Una, cuando le faltan cosas, las está deseando y, claro, eso evita el soberano aburrimiento que a veces te acucia.

—¿No estudias?

—Me pasé media vida en un colegio suizo, hice un bachiller rápido y después me metí a universitaria, pero me cansé de estudiar e hice psicología a medias.

Daniel pensó que tenía mucha suerte de haber podido ser universitaria.

Y que era una lástima que no lo aprovechara.

Pero se limitó a responder:

—¿Y ahora qué haces?

—Pasear, andar por el Club de Campo, de fiesta con las amigas… Cosas así.

—¿Quieres que te lleve a casa en mi auto?

—Aguardaré por si llega el chófer —replicó Lía sacudiendo su cabeza de lacios cabellos negros, despidiendo un olor fresco a colonia de baño—. Si tarda, no te preocupes, pillo un taxi. No me gusta llegar tarde, ¿sabes? Mi familia es bastante retro y resultan lo suficientemente reaccionarios para imponer entre nosotros costumbres añejas. Misa de precepto, confesión semanal, comunión ídem… Ya te puedes hacer idea.

Daniel se hacía muchas, pero pensaba que él no había tenido entre sus ligues una niña rica.

Así que se limitó a encogerse de hombros.

—Lo peor —seguía diciendo con su acento cansado la preciosa joven— es cuando hay esta o aquella fiesta social y te hacen poner trajes largos y perifollos. No soporto ese tipo de cosas. Pero ya entiendes que cuando vives en un ambiente social elevado, una tiene que acatar órdenes y aceptar costumbres que en cierto modo están pasadas de moda.

—Entiendo.

—¿No vas nunca a Somontes?

Daniel no sabía qué era aquello, pero tampoco quiso pasar por ignorante.

Así que se encontró diciendo:

—Alguna vez.

—Puaff, entonces no me digas que desconoces mi aburrimiento. Aquello está bien para los papás, pero para los jóvenes, salvo tirar al tiro o darse un chapuzón en la piscina, resulta insoportable. Las comidas en ese club no son nada buenas.

Daniel ya creía saber algo más.

Somontes era un club de ricos.

¡Vaya, vaya!

Pues ya había dicho que iba, y no pensaba volverse atrás.

—Sí que es aburrido para la juventud —comentó.

—A mí me gusta más pasarme una tarde en el club de golf de Puerta de Hierro, allí sí lo paso bastante bien.

Daniel tuvo ganas de echar a correr.

Pero la chica era una monada y hablaba con una naturalidad aplastante, como puede hablar quien lo tiene todo y piensa que está dirigiéndose a uno de su igual.

Por eso él se encontró diciendo casi sin darse cuenta y mucho menos sin proponérselo:

—No tengo demasiado tiempo de ir por allí, porque viajo mucho.

—Los viajes —decía Lía dando un sorbo al San Francisco— son escalofriantes de tan interesantes, ¿verdad? Pero yo aún no tengo libertad para ir. No por años, que ahora soy mayor de edad, pero cuando dependes de una familia tradicional como la mía, eso de viajar sola no te lo permiten.

Daniel pensó que sus viajes no eran de recreo, pero no vio la necesidad de aclarar el asunto.

—Cuando viajo —seguía Lía mientras fumaba— lo hago con mis padres y mi hermana Pat. Así que ya puedes imaginarte lo aburrido que será. Pat se pasa el día estudiando astronomía, no sé qué irá a hacer con ella. Papá dice que está loca. Y mamá asegura que ese tipo de estudios son masculinos y que mejor hacía buscándose un novio en su ambiente social.

—¿Tú no tienes novio?

—No. En eso soy bastante anticuada. No me gusta ligar por las buenas y con desconocidos. Estoy habituada a que me presenten a la gente y la que me presentan me resulta pesadísima. Por eso ahora, cuando te vi, me dije: «Aquí tengo un chico de mi clase que no me va a presentar un amigo o mi propia familia» y te pedí fuego para entablar conversación.

Muy sincera. Daniel tomaba el San Francisco cada vez más despacio para no tener que pedir otro y poder tener un pretexto para seguir charlando con ella, si bien se encontraba algo desfasado porque la chica se estaba equivocando en cuanto a su categoría social y económica. Pero no era cosa de sacarla de su error. ¿Para qué?

II

—No te he dicho aún mi nombre complete —añadió Lía ante el silencio de Daniel—: Soy Ortega y Díez de Velasco.

«Hum… —pensó Daniel—. Demasiados apellidos».

Y pomposos.

Él buscó en la mente, sin proponérselo, pero porque no le daba la gana de ser menos y decidió poner des en los suyos.

—Yo me llamo Daniel Aguado de Villar y Salavarría.

—Bueno, por lo que veo no vamos a tener sorpresas.

—¿En qué sentido?

—Somos, como diría papá, «lobos de la misma camada».

—No te entiendo.

—De la misma esfera social, hombre.

Daniel engulló saliva.

Pensó desengañarla, pero no le dio la gana.

Si quizá no iba a verla en toda su vida, ¿para que aclarar cuestiones que no conducían a nada?

Así que se dejó llevar y hasta puso expresión suficiente.

—Dios los cría y ellos se juntan. ¿No dice así el refrán?

Lía empezó a reír con desenfado y una deliciosa mueca de gracia.

—Sí que se dice. Bueno, supongo que mi familia no dirá nada porque tenga un amigo como tú. Les saca de quicio cuando ando por ahí haciendo el papel de bohemia.

—Pues nadie diría que eres bohemia.

—Es que no lo soy. Pero me muero por conocer gente diferente y, si la encuentro en estos lugares, me hace mucha gracia porque pienso que les ocurre como a mí. Escapar de la élite.

Daniel tomó un sorbo del San Francisco.

Ya estaba viendo que no terminaba la plaza aquella tarde.

Pero bien merecía la pena.

La chica sería rica y pertenecería a la élite social, pero era una preciosidad de sencillez y belleza.

Así que, para no perder su amistad, decidió seguirle la corriente.

—En los clubs privados siempre ves las mismas caras y eso si que es desesperante.

—¿Lo ves? Tenemos afinidad. Si algo me saca de quicio es tener que ir con mi familia a Somontes y pasarme allí un día entero.

—Yo procuro no ir.

—¿También tienes familia tradicionalista?

—No, no. Tengo solo una tía mayor y ha renunciado a todo. Pero los amigos, los conocidos… Compromisos que surgen. Ya sabes…

—Claro que sí. ¿Sabes lo que podemos hacer ahora que ya estamos bastante enterados de los gustos comunes?

—Pues tú dirás.

—Ir al cine. Un cine cualquiera, como dos tipos corrientes y molientes.

—Si tú quieres…

—Me apetece.

—Pues vamos.

Pagó y salió con ella.

En la acera Lía se detuvo. Eran las ocho de la noche y en verano aún lucía el sol. Además el calor resultaba insoportable.

—¿Tienes refrigerado el auto? —le preguntó.

Eso sí. Cuando compró aquel precioso coche deportivo y potente, cuidó de que tuviera todo lo que la categoría del auto merecía.

Así que dijo orgulloso:

—Desde luego.

—Pues mira qué bien. No iremos al cine y daremos un paseo en él. ¿Qué dices?

Daniel no decía nada.

Lo aceptaba todo.

Era la primera vez que le ocurría a él ligar a una chica de distinta clase social y sentirse además contento de estar con ella.

—Vamos, pues —la invitó y, asiéndola del brazo, la llevó hacia el vehículo.

* * *

—Es una preciosidad —decía Lía sentándose cómodamente en aquel muelle y nuevecito asiento.

—Lo he comprado a capricho —dijo Daniel empuñando el volante, y además era verdad, pero de distinta forma a como suponía la chica aburrida de tan rica—. Me muero por los coches de este tipo.

—Yo tengo uno de menos categoría, porque mi padre es un tacañete en estas cuestiones y va dejando para Pat y para mí los autos que él deja. Es un Mercedes plateado de dos plazas. Papá tiene cuatro coches para él y no nos los presta. Pero cuando se aburre de uno nos lo da.

¡Vaya, vaya!

Daniel, pese a la camisa ligera que llevaba, se sentía sofocado.

Estuvo a punto de decide que lo mejor era separarse y olvidar que se habían conocido. Sin darse cuenta se estaba metiendo en un lío y renegaba de tales embrollos.

Pero…

La chica era una monería.

Tan sencilla, tan natural…

Y tan preciosa, con aquellos modales exquisitos y aquel aire de niña despreocupada.

El auto se deslizaba por las anchas calles y tomaba direcciones periféricas.

—Si quieres —se ofreció galante—, te dejo ante tu casa.

—Oh, no. Nos hemos conocido, hemos coincidido en muchas cosas y prefiero seguir contigo. Además, vivo en la zona privada de Puerta de Hierro, ya la conoces, ¿no? ¿Acaso vives tú por ahí?

Daniel pensó en su sencillo apartamento de Flor Baja, junto al hotel Mayorazgo, compartido con su tía.

Pero se encontró diciendo con brevedad:

—Vivo en Majadahonda.

—¿Un palacete o en urbanización?

Si ella vivía en la zona de la Puerta de Hierro, decidió no ser menos.

—En palacete.

—Ya. Grandísimo para dos personas y el servicio, ¿no?

Daniel engulló saliva.

Pensó desalentado en el ambiente de la chica. ¿Por qué diablos no le decía que era visitador médico y que todos sus ahorros de años los empleó en comprar el auto?

Pero el caso es que se lo calló y no entendía aún por qué.

Porque le gustaba la chica y si decía la verdad la perdería.

Así que decidió seguirle la corriente.

—Desde luego.

—¿Nunca has tenido más familia que tu tía?

—Mis padres fallecieron hace mucho tiempo —en ese no mentía— y me quedé a vivir con mi tía que es como si fuera mi madre y mi padre a la vez.

—Un día me la presentarás.

¡Diantre, eso sí que no!

Pero se encontró diciendo:

—Tal vez.

III

Mientras el auto corría, Lía seguía diciendo:

—Yo no sé cuándo podré presentarte a mis padres, porque son muy exigentes. Son de esos que antes de conocer a un amigo de sus hijas, si es que no andan por los mismos sitios y los conocen de siempre, escudriñan en su árbol genealógico hasta la mayor profundidad. Ya entiendes cómo son esos padres antiguos, ¿no?

No.

No entendía.

Pero, en cambio, dijo:

—Quizá los conozco y no los relaciono.

—Si vas por Somontes, por el Club de Campo y sitios así, los conocerás. Papá anda bastante metido en política y está mucho por La Moncloa.

¡Atiza!

La cosa se ponía fea.

¿Qué diablos hacia él allí con aquella joven?

Pero el caso es que continuaba.

Nunca le ocurrió cosa igual. La chica parecía tener imán para él.

—¿Cuántos años tienes? —preguntaba Lía con naturalidad, entretanto Daniel conducía su precioso y potente bólido.

—Veintisiete.

—¡Caramba! No los aparentas. Yo tengo dieciocho. «¡Un bombón!», pensó Daniel.

Y de nuevo estuvo a punto de desengañarla.

Pero el caso es que no lo hizo con gran disgusto propio.

Él no era un presumido.

Ni mucho menos intentaba ligarse a una chica.

Pero el destino a veces juega malas pasadas. Aunque tampoco tenían por qué ser malas, ya que si la chica era linda, joven, le gustaba y encima era rica…

Pero, cuando se enterara de quién era él, lo mandaría al diablo.

Bueno, quizá para entonces ya no le interesara.

Como habían recorrido una buena parte del Madrid periférico y regresado al centro, Daniel se encontró diciendo:

—¿Qué hacemos con el cine?

—Vamos.

Y fueron.

Charlaron mucho y Daniel se veía cada vez más metido en el embrollo.

Lo que no decía de sí mismo encumbrándose, lo decía ella, y al final de la película se encontró siendo casi un potentado.

Cuando salieron dijo ella aturdidísima:

—¡Oh, qué tarde es! Tomaré un taxi y me iré corriendo.

—Si te llevo yo.

—No, no. De ninguna manera te voy a ocupar más tiempo…

* * *

Daniel se sentía feliz a su lado. Y además notaba en sí que la felicidad no era solo por ligarse a una chica joven y linda, sino porque le parecía que le gustaba mucho su sencillez, pese a su categoría social.

—¿Podré volver a verte? —preguntaba de pie en la acera.

El auto lo tenía en un parking próximo y resultaba molesto ir a buscarlo, llevar a la chica al extrarradio y regresar a la calle de Flor Baja donde realmente vivía.

Pero se ofreció nuevamente a hacerlo mientras esperaba que ella le dijera si volverían a verse.

—No me perdonaría molestarte más —decía Lía—. En un taxi iré en un cuarto de hora. Supongo que el chófer iría a buscarme al pub de Princesa pero, al ver que no estaba, regresaría a casa. ¿Vernos de nuevo? Pues mañana si gustas.

—Es que mañana viajo.

—¿Otra vez? No me digas que te vas a París.

Daniel se iba a Aranjuez, pero se encontró diciendo con una naturalidad que le asombró a él mismo:

—Voy a Sevilla a visitar una exposición de pintura que me interesa.

—No me digas que te mueres por el arte.

—Pues sí.

—Otro punto más de afinidad.

—Me alegro, Lía.

—¿Cuándo en el mismo pub donde nos conocimos?

—El sábado a la misma hora. ¿Qué te parece?

Lía suspiró.

—Qué aburrimiento hasta el sábado, chico.

—Lo siento, Lía. ¿Puedo decirte una cosa?

—Di, di.

—He pasado una tarde divina contigo. Me gustaría repetirla muchas veces.

—Pues corresponderé a tu sinceridad. Yo me divertí mucho y no sabes lo que daría por seguir viéndote.

—Hecho. Nos veremos todos los días que yo esté en Madrid. Si me das tu teléfono…

—No, mira —titubeó Lía—, eso no puedo. Y no puedo porque el ama de llaves es la que levanta siempre el auricular o el secretario de papá o la doncella de comedor, y los tres le dirían a papá que me ha llamado un chico y querrá saber todo de ti y a mí eso me pone mala.

—De acuerdo. Pues entonces nos veremos siempre en ese pub de Princesa.

—Es lo mejor. A las ocho siempre, ¿te parece? Si estás, bien, y si no estás, te espero y el día que no llegues me voy a casa.

—Gracias, Lía.

—No sabes cuánto celebro haberte conocido, Daniel.

Extendía la mano y Daniel se dio cuenta de que era delgada, bien cuidada, muy suave…

La apretó entusiasmado.

Él no solía entusiasmarse, pero, por lo visto, aquello era parecido a un flechazo.

Se la oprimió apasionado y la miró a los ojos.

—Lía, me parece que nos vamos a ver con suma frecuencia.

Ella le largó una mirada lánguida e insinuante.

—Me encantaría.

—Lo peor es si me enamoro de ti.

—¿Eres muy enamoradizo?

—Nada —y era sincero—. Ligues he tenido, pero enamorarme jamás.

—Entonces será como una novedad deliciosa.

Sí que lo era.

Cuando la vio perderse en un taxi, Daniel se preguntó si había soñado o había vivido una realidad.

Nunca conoció a una chica de elevado rango social y además que fuese tan sencilla.

Claro que también ella le creía a él de su mismo rengo.

Hum…

¿Qué podía hacer en el futuro?

Pensativo, se perdió en su auto.

IV

Tía Mey disponía la comida de la noche.

Tenía la mesa puesta con dos cubiertos y andaba moviéndose por el salón que formaba la cocina y el comedor.

Daniel había regresado pronto y muy pensativo.

—Suelta eso, Dan —decía tía Mey de espaldas a él.

Daniel dejó el periódico que parecía leer, pero que no leía y suspiró.

—Me pasan cosas peregrinas, tía.

—¿Como cuáles?

—¡Yo qué sé! O soy tonto o tengo cara de subnormal.

—Explicate.

Y la tía, con la bandeja en las manos, se acercaba a la mesa Camilla colocada en un rincón del salón.

La pieza estaba puesta con gusto, pero sin ningún lujo. Era cómoda, eso sí, y todo muy limpio.

A Daniel siempre le pareció todo precioso, pero, de súbito, se asustaba ante tanta sencillez, imaginando el palacio de Lía.

—Anda, come y cuéntame —decía la dama—. ¿Has trabajado mucho?

—Regular.

—Pero, Dan. ¿Y por qué?

—Todo fue estúpido, tía Mey. Sin embargo, el caso es que dejé bastante sin visitar y mañana tendré que levantarme temprano y hacer las visitas que dejé ayer pendientes. Después me iré a Aranjuez y no sé si vendré a casa a dormir, porque se me hará tarde y seguramente dormiré allí.

—Tú siempre lo llevas todo muy al dedillo, Dan.

—Es verdad, tía, pero hoy tuve un encuentro con una chica y no veas las pocas ganas que me quedaron de trabajar.

Tía Mey se sentó enfrente de él diciendo con ternura:

—Come. Hice la carne asada con guarnición que te gusta. Me irás contando lo que te ocurrió entretanto comes.

Daniel lo hizo así y cuando terminó su relato, tía Mey no comía y lo miraba con gravedad.

—Dan, jamás has dicho una mentira.

—Es verdad, tía Mey.

—¿Cómo es que no fuiste sincero? Tú no has presumido nunca de lo que no tienes.

—Jamás. Pero me vi metido en el lío y la chica me gustaba tanto… Si le dijera que era visitador médico, me diría adiós y hasta nunca.

—Y te lo dirá cuando se entere.

—Es verdad.

—Dan, estás a tiempo. Tú nunca te has interesado mucho por una muchacha. Es peligroso empezar con embustes o con verdades calladas. Ni eres de esos ni jamás te has dedicado a presumir de lo que no eres, ni tienes, y siempre te has sentido orgulloso de tu profesión. Además te da suficiente dinero para mantener una familia… Será mejor que deshagas el embrollo inmediatamente de volverla a ver. No te has enamorado nunca que yo sepa, y si se te ocurre enamorarte de una muchacha de distinto ambiente social puedes llevarte un buen batacazo. Hazme caso, Dan, y dile la verdad escueta y sencillamente. Eso es lo que siempre has hecho. Yo estoy deseando que te cases y me traigas una esposa a casa y tengáis hijos, pero esa joven que me has descrito… no es tu pareja, Dan. Olvídala.

* * *

Dan apenas comió la carne asada que tanto le gustaba, de modo que tía Mey pensó que la cosa era más seria de lo que parecía.

Además, Dan no era ningún jovenzuelo enamoradizo.

Ni siquiera impresionable.

Sentimental, sí, pero lo bastante cerebral para saber lo que quería y adónde podía llegar.

—No has comido casi nada —se quejó la dama.

Era una señora respetable, de noble semblante, grises cabellos, menuda y de gran ternura en la mirada.

Dan no recordaba bien a sus padres y adoraba a tía Mey como si le pariera.

—No tengo apetito, tía.

—¿Sabes lo que significa para ti no tener apetito? Comes muy bien y solo dejas de hacerlo cuando algo te preocupa mucho.

—No volveré a verla, tía, te lo prometo.

—Hum… Se me antoja que la chica te ha impresionado por su dinero, por su porte y por sus comentarios.

—No, no. Yo daría algo por haberla conocido y que no fuera quien es.

—¿Cómo has dicho que se llama?

—Lía.

—¿Pero qué más?

—Sé que es un apellido muy rimbombante, pero no recuerdo. Y lo peor no es solo, tía Mey, lo más grave es que yo le dije los míos añadiendo des e íes.

—¡Por el amor de Dios, Dan! ¿Cuándo te has vulgarizado tú presumiendo de lo que no eres? Si además tú eres un tipo estupendo, Dan. Ganas lo suficiente. Compras el auto que quieres, gastas en él todos tus ahorros, y ese auto, te lo he dicho desde un principio, llama a equívocos. Debiste comprar un coche más sencillo, Dan.

—Compré el que me gusta, ¿no? Para eso anduve rodando en un cacharro viejo, componiéndolo yo.

—Si lo entiendo, hijo. Tu vicio son los autos, bien, has ahorrado y lo has comprado y no debes nada de él. Es tuyo. Pero quien te vea en ese auto pensará que te rueda la fortuna.

—Al fin y al cabo, tal vez la chica me quiera aunque fuera lo que soy.

—Tal vez —refunfuñó la dama—, pero no lo sabes y te has metido en unas mentiras impropias de tu personalidad.

—Le diré quién soy y lo que hago, tía. Pienso que es lo primero que haré el día que vuelva a verla.

—Pero ¿no has dicho que no la verías más?

—El caso es que quiero verla.

—Pues sí que es raro —masculló tía Mey yéndose a la cocina con la bandeja casi llena—. Es la primera vez que te veo impresionado. ¿No será que el hecho de ser una chica rica y de la alta sociedad te haya dejado bizco?

—Pienso que no. Pero es que yo tampoco tuve jamás una amiga de esa categoría.

—Pues ve pensando en soltarla, Dan. No hay peor cosa que aparentar lo que no se es. Y mucho más fomentar un cariño, suponiendo que llegue a serlo, sobre una estúpida mentira tan burda de esa categoría.

—No me he metido yo. Ella dio por hecho que yo era rico y de la clase alta, y no me atreví a decirle que estaba equivocada.

—No te entiendo. Tú tan claro siempre, tan orgulloso de ti mismo y tu trabajo, y me sales ahora acomplejado ante una joven pudiente.

—Desharé el enredo, tía, te doy mi palabra.

—Eso espero.

—Oye. ¿Qué es Somontes?

—Un club de ricachos —refunfuñó tía Mey—. ¿Qué pasa con ese sitio?

—Ella es socia.

—Muy bien. ¿Y de dónde lo es más?

—Vive en la zona privada de Puerta de Hierro.

La dama giró con bandeja y todo.

—Dan, o deshaces ese lío o buscaré yo a esa joven y se lo digo todo muy clarito. Cada oveja con su pareja. ¿Te enteras? Si te dejas ir, puede ocurrir que te enamores y vas a sufrir mucho. Y no sabes lo que es sufrir por amor.

V

Dan no hacía más que dar vueltas en la cama.

Tenía razón tía Mey.

Pero el caso es que él no estaba seguro de cortar aquella amistad.

Recordaba los negros cabellos lacios, la esbeltez, los túrgidos senos menudos, los verdes ojos, la boca preciosa, los blancos dientes…

Tía Mey aún andaba por el salón y sentía la cama de su sobrino moverse sin cesar.

Así que se acercó a la puerta, la empujó y dijo gangosa:

—Lo que hace dormir a uno con rapidez y sosiego es un vaso de leche caliente. ¿Te lo traigo?

Dan se sentó en la cama.

Tenía el tórax desnudo y en la oscuridad brillaba la cadena de plata y la imagen de los Dolores que, en su día, por su santo, le regaló su tía y él nunca se quitó del cuello.

Encendió la luz y vio la menuda figura de su tía en el umbral.

—Estoy oyendo tu cama —decía la dama— y me pone nerviosa el movimiento y el ruido que hace el jergón.

—Estoy loco. Nunca me ocurrió esto.

—¿Sabes lo que es?

—No.

—El preludio del amor. Sigue mi consejo y no la veas más. ¿Para qué? Tampoco tienes por qué pasar la vergüenza de confesarle que eres un visitador médico, si es que te da vergüenza decirlo. Con no verla más, asunto concluido, y en una semana olvidado.

—Es la mejor manera de acabar —aceptó Dan.

—Pues duerme y olvídate.

—Pero es que es tan preciosa…

—Dan, que a ti todas las chicas te parecieron iguales.

—Y lo raro es que esta me parezca diferente.

—Por eso mismo debes evitar verla de nuevo.

Era fácil de decir.

Él jamás sintió inquietud por una muchacha y de súbito sudaba y le palpitaban las sienes y sentía en el pecho una terrible opresión.

La dama avanzó y se sentó en el borde de la cama a los pies de esta.

—Mira —decía con inmensa ternura y comprensión—. Me he quedado soltera, pero en su día fui joven y estuve enamorada. Sé bien cómo se sufre por amor. Pienso que, aparte del dolor que te produce la muerte de un ser querido, el otro sufrimiento insoportable es el que origina el amor. Y si me apuras, hay veces que un amor frustrado hace sufrir más que la muerte de un ser querido. Creo haberte dicho que yo quise mucho a un hombre, que él parecía quererme a mí y que un día desapareció, me dejó plantada y cuando volví a verle estaba casado con una tienda de comestibles.

—Esos tiempos no son los de ahora, tía. Si aún eres linda, pienso que a tus veinte años tendrías que ser preciosa.

—Eso es verdad, hijo, pero la tienda era más fea, pero era tienda, y mi novio prefirió la mujer fea y gorda, pero con tienda, a una empleada sin nada.

—Ya sé todo eso.

—Pues también sabes que debido a ello no fui capaz de creer jamás en otro amor y que tampoco tuve la valentía de olvidarlo.

—Pero cuando él se quedó viudo y volvió a ti, tú le rechazaste.

—Es la pura verdad. Y le rechacé queriéndole. Ya te tenía a ti, huérfano, y odiaba a mi exnovio de tanto quererle. Pero mi dignidad ofendida en lo más vivo era antes que mi amor. Así que como ya sé lo que se sufre por amor, mi consejo es que rompas con todo.

—Es lo que haré, tía, te lo prometo.

—Pues duerme. ¿Te traigo el vaso de leche caliente?

—No, no, gracias.

Y es que sabía que, con leche o sin ella, él seguiría dando vueltas en el lecho.

* * *

Lía andaba nerviosa por el cuarto. Pat tenía un grueso volumen de texto delante de los ojos, calados los lentes y oía los paseos de su hermana de un lado a otro poniéndola nerviosa.

—O te paras —refunfuñó Pat sin levantar los ojos del libro de texto—, o te largas.

Por toda respuesta Lía se detuvo. Pero no se fue.

Al contrario, se sentó en la cama paralela a la de su hermana.

—Pat, ¿puedes dejar tu astronomía y atenderme?

La hermana levantó la mirada azul por encima de la montura de sus gafas.

—¿En qué lío te has metido hoy? Porque tú andas siempre con tus dichosas mentiras y te metes en embrollos infrahumanos.

—Pues sí que estoy metida.

—Tú dirás.

—¿Me oyes y dejas eso o me largo a pasear al pasillo?

Pat tenía un examen al día siguiente.

Pensaba que un día sería meteoróloga y había que estudiar de firme.

—Veamos —se impacientó—. Cuenta lo que sea y no me salgas con tus retóricas. No las soporto. Vete al grano.

—He logrado lo que me proponía.

—¿Sí?

—Sí. Y rabio por saber cosas de él.

—¿De quién?

—De ese tipo. Es guapísimo. Llegó en un bólido de muerte, espeluznante de nuevo y carísimo.

—Hala —se enfadó Pat—, ya salió la fantasía.

—Te digo que esta vez es verdad. Estaba yo en un pub de Princesa, después de dejar la tienda, y lo vi aparcar el auto. Me dije: «Esta es la mía». Y fue.

—¿Lo has catequizado? —se burló Pat quitándose las gafas y restregando los ojos.

—Por lo menos le demostré que soy de su igual.

—Ya salió la ambición y la estúpida manía de la riqueza. Si se lo digo a papá te pone de vuelta y media.

—Pero no se lo dirás.

—Hum…

—Pat, ¿qué culpa tengo yo de haber decidido casarme rica?

—¿Y qué necesidad tienes tú de casarte rica, si tienes un sueldo, eres joven y bella y lo mejor que hay es el amor de verdad, no basado en una fortuna más o menos grande?

—Cada uno es cada uno. Yo ya sé que Raúl y tú os habéis propuesto trabajar como borregos para vivir, pero yo prefiero vivir espléndidamente sin dar golpe.

Pat decidió dejar el libro de texto sobre la cama en la cual estaba tendida, posar los lentes encima y sentarse, echando los pies al suelo y mirando a su hermana muy de cerca.

—La riqueza me importa un pito, Lía. El dinero por cualquier carambola de la vida se termina. Y en cambio los estudios perduran. Si vives de tu trabajo, tendrás siempre algo con que comer. Si no estudias, el día que se acabe el dinero, se vuelve uno frustrado y absurdo y, lo que es peor, vive de sueños pasados. Tú tienes dieciocho años, no has querido ir a la universidad y te has quedado con el bachiller superior y ni siquiera has sacado la selectividad, por tanto te has empeñado en trabajar de dependienta y encima pretendes pescar un marido de la alta sociedad. ¿No comprendes que eso es una vulgaridad?

—¿Qué os pasa? —oyeron la voz de su madre—. Acostaros y dormid, que mañana hay que madrugar.

Las dos guardaron silencio.

Pero al rato dijo Pat:

—Yo estoy estudiando, mamá.

—Pues que Lía se calle y se duerma.

VI

Solo al oír la puerta del cuarto de su madre al cerrarse, volvió Lía a decir siseante:

—Mira, es un tipo alto y delgado, pero musculoso. De abundante pelo castaño y ojos canela. Tiene una mirada tierna y sincera. Es interesantísimo. Llevaba un pantalón de mil rayas y una camisa finísima de manga corta, azulina. Tenía un mechero de oro y un reloj de aquí te espero, y descendió de un Mercedes potentísimo, deportivo, nuevecito, color rojo. ¿Pretendes que yo pierda la ocasión de ligarle?

—Que te guste —bostezó Pat—, es una cosa, pero que te fijes en su coche, en su mechero y en su reloj me saca de quicio. ¿Por qué demonios no escuchaste los consejos de papá y míos y estudiaste una carrera? Pero tu manía de casarte rica y lucir en sociedad me pone los nervios de punta.

—Quedamos en vernos de nuevo. Le dije —aquí titubeó—, que vivía en la zona privada de Puerta de Hierro.

—Tú estás cabrita, Lía. ¿Qué demonios buscas? ¿Qué te mande a paseo cuando vea que no eres de su igual?

—Suponte que se enamora de mí.

—Dalo por supuesto. Linda eres bastante, pero la gente no anda hoy por lindezas y menos cuando las lindezas dicen mentiras.

—¿Y si lo descubre solo cuando ya estemos casados?

Pat no podía más.

Se levantó y dio una soberana patada en el suelo.

—Si te oye mi novio te azota. ¿Qué te parece? Siempre te metes en líos de ese tipo y luego resulta que el pájaro pinto no vuelve a verte.

—Esta vez me verá. Lo noté. Le impresioné.

—Con tus mentiras.

—No, porque cuando me dio lumbre ya vi admiración en sus ojos.

—Bueno, vale, supongamos que sea así. ¿Por qué demonios tenías que añadir todas esas bobadas de tu supuesta fortuna?

—Además le dije que era socia de Somontes.

—Lía, estás loca perdida.

Lía casi lloraba.

—Mira, Pat, yo se lo dije a modo de globo sonda, esperando que él me dijera, por ejemplo, que no sabía lo que era. Pero resultó ser socio de ese club y de otro y de todos. Vive en un palacio en Majadahonda y además es gentil y tiene veintisiete años.

—No me cuentes tu vida. Me pones nerviosa y me dan ganas de abofetearte.

—Y no tiene padres. Solo una tía con la que vive.

—O sea, que te piensas seguir con la mentira hasta que él se dé cuenta y te plante por embustera.

—Procuraré que no se entere hasta que esté bien enamorado de mí o incluso casada.

—Y te supones que casada se puede sostener un amor que fue cimentado en una sarta de mentiras. Odio ese tipo de mentiras, Lía. No sé por qué me cuentas tus cosas. No las digiero. Así que déjame estudiar y acuéstate.

Lía no quería acostarse.

Y, como sabía que Pat era una empollona, tiempo tendría de estudiarse la asignatura.

Así que, en pijama como estaba, descalza y con los cabellos hechos un nudo en lo alto de la cabeza, se sentó en el mismo medio de la cama cruzando las piernas a la usanza mora y sujetándolas con ambas manos.

Pat decía siseante, pero intensamente enfadada:

—Una mentira de ese calibre no se puede sostener con facilidad. Un día u otro tendrá que llevarte a casa y verá que no vives en esa zona. Además, si yo no confío plenamente en mi pareja y en mí misma, el matrimonio falso, a base de engaños, me parece monstruoso.

—No has contado con el amor. Suponte que se enamora, después se entera y no le importa. Parece estar cargado de dinero.

—No sé yo —apostilló Pat realista— que nadie esté hoy cargado de dinero. Y aún suponiendo que lo estuviera, un tipo honesto detesta la falsedad. Se pueden perdonar muchas cosas, pero presunciones de ese tipo resultan detestables. Si quieres ser sincera y ganarte su amor, si es que de verdad te interesa, dile la verdad cuando vuelvas a verle, si es que vuelves.

—Volveré. Lo noté en sus ojos color canela.

—Lía, ¿cuándo dejarás de ser una soñadora?

—Nunca. Soy bonita y joven y estoy harta de ser dependienta.

—Eres dependienta porque te da la gana. Pudiste haber estudiado como yo. Y además, incluso te diré, te considero bastante rica, ya que ganas para ti y papá nunca te pide lo que ganas. Así vistes tú, así pareces realmente la niña bien de casa ídem. Puaff, qué vulgaridad.

* * *

Como se disponía a estudiar de nuevo, Lía le metió la cabeza entre la de ella y el libro.

—Pat, sigue escuchándome, por favor.

—No me da la gana. No comulgo con tus estupideces y tu afán de grandeza que no hacen otra cosa que empequeñecer.

—Estoy harta de vivir en una casa pequeña, de tener que madrugar, de mirar los precios de las cosas.

—Y piensas que vas a ser más feliz en casa grande, sin mirar precios y levantándote a las dos de la tarde como las burguesas.

—¿Es tan malo desear eso?

—Es peor. Es caer en un vicio ridículo. Es renegar de la propia personalidad. Es andar todo el día fingiendo. ¿De qué te avergüenzas tú?

—Yo no me avergüenzo de nada, pero quiero casarme rica.

—Sigue, sigue, que te vas a llevar un buen baquetazo. Como si la riqueza diera la felicidad.

—Ayuda y mucho.

—O te hace polvo.

—Pat…

—Lía… —remedó su hermana furiosa—. O me dejas estudiar o me voy al salón con el libro. Tus asuntos personales no me interesan —la apuntó con el dedo enhiesto—. Si papá se entera de tus patrañas te manda encerrar.

—Por favor, no se lo digas.

—Mira, Lía, aclaremos estas estúpidas cuestiones y tus ambiciones desmesuradas. Papá es jefe de sección de unos grandes almacenes. Tiene su prestigio y su dignidad. Es bien querido en su ambiente y respetado como el que más. Te ha metido de dependienta a puro dedo. Imagínate que un día va ese ricacho a comprar a los grandes almacenes y te ve dentro de un delantalito azul en la sección de perfumería.

—Si va —refunfuño Lía—, le diré que estoy jugando a trabajar. Que eso me quita el tedio que tengo encima.

—Mira qué bien. Y te tomará por una caprichosa.

—Pero si para entonces ya me quiere…

—¿Y tú? ¿Has pensado en ti? —se alteró Pat—. Porque suponte que se enamora y que te enamoras tú más de él, y que él, por su condición, decide casarse con una chica de su igual y ese tipo de gente se mentaliza para eso y los sentimentalismos se los meten en el bolsillo.

—El amor lo puede todo.

—Claro. El de las novelas sentimentales. Pero las realidades son muy otras. ¿Entendido?

Lía se derrumbó en la cama ensoñadora.

—Es guapísimo, Pat. Además de rico y tener el coche que me deslumbra.

—¿Qué mentiras le has dicho tú?

—Oh —se menguó un poco—. Un montón. Que tengo un Mercedes de dos plazas usado, que fue de papá, que tú eres una empollona, que soy socia de todos los clubs privados, que esto y que aquello.

Pat abrió el libró y calo las gafas.

—Elige —dijo como ultimátum—. O te callas, te acuestas y duermes o me largo. Tus necedades me sacan de quicio.

—Ya me callo.

—Pero no cejas.

—Eso no, ya ves. Espero que se enamore de verdad y que, cuando sepa que le mentí, le importe un pito.

—O le pase como a otros que te dejaron plantada.

—Solo conocí a dos que al fin y al cabo no me gustaban.

—Pero te hubieras casado con ellos por su dinero.

—¿Qué tiene eso de malo?

—Pues, rica, que toda tu vida serás una frustrada. Pero allá tú con tus estúpidas manías. Yo prefiero el estudio y el amor y comprensión de Raúl. Cuando los dos hayamos terminado la carrera nos casamos, trabajamos y a vivir. Planificamos la familia para no desfasarnos en los presupuestos y eso es todo.

—Es decir, todo bien cronometrado.

—Es la única manera de vivir en paz y que no te vayas por los cerros de Úbeda.

—Yo te aseguro que lograré casarme rica y que entraré en todos los salones sociales importantes —tras un silencio añadió—: Lo peor es que le dije todos mis apellidos, pero introduciendo des e íes.

Pat se tiró en la cama como si fuese a romperla.

—Loca, estúpida, visionaria. Ojalá te lleves un buen escarmiento.

Y seguidamente, con libro y gafas se fue del cuarto
dejando a Lía soñando con su príncipe azul.

Los dos días pasaron volando y Lía no dejó de pensar en el encuentro son su apuesto amigo.

Guando se fue al pub de Princesa, después de dejar los grandes almacenes, vestía un traje de hilo color verdoso y una camisa blanca. Calzaba zapatos negros de tiritas y colgaba al hombro un bolso más bien pequeño.

Estaba linda.

Y no le pesaba en absoluto haber mentido.

VII

Daniel lo pensó mucho antes de decidirse.

Lo mejor era dejar las cosas así, no ir por aquel pub y olvidarse.

Pero no era tan fácil.

Y no lo era porque jamás él se pasó una sola hora de su vida pensando en la misma chica, y durante aquellos dos días no dejó de pensar en ella.

Así que a las ocho aparcaba su bólido deslumbrante y descendía.

Aún estuvo a punto de hacer caso de los consejos de su tía.

¿Qué hacía él con una chica de aquel nivel social?

Nada.

Pero…

Avanzaba dentro de sus pantalones beige planchados por su tía, que tenía manos de hada. Su camisa marrón despechugada y su aire desenfadado.

Pero por dentro se sentía encogido.

Lo más claro y acorde con su personalidad sencilla y clarificada era decirle la verdad.

Y se la diría.

¿Por qué no?

Si ella no quería verle más, que se lo dijera y a sufrir.

Pero al fin y al cabo se le pasaría.

Claro que, si jamás había sentido él aquella inquietud por una chica, bien podía ocurrir que le costara olvidarla o que la chica en cuestión, pese a su vida normal sin riquezas, le aceptase, lo que no dejaba de ser también comprometido porque a él lo que realmente le estorbaba era el dinero de la muchacha. Su abolengo y sus encumbradas amistades.

No obstante, no fue capaz de contenerse y entró en el local, anhelando secretamente que Lía no estuviese, porque de ese modo evitaría él muchas desazones y humillaciones.

Pero lo primero que se le puso delante fue, precisamente, Lía.

Estaba guapísima.

Con aquel traje parecía aún más femenina y encantadora.

—Lía —susurró.

Y no pudo evitar de mencionar el nombre como una sorda exclamación de gozo.

Ella se colgó de su brazo con las dos manos y juntos se adentraron en el local hacia un rincón que, por lo visto, tenía Lía ya reservado.

Entretanto caminaban, Lía iba diciendo:

—No tienes idea de lo aturdida que estuve para poder llegar aquí a esta hora. No hace ni cinco minutos que llegué. Mis padres, como casi siempre en sábado, se empeñan en comer en Somontes y no veas las tonterías que tuve que decir para que me permitieran dejar el club —sin hacer pausa, ya sentados, añadía aturdiendo al pobre Daniel con su gracejo, simpatía y sencillez—: Si supieras que anduve por allí a ver si te veía… ¿No has ido hoy?

Buena oportunidad para confesarse.

Pero… ¿qué diría ella?

Se iría, claro, le llamaría embustero y lo despreciaría.

Así que tragó saliva.

Y, sin desearlo, se encontró diciendo:

—He regresado hoy mismo de Sevilla.

—¿Qué tal la exposición? Habrás comprado algo.

—Era de Miró y he comprado dos cuadros.

¿Por qué tenía él que decir aquellas barbaridades?

Pues estaban dichas.

Se mordió los labios furioso, pero sus ojos continuaban sonriendo a la joven.

¡Era tan linda!

¡Tan femenina!

¡Tan distinta a lo que él había conocido hasta entonces!

Lía reía comentando:

—El que Miró exponga en Sevilla me parece muy chocante, pero no cabe duda de que habrás hecho una compra excelente.

Daniel se sintió como menguado, pues dado el origen Catalán del famoso pintor, era de suponer que no expondría en Sevilla y de hacerlo (que todo podía ocurrir) muy fácilmente lo sabría Lía si quería averiguarlo.

Pero, aquel detalle carecía de importancia.

El caso es que él estaba mintiendo otra vez y que no era capaz de escapar de sus estúpidas y condenables mentiras.

Porque él las condenaba y eran suyas.

¡Cuánto más no las condenaría, cuando las conociera, su sencilla y estupenda Lía!

Pero en aquel momento no tenía él más remedio que marginar de su mente el recuerdo de su tía y, como deseaba seguir al lado de Lía, acalló su conciencia y, como llegaba el camarero, le preguntó a ella qué deseaba tomar.

Lía dijo riendo feliz:

—Un San Francisco porque eso nos recuerda a ambos que nos hemos conocido un día, a una hora y en un momento especial.

¡Santo Dios!

La chica sentía simpatía por él o quizá algo, ya, más que simpatía.

Pues aquel afecto o simpatía, o lo que fuera, era recíproco.

Eso ya no podía marginarse.

* * *

Lía tenía unos ojos sonrientes y habladores.

Y Daniel la miraba embobado.

Hubiera dado algo por poder ser sincero.

Pero… ¿y si la perdía casi, casi nada más conocerla?

No se arriesgaba, así que sus mentiras se siguieron urdiendo aunque dentro de sí renegase de ellas.

—Ya me han arreglado el auto —decía Lía mientras esperaban los dos San Francisco—, pero no lo he traído, ¿sabes? Como fui en el de papá a Somontes, para zafarme de mi familia, pedí un taxi… No quieras ver las preguntas de mamá sobre con quién tenía yo tanta prisa en reunirme. Además esta noche van a la ópera y pretenden darme el tostonazo de asistir.

—Pues ve, mujer. ¿Por qué no?

—Si fueras tú…

Daniel pensó que jamás había ido a tal lugar.

Mientras la miraba embobado, recordó, sin desearlo porque prefería evitar oír en su mente las recomendaciones de su tía, lo mucho que trabajó en Aranjuez para poder regresar a aquella cita.

Menos mal que al día siguiente era domingo.

¿Y si Lía le citaba en Somontes?

Bueno, si así ocurría habría que exponerse a decir la verdad.

Pero contra lo que esperaba, Lía decía encantadoramente deliciosa:

—¿Qué te parece si mañana comiéramos juntos en algún lugar discreto? Estoy harta de la sociedad y todo los deberes que impone. Del protocolo de mi familia y de las relevantes amistades de papá. Deseo sentirme libre, feliz, con un amigo sincero y verdadero.

Daniel, de no estar tan ciego y de gustarle menos la chica, hubiera pensado dada su madurez, sus vivencias y sus pasionales y sexuales andaduras, que aquella muchacha le pasaba demasiado por las narices su alcurnia. Pero digamos que Daniel, por primera vez en su vida, estaba como un topo. Es decir, ciego de verdad.

Ni se paraba a analizar aquel dicho que corrientemente se dice y se piensa: «dime de lo que abundas y te diré de lo que careces», ni tenía ganas, dicho en verdad, de profundizar demasiado en lo que decía Lía.

Le bastaba con el carisma de sí mismo que había dado él y, la verdad, era tan falso que hasta sentía vergüenza y esta enrojecerle las mejillas.

Pero exponerse a perder la amistad de Lía no entraba en sus cálculos.

Lía, ajena a lo que desmenuzaba Daniel en su mente, continuaba con acento deliciosamente meloso:

—Por el viejo Madrid hay sitios discretos y donde no van a conocernos a ninguno de los dos. Estoy hasta la coronilla de sociedades y compromisos, de fiestas privadas y amistades de todo tipo que te molestan porque no dan sencillez ni espontaneidad.

Daniel respiró mejor.

Si ella pensaba así, le sería más fácil conducir su falsa barca y evitarse explicaciones inútiles.

Al fin y al cabo, por mucho que le gustara Lía, y le gustaba a rabiar, podía suponerse que la cosa no pasara a mayores y un día los dos entendiesen que no eran el uno para el otro, sin tener en cuenta sus diferencias sociales. Por lo que muy fácil él dejara de admirarla y ella, a su vez, se cansara de él.

Desde luego, Daniel no era un oportunista.

Es decir, que no buscaba chicas decentes para perderlas. Según lo que se entendiera por tal. Él vivía sus ligues, los olvidaba y a otra cosa.

Pero si Lía le gustaba, él le gustaba a Lía, tenían un romance, no cuajaba y se olvidaban uno del otro, bien podía callarse la realidad de su vida.

¿Para que mencionarla sin una necesidad perentoria?

—Claro —decía Lía espantándolo de repente un poco más—, si tú quieres llevarme a Somontes o al Club de Campo o al de Golf, no creas que tengo inconveniente. Me expongo a todo.

Daniel no se menguó en apariencia, pero sí que dijo algo titubeante:

—Yo, como tú, prefiero evadirme de compromisos sociales donde se me conoce…

¡Hala!

De oírlo tía Mey, le hubiera tirado la sartén a la cabeza.

Pero… ¿quién escapa de una atracción así por una mentira más o menos?

—Como gustes —decía ella llevando la copa a los labios y mirándole con aquellos ojazos verdes que ponían nervioso a Daniel—. Lo que tú digas yo lo acepto.

—¿Qué te parece si nos fuéramos a bailar a un lugar cualquiera?

Lía se miró.

—¿Estoy para eso?

—Estás siempre preciosa.

—Pero con este traje de chaqueta… estoy más para hacer una visita protocolaria.

—Te dejas la chaqueta en el guardarropía y bailamos hasta que nos cansemos. ¿Qué dices?

—Me parece bien. Tomémonos el San Francisco. Y si te apetece hablamos de cosas nuestras. ¿Qué haces además de irte por ahí a visitar exposiciones?

Daniel pudo decir «vender fármacos», pero, nuevamente, por temor a perderla se encontró diciendo lo que no quería decir:

—Vaguear.

—Vaya, como yo. Cuando se tiene todo, una piensa que le falta alguna cosa, la busca y resulta que, al no encontrarla, se siente frustrada.

Daniel pensó «que suerte tienes, tía».

Pero se calló.

¡Es que le gustaba tanto!

Si él pasara de ella no le importaría decir lo que fuera. Pero no pasaba.

Eso estaba claro.

—Dejemos —se encontró diciendo y se vio a sí mismo subnormal—, de hablar de nosotros. Viviendo nos conoceremos.

Era la mejor salida, pensaba Lía a su vez.

Ya tendría, ya, su tiempo para entrar en la sociedad de Daniel.

De momento le bastaba estar con él, saborear el San Francisco e irse después a bailar.

Porque, claro, una cosa era su mentira, su ficción y otra que Daniel le gustaba un montón…

Como hombre era estupendo y si además era rico y bien relacionado… miel sobre hojuelas.

Lo que ella buscaba, ni más ni menos.

Saboreando el San Francisco allí, sentados frente a frente, se miraban.

Daniel, instintivo, amoroso, emotivo, cosa que jamás había sido con otras, alzó la mano por encima de la mesa y asió los dedos gráciles.

Sentir en sí aquel contacto… era casi erótico, tierno, cálido, distinto siempre.

Le gustaba.

Lía tenía encantos especiales.

Únicos para él.

Él, que, además, estaba de vuelta de todo…

¿Sería tonto?

¿Ingenuo?

No lo era y sentía en sí que la necesitaba y le gustaba tanto que no podía aclarar la cuestión por miedo a perderla.

VIII

Y al contarle a su tía, desalentado, su afán y su vivencia con Lía, se hacía el reprimido, desolado y desamparado.

—Tía, no pude.

La dama le miró severa.

—Déjame a mí que pueda.

Le asustaba.

Perder de ver a Lía era casi como perder la vida.

¿Por qué había entrado en él aquel sentimiento, arrebatador, arraigado y loco?

Pues estaba en él.

—No, tía, no… Creo que la quiero.

Tía Mey se asustó.

Y se asustó por dos motivos poderosos para ella.

Primero que Daniel no era impresionable y segundo porque era digno y caballero, y hacerse pasar por lo que no era resultaba ofensivo para sí mismo.

Así que apaciguando, dentro de su ira interior, murmuró más bien desolada:

—Dan, tú no eres un títere.

Lo sabía.

No lo era.

Pero evocar su tarde con Lía producía en él controvertidas sensaciones.

Emotivas casi todas.

Admirativas, tiernas.

Y sobre todo consideradas hacia el fin que buscaba sin querer.

Comprensión, amor…

Gusto, placer.

¿Decirle a su tía la forma en que bailaron unidos?

Y cómo al despedirse en la discoteca él la besó…

¡Dios santo, no!

Era delatarse.

Poner de manifiesto su debilidad masculina.

Porque la besó, sí.

En la boca.

Larga, voluptuosamente, tierno, apasionado.

Y sintió aquellos labios cálidos en los suyos.

—Dan… ¿qué vas a hacer?

¿Es que lo sabía él?

No lo sabía.

Solo una cosa tenía clara.

No quería perder a Lía.

La amaba. ¿Era eso amor?

Y si no, ¿qué era?

¿Deseo tan solo?

No bastaba.

Ni siquiera poseerla.

Era de hondas raíces, profundas.

Era él convertido en ser humano, buscando a otro ser de distinto sexo.

La amaba.

¿O no era amor?

—Dan… ¿qué harás mañana?

Había quedado con ella.

En el mismo sitio.

Para ir después los dos juntos a otros sitios discretos.

—Ella no es partidaria de su vida social.

—Y te engañas metiéndote en una vida social que no tienes, Dan.

Claro.

Era obvio.

Pero… ¿podía ya evitarlo?

—Tía, me gusta.

—¿Te basta el gusto?

En aquel caso sí, porque detrás del gusto venía el sentimiento.

¿Incauto?

No, solo humano.

Razonador.

Hombre al fin y al cabo.

Seguro de sí mismo en cuanto a sus sentimientos, inseguro ante una vida desarbolada.

¿Tan desarbolada?

Lo era.

¿Qué podía ofrecerle él a Lía?

Su ternura, su pasión, su amor, su consideración más absoluta.

Porque una cosa tenía clara. No bastaba el ligue pasajero.

Era más hondo y más verdadero.

Era él ante la mujer.

Su pareja.

¿Decirle todo eso a su tía?

Podía.

Pero tal vez su tía no entendiera la súbita ansiedad nacida de la nada.

¿De la nada?

No, no, de algo.

De algo verdadero.

—Tía, me gusta. Pienso que la quiero. Nunca sentí eso.

Tía Mey se acercó a él.

Le puso una mano en el hombro.

—Si te gusta, la quieres y sientes que ella te corresponde, sé sincero, Dan. Como tú eres.

Claro. ¿Y perderla?

Porque podía.

Dado como Lía estaba integrada en una sociedad de élite que él desconocía… podía dejarle aparte de su vida.

Eso iba a doler.

¡Y cómo dolía!

Desgarrado, cuando él siempre vivió la aventura sin repercusiones.

Cosas que se paladean y se olvidan.

Aventuras, ligues, sentimientos fugaces…

Aquello era diferente.

Era él ante una mujer que quería.

—No sé si soy, tía. ¿Y si al ser yo me expongo a perderla?

Tía Mey se erguía indignada. Dulce, sí, pero digna ante todo y sobre todo.

—Si la pierdes es que no iba a ser nunca para ti.

Eso se decía.

Pero la realidad imponía sus normas.

—Eso se dice, tía —confesó derrumbado—, pero vivirlo es distinto.

—¿A qué te niegas? ¿A ser sincero? ¿Cuándo has dejado tú de serlo?

Nunca.

Pero si empezaba por amor verdadero… ¿Podía alguien humano culparle?

Podía. Su tía.

Una persona consciente.

Real, sabedora de las debilidades humanas.

* * *

Tía Mey siguió hablando.

Pero él no la oía.

Vivía aquella tarde a tope con Lía.

El baile. Aquel San Francisco tornado a pequeños sorbos.

Y después, caminando los dos, como dos amigos entrañables, inducidos ambos por un sentimiento profundo.

El momento que la besó.

En la boca.

Se daba cuenta, desde su andadura y sus vivencias, de que era inocente, pura. Sin saber de besos y caricias.

Las dio él plenas. Sofocadas, apasionantes, emotivas, tiernas…

Y aquel sabor de los labios puros, inocentes, perdidos en su boca…

—Dan.

No, no.

Prefería no oír los consejos de su tía.

Era buena, noble, sabedora de tantas cosas humanas.

Pero lo suyo no podía comprenderlo.

Y no lo comprendía porque su tía lo veía de lejos y él lo había vivido de cerca.

Lía con su encanto.

Su sencillez.

Su renuncia viva a la vida burguesa.

¿O no?

Sí, sí.

—Dan, te ruego que aflores la verdad.

¿Qué verdad?

¿La humana? ¿La social? ¿La económica?

Si había entre ellos aquella otra verdad, ¿por qué descubrir tristes mentiras?

—Tía, creo que la quiero.

Mey se menguó.

Le dolía lo que el sobrino sufría.

Pero es que aquel sufrimiento, después, iba a ser peor.

El fracaso, la frustración.

¿Qué más?

La soledad, la pena…

Y el amor incomprendido.

Porque, claro, la niña bien, cuando supiera que pertenecía a una vida social vulgar o sencilla, renunciaría.

A ella no le importaba eso.

Le importaba, y mucho, el sufrimiento del sobrino crédulo, falsamente mentiroso por obligación.

—Si yo pudiera —seguía diciendo la tía ajena a los pensamientos del sobrino—, cortar tus andaduras.

Es que ya no podía.

Porque no podía, asimismo, olvidar él cómo la tuvo pegada a su cuerpo.

Cómo sintió su palpitar.

Cómo, después, sus labios en los suyos.

Sus caricias.

Las de él hacia ella, que toleraba dócil.

¿Inexperta?

Pues sí…

Sí, mil veces sí.

—Dan… ¿quieres que intervenga yo?

No. ¡Oh, no!

De intervenir su tía, le destruiría aquel Castillo de ensoñación.

Y era bello.

Sí, además, había quedado en verse con ella a las once de aquel siguiente domingo en el mismo pub de Princesa…

¿Saltarlo todo? ¿Dejarlo todo?

¿Confesar su verdad?

Sería como desmoronar su castillo.

Y eso no.

No podía ya.

—No, no —se encontró diciendo—. No, tía.

—Es cosa muy tuya, pero… ¿no será también un poco mía, que te educado en la mayor sencillez?

Claro.

Pero es que Lía, si bien era sencilla, no lo era.

Pertenecía a un mundo desconocido por él.

No le interesaba entrar en aquel mundo, pero sí le interesaba Lía.

Eso ante todo y sobre todo.

Sentía desolación, pesar, amargura y pasión…

IX

La cosa, lejos de desenredarse, se enredó más y más.

Tal se diría que una tela de araña o unos tentáculos invisibles les envolvían a los dos.

Y si bien en los primeros días se mentían ambos con referencia a sus ambientes sociales falsos, cuya falsedad los dos ignoraban mutuamente, al final, o diremos mejor, al cabo de dos meses de verse casi a diario todas las tardes, de saber de caricias y besos, de necesidades espirituales, de contactos físicos casi peligrosos para uno y otro. Ni Lía presumía de su elevada alcurnia, ni Daniel, respirando aliviado, tenía que mentir sobre la suya porque era algo que ya estaba marginado para ambos.

Eran ellos.

Desnudos de presunciones y altos vuelos. Dos seres humanos.

Enamorados sin lugar a dudas.

En particular Daniel, que era el más experimentado y que sabía demasiadas cosas de la vida y de sí mismo, pensaba que al fin había hallado a la mujer de sus sueños, la que inconscientemente buscó en sus largas vivencias, la que lo retenía, la que lo emocionaba y conmovía.

Se había metido en un agujero sin salida. En un embrollo abismal, pero pensaba que al fin y al cabo si había amor y de ese había en abundancia, evidentemente ella lo seguiría amando cuando él se sintiera fuerte y le dijera que vivía de su sueldo o de los porcentajes de sus ventas como visitador médico.

La lucha suya con la tía era cada día más débil, y lo era así porque la dama con sus años, sus experiencias y aquella inmensa ternura que profesaba al sobrino, se daba cuenta de que para Daniel el asunto no era, en modo alguno, un pasatiempo.

Pensaba, además, como ser humano sensible y noble, que no podía Daniel amar a una muchacha que no le comprendiera y que al fin, cuando un día dijera su verdad, la joven aceptaría al visitador médico como persona, dejando a un lado la esfera social más o menos alta a la que perteneciera.

Para Daniel fueron días inolvidables.

Él tenía la plaza de Madrid y aunque tenía, al mismo tiempo, opción a visitar otras provincias, como la plaza de Madrid era enorme, por ver a Lía cada día dejó de salir de la capital.

Se afanaba más en su trabajo y aquellos días, entre los dos meses que siguieron al día de conocer a Lía y amarla, los laboratorios que representaba le indicaron la conveniencia de montar almacén propio, lo cual sabía Daniel que repercutiría en sus ganancias y en su mayor independencia profesional.

Pensó vender el auto y con aquel dinero montar el almacén, porque de ese modo él tendría sus propios vendedores y se convertiría más bien en exclusivo distribuidor de los laboratorios.

Pero si vendía el bólido, se quedaría sin el arma más poderosa que lo ligaba a Lía.

¿Qué decide si la mentira persistía?

De esto hablaba con su tía aquella noche, y la dama, sentada frente a él le miraba pensativa, triste y desolada.

—Es decir, que la mentira continúa. Tu falsedad cuando jamás has sido falso.

Eso era, sin más, lo que le quitaba el sueño.

Sus noches en vela urdiendo razonamientos para explicarle a Lía su situación.

Porque no era un pobretón. Si bien junto a Lía era casi nada.

—Para una dependienta, una oficinista o cualquier universitaria —razonaba la tía—, hubieras sido un hallazgo importante, Daniel. Tu situación económica es espléndida. Si montas el almacén y la oficina, podrás, a no dudar, vivir sin trabajar apenas, guiando esa barca que te ofrecen y que te dará un rendimiento increíble. No tendrás que pasarte de calle en calle, de clínica en clínica el día entero.

—Todo eso lo entiendo, tía —decía Daniel desalentado—. Pero el solo pensamiento de perder a Lía me rompe cuanto de sensible tengo. ¿No comprendes? Es la primera vez en mi vida que me enamoro de verdad. No es un pasatiempo, tía. Es una realidad para el resto de mi vida. Yo me conozco bien. Pienso que me ocurrirá lo que te ocurrió a ti en su día. Si me deja Lía, no volveré a creer jamás en otra mujer ni a desear amar de nuevo, y me sentiré frustrado.

—Es que la cosa va demasiado lejos, Daniel. Por favor, ármate de valor. Cuéntaselo todo. Si ella te ama le importara muy poco lo que seas ni lo que tengas.

—Es exponerme a perderla. Ya sé que así no podré continuar toda mi vida, pero, de momento, no me siento fuerte ni sé si ella… me aceptaría tal cual soy.

—Entonces es que no te ama tanto, Daniel. Y si no te ama… ¿por qué continuar con una farsa así?

—Me da miedo pensar que no me quiera, que todo lo que dice sea mentira. Que su amor hacia mí es una mentira tan grande o más que la mía en cuanto a mi falso nivel social.

—Escucha, Daniel, escucha. Eres un muchacho noble y trabajador, bien situado. Este apartamento es de mi propiedad y mañana será tuyo. Está en buen sitio, es grande y, si no está montado con lujos, es cómodo. ¿No te das cuenta de que para una muchacha sencilla sería un verdadero hallazgo? Pero ¿cómo vas a meter en un piso sencillo a una muchacha que vive en un palacio ubicado en ese lugar? ¿Sabes que en esa zona solo viven encumbrados millonarios?

De ignorarlo, él sufriría menos.

—Una mentira de ese calibre —continuaba su tía—, puede sostenerse un tiempo. Un mes, dos van ya, otros dos más, pero al fin se descubre. Tú perderás personalidad a sus ojos, te convertirás en un títere, un muñeco. ¿Sabes lo que yo no perdonaría jamás? Que un hombre intentara hacerme creer que es rico y socialmente elevado, siendo un hombre corriente y trabajador.

—Calla, tía, calla.

—Sí, callo. Pero ahora has de pensar y permíteme que yo te ayude a montar ese almacén y su oficina.

—¿Pero cómo? ¿Vendiendo mi auto?

La dama se sentó mejor y dobló los brazos sobre la mesa Camilla.

Daniel acababa de llegar y, después de contarle la proposición que le hacía el laboratorio, surgió todo lo antedicho. Pero tía Mey tenía una idea y se disponía a exponerla.

* * *

—Dime, Dan. Suponte que no conoces a Lía. Que en este instante te hacen esa increíble y rentable proposición. Tienes verdadera pasión por los coches buenos. ¿Lo venderías para asegurar tu porvenir?

Daniel respiró muy hondo.

—Sí, tía, claro.

—Bien, hazte a la idea de que no conoces a Lía. Que te estás jugando tu futuro, que la solidez de ese futuro te merece la pena.

Daniel sacudió la cabeza desolado.

—Nunca venderé el auto. ¡Nunca! No podría —perdía los dedos en los cabellos con desesperación—. Lía siente tanta o más pasión que yo por mi coche. No podría, tía. Es todo esto más fuerte que yo. Ya sé que estoy metido en un lío tremendo. Que al salir de él me caeré estrellado. Pero, de momento, no soy capaz de deshacer el lío ni de vender mi auto.

—Bien, dejemos las cosas así —decidió la dama que sufría como podía sufrir el sobrino—. Pongámonos en la realidad y tratemos de solventarla. Ya le dirás a Lía que eres un visitador médico. O tal vez no se lo digas nunca y cortéis sin necesidad de que tú pases vergüenza.

—Lía no me dejará jamás, tía.

—Es decir, que crees que su amor.

—Por supuesto.

—Bien, pues entonces más a mi favor, para conocer la cuantía y la intensidad de ese amor que dices que te tiene, la prueba es contundente y debes someterla a ella.

—¿A ella?

—La prueba. Dile lo que eres. Que vives con tu tía en un piso de la calle Flor Baja. Que estás bien situado económicamente, pero que no eres socio de ningún club privado. Que perteneces a la clase media trabajadora. Si te ama de verdad saltará con todo y tú podrás así calibrar ese amor con mayor firmeza.

—¿Y si la pierdo?

—Eso ya no es cosa ni tuya ni mía. Es de ella, y si la pierdes vale más perderla antes, cuando aún hay remedio, a que el asunto eche raíces y sea ya imposible arrebatárselas a la tierra. Pero, dejando a un lado ese cariño, que tiempo tendrás para saber el amor que ella te tiene y el que tú mismo le tienes a ella, hay que decidir tu futuro con referencia a la proposición que te hacen los laboratorios. No me he casado y me pasé la, vida trabajando. Compré este piso cuando aún eran asequibles y una empleada del ministerio podía alcanzarlo. Hice algún dinero. Lo tengo bien colocado y nunca toqué los dividendos, lo que arroja una suma respetable.

—Tía, ¿qué vas a decirme?

—Verás, Dan, verás. Todo es muy claro. Yo no quiero ser una intromisión en tu vida, pero sé lo mucho que me amas y si la mujer que elijas, sea Lía o quien sea, te quiere de verdad, comprenderá el por qué me quieres tanto. Me aceptará como madre aunque sea tía, y si no es así y por tu felicidad tengo que separarme de ti, no serás tú quien se vaya de esta casa, seré yo. Mi pensión es sólida y me alcanzará para vivir en un lugar donde haya más jubiladas como yo.

—¿Estás loca?

—Estoy hablando en hipótesis, pero si tiene que ser así, será, y yo lo aceptaré por tu felicidad. Mas, para que no pierdas la oportunidad de independizarte y tomar por ti mismo visitadores médicos que dependan de ti, te daré todo el dinero que poseo y montarás ese almacén.

—¡Nunca!

—Lo harás a menos que prefieras que sea yo la que lo busque.

—Tía…

Por encima de la mesa la dama le asió los crispados dedos masculinos.

—Daniel, me lo devolverás. Sé que una vez montado y bien establecido, trabajador y listo como eres, me pagarás porque podrás pagarme.

—No, no. No puedo despojarte de lo único que tienes.

—Jamás hice yo una cosa con mayor alegría y desprendimiento, Dan. Sé que sufres y que sobre ese asunto de tu novia tienes un embrollo del cual no sé aún cómo te desharás. Si encima de toda tu pesadumbre dejas pasar esta oportunidad, nunca serás el hombre que deseas y necesitas ser. Y te digo que si no aceptas mi dinero, seré yo la que me marche de tu lado mañana mismo.

—Pero…

—Es un préstamo, Dan. Eres ambicioso y me parece natural que lo seas porque sin ambición nadie prospera. De modo que en su día me devolverás ese dinero, pero aunque no me lo devuelvas es lo mismo, porque todo lo que yo tengo será tuyo algún día.

—Tía… tía…

—También puedes hacer otra cosa, si es que lo prefieres. Compras con mi dinero el local y la oficina y me pagas mensualmente un alquiler.

Eso le parecía mejor a Daniel.

La miró esperanzado.

—Pero —añadía la tía—, con hacerlo así te obligarás tú mismo a pagar más después, cuando yo muera y desees poner a tu nombre lo que yo te dejaré… Hay que ponerse en la realidad, Daniel. Excuso decirte que yo tengo un testamento hecho a tu favor y, si bien lo ignoras, yo te digo que esta misma casa, este piso, está puesto a tu nombre.

—Pero…

—No soporto a los padres que no dan a sus hijos, en vida, lo que necesitan y se lo dan a la muerte cuando quizá ya no es necesario, con lo cual obligan a los hijos a desear incluso la muerte de los padres.

—Eso nunca, tía.

—Bien, nos duele, pero esa es la realidad. No la mía, por supuesto. Pero sí la de muchos padres y la de muchos hijos. Pero ahora no estamos hablando en metáfora, Daniel, ni tampoco nos importa lo que hagan otros padres con sus hermanos. Yo te digo que la solución es esa y que si mañana no te pones a montar el almacén y para eso compras el local, seré yo quien lo haga.

Fue inútil.

Ganó ella.

Si Daniel admiraba a su tía de siempre, cuánto más cuando un mes después se vio situado. Sentado en su oficina, en el mismo local donde ubicó los almacenes. Consiguió buenos vendedores y, al cabo de algún tiempo, al menos profesionalmente, se vio bien situado.

Pero la vida seguía y él tenía su parcela sentimental sin solucionar.

Disponía de menos tiempo.

Sin embargo, jamás faltaba a la cita con Lía.

Y empezó a notar una melancolía en ella, una tristeza rara. Un estar siempre pensativa.

Eso era lo que aquel día, atardecer ya, pensaba Daniel al verla a su lado sentada y silenciosa, demacrada y sin pintura en el rostro.

Cierto que estaba más bella si cabe, pero a él no se le escapaba aquella amargura de sus ojos, en otros días tan alegres.

Detuvo el auto en la periferia y se volvió hacia ella.

X

Había llegado a conocerla y a quererla tanto, que apreciaba con increíble claridad cuando Lía sufría.

E, indudablemente, en aquel momento Lía estaba sufriendo.

—Veamos qué pasa —le susurró y sus dedos le asieron el mentón para elevarle la cara—. Cuéntame lo que ocurre, Lía.

Empezaba a correr octubre.

Las hojas se caían de los árboles.

Anochecía antes. No es que enfriase el tiempo, pero sí que era infinitamente más, fresco.

—No ocurre nada.

—¿Estás segura?

Lía titubeaba.

Le temblaba algo la boca.

Se diría que iba a llorar.

—No sé si tendremos que dejar de vernos, Daniel.

A Daniel le entró algo en el cuerpo.

Una sacudida.

Un dolor jamás sentido hasta entonces.

Y fue aquel día cuando supo cuánto y cómo la quería.

Es más, situado como estaba profesional y económicamente, nada le impedía casarse.

Edad tenía para ello.

Casa también, dinero más del que soñó tener jamás, y no porque le lloviera, sino porque lo iba haciendo a medida que transcurría el tiempo y su trabajo, en contraste, era más cómodo y menos fatigoso.

Pero decirle a Lía que deseaba casarse con ella, sería estúpido, ya que tendría que añadir muchas cosas más.

—Lía —saltó—. ¿Qué dices?

Y apasionado, medio enloquecido le buscó la boca con la suya.

Ya se conocían sus labios.

La forma de besar de cada cual.

La vehemencia de él. La emotividad de Lía.

Al atraerla hacia sí y hurgar frenético en su boca con la suya, apreció en ella un trémulo estremecimiento de dolor.

—Dime lo que pasa, Lía.

—Mis padres saben que tengo novio… No me dejan.

—¿Que no te dejan?

Lía tenía miedo.

Se había metido en un agujero sin salida.

¿Cómo decirle a Daniel que era una simple dependienta?

Todo lo que ambicionó primero le sobraba ahora.

Daría algo porque Daniel no tuviera dinero, ni fuera quien era, ni poseyera aquel auto deslumbrador.

Había sido, sin lugar a dudas, un gran escarmiento.

—Lía —susurraba Daniel desesperado—, estás temblando.

—Mira, es mejor que me lleves al centro. Esto pasará. Nos pasará a los dos.

—¿El amor nuestro, dices?

—Nos pasará.

—A mí no —gritó Daniel roncamente—. ¿Pasarme? Oye. Lía, déjame que te hable un poco de mí. He sido un nombre de aventuras. He tenido centenares. Ligues cada día o cada semana. Pero eso sano, sincero y puro jamás.

«¿Y la mentira?», pensaba Lía.

Porque un hombre puede disculpar muchas cosas, pero estúpidas presunciones, nunca.

Y ya sabía entonces que Daniel era un hombre serio.

Un hombre cabal. Ningún frívolo estúpido.

Pero no tenía agallas ella para contarle la verdad.

Sentía vergüenza, humillación.

Comprendía ahora a su hermana Pat, sus miradas desdeñosas, erguidas por encima de la montura de sus gafas, los silencios hostiles de Raúl que sabiendo lo que ella mentía y sobre qué falso promontorio levantaba su amor ante la pareja, producía en él asco y sarcasmo.

Comprendía el silencio censor de su madre y temía que un día su padre se enterara.

Su padre era un hombre serio y cabal.

Un trabajador honrado y honorable.

Un señor muy querido en los almacenes.

Y si conocía un día, y cualquier día se lo contaría
su madre, le diría cuanto ya sabía ella que se merecía.

Por eso, porque no se sentía valiente para deshacer sus mentiras, porque le estorbaba el nivel social de Daniel, prefería sufrir y dejar todo aquello.

—Lía, vas a llorar.

No quería.

No soportaba que la viera llorando.

Así que dejó de besarlo y apretó los labios.

Volvió la cara.

Daniel, desesperado, la asió por los hombros.

—¿Por qué no han de querer tus padres que tengas novio? ¿Acaso me consideran un don nadie?

Y, de repente, se calló pensando que quizá, quizá los padres sabían quién era él y las mentiras que decía, a las cuales, dicho en verdad, fue empujado por el amor que sentía.

—Lía, dime, dime, ¿qué me echan en cara los autores de tus días?

—Nada, nada. Dicen que debo viajar antes de formalizar mis relaciones. Que no tengo madurez. Que soy demasiado joven.

Daniel iba a gritarle que le permitiera ver a sus padres.

Pero se calló.

La cosa se enredaba.

Lía también la veía desde su dimensión más enredada que nunca.

¿Cómo decirle a Daniel que no correspondían a la misma esfera social?

—Lía —le oyó decir en tono bajo y desgarrante—, no pueden hacernos eso. No eres tan joven. Tienes diecinueve años. Yo tengo casi veintiocho. Es verdad que te llevo algunos, pero eso servirá para acentuar más solidez a nuestra unión, más madura en mí para entender tu juventud.

¡Si fuera eso!

Pero era mucho más.

Así que dijo con ternura:

—Lo discutiremos otro día, Dan, ¿quieres? Hoy estoy deprimida. Sufro una crisis de melancolía. Por favor, llévame al centro.

—Te llevaré a tu casa, di mejor.

Eso tampoco.

¿Qué podía hacer ella dentro de aquel recinto privado a aquella hora?

¿Cómo regresar después a Madrid?

Por eso dijo lo que se le ocurrió:

—Es que hoy no están mis padres y me han permitido quedarme en casa de una tía.

—¿Dónde vive? —preguntó Daniel poniendo el auto en marcha—. Te llevo yo mismo.

Y Lía dijo el primer nombre que se le ocurrió y que le pareció una calle espléndida.

—En Velázquez.

—De acuerdo.

Y pensó después que para llegar a su casa tendría que tomar un taxi.

Porque cuando Daniel la dejara ante un portal que ella eligiera al azar, esperaría arrinconada a que él se fuera para salir después, tomaría un taxi y se acercaría a su casa, ubicada en una calle cercana a Orense, por una transversal que desembocaba en la manzana en uno de cuyos pisos vivía ella con sus padres y su hermana Pat.

Todo le parecía estúpido y absurdo; pero absurdo y estúpido, el caso es que ella sufría.

* * *

Iban silenciosos y, cuando llegaron a Velázquez, a una altura que a Lía le pareció acertada, dijo:

—Para, Dan.

Él acercó el auto a la acera en un ancho hueco.

Se volvió hacia ella.

—Te puedo llamar por teléfono…

—No, no.

—Nunca me dejas.

—Es mejor esperar.

—¿Sin vernos?

Fue un rasgo de Lía, instintivo, amoroso, tierno y casi ingenuo.

Se dobló y se pegó a él.

Su perfume fresco, su olor a mujer, sus cabellos lacios, negros, tocándole la cara. Su aire desolado.

Todo produjo en Dan una sacudida erótica y tierna al mismo tiempo.

La apretó contra sí.

No, nunca. Jamás le había pedido a Lía hacer el amor.

No se atrevía.

Sufría él, desde luego.

A veces, en las noches, después de dejarla, se iba solo buscando un ligue que acallara sus excitaciones, pero no era capaz, no, de serle infiel a Lía.

Pero tampoco se atrevía a tomar de ella lo que necesitaba, lo que le dictaba la ansiedad, lo que necesitaba su pasión.

Era demasiado joven y le parecía inocente e ingenua.

Él, desde su andadura, creía mancillar a Lía si la tomaba.

Aquella noche, como si fuera la última, que no iba a serlo, la apretó contra sí.

Le buscó la boca en ademán desesperado y ella se pegó a sus labios y asomó su lengua con ansiedad pasional desbordante.

Cualquiera que los viera se daría cuenta de cómo aquellos dos seres de distinto sexo se fundían y se necesitaban y lo mucho que se querían.

Pero Lía pensaba que iba a perderlo.

Y Dan estaba imaginando lo que ocurriría si él, un simple visitador médico, se personara en casa de los padres de Lía a defender su amor.

Se veía a sí mismo humillado.

Derrotado, burlado, empequeñecido.

Así que acentuó la pasión de sus besos, y sus caricias, como fuego desleído, se encendieron.

Fue el día que más se entregaron uno al otro, aunque sin intimidad absoluta.

Pero ni Lía rechazó las caricias de Dan ni él las contuvo.

Fue un momento grave para ambos.

Y los labios unidos aún, se movían agitados, entretanto Lía sentía en las sienes la loca palpitación del deseo y Dan reprimía la ansiedad de llevarla con él lejos.

Hacerla suya.

Sellar aquella despedida crucial para ambos.

Fue Lía, quizá más sabedora de que aquello tenía que acabarse, la que se separó.

Pero Dan la retenía.

—Basta, basta —susurraba Lía con voz débil—. Basta, Dan.

—Sí… sí…

Pero no la soltaba.

La aferraba contra sí, en una postura incómoda dentro del auto ambos.

Pero aun así no se atrevía a soltarla porque estaba excitado y erecto.

—Dan, por favor.

—Perdona.

—No te preocupes.

—Es que te quiero, Lía. Tú no sabes cómo te necesito.

Se hacía cargo.

Y se lo hacía más porque media la necesidad de él por la suya propia.

Ella había jugado a buscar hombre rico.

Pero jamás llegó a intimidades con ninguno.

A la sazón odiaba el dinero de Dan, su elevada posición social, su coche adinerado…

—Tengo que irme —decía bajo, soltándose de la cerradura encadenada de los brazos de Dan—. Por favor, suelta.

—Mañana en el mismo sitio.

—Sí, sí…

Pero no pensaba ir.

No podía ya.

Había que cortar aquello.

Dolería, pero cortarlo cuanto antes.

—Lía, dime, ¿por qué no puedo llamarte esta noche por teléfono?

Ella descendía ya.

Se perdía en el lujoso portal.

XI

La vieron entrar y continuar a paso rápido hacia su cuarto.

Pat, que leía una revista política, apenas alzó los ojos por encima de la montura de sus gafas.

La madre continuó haciendo punto.

—O sea, —dijo la madre dolida—, que la comedia continúa.

—Eso parece.

—Pat… si tu padre se entera…

Pat miró aquí y allí.

Menos mal que su padre casi nunca estaba en casa cuando regresaba Lía.

Sobre todo en aquellos últimos días.

Porque Lía, al principio estaba muy contenta, pero a la sazón regresaba casi siempre así, silenciosa, mudamente desesperada.

—Siempre sentí rabia de tu padre por irse a esta hora a jugar la partida con los amigos. Desde que Lía anda metida en eso, te aseguro que lo prefiero.

—Papá cortaría por lo sano —farfulló Pat volviendo a la política.

—¿No puedes hacer tú algo, Pat?

—¿Yo, qué? ¿Meterme en las intimidades de Lía?

—Conocer a ese hombre.

—Le conozco… de vista, mamá. De verlo alguna vez con ella.

—Será un aprovechado, ¿no?

—No me lo ha parecido. Tiene buena planta, no es ningún imberbe. Viste corriente y, eso sí, tiene un auto fabuloso.

—Yo he tratado de convencer a Lía para que le diga la verdad.

—Pero Lía se niega a que digas una sola palabra.

—Mira, Pat, te diré, al fin y al cabo es un buen escarmiento para las estúpidas grandezas de tu hermana. Esto le servirá para no pensar más en niveles sociales que no le van.

—¿Y por qué no, mamá? Yo lo que le aconsejo a Lía es que diga la verdad escueta. «He mentido, y lo he hecho porque tenía en mente casarme con un tipo rico. Ahora te quiero a ti, pero no soy lo que tú piensas».

—¿Tú crees a Lía capaz de decir eso?

—Lo diría si lo quisiera menos. Pero el temor a perderlo… la frena.

—Sin embargo, tú no estás de acuerdo.

—¿Con las farsas y las mentiras de ese calibre? Des de luego que no. Por otra parte hoy ya no se lleva eso de casarse con uno de tu igual. Yo tengo amigas catedráticos, que están casadas con delineantes. Y hay tipos ricos, de buena sociedad, casados con estudiantes de Derecho o simples empleadas. No entiendo qué entiende a su vez Lía de la vida. Ni creo que si ese hombre la ama tenga en cuenta su sencillez y su calidad de empleada.

—Es que tú ves la vida desde un prisma real y Lía soñó siempre con grandezas.

—Es un dolor porque Lía resulta una monería y cualquier hombre, con lo buena e inocente que es, se enamoraría de ella.

—¿Crees que ese personaje la ama?

—No lo sé, mamá. Eso lo sabrá mejor ella.

—Iré a verla.

—¿Por qué? Ya te digo yo lo que está haciendo. Lleva así más de quince días.

—Llorando, ¿no?

—Tirada en la cama llorando como una descosida. Pienso que todos los días cuando se ve con él va decidida a contarle la verdad. Pero, llegado el momento, no se atreve.

—Ofrécete tú a decir esa verdad por ella.

Pat hizo un gesto vago.

Tenía el aspecto de una intelectual nata.

La que vive de realidades en la Facultad.

La que mide las cosas desde su dimensión más humana.

La empollona que, a la vez que estudia de los libros, aprende de la vida.

Igual que Raúl, su novio.

—Oye, Pat —dijo la madre esperanzada—. ¿Y si fuese Raúl quién hablase con ese hombre?

—¿Meter yo a Raúl en algo que detestó desde que lo supo?

—Mujer, un día será cuñado de Lía.

—Indudable, pero no soporta falsedades de ese calibre estúpido. Ni yo, mamá. Yo no me meto. Y mejor que no le digas a papá el lío en que está metida su hija. No le gustará nada. Absolutamente nada.

—Temo al genio de tu padre y por eso me he callado. Es capaz de salir de casa y no parar hasta encontrarlo —y pensativa, preocupada en extremo—. Pat, ¿crees que dada la estúpida inocencia de Lía, el hombre ese abusará de ella?

—Según Lía, no.

—Pero lo que diga Lía…

—No es embustera, mamá. Miente solo en eso. O ha mentido, porque a la sazón bien que le pesa.

—Vaya dilema. Iré a su cuarto.

—Déjame ir a mí.

—Pero tú riñes y pienso que Lía lo que necesita ahora es comprensión y un consejo dicho con ternura.

Pat se levantó y dejó la revista política sobre el sillón.

—Si piensas que yo no quiero a Lía, te equivocas, mamá. La quiero y mucho, y ahora hasta sufro por ella. Al principio la condenaba y le llamaba loca. Ahora entiendo que se ha metido los sentimientos en el cuerpo y, cuando los sentimientos mandan, las mentiras pasan a un segundo término.

—Ve tú, Pat, ve. A mí me duele verla tan desesperada.

Pat, alta y delgada, con unos pantalones tejanos, botas camperas y una simple camisola por fuera del pantalón, se quitó las gafas y las dejó sobre la revista.

* * *

No se sorprendió en absoluto al ver a Lía en el lecho formando un ovillo con su cuerpo.

Sacudida por hondos sollozos, se movían sus hombros con hipos desesperadamente profundos.

—Vamos, vamos, Lía.

Ni se movió la joven.

—No le has dicho nada, ¿verdad?

No podía.

Mil veces lo intentaba.

Aquello que empezó de broma se convertía en una tragedia.

¿Qué diría Daniel cuando supiera que era una empleada?

—Lía —Pat se sentaba en el borde del lecho y ponía su mano en la cabeza enmarañada de su hermana—. Lía, cálmate y pensemos en cómo salir de tu atolladero.

—Si no puedo —hipó Lía—. Mil veces lo pretendo. Pienso que me arriesgo y otras tantas callo.

—Pero tú sabes que te ama.

—Sí, sí. De eso estoy segura.

—Lía, una pregunta. Una pregunta que roe a mamá: ¿has tenido algo íntimo que ver con Daniel?

Lía alzó la cara.

Bonita, los ojos muy abiertos.

La boca apretada.

La expresión intensamente desesperada.

—Claro que no.

—¿Te lo ha pedido alguna vez, te has negado o es que no te lo ha pedido nunca?

—¡Jamás!

—Bueno, esto tiene a su favor. Será el clásico niño rico, pero te respeta.

—Me ama.

—Y el amor es respeto, pero en la actualidad el amor y el respeto son la misma cosa y también la posesión se hermana.

—Nunca me ha poseído.

—Pues mira, es raro…

—¡Pat!

—No te asombres tanto. Es corriente que la pareja se conozca antes de casarse.

—Tú y Raúl…

Pat hizo un gesto vago.

—Raúl y yo nos pasamos horas juntos estudiando en su apartamento. Pero somos humanos, ¿sabes? Y a veces nos comportamos como tales y nos olvidamos de los libros. Pero eso nada tiene que ver contigo. Tú fuiste a la caza de un hombre rico. Bien, ya lo has conseguido.

—Odio su dinero, su coche, su sociedad.

—Lo sé. Pero no eres capaz de ser sincera.

—¿Y si lo pierdo?

—Pues mira, es que no te amaba lo bastante, y para no amarte, mejor que tengas un motivo para descubrirlo.

—No soy capaz —sollozó de nuevo—. No lo soy, Pat. Le quiero demasiado. Es noble, es sincero, es cabal. Es todo un hombre.

—Como diría Unamuno…

—No te burles.

—No, la verdad, no me burlo. Me da pena y desazón que seas tan poco valiente.

—Si le amara menos.

—¿Es que no comprendes, Lía? Si le amaras menos, la mentira no tendría importancia. La iniciaste y, si no te enamoraras, continuarías.

—Te juro que ahora jamás hablo de mis padres ricos, de los autos de papá, de todas esas bobadas.

—Pues un día cítalo en los almacenes y que te vea vendiendo.

—¡Pat!

—¿Por qué no? Es mejor una verdad brutal que una mentira piadosa. Yo no sería capaz de vivir en ella. Tú verás lo que haces, Lía. Pero, para evitarte sufrir todos los días, mejor sufrir todo de una vez. Eso pensamos al menos Raúl, mamá y yo.

Lía saltó en el lecho.

—¿Sabes papá algo?

—Claro que no. Si papá lo sabe te lleva de la mano y se lo dice todo.

—Si no sé ni dónde vive.

—En Majadahonda, ¿no?

—Pero allí no está solo su casa. Digo yo.

—¿Y sigues tú viviendo en la parte privada de Puerta de Hierro?

Lía volvió a ocultar la cara entre las manos, perdida en el fondo de la cama.

—Sigo.

—Pues vale más —ironizó Pat con amargura—, que te vayas mudando, cariño.

—¿Cómo te burlas de algo para mí tan hermoso, Pat?

La futura meteoróloga enredó más sus dedos en los negros y brillantes cabellos enmarañados.

—Lo tomé mal, Lía, muy mal. Fatal. Si algo condeno es la presunción de algo que no se posee. Eso indica complejos, pequeñeces, pérdida de, personalidad. Uno debe ser siempre quien es y mejorar lo que se es cuanto se pueda, pero jamás añadir falsos valores, riquezas o abolengos. Yo no suelo medir a las personas por lo que tienen, lo considero un tópico fuera de toda consideración humana. Para mí una persona vale por lo que es en sí misma. Ni es mejor porque sea rica. Ni es peor porque sea pobre. El caso es ser humano, comprensivo y responsable. Tú no has sido nada de eso y yo me sentí tan herida por ser tu hermana y tener que juzgarte mal, que a veces hasta me quitaste el sueño. Ahora no me burlo. Me das pena. Primero fuiste mentirosa, ahora eres cobarde. Son dos defectos condenables y yo no tengo piedad para disculpar ninguno de ambos. Es por eso que te pido valentía. Se tú misma. Desnuda el alma, quítate de encima ese lastre odioso de grandezas increíblemente estúpidas. Dile la verdad. Mira, es tan simple que pocas palabras bastan. ¿Quieres que te las repita?: «Daniel, toda mi vida he soñado, desde pequeñita, con grandes fiestas, joyas, coches deslumbrantes, palacios y doncellas. No conocía la vida y soñaba con ser algo, todo lo ambicionado. Pero apareciste tú y yo inventé mi farsa. Seguí tratándote, lo que, dado mi mentira a la cual no renunciaba, no debí hacer cuando sentí que de veras me gustabas. O te decía la verdad escueta o me marchaba. Y no me sentí valiente para ninguna de ambas situaciones. Pero esto es demasiado ya. Hoy te quiero y me importa un pepino lo que seas».

—Y él me dirá —gimió Lía—, pues, rica, a lo tuyo, que yo soy quien soy y mi realidad me indica que no eres la mujer que yo deseo fueras. Tienes una mentira encima y además no tienes dinero para lavarla.

—Pues si te dice eso, bien dicho sea, porque te demuestra que no te ama.

—Pero yo a él le quiero.

—Lía, no nos entendemos. No se trata de que le quieras o no. Se trata únicamente de que él te quiera tanto a ti que disculpe tu mentira y te tome como eres, una empleada linda, inteligente, inocente y aún pura, lo cual, te aseguro yo, ya no abunda.

Se levantaba. Lía continuaba tendida en el lecho con el pelo por la cara.

Pat, erguida, la miró largamente y aconsejó bajando de las nubes a su hermana:

—Sea como sea, lo digas o lo calles, ahora no tardará en venir papá y si no estás abajo y encima tienes esos ojos hinchados y esa cara de desesperación, te preguntará qué ocurre. Será catastrófico que, tal como es de íntegro papá, se enterara de tus farsas. Vamos, levántate y lávate la cara.

XII

—No sé qué le pasa a Lía, tía Mey.

Él se lo contaba todo a la dama. Todo lo contable, claro. Lo suyo íntimo con Lía, sus besos, sus caricias, sus contenidas ansiedades obviamente las omitía.

La dama servía la mesa para dos.

Era grata aquella intimidad para ambos. Y tía Mey había considerado y seguía considerando a Lía una chica de buenas costumbres, ya que desde que Daniel empezó a salir con ella, regresaba a casa mucho antes y pocas noches salía, si bien, cuando lo hacía, retornaba en seguida.

—No te atreves a traerla aquí, Dan —dijo sin preguntar.

Daniel se agitó.

Miró en torno.

Cierto, los muebles habían sido remozados. Papel en las paredes, moquetas en los suelos. Ganaba lo suficiente para ahorrar, devolver el dinero a su tía e incluso para ir mejorando la decoración y los muebles.

Pero, por supuesto, no era un piso regio.

Confortable, sí, cómodo.

Hasta tenía video, televisor en color, todos los aparatos electrodomésticos necesarios en un hogar, un salón, allí donde ellos estaban en aquel momento, con sofás y sillones, cuadros en las paredes, jarrones en las consolas, lámparas de pie y de mesa, pero por la puerta corrediza y que estaba abierta se veía la limpísima cocina blanca, también remozada.

Pero, seguía pensando Daniel desesperado, no era un palacio.

—No mires en tu entorno, Dan —decía tía Mey sirviendo al mismo tiempo la comida—. Es un hogar sosegado, confortable. No lujoso. ¿Y para qué necesitamos lujos? Hay lujos, querido Dan, en casas poderosas, pero falta todo lo demás. Yo me pregunto si no es mil veces mejor la sencillez con felicidad que el lujo sin ella.

Claro, sí.

Pero… ¿pensarían igual Lía y su familia?

—Otra chica cualquiera, de clase media elevada, sería feliz viviendo en este ambiente —añadía la tía con su realismo tan humano—. Y más queriendo al hombre que compartiera su vida y su casa. Piensa en eso, Dan. Tú eres hoy un hombre independiente. Tienes tu almacén. Solo dependes de unos laboratorios, pero esos, a su modo, también dependen de ti. Quiere esto decir que hoy puedes ser como profesional un chollo para cualquier mujer ambiciosa. Y además tienes nobleza, eres sencillo, cariñoso, amante. Te gusta el hogar… y digo que te gusta porque has tenido mil oportunidades de vivir independiente tu vida y, sin embargo, la compartes con tu vieja tía.

Por encima de la mesa, Daniel le asió los dedos que sobeteó con cuidado ternura.

—Eres maravillosa, tía Mey. Si Lía no fuera quien es y te conociera, te adoraría.

—¿Y por qué no puede conocerme tal cual soy y tal cual es ella? Envalentónate, Daniel. Tráela a casa. Sorpréndela. En su cara verás tú su reacción, que puede ser más elocuente que las mismas palabras.

—No me atrevo. Te juro que más de una vez detuve el auto ante esta calle, en este portal… Pero tras una reflexión y después de contar diez, seguí conduciendo el auto.

—Yo haría una cosa, Dan. No sé si te parecerá bien.

—¿Qué cosa?

—Dile que quieres una vida sencilla. Que deseas casarte y que vas a prescindir de tu familia. La traes a esta casa.

—¿Y tú?

—Yo me voy ese día que tú la traigas porque tienes tiempo de hablar de mí. De momento muéstrale el piso y dile que prefieres vivir así…

—¿Sin añadir que no soy lo que ella piensa?

—Sin añadir. Tiempo tendrás para hacer eso.

—Pero, tía, si vive donde tú sabes que vive…

—Mira, Dan —apostilló la dama que parecía tener una larga andadura de la vida—, habrá muchas hijas de familia residentes en esa zona, que dejaron el palacio de su padre por amor a un hombre y una vida más sencilla. Y habrá, sin duda, empleadas normales y corrientes que por ese mismo amor dejaron el vulgarcillo piso de sus padres para encumbrarse en el palacio de sus maridos…

—Eso es decir.

—Eso es vivir y apechugar con realidades. No hay hoy tantas fortunas como para sostenerlas a base de lujos y holgazanerías.

—Ella no sabe ni que trabajo.

—Bien, pues dile que te da la gana de hacerlo y que además, tal como anda el mundo, el que no trabaja no vive. Ya lo decía Jesucristo, Dan. El que no lucha y trabaja no tiene derecho a nada.

Dan se levantó.

—Si no has comido, Dan.

—Y ¿cuándo como tranquilo desde que la conozco? Me abruma esta mentira. Cuando estoy con ella de quererla tanto la olvido, cuando me separo empiezo a pensar en estas farsas, en estas pequeñeces, en esta pérdida mía de personalidad… Y me siento humillado.

—Pues mientras no te quites ese lastre de encima, mal vas a ir, Dan.

El joven se sentó de nuevo.

—Ella dice ahora que los padres no le dejan tener novio.

—¿Que no?

—Y está triste, destrozada.

—Oye, Dan, ¿sabes que pensé conocer a la juventud de hoy? Y ya veo que la conozco poco. Tampoco entiendo a unos padres que no permiten a su hija de diecinueve años tener novio.

—Desearán conocerme.

—Bien, pues que pidan que Lía te lleve a casa.

—Nunca me ha dicho eso.

—Pero tampoco tú se lo has dicho a ella.

—¿Y cómo puedo?

—Haciendo lo que te digo. Hay que quitar pesares de encima, Dan, que la vida ya da suficientes sin buscar añadidos.

Fue inútil. No se convenció, pero, eso sí, a la hora habitual estaba allí…

En el pub de siempre.

En la puerta, porque ya había dado mil vueltas por el local sin verla.

¿Qué ocurría allí?

¿Es que Lía lo plantaba sin explicaciones?

No. No podía concebirlo.

Dudar del amor de Lía sería de lo último que él dudase.

Así que, plantado en la puerta, pensaba que Lía aparecería de un momento a otro.

Lo que no podía sospechar él es que Lía estaba en un portal atisbándole, desesperada, dispuesta a no ir a su lado y sabiendo que no podía aguantarse.

Ya sabía, ya, que Pat tenía razón, que su madre más aún, pero ¿y si lo perdía?

Exponerse a perderlo era casi como exponer la propia vida, pero al mismo tiempo sostener aquellas relaciones con mentiras… ¿hasta cuándo?

Cuando aún le amase más.

¿Cuándo ya le fuera Dan imprescindible?

Pero si se lo era ya. Si tenía que salir de aquel portal para dar la vuelta a la manzana y aparecer junto a él.

Y eso fue lo que hizo.

Pero cuando aparecía y él aún no la había visto, Dan había llegado a una conclusión absoluta y firme.

Así que había entrado en el pub y le había dicho a su tía solo unas palabras.

—Ve al rosario, tía. Haré lo que tú me has dicho.

—Eso es lo mejor, Dan. Ahora mismo me escapo. Queda la casa sola y no vendré a ella hasta dentro de tres horas para que tengas tiempo de decirlo todo.

Dan colgó.

Sentía sudor, temblor, desesperación…

* * *

Y al salir de nuevo, la vio avanzar.

No pudo contenerse.

Corrió hacia ella, la asió allí mismo, en la calle, contra sí.

—Dan —susurró Lía enternecida—, ¿qué te pasa?

—Pensé que no vendrías…

La apretaba contra sí y no la llevaba al pub.

No, no.

Había tornado una determinación.

Iba a por todo o a perderla para siempre.

Pero más farsas, no.

Ni más mentiras.

Ni más suplantaciones de personalidad que no le iban.

—Dan, ¿te pasa algo?

—Vamos al auto. Quiero hablarte.

Lía se estremeció.

¿Había descubierto Dan?

Pensó en escapar…

Perderlo era una cosa, pero perderlo humillada era otra mucho mayor y peor.

—Creí —dijo a media voz—, que tomaríamos el San Francisco en el pub…

—Después.

—Dan, pareces muy nervioso.

—He decidido algo, Lía. Sube al auto. Te lo diré de camino al lugar a donde vamos.

Lía tuvo miedo.

¿Iba Dan a pedirle hacer el amor?

Le dolería.

Y no por hacerlo, sino por pedírselo él.

—Si me llevas —dijo a media voz, ya sentada en el auto—, a un lugar solitario con el fin…

Como él, sentado ya al volante, la miraba inquisidor, ella enrojeció.

—No —dijo Dan adivinando sus temores—. No es eso. Lo deseo, claro, porque todo amor implica deseo. Pero es algo que con ser distinto es más importante en este instante.

Puso el auto en marcha.

—Estás diferente, Dan.

—Estoy resuelto a casarme.

—¿Casarte?

—Contigo.

—Pero…

—Y a cambiar de vida. Quiero trabajar en firme, hacerme un hogar, solucionar mi futuro… Me pareces la compañera ideal. Y en cuanto a que tus padres no te lo permitan, me parece una estupidez porque eres mayor de edad y quien se casa eres tú y no ellos.

—Pero… les debo obediencia.

—¿Para aceptar que te quiten la felicidad?

—Dan… no sé cómo estás hoy.

—Te llevaré a una casa ubicada en la calle Flor Baja, un cuarto piso grande, sencillo, cómodo, pero sin lujos. Es donde pretendo vivir contigo.

Lía respiró hondo.

Se menguó en el asiento.

No sabía qué decir.

Pero Dan seguía diciendo por ella:

—El que vivas con tus padres donde vives me tiene sin cuidado. El futuro es nuestro, de ambos tan solo, y si tus padres no lo entienden, permíteme que vaya a verlos.

Eso sí que no.

Porque una cosa era que desde su alta esfera Dan quisiera vivir a su manera y fuera una manera sencilla de vivir, y otra que desde su altura visitara a sus padres sencillos, humanos, sí, pero como mil padres de la clase media.

—Pero eso —añadía Dan sin esperar respuesta—, ya lo hablaremos. De momento te voy a llevar a un piso en el cual quiero vivir contigo cuando me case.

—Pero, Dan, casarnos…

—¿Es que tú no quieres? —y la miraba cegador.

—Quiero, sí —casi sollozó Lía—, quiero, pero…

—De tus padres me encargaré yo. Eres, repito, mayor de edad y no tienen derecho alguno a sojuzgarte, y menos a desampararte ante la felicidad personal.

Aparcaba el coche.

Lía jamás había visto a Dan así y tenía miedo.

Del desprecio que sentiría por ella cuando tuviera que decirle que era dependienta de grandes almacenes y que si iba bien vestida era porque sus padres no le recogían un solo céntimo de lo que ganaba…

—Desciende, Lía —pedía Dan con energía y ternura al mismo tiempo—. No es piso nuevo, pero es acogedor.

—Dan…

—¿No quieres verlo?

—Pues…

—Por favor, para decir que no tienes tiempo después.

XIII

Se vio con él en el ascensor remozado por la comunidad, obligado por la ley imperante.

Y casi no se atrevía a mirarlo, pero Dan la asió contra sí y con viva ternura le susurró al oído:

—No me digas que te va a desagradar vivir aquí conmigo.

Oh, no. Claro que quería.

Fuera como fuera aquel piso que iba a enseñarle.

Pero… ¿y ella?

¿Cuándo él le pidiera que lo condujese hasta sus padres?

La besó en la boca.

Fuerte, como él hacía siempre.

Palpitante, entregado y buscando la entrega.

No podía, no, seguir engañándole.

Le diría…

Le contaría todo.

Pero… ¿y si lo perdía?

El ascensor se detenía y Dan la soltaba para salir con ella sujeta a sí, al rellano.

Sacó la llave del bolsillo y abrió.

Un vestíbulo pequeño.

Unos muebles bonitos, sin lujo alguno.

Más lejos un salón, una puerta corredera abierta… la cocina…

Una casa parecida a la de sus padres. Quizá más coquetona la de ella porque Pat y su madre conjuntamente con ella se preocupaban de detalles.

Pero ni mucho mayor ni más pequeña.

Cómoda, sí.

Un hogar para vivir en él feliz con el hombre que amaba.

—¿Lo ves? —decía Dan como desafiándose a sí mismo—. Este piso es mío y en él quiero vivir contigo el día que me case.

Lía sintió sudor.

Alegría y temor al mismo tiempo.

—¿Y tu casa… de Majadahonda?

—Eso es algo distinto.

—Pero vivías en ella.

—Lía, nunca he vivido en Majadahonda.

Lía abrió tanto los ojos que hubo de apoyarse para no caer.

Dan parecía súbitamente menguado.

—Te he mentido, Lía… Te he mentido porque no podía ser menos que tú. Primero fue una broma, después un prolongarla, más tarde una pesadilla. Ahora un terror insufrible.

Lía cayó sentada.

Necesitaba respirar muy fuerte.

Algo le fallaba dentro.

—Quieres decir…

—Yo no mentí a sabiendas —decía Dan aún de pie, como encogido dentro de sus pantalones azules, su camisa blanca, su cazadora de ante, poderoso, nervudo, deportivo pero con el rostro atravesado por una mueca amarga—. Tú viste mi auto y por él has deducido que era un potentado —acentuó la mueca, meneando la cabeza—. No puedo más, Lía. O digo la verdad o reviento. Y si me quieres de verdad me tomarás como soy, y si no me amas, me dejas. Pero prefiero saberlo ahora a continuar en esta estúpida agonía, fundada en una mentira sin razón.

Lía continuaba silenciosa.

No sabía si dar saltos de alegría o contarle a borbotones su propia mentira.

Pero una cosa sí hacía. Escuchaba. Sentada allí, incrustada en el butacón, alzada la cabeza, no sabía aún si reír o llorar.

Dan decía roncamente:

—Ya lo sabes. Vivo aquí con mi tía y cuando no aparecías esta tarde me di cuenta de que me desgarraba tu ausencia y como mi tía lo sabía todo y estaba harta de aconsejarme que te dijera la verdad y ella ideó el que te trajera aquí, la llamé por teléfono para que se fuera entretanto te lo decía.

—¡Dan!

—Ya no ignoras nada. Bueno, sí, quién soy y lo que hago y la manía que tengo por los coches poderosos… Ese coche que tanto te gustó a ti y por el que me confundiste me llevó todos mis ahorros. Cuando te conocí a ti, era visitador médico. Ni exposición ni puñetas. Un trabajador y no ganando poco. Pero para tu rango social soy una mierda como marido. Se entiende por tal mi posición, que hombre para hacer feliz a una mujer soy y me sobro —respiró fuerte sin que Lía le interrumpiera así estaba de maravillada—. Ahora tengo unos almacenes como distribuidor exclusivo de unos laboratorios… Trabajo menos y gano mucho más. No visito, que para eso dispongo de viajantes que lo hagan, y surto a los grandes almacenes. Eso es todo. Adoro a mi tía porque ella me hizo lo que soy y me dio casi todo lo que tengo. Por eso en esta casa viviremos los tres, y cuando la conozcas la querrás.

—¡Dan!

—Ya lo sabes todo.

Lía pensó mucho en poco tiempo y decidió hacer las cosas a su modo.

Se levantó y avanzó hacia Dan. Se pegó a él linda y bonita. Deliciosa en su nueva sencillez.

—Yo te quiero, Dan —se reía sin poderse contener de ternura y gozo—. Y tienes tú razón, nos casaremos. Iremos a ver a mis padres y les daremos la noticia.

—Lía… ¿me quieres igual?

Parecía súbitamente enloquecido.

* * *

Fue Lía, dulce, tierna y emocionada, quien le cruzó el cuello con sus brazos y Dan quien la tomó en los de él alzándola en volandas.

—Lía, Lía… querida Lía…

—Yo te reservo una sorpresa, Dan. Pero te la diré luego… Ahora solo deseo demostrarte lo mucho que te quiero.

Y lo hizo.

Buscándole la boca.

Encontrando, en aquel beso sin temores, el ardor, la ternura y el deseo.

Fueron incapaces, ninguno de los dos, de contenerse.

Dan tenía miedo de que llegara tía Mey.

Pero Lía no tenía miedo a nada.

Quería a Dan.

Y lo sentía allí, en el cuarto, junto a ella revelándose y revelándole un secreto desconocido y maravilloso.

Muchas cosas se dijeron sin decirse.

Muchas cosas se sintieron con hondura.

Y muchas caricias incontroladas, con besos demostraron lo que era Lía en la intimidad y la pasión que daba Dan en aquella entrega absoluta.

Fue largo el abrazo.

Largo, algo doloroso, pero evidentemente placentero.

Y cuando se miraron a la cara eran los mismos, pero ellos pensaban si serían otros.

Lía tenía la cara de Dan entre las manos, la oprimía nerviosa. Le buscaba los labios y Dan se perdía en sus elucubraciones amorosas, buscando en la boca femenina la respuesta que, con ser silenciosa, era más elocuente que todas las relaciones habidas entre los dos en aquellos largos meses de sobresaltos y miedos.

—Dan… no sabes cuánto te quiero…

—¿Saber? —reía él enternecido—. ¿Cabe mayor prueba de cariño que la que me has dado?

No cabía.

Lo sabían los dos.

Pero es que además Lía había recibido las primeras experiencias posesivas.

Y Dan había conocido en su grandeza y totalidad la calidad de la ingenua pura, apasionada, vehemente, voluptuosa…

Divina, sencilla en su entrega.

Subyugante en su sencillez para entregarse.

Fue después, más tarde, bastante más, cuando sabían ya tanto uno del otro (sin saber aún Dan lo más curioso), que entró tía Mey pensando que la casa estaría sola.

Y al verlos se quedó inmóvil. Mirando a uno y otro interrogante.

Claro, ya decía ella.

Aquella linda joven, radiante…

¿Qué había pasado allí?

—Tía, esta es Lía… Me quiere así, con mi mentira…

—Eso es lo bueno, Dan —hablaba pero miraba amorosamente a Lía—, que ahora ya sabes a quién tienes… lo que te ama tu chica… —besaba a Lía—. Gracias, querida.

—Oye, tía Mey, no te asombres de que te llame así —decía Lía—; es que Dan lleva dos horas hablándome de ti y siento como si te conociera de toda la vida. ¿Sabes lo que quisiera ahora? Que vinieras con nosotros a casa de mis padres —miró la hora—. Justo, en este momento están allí… todos.

Tía Mey se miró asustada.

—Hija, no estoy presentable para ir a esa zona…

—No te preocupes. En este instante mis padres no están en esa zona que tú dices… Ven con nosotros, por favor —miró a Dan—. Convéncela. Quiero que ella presencie algo que le va a divertir mucho.

Tía Mey los miraba desconcertada, pero complacida al mismo tiempo. Pensaba también que el encuentro con gente tan encumbrada no iba a resultar fácil, pero no demasiado difícil ya que ella, ante todo, era humana, y si aquella linda joven la invitaba a acompañarles, sus razones tendría.

Así que, sin que su sobrino dijera nada, se armó de valor:

—Vamos… sí, os acompaño. Al fin y al cabo soy, como si dijéramos, la madre de tu futuro marido.

—Tía —dijo Dan algo aturdido—, si te humillan a ti…

—¿A mí? No, por Dios. Sabré responder con dignidad a cuanto ellos digan, y si me humillan pensaré y pienso que los humillados son ellos por falta de humanidad y comprensión.

—Nadie humillará a nadie, Dan —rio Lía—. Ya te digo que te tengo reservada una sorpresa.

¿Más sorpresas?

Siendo para él como había sido, ¿falta algo más importante en la vida de un hombre? Casarse y tenerla como ya la había tenido. Pero no una hora, para el resto de su vida.

Así que le pasó un brazo por los hombros, asió a su tía del brazo y dijo con ternura para ambas, distinta para cada una:

—Vamos y que sea lo que Dios quiera.

Pero el brazo que sujetaba a Lía la apretaba y en aquella opresión decía un montón de cosas que ella entendía. Tanto entendía que, instintivamente, también se apretaba contra él.

En la acera Lía se preocupó de que tía Mey se sentara delante en el auto. Pero la dama dijo con firmeza:

—Ese puesto es tuyo y no debes dejarlo nunca. Yo iré muy bien aquí y además feliz de veros felices a los dos.

Lía iba sonriendo.

Pensaba.

En ella misma, en Dan, en el final de su pesadilla y en la cara de su novio cuando entrara en su casa tan sencilla, semejante a la suya, y le dijera:

«Son mis padres…».

—¿De qué te ríes, Lía? —preguntó Dan poniendo el auto en marcha—. A mí el conocer a tu familia no me hace ni gota de gracia.

—Pero quieres conocerla…

—No tengo más remedio, pero digo como tía Mey, si me humillan…

Le asió el brazo con las dos manos.

Era feliz.

Lo era además por muchas cosas.

La pesadilla que se había ido. La intimidad secreta vivida que le daba una dimensión indescriptible de aquel hombre que iba a ser su marido. De sí misma… De cómo ella era diferente en brazos de Dan y se desconocía hasta haberla descubierto él.

—No temas, Dan. No temas. Verás qué sorpresa te llevas…

XIV

Dan y su tía se miraron cuando, guiados por Lía, se perdieron en una calle comercial muy bien iluminada y lo suficientemente ancha para parecer importante, aunque solo fuera comercial.

Y cuando Lía le pidió a Dan que metiera el automóvil en un hueco a mitad de la calle, aún se miraron nuevamente tía y sobrino.

Pero Lía, muy segura de sí misma, muy feliz, muy cariñosa, se colgó del brazo de los dos diciendo:

—Es en la sexta planta.

—¿Por qué nos traes aquí?

—¿No querías conocer a mis padres?

—Pero…

—Tú calla y verás.

Tía Mey casi, casi iba comprendiendo y lo que comprendía le hacía una gracia enorme. No reía a carcajadas, pero sí que medio sonreía divertida.

Dan no entendía nada.

Callado, se vio en la sexta planta con su tía y Lía, y observó cómo aquella, con gran desenvoltura abría la puerta.

—Mamá, papá, soy yo. Mirad a quien traigo aquí.

Dan se sentía menguado.

Tía Mey mucho más serena.

Y de repente apareció una pareja en el fondo del pasillo.

Hubo dos exclamaciones.

—Dan, chico, macho, ¿qué haces tú por aquí?

Y Dan exclamar igualmente complacido:

—Pero, Bernabé… hombre…

Lía fue la más sorprendida.

Así que se puso en medio de los dos.

—¿Es que os conocéis? —preguntó titubeante.

El padre sacó la pipa de la boca exclamando:

—Pero si es nuestro distribuidor de farmacia.

—¡Papá, si es mi novio!

—¿Qué? Si tu madre me estaba contando tu lío amoroso, con un ricacho, y lo que estabas sufriendo porque no te atrevías a decirle que eres empleada de los grandes almacenes.

Se oyó una risa contagiosa.

Era tía Mey.

Y Berta, la madre de Lía que coreaba aquella risa.

Dan no entendía nada. Y menos aún el padre de Lía.

Allá en el fonda y al eco de las risas de las dos mujeres, del pasmo silencioso de Lía, del lío cerebral que se estaba haciendo Dan y del desconcierto de Bernabé, aparecía una joven espigada con un grueso libro en las manos y las gafas cayendo y tras ella un tipo en mangas de camisa con los ojos muy abiertos.

—Lía —decía Dan—, ¿qué significa esto?

—Pues —decía tía Mey por la joven sin dejar de reír—, que os habéis engañado mutuamente, hijo… Por lo visto, ella nunca vivió donde dijo, ni tú eras rico… ni los padres le prohibían casarse contigo.

—Lía… ¿es cierto lo que dice mi tía?

Lía se pegaba a la pared.

Estaba divertida y asustada.

Así que Pat, conjuntamente con su novio, se metió entre ellos diciendo:

—Menos mal que te has sacado el lio de encima, rica. Nos tenías fritos a todos —y como para Dan y tía Mey era una desconocida, dándose cuenta, añadió riendo—. Soy Pat, la hermana de Lía y este es Raúl, mi novio…

—Dan —decía Lía acongojada—, yo… tenía esa manía, ¿sabes? Quería un tipo rico que me sacara de la mediocridad y cuando te conocí empecé a presumir contigo, y como tú me seguías la corriente y tenías aquel cochazo… Pues eso —enrojecía bajo la mirada apasionada de su novio—, Dan, después no sabía cómo decir… ¿Y si me dejabas?

—Bueno —cortó tía Mey que siempre estaba en todo—. Esas son cosas vuestras y ya las arreglaréis entre los dos. Pienso que lo esencial ahora es que nos conozcamos la familia. A mí nadie me presentó aún, pero os digo —y los mirada a todos con su siempre agradable y contagiosa simpatía—, que soy la tía de Dan. La que lo crie y le dije mil veces que debía soltar la verdad. Pero, repito, esa es cosa de la pareja.

—Oye, oye —apostilló el padre—, que Dan es todo un señor. ¿Es que buscabas tú mejor marido, hija?

—Papá, yo quiero a Dan. Lo demás no me importa.

—Lo raro es que no hayas conocido a Dan si lleva qué sé yo el tiempo abasteciéndonos.

—Yo soy dependienta, papá.

—Bueno, sí, tienes razón. El que se entendía con Dan era yo. Por cierto, Dan, ya sé que ahora eres el distribuidor exclusivo. Te felicito, chico.

Se perdían las voces de todos, incluyendo a Pat, tranquila, y a Raúl, sosegado.

Se quedaban ellos solos en aquella salita.

Mey con Berta, Bernabé, Pat y su novio se iban al salón hablando entre sí y comentando lo jocoso de lo ocurrido.

Lía miró a Dan al quedarse solos.

Pero Dan no comentó las mentiras urdidas.

¡Quedaban tan lejos!

La tomó en sus brazos.

La adoraba.

Que fuera rica, pobre, medianamente pobre o medianamente rica, importaba un pito.

Lo esencial eran los dos, como personas, como pareja, como seres humanos.

—Dan, entiendes, ¿verdad?

¿Importaba eso?

Nada.

Lo esencial eran ellos mismos y todo lo sabían el uno del otro.

Y para entonces sabían ya muchas cosas.

Cómo podían entenderse y realizarse.

Cómo gozaban juntos.

Lo que aquel amor significaba para ambos.

Por eso, en vez de contestarle, le buscó la boca con la suya.

¡Sus besos!

Se conocían sus bocas.

Sabían cómo besaban.

Era un deleite.

Y así, pegados el uno al otro contra la pared, se seguían besando.

Trémulos, entregados a aquel recuerdo vivido.

—Lía…

—Sí, sí, Dan, cariño.

—¿Nos vamos?

—¿No nos echarán de menos?

—No.

—Pues vamos.

Y fueron.

A casa otra vez.

¿Tía Mey?

Era comprensiva.

Se daba cuenta o no se la daba o quizá dándosela, aparentaba no dársela.

El caso es que media hora después entraban de nuevo en aquel piso.

Su futuro hogar.

Su rincón.

¿El San Francisco? Después, después irían a tomarlo al pub… Porque para ellos aquel San Francisco significaba parte de sus vidas…

* * *

El flamante bólido estaba aparcado allí.

Pero ya importaba poco aquel flamante coche.

Ellos sí importaban.

¿Qué había sido?

Días maravillosos.

La casa de ella, la de tía Mey.

Y ellos dos en medio de ambas familias.

Pero solos.

Porque para quererse estaban solos.

Y en aquel momento, ya casados, el hotel de las afueras era su refugio.

Los dos San Francisco allí…

Pero… ¿Importaban?

No. Para después.

En aquel momento él le quitaba la ropa.

—Para —decía Lía ruborosa.

—Si serás tonta…

—Es que…

—Me parece que sé lo que es. Pero ahora ya soy tu marido.

La luz rojiza.

La suite cómoda.

Pero nada de eso tenía demasiada importancia.

Ellos, si, ellos se realizaban.

Ella aún tímida.

Él hábil, masculino.

Apasionado, nervioso.

—Dan…

—Dime.

—Si es que no oyes.

—No demasiado… Te siento.

—Dan… ¿no quieres hablar de por qué quería yo hombre rico?

—¿Y qué importa si lo has pillado ni pobre ni rico?

—Pero, Dan…

—Cariño, déjame amarte, ámame tú y lo demás, por el amor del cielo, que quede para cuando seamos abuelos —y sus labios le buscaban la boca y allí decía quedamente sofocado—. Una cosa sí que quiero. No volverás a los almacenes, pero no te preocupes, trabajarás igual, aunque conmigo. En la oficina. Y de paso, cuando nos dé la gana, haremos… lo que estamos haciendo ahora.

—¿Y qué hacían?

Lo sabían ellos.

Y lo sabían ya tan bien que eran casi expertos el uno para el otro.

Los labios en los labios.

Las caricias ardientes.

Sabiendo ella lo que le gustaba a él.

Sabiendo él lo que le gustaba a ella.

Y viviendo los dos sus experiencias.

Las de Dan, superiores.

Ella aprendiendo.

Y qué deliciosas resultaban sus mentiras con aquel final…

¿Si todo terminaba así?

En cierto modo.

Tendrían sus más y sus menos como todas las parejas, pero, de momento, vivían aquel instante, aquel darse y tomarse.

Aquel vivir…

Delicioso y apasionante vivir el suyo.

Como todos, ¿no?

Muy bueno primero.

Después con sus pesares, alegrías, desazones y gozos…

No podían dejar de ser humanos y sentir como todos.

En aquel instante sublimizaban el momento.

¡Y cómo lo vivían y lo gozaban!

Como todas las parejas que se casan y se aman. Lo que venga después hay que desviarlo… Que la vida no es tan fácil como parece, sino que hay que saberla vivir desviando el traspié y aferrándose a la continuación de la esperanza.

Los labios en los labios.

Las frases cortas, susurrantes.

La luz tenue. Y el conocerse más y más y gozar intensamente…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.