El hastío y el cansancio se apoderan de la mente de César que cada día se siente más solo y más incomprendido.

Corín Tellado

Dejaste de quererme

ePub r1.0

Titivillus 08.04.2020

Título original: Dejaste de quererme

Corín Tellado, 1970

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

—Bueno —dijo Adolfo Gómez, con voz un poco rara—. Vamos a donde tú digas. Si quieres nos detenemos en la próxima ciudad, que está, como sabes, a treinta kilómetros. Si lo prefieres nos vamos al aeropuerto y tomamos el avión de las nueve y media. También podemos hacer noche en un parador de turismo. Lo que tú digas.

María Delia (Neneta para sus amigos) parpadeó un segundo.

Era una chica linda, de una finura extremada. Tenía el cabello de un rubio cenizo, largo, peinado con sencillez. Los ojos muy azules.

En aquel instante, mientras su marido conducía el auto, ella se oprimía en el asiento a su lado. Se diría que estaba algo nerviosa.

Vestía pantalones largos, rojos, y un abrigo de corte deportivo, atado a la cintura por un ancho cinturón de piel. El abrigo negro, con el pantalón rojo y aquel cabello rubio sedoso, hacía un bello contraste.

Adolfo esperó su respuesta, y como no acababa de llegar, la miró un segundo, al tiempo de deslizar la mano del volante y asir los dedos femeninos con suavidad.

—¿Qué hacemos, Neneta? Tú mandas.

Tenía una voz ronca Adolfo. Una voz firme, enérgica, pero seguramente no lo bastante educada. Neneta ya lo sabía. Sabía muchas cosas más, pero ella amaba a Adolfo.

Su madre no la comprendía.

Ni siquiera la comprendían sus amigos.

Pero ella… como quiera que fuera, amaba al hombre con el cual acababa de casarse.

—No me contestas —y después, con suma ternura—: ¿No estás contenta? ¿Te has arrepentido de casarte conmigo?

—No —sofocada—. No. Claro que no.

Los dedos de Adolfo oprimieron la mano enguantada.

Se echó a reír.

Aquella risa un poco fuerte de Adolfo Gómez.

—Te pareceré tonto, pero… yo también estoy un poco indeciso. Es la primera vez que me caso, y todo eso de la ceremonia, el banquete, el parabién de los amigos… la huida… me desconcertó. No estoy yo acostumbrado a tales fiestas sociales.

—No…, no estoy nerviosa.

—¿No? —y riendo de nuevo, al tiempo de soltar los dedos femeninos y empuñar el volante con las dos recias manos—: Mejor. Mejor para los dos. ¿Qué…, qué dices? ¿Vamos al aeropuerto? Podemos dejar el auto allí… Un mes pasará en seguida. Y contigo… pasará antes. Yo no sé aún dónde quieres ir tú. Aparte de las obras que tengo en Valladolid, León, Oviedo y Madrid, creo que jamás he salido de mi provincia. Pero cuando tengo que hacer un viaje, es a las ciudades que acabo de mencionar, y voy por asunto de las obras.

—Yo hago lo que tú digas.

—Pero has viajado más que yo.

—Pues…

La miró un segundo.

Anochecía.

Las luces de los autos parecían parpadear en la carretera.

Neneta no tuvo miedo. Ni a que Adolfo la mirase, ni a la carretera, ni siquiera a los autos que venían en sentido inverso.

Adolfo no era culto. Seguro que no lo era. Ni era un hombre de mundo. Pero sabía conducir y dirigir una empresa y ganar dinero para su hogar y su familia.

Y ella era una chica sencilla, pese a ser muy culta, a haber nacido en un hogar elegante, entre una familia distinguida. A haberse educado en un colegio caro.

Cerró un segundo los ojos.

Le gustaba pensar en su infancia, en su padre muerto hacía seis años, médico de profesión, querido y respetado en la ciudad. A su madre, que era realmente una gran señora, a sus amigas, que eran todas pertenecientes a grandes familias de la ciudad.

Nadie comprendía por qué se casó ella con Adolfo. Ni ella misma. A veces pensaba si ella sería algo sexual, y si Adolfo llenaría toda aquella parte de su vida. Sí. Un poco, sí. Pero eso no lo era todo ni mucho menos.

Tampoco lo era el hecho de que ella careciera de fortuna, si bien le sobraba la distinción, y que Adolfo fuera de los hombres más ricos de la ciudad.

Muchos podían pensar que aquel era el motivo primordial de que ella eligiera a Adolfo entre otros muchos. Pues se equivocaban.

—Estás cansada, ¿verdad? Creo que lo mejor es pasar la noche en un parador. A cuarenta kilómetros escasos hay uno muy bonito. Muy rústico, entre nieves. Pero acogedor. Alguna vez hago este recorrido, debido a las obras que tengo que realizar en la ciudad próxima. Cuando lo hago, paso la noche en ese parador. Es confortable… ¿Quieres?

Tal vez fuese por eso.

Porque Adolfo, pese a su rudeza exterior, era un hombre delicado. Para ella lo fue siempre, y solo hacía un año que era su novia…

—Bueno.

—¿Quieres?

—Sí…, si tú estás de acuerdo.

Adolfo se echó a reír.

Era lo peor que tenía. Aquella risa fuerte. Adolfo rara vez sonreía. Reía así, como si mil cosas raras se le rompieran en la garganta.

—Yo siempre estoy de acuerdo contigo —y sus dedos volvieron a deslizarse del volante y apretaron la mano enguantada de una forma muy cálida, muy significativa, muy apasionada—. Como estarás cansada —decidió, dejando de repente de reír—, apóyate en mi hombro si quieres. Cierra los ojos y descansa, mientras yo conduzco el auto. Ha sido demasiado jaleo —y bajo, con ronco acento—: ¿Sabes lo que te digo? Me gustan las ceremonias sencillas. Sin tanto jaleo. Ni tanto lujo. Tu madre lo quiso así… Creo que la mía quedó un poco confusa entre toda aquella gente. Mi madre es una mujer del campo. Ella tiene su tierra y sus amigos, y sus tareas… Le ha costado un triunfo asistir a mi boda. Te lo digo…

* * *

Ella ya lo sabía.

Como sabía mil cosas más.

Que Generosa Gómez era una mujer, la pobre, de lo más cohibido y ordinario. No llevó mantón a la boda, ni pañuelo a la cabeza, porque su madre se personó en la aldea con su modista, y hubo esta de trabajar duro dos semanas para vestir a la aldeana.

Su madre fue un poco cruel. Ella mejor hubiera deseado que Generosa Gómez no fuese a la boda. Porque, en realidad, a Generosa le bastaba con que su hijo se casara enamorado, y que su esposa le amase. Ella no quería exhibicionismos.

—¿Descansas, Neneta?

—Sí…, sí…

Y sus dedos enguantados, así, despacio, como cohibidos, fueron a prenderse en el brazo de Adolfo, y apoyó la cabeza en su hombro.

—Así irás mejor —dijo él con ternura.

Y en una fracción de segundo, se inclinó sobre ella y la besó ligeramente en los labios.

—Descansa. Dentro de tres cuartos de hora, o antes, llegamos. No iremos muy de prisa. Esta carretera es mala. Y hoy, sábado, vienen muchos locos a divertirse a la ciudad. Yo opino que nunca se debe pensar que uno va bien por la carretera. Debe pensarse primero cómo vienen los demás… Es la forma de evitar los accidentes.

Para todo era igual.

Sencillo, prudente… Se hizo rico por eso. Por su sencillez, por su prudencia y por su inteligencia natural.

Él nunca ocultaba cómo y cuándo llegó a la ciudad. Lo contaba, siempre y había que estimarlo mucho para entenderlo. Ella pensaba que no todos apreciaban la sencillez de Adolfo y su sinceridad. Ella, sí.

¿Cómo empezó?

Fue en el club de golf.

Ella era asidua visitando aquel club. Y no porque fuese a jugar, eso no. Le gustaba el ambiente. Le encantaba su pandilla de amigos… Le entusiasmaba ir por allí, sentarse en sus amplios salones en invierno, junto a la chimenea encendida, o junto a la piscina en verano. Le encantaba jugar una partida de chinchón o de pinacle con los amigos.

—¿Tienes frío?

La voz de su marido la sacó de sus pensamientos.

—No, no.

—Si quieres detengo el auto y saco del portamaletas una manta de viaje para tus piernas…

—Oh, no, no. Llevo pantalones.

—Es verdad —rio él de aquella manera, entre tierno y sofocado—. Con eso de la moda de los pantalones, estáis estupendamente las mujeres —y bajo, suavemente—: A ti te quedan muy bien.

—Gra… gracias.

—No me las des —y con ternura—: No me censures, pero… tengo ganas de llegar.

Ella se ruborizó.

Pero era de noche y él no vio aquel rubor.

Guardó silencio otra vez, sin esperar su respuesta. Pero al rato volvió a decir:

—Duerme un poco en mi hombro. Eso es. Llegaremos en seguida. Y si tú lo prefieres, mañana no salimos del parador. Hace un frío condenado.

No dijo nada.

Él pensó que se había dormido.

—¿Estás… dormida?

—No…, no.

—Como no dices nada.

—Te… escucho.

—Hablo mucho, ¿verdad?

—No…, claro que no.

—Yo tengo que hablar mucho —dijo riendo—. Es mi profesión. Los arquitectos hacen las cosas. Yo las digo, sí, pero bien vendo los pisos. ¿Sabes cuándo empecé?

¿Cómo no iba a saberlo?

—A los dieciséis años.

—Exacto. Ya veo que te acuerdas.

—Me lo has dicho mil veces.

Adolfo volvió a reír como si el auto estallase.

—A los dieciséis años le dije a mi madre: «Lo siento, madre, pero yo no nací para labrador. Si vendiéramos parte del ganado y algunas tierras… ¿Para qué queremos tantas? Lo mejor es que vendamos y me dejes a mí ir a la ciudad más próxima. Fíjate bien —aún añadí—. Si al cabo de tres años yo no te devuelvo todo lo que me dejas ahora, me pego un tiro».

—Y… tu madre creyó en ti y te dio el producto de las ventas que tú propusiste.

—Sí —admitió gravemente—. Al cabo de los tres años justos, yo volví a la aldea y le entregué a mi madre el dinero.

II

La noche cerraba más.

Los puntos luminosos en la carretera parecían poner luces fantasmagóricas.

La voz de Adolfo se extinguió, y Neneta cerró los ojos, apoyó mejor la cabeza en el hombro de su marido y empezó a pensar.

En Adolfo, en sí misma, en los amigos, en la madre de Adolfo, en su propia madre…

En cómo conoció a Adolfo.

Le vieron llegar al club de golf. Y una amiga común le dio en el codo con el suyo:

—Mira, ese que llega es un contratista muy rico. Hizo el dinero a pulso. Si te lo presento…, a los cinco minutos te estará contando cómo hizo el dinero.

Y para más señas, aún añadió su amiga:

—¿Sabes de quién es socio? De tu antiguo pretendiente, Salvador Sotule. ¿Te acuerdas de él? Anduvo detrás de ti todo el verano pasado.

Claro que recordaba a Salvador. Era un buen chico, pero tan presumido con su título… No lo soportaba, y aunque decía que tenía un buen porvenir, no lo aceptó. Después se puso en relaciones con una amiga común, llamada Pilar Balbuena…

—Dicen que, gracias a él, Salvador está haciendo una millonada —siguió informando la amiga común—. Y también está en sociedad con él el aparejador Antonio Pilares. Hace dos años era de nuestra panda. ¿No te acuerdas? Después, de repente, fue a Galicia y se casó con su novia de siempre, dejándonos a todas con dos palmos de narices. Marga Toledo es galleguita salada, no cabe duda.

Ella no escuchaba a Marisa.

Miraba al contratista.

No tenía nada de particular. Nada en absoluto. Era de estatura corriente. Morenísimo. No sabía si por la naturaleza, que le hizo así, o por andar todo el día por los andamios. Los ojos tan negros como sus cabellos. Vestía de sport. Un pantalón gris y una chaqueta azul muy abierta por los lados. No usaba corbata en aquel instante. Era verano cuando aquello, y el contratista en cuestión llevaba puesta una camisa blanca de cuello subido, sin corbata.

—Se llama Adolfo Gómez y es el director y accionista en mayor cuantía, de la firma inmobiliaria Gopisos. ¿No has oído hablar de esa poderosa sociedad?

Claro.

¿Quién no, en la ciudad? Una ciudad costera, de solo cincuenta y poco mil habitantes, se conocía todo el mundo, aunque solo fuese de oídas.

Ella no vio jamás a Adolfo Gómez, pero sabía que existía una sociedad llamada Gopisos.

—Si quieres te lo presento —le dijo Marisa Terriler.

—Aguarda —pidió ella.

Miraba a Adolfo. En aquel instante, hablaba con unos señores muy encopetados. Adolfo tenía las manos metidas en los bolsillos del pantalón, arremangando un poco la chaqueta. Su aspecto era vulgar. Nadie al verlo lo asociaría a un millonario poderoso en la ciudad. No obstante, tenía algo, algo que llamó la atención de Neneta. ¿Su sencillez? ¿El mirar profundo de sus ojos? ¿Los cabellos lacios, tan negros, que le caían un poco sobre la frente?

Nunca lo supo.

Pero sí tuvo la plena certidumbre de que, por lo que fuese, Adolfo Gómez llamaba su atención. O la impresionaba, o le causaba silenciosa expectación.

—¿Le conoces lo suficiente para presentármelo?

—Claro que sí. Mi padre es su abogado. Dice que es un hombre encantador. Que Pitágoras no le enseñaría nada nuevo, pero que en cuanto a lo demás, le desconoce por completo. —Marisa se echó a reír y bajó la voz—. ¿Sabes una cosa? Casi no sabe comer correctamente. Y cuando los demás hablan de cosas que él no comprende, tiene la discreción de escuchar silenciosamente. Es una virtud, ¿no?

Le estaba retratando al hombre que jamás podría tener afinidad alguna con ella. Pero aun así, rebelde o curiosa, o solamente interesada, le dijo a su mejor amiga:

—Preséntamelo.

—De acuerdo. Aguarda. Ahora deja a aquellos señores y pasea sin saber adónde dirigirse. Pero no pienses que está nervioso porque este no sea su ambiente, ¿eh? Él es así. No tiene complejos de ninguna clase, y debe ser porque cuenta los millones por docenas, y nadie en la ciudad se atrevería a darle de lado. Aguarda —y en alta voz—. Adolfo…

El aludido, que caminaba serenamente, casi pegado a la piscina, se detuvo en seco. Sacó una mano del bolsillo y la alzó, agitándola, como saludando a Marisa.

Esta le hizo señas, y Adolfo, sin apurarse mucho, se acercó al grupo formado por las dos.

—Ven, Adolfo. Te voy a presentar a mi amiga Neneta.

Y como él las miraba entre burlón y desconcertado, Marisa añadió, aclarando:

—Bueno, no nos mires así como si fuésemos animalitos de rara especie, Ella se llama María Delia Montalvo. Pero todos los amigos la llamamos Neneta.

La aludida alargó la mano y Adolfo se apresuró a estrechársela efusivamente.

—Encantado.

—Igual digo.

—¿Eres hija del difunto doctor Montalvo?

—Sí.

—En una ocasión me operó a mí de apendicitis. Recuerdo —añadió, sentándose en el butacón que Marisa le ofrecía— que en aquella época, yo era peón de albañil —y explicó sin ningún rubor—: Pertenecía al Seguro de Enfermedad, y tu padre estaba en la relación de operadores. Yo había oído hablar de él y lo elegí entre todos. Nunca me pesó. Me cuidó como si no perteneciera al Seguro, y aún recuerdo que, andando el tiempo, me compró un apartamento. Eso cuando yo ya trabajaba por mi cuenta. Es más, creo que fue el primer apartamento que vendí. Entonces trabajaba solo, y no quieras saber tú —la tuteaba como si nada— lo contento que me puse. Creo que me dio suerte.

—Me alegro.

—Sentí su muerte. La sentí mucho.

Y Neneta, no supo jamás decirse por qué, supo que en realidad aquel hombre había sentido la muerte de su padre.

Alguien reclamó a Marisa, y esta se excusó yéndose a la piscina.

—Como quedas bien acompañada…

—Vete, vete —le dijo ella.

—¿Tú no te bañas? —preguntó Adolfo cuando Marisa se fue.

—Tengo constipado. No me gusta jugar con la salud.

—¿Trabajas?

Era una forma un poco brusca de iniciar una conversación, y si bien en aquel momento se desconcertó un poco, andando el tiempo se daría cuenta de que era una de las muchas características del que en seguida fue su novio oficial.

—Soy enfermera y trabajo en una entidad social.

—Eso está bien.

—¿Bien?

—Trabajar. Hay que hacer algo. Detesto a los parásitos.

Y seguidamente le ofreció un cigarrillo. Neneta lo aceptó y fumó, pensando que aquel hombre tenía algo que le atraía.

* * *

La conversación aquella mañana fue fluida.

Marisa tardó mucho en volver, porque andaba loca, haciendo números, por un marino de guerra con quien ligó en la piscina aquella mañana.

Entretanto, Adolfo le contó cómo había pedido dinero a su madre, que era aldeana. Cómo la madre vendió ganado y un terreno y confió en él y le dio el dinero, y cómo él, después de trabajar dos años como albañil, empezando por peón y recorriendo toda la gama del profesionalismo, a los dos años justos se decidió a construir por su cuenta, y de cómo vendió todo el inmueble, incluso antes de terminarlo. Y cómo entregó a su madre todo el dinero prestado y cómo siguió construyendo y cómo luego se hizo socio del aparejador y del arquitecto y de cómo nació la firma Gopisos.

Al cabo de una hora, sabía tanto de él como de sí misma, y cuando se despidieron, Adolfo le apretó la mano y le dijo:

—Me gustaría verte otra vez —y con la sencillez que le caracterizaba—. ¿A ti no te gustaría?

Ella se encontró nerviosa y un poco asustada.

Tenía veintidós años y había tenido muchos pretendientes, y jamás se le ocurrió casarse. Tampoco se le estaba ocurriendo en aquel instante, pero… seguía pensando que Adolfo Gómez tenía no sé qué que le atraía. Su sencillez, su franqueza, su palabra fácil. No era un hombre culto, pero se le notaba poseedor de una inteligencia natural. Tal vez la que le hizo millonario.

—Bueno —se encontró diciendo.

—¿Te voy a buscar mañana dónde trabajas?

—Pues…

—¿Por qué no, Neneta?

Fue tonto.

Pero ella se estremeció a su pesar, y jamás supo por qué.

—Vete —decidió.

No se lo dijo a su madre. Eso no. Su madre era una gran dama, como viuda del doctor Montalvo… Y además, lo era porque nació siéndolo. Si ella le dijera que tenía un acompañante contratista a secas… aunque diera todos los montones de ceros que significaban su fortuna, anteponiendo a tantos ceros tal vez un cien… no iba a entusiasmar a su madre.

Claro que tampoco su madre se opuso jamás abiertamente. Le hizo comprender, o pretendió hacérselo, los mil inconvenientes que se centraban en su diferencia de clases, ambientes y cultura. Pero Delia Montalvo, no era tan loca como para imponer su gusto a su única hija.

Se vieron al día siguiente y al otro y todos los demás.

Un día, ambos en el auto deportivo de Adolfo, este con mucha suavidad, le dijo:

—Mira, Neneta. Yo nunca tuve novia.

—Ah.

—¿No te extraña?

—No. Eres un hombre muy ocupado.

—Ciertamente. Pero otros muchos están tan ocupados como yo, y tienen novia o cientos de ellas. Yo no soy hombre de novias ni de amantes. Si me gusta, le pido que sea mi mujer. Si no me gusta, la dejo y busco otra. Pero jamás tuve una amante. Quiero decir que ni novia ni amante. Porque si algo me descompone, es mantener vivo en mi ser un amor falso, y por otra parte, no deseo engañar a nadie.

Así era él.

Sensato, real, sencillo.

—Pero contigo la cosa cambia —añadió—. Me gustas, siento que estoy enamorado de ti y me gustaría casarme cuanto antes. Siempre, naturalmente, si tú sientes alguna inclinación por mí.

La sentía.

Contra todo y contra todos, la sentía.

No sabría decir jamás por qué la sentía. Ella no podía usar de muchos artilugios intelectuales con Adolfo. Él, tan pronto no comprendía, se lo decía con toda claridad.

—No sé de qué me hablas. No entiendo nada. Si quieres, de números te hago lo que me pidas. Tuve que aprender a la fuerza. Pero de lo otro… ni una palabra.

¿Sería aquello un obstáculo para la felicidad en común?

—Te contestaré otro día.

—¿Mañana?

—Bien, mañana.

Se separaron algo confusos los dos, y aquella noche, ella habló con su madre.

—Creo que voy a tener novio, mamá.

—Ah… ¿sí? ¿De qué familia es de la ciudad?

—No la conoces.

Mamá frunció el ceño.

—¿No? ¿Entonces de dónde lo has sacado?

—¿No oíste hablar nunca de la firma inmobiliaria Gopisos? Tienen la oficina cerca de casa.

—Claro. ¿Quién no oyó hablar de esa firma? ¿Acaso Salvador? Pero si el año pasado no lo querías. Lo rechazaste.

—Me refiero a la cabeza del grupo. Adolfo Gómez.

Mamá no puso el grito en el cielo, porque era muy discreta y porque adoraba a su hija, y porque respetaba sus gustos, pero se creyó en el deber de hacer ciertas consideraciones.

—Neneta… no me hablarás en serio —y sin que la hija respondiera, por si hablaba o no en serio—. Es peligroso.

—¿Peligroso, qué?

—Sois distintos. No lo digo por hoy, que vuestra juventud llenará todos los huecos vacíos. Pero mañana, pasado… Todo pasa. Lástima que pase, pero es así, y cuando la fantasía se muere, ¿qué queda, Neneta? No me mires así, con esa expresión alarmada. Queda la realidad, y suele ser muy dura. Sois diferentes. Nadie ignora que hace solo diez años escasos, ese hombre era peón de albañil. Es más, recuerdo que el apartamento en el cual tenía tu padre la consulta, se lo compró a él. Fue uno de los primeros que le compró a Gómez. Tanto es así que Gómez nunca lo olvidó, y cuando murió tu padre, envió una tarjeta, muy expresiva por cierto. Me emocionó el contenido de aquella tarjeta. La letra no era de museo, por supuesto, pero, la verdad, no tenía faltas de ortografía, y su contenido me emocionó mucho. Fíjate si me emocionó, que la guardo en mi libro de misa.

—Es un hombre sincero. En aquel instante estoy segura de que dijo lo que sentía.

—Eso pensé yo. Pero… para marido tuyo… —Delia miró a su hija con firmeza—. ¿Estás segura de que le quieres?

—Sí.

—Neneta, ¿no te confundirás? Puede atraerte sexualmente. Entiende, Perdona que te hable así.

—Puede atraerme.

—¿Es bastante?

—Es una parte. También me agrada su sinceridad, su sencillez. La forma que tiene para apreciarme y amarme a mí.

—Hemos llegado.

El frenazo y la voz de Adolfo, la sacaron de sus pensamientos.

Abrió los ojos, levantó la cabeza.

Dos botones salían presurosos.

Nevaba.

La ventisca apenas si permitía ver nada.

—¿Se quedan a dormir los señores? —preguntó uno de los empleados.

Adolfo descendió y dio la vuelta al auto.

—No te muevas, Neneta —le dijo con ansiedad—. Está muy frío. Antes voy a sacar el equipaje, y después te ayudaré a bajar.

Pero bajó ella mientras Adolfo sacaba las maletas del auto y las entregaba a los que aguardaban.

—Qué nochecita —refunfuñó Adolfo asiéndola a ella por los hombros y entrando en el parador—. Me vi negro para subir entre la nieve que caía.

Ni cuenta se dio de que nevaba.

Ni del esfuerzo de su marido. ¡Pensaba tanto en aquellos instantes! Y aún le faltaba mucho en qué pensar.

—Pasa —le dijo Adolfo al oído, arropándola con cuidado—. Está helado esto.

El interior del parador estaba caldeado. Adolfo y ella respiraron fuerte.

—Oh —dijo deteniéndose en recepción—. Aquí da gusto.

—¿Van a cenar los señores? —preguntó el recepcionista.

Adolfo miró a su mujer.

—No, Adolfo —dijo ella, nerviosa—. Yo, no…

—Yo tampoco. Hemos comido muy tarde. Una habitación para dos…

—¿Una sola cama?

—Por supuesto.

—¿Una suite?

—Mejor, sí —admitió Adolfo consultando con los ojos a su esposa, sin que esta dijera nada—. Sí, mejor. Algo muy cómodo.

—Firme aquí, por favor. Su carnet de identidad.

—¿Necesita el de mi esposa?

—Por supuesto.

—Aquí los tiene.

—Habitación número doscientos.

En el segundo piso.

Mejor.

El camarero cogió la llave y se fue delante de ellos.

Adolfo y Neneta se fueron hacia el ascensor.

Ya solos, allí dentro, Adolfo le asió el mentón y lo acercó a su cara.

—¿Estás contenta?

No sería culto ni dicharachero ni comería usando todos los cubiertos, pero era… maravillosamente atento, maravillosamente apasionado, maravillosamente entregado a ella.

—Sí, Adolfo.

Él la besó en la boca con mucho cuidado. Ella no sabía qué sentía cuando Adolfo la besaba… Le entraba una cosa…

III

Adolfo la empujó suavemente hacia el interior de la suite.

Los camareros depositaban los dos maletines en el soporte. Adolfo se separó de su mujer, y sin cerrar la puerta, metió la mano en el bolsillo y sacó dos billetes que puso en manos de los camareros.

—Gracias, señor. Buenas noches. ¿Les despertamos a una hora determinada?

—No. Seguiremos viaje después de comer.

—Que descansen los señores.

—Gracias.

Se fueron, cerrando la puerta.

Adolfo se quitó el gabán lanzando un suspiro, después, inmediatamente, fue hacia su esposa.

—¿No te quitas el abrigo, cariño?

—Oh…, sí.

Él la adoraba. Estaba loco por ella, pero conocía a la mujer con la cual se había casado, y aunque él era un inculto, y lo sabía, tenía una intuición especial para conocer y tratar a las personas que se merecían.

Para él, Neneta merecía un trato especialísimo, por esa razón no se comportaba como un exaltado en tales circunstancias. Se diría, al verlo, que no amaba a su mujer, o que no la deseaba, o que hacía un montón de años que se había casado con ella.

Nada de ello era así.

Lo aparentaba y Neneta lo sabía, y lo estimaba en todo su indescriptible valor.

Nadie como ella para saber que Adolfo Gómez la amaba apasionadamente. Tenía pruebas de ello. Y del temperamento fuerte, apasionado y vehemente, e incluso voluptuoso de Adolfo, ella podía dar fe.

Pero en aquel instante, Adolfo se estaba comportando como el mejor, más delicado y comprensivo de los caballeros.

—Quítate el abrigo —decía quedamente—. Aquí hace calor. Además, estás cansada.

Lo estaba mucho.

¡Tanto jaleo!

¡Tantos regalos y tantos invitados, y tantas modistas…! Fue algo odioso que ella pensó que nunca terminaría.

Después, el piso que ellos dos pusieron para vivir… Comprar muebles, tratar con decoradores… Buscar los objetos a gusto de los dos. Adolfo tenía mucho gusto. Un gusto muy natural, por eso sus pisos, se vendían incluso antes de haber sido construidos. Miles de contratistas luchaban como locos para vender, ya con los inmuebles acabados. Adolfo lo vendía todo sobre plano, porque era contratista de conciencia, y los diez años que estaba luchando con aquel negocio, lo acreditaban como lo que era.

—¿Te ayudo?

—Oh, no, deja.

—Yo voy al baño —dijo él con aparente naturalidad—. Tienes ahí otro baño —y atento como era—. ¿Cuál prefieres?

—Por favor, Adolfo, no me abrumes. Elige el que gustes.

—Primero tú —rio él como si estuviera de broma.

¡Cuánto se lo agradeció!

Porque ella, en el fondo, estaba, además de atemorizada, impresionadísima y nerviosa, y Adolfo con su actitud… todo lo allanaba.

—De acuerdo —dijo después, casi en seguida—. Yo el azul. El del hombre.

Se perdió allí.

Neneta tuvo ganas de tirarse en el lecho, cerrar los ojos y pensar. Seguir pensando en su madre, sus amigos, en Adolfo, en por qué se casó con él.

Pero no tenía tiempo. Había una realidad, y de cómo se desarrollara aquella, dependían muchas cosas. Que Adolfo era un hombre delicado por naturaleza, lo sabía ya. Tal vez fuese que la amaba mucho, y por amarla tanto se comportaba así.

Comoquiera que fuera, ella jamás podría olvidar aquella delicadeza de su marido.

El matrimonio tenía una realidad, y ella lo sabía muy bien. Contaba veintitrés años, viajó por todo el mundo en vida de su padre, se hizo enfermera por necesidad de hacer algo, y sabía de la vida y de todos sus derivados. Por tanto, conocía la responsabilidad de aquella realidad, y era tonto temerla. Pero cuanto más razonamientos se hacía, más inquietud le producía aquella realidad.

Se perdió en su baño.

Soltó los grifos de la bañera.

Más tarde lo oyó canturrear por la suite, incluso poner la radio.

No la llamó ni una sola vez.

Y ella estaba como haciendo tiempo. Y no porque le temiese o no le quisiese. Es que en realidad le daba como vergüenza.

Apareció al fin.

—Bueno —dijo como aturdida—. Esa música es… deliciosa.

—¿Verdad?

Y alzó la cabeza para mirarle.

Después se aferró a ella despacio, y cuando estuvo a su lado sonrió apenas. Era la sonrisa de Adolfo. O una mueca a medias, o la carcajada que parecía romperle toda la garganta. Pero en aquel instante sus negros ojos la miraban con ansiedad.

Adolfo la cerró en su cuerpo y ella cerró los ojos.

Pero no escapó del contacto de Adolfo. Al cerrar los ojos le pareció que todo era más natural, e instintivamente se oprimió contra él.

—Neneta…

—Sí.

—Perdona, pero…

—Sí si… Adolfo…

La besó en la boca largamente.

No se quedó así Pasiva y tonta, muerta de miedo.

Ella amaba a Adolfo. Contra todo y contra todos, ella le amaba y devolvió aquellos besos… Los devolvió con todas las fuerzas de su ser.

—Gracias —susurró Adolfo—. Gracias.

Y sus palabras hacían cosquillas en sus labios.

* * *

No sentía nevar.

Pero sabía que lo estaba haciendo. Que la ventisca cada vez se intensificaba más.

Como no tenían prisa de nada, seguro que al día siguiente no saldrían del parador. ¿Qué más daba un día que otro para seguir viaje? Tenían un mes para ellos solos.

En aquel instante, su mente volaba de nuevo hacia el pasado. Un pasado que estaba a la vuelta de la esquina. Que había tenido lugar casi dos días antes. Bueno, en realidad, un año tan solo…

Sentía en su hombro la cabeza de Adolfo. ¡Era su marido! En toda la extensión de la palabra. Amanecía, y sentía cómo Adolfo dormía plácidamente.

¡Adolfo!

Fuese inculto o no, supiese o no usar los cubiertos en un hotel de lujo, era el hombre que llenaba todos los rincones de su vida. Y de nuevo pensó si ella sería una mujer sexual, y como Adolfo en tal sentido lo llenaba todo… Pero no. Ella quería a Adolfo. Le quería bien.

Le veía ahora mismo allí, pegado a ella, durmiendo como un bendito. Su pelo lacio caído en la frente, sus facciones, que dormidas parecían las de un chiquillo inocente. Y no era un chiquillo. Era todo un hombre. Para amarla a ella, el más delicado, el más apasionado y el más exquisito de los hombres. Claro que eso, no lo sabía nadie, excepto ella. Por eso todos, absolutamente todos los que los conocían, se asombraron tanto de que ella se casara con un hombre como Adolfo Gómez.

¿Qué sabían los demás realmente de aquel Adolfo Gómez? Que era un contratista de conciencia, que contaba los millones por docenas, que construía y vendía, que tal vez no fuera un parlanchín ameno. Que sentado en un banquete, se callaba discretamente cuando los demás hablaban de literatura, de política o de música, Que no usaba todos los cubiertos con elegancia. Que eludía una conversación demasiado larga. Pero… ¿acaso conocían la maravillosa sencillez del hombre, su trato para con ella, y su delicadeza natural, que no aprendió en un costoso colegio de lujo?

De eso no sabían na da.

Ni siquiera su madre.

¡Su madre!

¿Seguiría llorando?

Pero tampoco había que pensar en el llanto de su madre. También lloró la madre de Adolfo. Con su aspecto vulgar, manos duras, sus cabellos grises, que su madre no fue capaz de peinar en melena, porque Generosa dijo que ni para la boda de su hijo soltaba ella el pelo… Pero eran distintos el llanto de su madre y el de Generosa. Seguro. Su madre lloraba porque tenía miedo en cuanto a la felicidad de su hija. Y Generosa lloraba de emoción y la llamaba a ella «señorita».

Fue horrible que los demás oyeran cómo Generosa, la madre de su marido, la llamara a ella «señorita».

Y eso que se lo dijo la primera vez que, en compañía de Adolfo, fue ella a la aldea a visitar a Generosa…

Pero eso era otra cosa.

¡Si pudiera dormir!

Dejaría de pensar.

Pero no era capaz de dormir, y va estaba amaneciendo.

Fue al día siguiente de comunicarle a su madre la noticia, cuando Adolfo esperaba su respuesta. La estaba esperando en la entidad social sanitaria. Dentro de su coche deportivo color cereza. Nada más verla salir vestida de calle, Adolfo salió del auto y fue a su encuentro.

Recordaba que ella le dijo toda nerviosa:

—Dispongo de una hora tan solo. Y esa porque me la hace una amiga. Te vi llegar desde el ventanal y le pedí a Marisa que hiciera mi ronda.

—¿Damos una vuelta? —y después, afanoso—: ¿Podré venir a buscarte más tarde?

—Tengo la guardia de noche.

—Vaya.

Subieron al auto.

Adolfo le dijo en seguida:

—Lo has pensado.

No preguntaba.

Al hablar deslizaba una de sus manos del volante y oprimía los dedos desprovistos de guantes.

—Si es negativa… no me lo di gas aún.

—Tengo que hacerlo.

Le oprimió la mano casi hasta hacerle daño. Y la miró, olvidando la dirección del auto.

—Adolfo… que nos estrellamos.

—¿Es… negativa? ¿Por qué? ¿Porque soy inferior a ti?

—No digas eso.

—Intelectualmente lo soy —y riendo con amargura—: Si quieres… me pongo a estudiar cultura general.

—No seas tonto.

—Neneta… yo te amo. Tú no sabes cómo. No soy muy expresivo, ¿sabes? Además… me falta experiencia. Nunca tuve novia. Siempre le dije a mi madre: «El día que tenga novia, será para casarme con ella». Y mi madre, cuando voy a verla, me pregunta en seguida: «¿La tienes ya?».

—¿Qué le has dicho esta vez cuando fuiste?

Él meneó la cabeza.

—Adolfo… mi mano.

—Oh, sí, sí, claro —y después de un raro silencio que hablaba por sí solo—. Le dije… que la tenía. La primera vez en mi vida que le miento a mi madre.

IV

Adolfo se movió en el lecho y los pensamientos femeninos se detuvieron por un segundo.

En aquellos instantes, la hora del amanecer, sentía el azote de la ventisca en la ventana. Adolfo, durmiendo, dio la vuelta sobre sí mismo y se quedó inmóvil, ladeado al otro lado del enorme lecho matrimonial.

Sentía que lo quería.

Más, infinitamente más que seis horas antes.

Lo conocía mejor.

Sabía todo lo que era capaz.

Cerró los ojos y quedó inmovilísima, con el pensamiento en aquella tarde en que tuvo una hora tan solo para decirle al contratista que le aceptaba como novio formal.

Se lo dijo así, con la misma sencillez que él le declaró su amor:

—Sí, Adolfo.

Él dio un salto en el asiento.

Jamás podría ella olvidar la expresión feliz, indescriptiblemente feliz, de aquel rostro masculino, cuando se detuvo el auto sobre la misma cuneta, apartándolo todo lo que pudo de la carretera.

—Neneta…

—Sí —asintió ella toda aturdida—. Sí…

Adolfo la besó por primera vez. Es posible que en aquel instante no pudiera contenerse. Más que cuando se casaron y más que todos los días que siguieron del noviazgo, aunque jamás pasó un día que Adolfo no la besara, como si todo dependiera de sus besos.

La besó en plena boca.

Poco tiempo.

Como si tuviera miedo lastimarla.

Y después, al separarse, la miró a los ojos y murmuró aturdido:

—Perdona, pero…

—Sí, Adolfo.

—¿Me… comprendes?

—Claro.

—¿Te besaron más… chicos?

—No, no —enrojeció—. Claro que no. Hice como tú. No pude tener novio porque no encontré… el que me gustara de veras, hasta que te conocí a ti.

—Pero yo soy diferente.

—¿A quién?

—A ti.

Le asía las manos al hablar.

Si él fuera un ignorante, que, siendo inferior intelectualmente, intentara pasar por superior, sería suficiente para que ella lo despreciara mucho. Pero Adolfo era lo bastante inteligente y carecía en absoluto de ignorancia, y no le costaba esfuerzo alguno admitir y confesar lo que era.

—Espiritualmente nos entendemos —dijo ella con suavidad—. Estás lleno de valores para que te aprecie y te ame una mujer. Observarás que yo, frívola, solo lo soy vistiendo, porque me gusta ir al día, me gusta vestir como los demás y no desentonar como anticuada. Pero para amar… debo tener muchos años atrasados. Me gusta la sensatez y me gusta… cimentar mi hogar y mi felicidad sobre una base firme. Y creo que los pilares de tu propio valer son tan sólidos como los que construyes para tus casas.

Él reía.

Emocionado, confuso. Como loco de felicidad.

La besó de nuevo. Y Neneta pensó si ella sería una chica muy materialista, porque los besos de Adolfo llenaban cuanto de ansiedad sentía en su ser.

La llevó de nuevo al hospital y al día siguiente se vieron y se fueron a bailar, y no se reunieron con la pandilla de Neneta.

Adolfo le dijo calladamente:

—Mira, Neneta, tus amigos… saben demasiado. Quiero decir, que con frecuencia sacan a colación conversaciones que yo no puedo seguir, y creo que lo hacen adrede para dejarme mal a mí, para que tú me veas…

—Yo te veo igual —cortó.

—Pero me da vergüenza que tú sepas como soy. Mi dignidad, en cambio, con ellos… es que se me deshace de rabia.

En algo era superior Adolfo a ella. Y para una mujer, es posible que eso tenga mucha importancia, si se le añade delicadeza, discreción y buena voluntad. Era superior Adolfo en el amor. Con él aprendió muchas cosas que ignoraba. A su lado, en sus brazos, cerraba los ojos y… se olvidaba de todo.

—Neneta… ¿estás despierta?

Se sobresaltó.

—Oh.

—¿No has dormido aún? ¿Qué te pasa?

La apretaba en sus brazos y ella, dócilmente, amorosamente, se acurrucó contra él.

Está nevando.

—Tienes que dormir.

—Sí.

—Pero estás despierta.

—Pensaba.

—¿Pensabas? ¿En qué?

—Te vas a reír.

Y con la yema de un dedo iba demarcándole las facciones.

—¿Reír de qué?

—De lo que pensaba.

—Dímelo.

—Pero… no me dejas.

—Sí, sí.

Pero no la dejaba.

Después, sí. Al rato, le buscó los ojos.

—Dímelo.

—En cómo empezamos tú y yo.

—Ah —y riendo—. ¿Sabes lo que más me dolió?

—Lo sé.

—¿Lo sabes?

—Aquel domingo que fuimos a la aldea.

—Es verdad. Cuando te vi junto a mi madre… Yo adoro a mi madre, Neneta. ¿Lo sabes?

—Sí.

—Apenas si te oigo.

—Es que…

—Ya —la soltó—. Dime, dime. ¿Sabes que adoro a mi madre? Con ser tan aldeana, con vestir tan mal, con hablar con tanto acento de pueblo…, es una mujer llena de humanidad, Neneta. A ella se lo debo todo. Y los mejores consejos que recibí fueron de ella. Cuando se murió su marido, yo tenía apenas diez años. Recuerdo que no me obligaba a trabajar. Al contrario, trabajaba ella en el campo de noche y de día, para mandarme a mí a la escuela todos los días. Nunca tuve frío. Ella me tejía jerseys por las noches, y me compraba botas en el pueblo, y hacía mis pantalones. Por eso yo, admirándola tanto, me decía todos los días: «Cuando sea un hombre, libraré a mi madre de todo ese trabajo».

—Y lo hiciste.

—No es posible. Con mi madre, no es posible. Cuando a los dieciséis años le pedí que vendiera unas reses y un prado, y me diera el dinero, creo que titubeó. Pero al fin debió de reflexionar mucho, porque lo hizo así, y cuando yo, tres años después, se lo devolví, no volvió a comprar el prado ni las reses, pero restauró la casa, puso la valla, una alcoba para mí y un baño, que nunca habíamos tenido. Yo le envié después una legión de albañiles, cuando fui rico, ¿sabes? Y, pese a tener un palacio que es la admiración de toda la comarca, ella sigue sembrando su trigo y sus coles, y sigue en su coche de caballos yendo a la plaza del pueblo a vender sus coles y sus pollos y su leche.

—Es su vida. No puedes ni debes quitarle esa enorme satisfacción que ella siente.

—Ni siquiera se dio cuenta de que soy rico. Enormemente rico —un poco cohibido—. Fíjate que a veces, cuando voy a la aldea, me ofrece dinero. Me dice con su voz un poco ronca: «Hijo, ¿necesitas dinero? Yo no gasto nada y todo lo que tengo es para ti».

Y de súbito, mirándola largamente:

—No has dormido nada. Anda —le pasó los dedos por el pelo, le buscó la boca que besó largamente—. Anda, duerme… duerme…

* * *

Había despertado.

¿Qué hora sería?

Extendió la mano por la cama.

Estaba sola.

Prestó atención.

Sentía el agua correr en el baño. Y de vez en cuando los pasos de Adolfo. Y el zumbido de la máquina de afeitar.

Cerró mucho los ojos y puso las dos manos bajo la mejilla. Le gustaba pensar. Después… viviría con Adolfo. Lo viviría todo, como había vivido aquella noche maravillosa. Pero entretanto… ella tenía que pensar en el pasado. En cómo se hizo novia oficial de Adolfo. En cómo aquel domingo, seis semanas después de ser novios, ella le dijo a su madre:

—No vuelvo hasta la noche, mamá. Voy con Adolfo a la aldea, a conocer a su madre.

Mamá era muy elegante, pero también muy humana.

—Ten cuidado, Neneta.

—¿Cuidado?

—Si no te vas a casar con él…, es doloroso para una madre conocer a una chica que luego no será la esposa de su hijo. En hacerle forjarse ilusiones.

—Mamá, te dije mil veces que me casaré con Adolfo el año que viene.

—¿Es de veras?

—Tú le has conocido, mamá.

—Sí, sí, yo le he conocido y nada puedo decir. Pero tú…, yo sé cómo eres tú. Muy sensata, sí. Sé que jamás te casarías con un figurín, pero hay miles de hombres, millones, apropiados para ti, y temo que Adolfo… no te entienda nunca y tú no le entiendas a él.

—Le entiendo. Y le quiero como es.

Su madre la miró a los ojos.

—Neneta, yo sé que tú no eres ambiciosa, y además, tienes un buen vivir. Eres quien eres, y todo el mundo te respeta por ello. No quisiera pensar que te casas con los millones de Adolfo Gómez.

—Jamás, mamá —y era cierto—. Por favor, no pienses eso de mí.

—Perdona. Quiera Dios que… todo salga bien. Que nunca te arrepientas. Es tan bello el amor cuando solo es una fantasía. Y es tan duro cuando se convierte en una realidad Insoportable. ¿Es capaz Adolfo Gómez de hacer que ese amor sea siempre una fantasía deliciosa para ti?

—Estoy segura.

—Bien. Ve a conocer a tu futura suegra. Pero no pienses que te vas a encontrar con una castellana de las de antes… A juzgar por lo que sé, temo que te encuentres con una mujer de aldea.

Tuvo razón su madre.

Generosa llevaba un pañuelo en la cabeza. Un delantal voluminoso, que cubría toda su abundante humanidad. Calzaba zapatillas y unas almadreñas. Hablaba mal. Retorcía las palabras, si bien su sencillez la obligaba a preguntar candorosamente: «¿Se dice así, señorita?».

Adolfo, con una paciencia indescriptible, le decía suavemente:

—Mamá, que es tu futura nuera. No puedes ni debes llamarla señorita. Llámala Neneta como yo.

—Neneta… es un nombre bonito, ¿no? Sí, lo procuraré, hijo.

Pero al rato volvió a llamarla «señorita».

Pero ya Adolfo se cansó, y ella se habituó a aquel trato.

Le dio pena. Pena de que aún quedaran en el mundo seres tan rudos, tan desconocedores de las más elementales reglas sociales. Pero… a la vez no pudo por menos de admirar su humanidad, su sencillez, su indescriptible bondad.

No sabía qué darle. Después de enseñarle toda la casa, que, dicho de paso, era como un marco delicioso para una gaviota de mar, Generosa, que era la gaviota, y que no sabía ir en consonancia con la casa que tenía, le ofreció leche, pan, queso, mermelada de las que ella confeccionaba para la casa.

—No has puesto mantel, madre —le decía Adolfo—. Ni has dado a Neneta jamón casero, ni esas galletas que te envié ayer.

—Oh, oh… oh.

Y la pobre iba corriendo, moviendo su voluminoso delantal negro, a abrir el cajón, de donde extraía un precioso mantel.

—Me lo envió Adolfo el otro día. Tengo más, ¿sabes? Pero como nosotros usamos hules…

Así fue la primera entrevista, y si bien Neneta dejó aquella mansión deprimida, pensó que la humanidad y bondad de Generosa, suplían con creces cuanto pudiera faltarle de elegancia social.

Fue después, al regreso, cuando durante un tiempo cerrados en el auto en silencio, Adolfo dijo roncamente:

—Te pareció muy aldeana.

—Es tu madre —y con ansiedad—: ¿Te avergüenzas de ella?

Adolfo la miró asombradísimo.

—¿Yo? Oh, no. Nadie como yo para saber cuántos valores espirituales encierra bajo su aparente rudeza. Lo siento por ti. Estás habituada a un ambiente selecto. Tu madre es la elegancia personificada. Tus amigos, tus conocidos…

—Sé darle el valor debido a tu madre.

—Gracias.

Y pasándole un brazo por los hombros, le susurró al oído nuevamente:

—Gracias, Neneta. Mil gracias. Yo no sé qué decirte. El que tú me comprendas, me llena de inmensa felicidad. Ten por seguro que mi madre ya te ama. Daría… ¡qué sé yo lo que mi madre daría por ti! Pero no sé si nunca sabrá dejar de llamarte «señorita». Cuando le dije que me casaba con una señorita, se entristeció. Me dijo que tuviera cuidado. Que yo no era un señorito y que aunque tuviese algún dinero… Añadió un refrán que todos hemos oído mil veces: «La cabra tira al monte, hijo». La cabra soy yo. Creo que no teme tanto por ti como por mí. Teme que yo no sepa adaptarme a tus costumbres, a tu vida social…

—No digas eso.

—Lo piensa ella.

La figura masculina apareció en el umbral de la puerta del baño.

Neneta dejó de pensar.

—Pero… —rio él con aquella suavidad que disipaba todas las esperanzas—. ¿Ya has despertado?

—Acabo… de despertar.

—Sigue nevando. Si no te importa… nos quedamos hoy en este parador.

—Bueno.

Se acercaba a ella.

Se sentó en el borde del lecho.

Olía a loción cara. Se la regaló ella pocos días antes. Olía a limpio, a hombre muy hombre.

—Neneta…, ¿eres feliz? Dime, dime la verdad… ¿Eres feliz?

Cerró los ojos.

Fue maravillosa en su espontaneidad. Le cruzó el cuello con sus brazos y lo atrajo hacia sí, cayendo sobre la almohada.

—Cómo lo dudas —dijo, sofocada—. Cómo lo dudas…

—Tengo miedo.

—¿Miedo?

—De no hacerte feliz.

La hacía.

Oprimida contra él, no se dio cuenta de que las horas pasaban y de que su luna de miel continuaba, y dé que Adolfo era el más maravilloso de los hombres.

V

Entraban y salían los esquiadores.

Los que iban en ruta y se detenían a comer. Los que estaban en el parador de hospedaje.

Ella, frente a su marido, comía en silencio. Por los grandes ventanales se veía la nieve caer, cubriendo más y más las cumbres.

—Debe de ser entretenido venir aquí —decía Adolfo maravillado— con una o dos semanas de vacaciones, y ponerse los esquís y lanzarse por esas veredas cubiertas de nieve.

—¿Nunca lo has hecho?

—¿Y tú?

Ella sonrió.

—Mil veces. Me gusta esquiar. Creo que no lo hago del todo mal.

—¿Quieres que envíe por unos equipos y nos lanzamos por esas cuestas abajo?

—Esta vez, no. Más adelante. Cuando disfrutemos de unas vacaciones largas.

—Es difícil eso —apuntó Adolfo con cierta nostalgia—. No creas que yo disfruté jamás. Un fin de semana. Una tarde cada seis meses.

—Y los viajes que haces continuamente.

Por encima de la mesa le asió los dedos.

Tantas cosas como tenían en común y, sin embargo, nadie al verlos, tan serenos, tan normales, con aquella suavidad de él para asirle la mano por encima de la mesa, sin precipitación, con esa ternura de quien es veterano amando a la mujer que tiene delante, nadie podía imaginar que se habían casado el día anterior, y que ambos, por la misma causa común del amor, de la entrega, de la misma novedad, conservan en su ser, en su mente y en su corazón tan vivos recuerdos, vividos incluso una hora antes de bajar al comedor.

—Por negocios, querida. Nunca salgo de la ciudad, si no es por una razón poderosa. Tengo obras en distintos sitios, y me gusta vigilarlas por mí mismo. Viajes de placer, esquiar, navegar en un transatlántico, vivir la experiencia de una fiesta fastuosa, jamás.

—Yo opino que no es necesario vivir una vida fastuosa para ser feliz. Tú lo has sido siempre.

—He trabajado duro. Muy duro. He pasado inviernos sobre un andamio. Pero he luchado. No trabajé solo por ganar dinero. Aprendía. Otros son peores albañiles toda su vida —añadió con sencillez—. Yo creo que medía cada pieza de hormigón que subía por el andamio. Y cada piedra, y la arena y la cal… Por eso, cuando me lancé a construir la primera casa para vender por pisos… —bajó al voz—. ¿Cuánto crees que gané?

—No tengo ni idea.

—Mucho. Hoy día cualquier carbonero que haya ganado medio millón de pesetas, se pone a construir casas, creyendo que tiene el maná en sus manos. No es así. Hoy día todo es más difícil. Cuando yo empecé, era sumamente fácil. Comprabas el solar, pedías un plano… Te ponías a edificar veinte viviendas, y las vendías antes de iniciar las obras.

—Pero tú sigues en el mismo plan.

—Claro. Pero empecé hace diez años, luego once. Porque estoy acreditado, y si bien gano dinero por lo mucho que construyo, gano menos que los demás, porque mis obras son sólidas y han sido hechas a conciencia. Lo vendo todo, porque la firma Gopisos está muy acreditada. Pero tú sabes que en todas las dudar des de España hay cientos, millones de pisos para vender, y no siempre se venden. Hay que disponer de mucho dinero para adquirir buenos solares.

De repente calló.

—Qué tonto soy. Te estoy cansando.

—No.

—¿No?

—Me gusta que me hables de tus cosas.

—Sentiría que lo dijeras por hacerme amena la velada. No me engañes nunca. Dime siempre la verdad, aunque sea dolorosa.

—Nunca te engañaré, Adolfo. Te aseguro que me gusta oírte. Sigue.

—Ya terminamos. ¿Tomamos el café en el salón, o…?

¿Qué deseaba él?

¿Por qué lo intuyó ella?

Porque lo conocía.

Por eso fue ella, con aquella suavidad suya tan emotiva, la que por encima de la mesa puso sus finos dedos en los de él.

—Si quieres… tomamos el café y…

—¿Quieres tú? —preguntó.

Y su voz tenía como una ansiedad.

—Adolfo, acostúmbrate a exponer tus deseos con libertad.

—¿Y si tú no estás de acuerdo?

—Te prometo que yo lo diré con franqueza. No soportaría engañarte.

—Gracias —y bajo, poniéndose en pie y pasándole un brazo por los hombros, oprimiéndola contra sí—: Después subimos a descansar un rato.

Entraban y salían los esquiadores. Se sabía en seguida quiénes eran huéspedes del hotel, porque a los que no lo eran, no les permitían la entrada en el salón.

Allá abajo crujían los leños de la chimenea. Ardían con alegría. Las luces estaban encendidas, pese a ser las tres de la tarde, porque era oscura esta, y la ventisca parecía intensificarse. Deslumbrante, a través de los cristales, ponía una nota de belleza invernal en el paisaje.

También se divisaba la carretera y los turismos y camiones de gran tonelaje, que preparaban las cadenas, disponiéndose a bajar el puerto.

Las máquinas quitanieves funcionaban sin cesar.

Adolfo y Neneta se acomodaron en sendos butacones, frente a frente, teniendo en medio la mesita de centro. Una camarera les sirvió allí el café.

Mientras lo paladeaban, Neneta evocó la última conversación que sostuvo con su amiga Marisa, dos días antes de casarse…

* * *

Marisa la citó en el piso de su madre.

Acudió puntual Marisa. Era lo bueno que tenía añadido a muchas otras cualidades. Marisa, enfermera como ella, ceñida al ritual de un horario, jamás llegaba tarde a una cita.

—Iré a verte los regalos —le dijo por teléfono.

—Pero si no los tengo aquí.

—¿No?

—Los hemos llevado a nuestro futuro hogar. Pero tú ven. Si tienes mucho interés en ver mi nueva casa, vamos en tu auto.

—De acuerdo.

Y Marisa llegó.

Era linda Marisa. Hacía números por uno de los médicos del hospital, olvidada ya de su marino de guerra de una temporada. El médico le gustaba de verdad, y posiblemente consiguiera lo que pretendía, porque Gerardo Aguar era un chico estupendo y apreciaba las muchas cualidades de Marisa.

Llegó sofocada.

—Tengo la guardia de las tres. Es decir, entro a las tres en punto. Es la una, espero llegar puntual.

Llegó así Marisa.

Siempre con prisas, excepto cuando tenía un día libre y se pasaba toda su libertad en el campo de golf, desafiando a Gerardo. O bien en la piscina cuando era verano. Ella misma lo decía: «Cuando estoy libre, no doy golpe, y encima tengo la enorme satisfacción de no mirar el reloj». Y si había alguien presente que le dijera que trabajaba porque quería, añadía algo relamida, casi furiosa: «No soporto a los parásitos. Si el hecho de que mi padre tenga un negocio próspero, y mi madre se apellide Mendoza de los Ríos va a privarme de trabajar, de valerme por mí misma, me río yo del apellido de mi madre y del negocio de mi padre. —Y aún añadía burlona, dejándoles a todos apabullados—: No fui lo bastante lista para ser médico, por tanto al quedarme en enfermera creo cumplir con mi deber de ciudadanía. ¿Hay alguien que tenga algo que objetar?».

Había muchos presentes cuando Marisa decía tales cosas. Chicas que no daban golpe. Hombres que vivían a costa del fabuloso empleo de papá, o la herencia personal de mamá Pero a Marisa, eso le tenía muy sin cuidado. Y si Gerardo Aguar estaba presente, aún recalcaba cuanto decía con algunos comentarios, realísimos, pues nadie ignoraba que Gerardo era un hombre de peso, firme, y las frivolidades de las chicas jóvenes le sacaban de quicio.

Aquella tarde a la una, Marisa llegó puntual a casa de Neneta Montalvo.

—Si no has comido —le dijo Neneta—, comes conmigo.

—Pero, rica, que yo voy a la cocina de mi casa, y pido dos huevos fritos, que me chiflan, una buena chueta, me tomo un vaso de agua mineral, me como después una manzana y dejo a mamá echando chispas, porque dice que soy una vulgar mujer, y cosas por el estilo —se echó a reír—. Pero yo no me ando con chiquitas, ¿eh? Como en mi casa comen a la hora de los ricos, a las tres de la tarde, a esa hora yo ya ando limpiando el culo de los enfermos. Puaff. Qué gente más cómoda.

—¿Te refieres a los enfermos?

—¡Qué va, mujer! Me refiero a los de mi casa y a otros parecidos. Los enfermos, los pobres, de buena gana se lo limpiaban ellos. —Miró en tomo—. O sea, que hoy me quedo con las ganas de ver tus regalos.

—Si quieres subimos a tu auto y vamos.

Fueron.

Marisa miró todo con admiración.

—Es una casa preciosa. Claro, digna de un tipo millonario.

—Te equivocas. Mira bien, hay objetos de todas clases, pero en modo alguno pesando pesetas. Los hay incluso comprados en el rastro por Adolfo y por mi Adolfo tiene un gusto especial para decorar una casa. Él dice que es debido a que vivió siempre entre cosas antiguas. No le gusta lo moderno. Mira el hall. ¿Qué me dices de ese banco?

—Es una preciosidad.

—Pues lo compramos en una casa de antigüedades, donde nadie lo miraba siquiera. Y no pienses que nos costó mucho. ¿Y la consola? Parece que está apolillada.

—Es una divinidad.

—Ven a ver el salón. Es una mescolanza de todo, ¿sabes? Adolfo y yo nos hemos reído una barbaridad escogiendo cada detalle.

—Es una maravilla… Y el piso es grandísimo.

—Eso, sí. El mejor que construyó Adolfo toda esta temporada. Lo estrenamos nosotros.

Marisa la miró fijamente.

Nunca habían hablado de su matrimonio ni de Adolfo.

Neneta supo que Marisa iba a hacerlo en aquel momento.

Pero la mente femenina se detuvo.

—Neneta…, tu café.

—Oh…

—¿En qué pensabas?

¿Decírselo?

Sí, ¿por qué no?

Sonrió como aturdida, y hasta un poco ruborizada, y llevando la tacita a la boca, miró a su marido por encima del borde.

—En mi amiga Marisa. En la primera vez que vio la casa que vamos a habitar ambos…

—Toma el café y déjate de recordar. Después, si quieres…, nos vamos a descansar un rato…

VI

Estaba allí con él.

La ventisca había cesado, pero el cielo estaba plomizo y se veía tras de los ventanales.

Hacía calor.

Ella andaba por la suite con pantalones negros y un suéter blanco de cuello subido. Adolfo, en mangas de camisa, fumaba un habano.

—Oye —le dijo él acercándose y tomándola en sus brazos—. Si quieres estar abajo…

No quería.

Ella iba aprendiendo con él. A ser deliciosamente audaz. A comprenderle tal como era, a tomar de su pasión lo que le diera, porque aprendía a devolver cuanto le daba, con la misma fuerza e intensidad.

Por eso se colgó de su cuello.

Por eso se puso roja, pero por eso, a la vez, su voz sonó apenas perceptible:

—Quiero estar aquí…, aquí contigo…

¿Diferencia de clases? ¿De ideologías? ¿De sociabilidad?

En aquel instante, no.

En aquel instante eran… como eran, iguales, apasionados, entregados a su pasión y a su ternura. Todo lo demás, incluyendo cuanto le dijo Marisa aquella tarde en el piso que iba a ocupar con su marido, quedaba lejos. Lejísimos.

—Neneta…

—Sí.

—No sé qué decirte.

¿Hacía falta decir algo?

La ventisca empezaba de nuevo.

Los copos parecían arremolinarse ante la ventana. La chimenea que ardía en la habitación, producía estallidos tenues…

Sintió sus besos.

Sus cálidos besos y sus caricias, y tuvo la ansiedad suficiente para devolverlos así… Así, como le eran dados.

Fue después, mucho tiempo después, cuando la tarde caía, y los copos de nieve casi cubrían la ventana, y cuando los leños en la chimenea se hacían pequeñísimos y calcinados, cuando tuvo tiempo de pensar en Marisa.

Se lo preguntó de pronto.

Después de husmear por todo el salón, las habitaciones, el despacho de Adolfo, la cocina y cuantas dependencias había por la casa, cuando Marisa se lo preguntó.

Así, como era Marisa.

A boca de jarro:

—¿Serás feliz?

—Marisa…

—Todos lo dudan.

—¿Todos? —preguntó un poco nerviosa—. ¿Quiénes son todos?

—En la panda.

—¡Bah!

—El más apurado es Salvador Sotule. Dice que no concibe que te cases tú, precisamente tú, con un hombre como Adolfo Gómez.

—Le quiero.

Marisa la miró muy de cerca.

—¿Lo bastante?

—Tú… ¿no me conoces?

La miró más.

Como si le desnudara el alma.

—Yo, sí —decidió—. Yo, sí. Ahora creo en ti.

—¿No creías antes?

—Me sugestionaban ellos.

—Tú mírame a mí.

—Ya te miro y te veo. Te veo como si no tuvieras carne en el cuerpo. Como si tu alma y tu corazón estuvieran en la palma de mi mano.

Hubo de reír.

Marisa era así.

—¿Por qué?

La pregunta la desconcertó.

—¿Por qué…, qué?

—Le quieres.

—Porque está lleno de valores.

—No es culto.

—Tampoco yo sé… hacer millones.

—Neneta…, no seas cruel. No trates de engañarte a ti misma. Es posible que, como hombre que es, le ames ahora. ¿Y si un día dejas de amarle?

—¿Y por qué he de dejar de amarle?

—Pudiera ocurrir.

—En una chica frívola, sí. En mí, no cabe eso.

Marisa meneó la cabeza.

—¿Te… llena?

—¿En qué sentido?

—En el primordial.

—Si es al que se refiere todo el mundo, no lo sé. Le quiero por otras razones, y no sé exactamente cuáles son. Me sale así. Lo siento así.

Marisa encendió un cigarrillo y miró el reloj.

—Oh, se me hace tarde. La casa es preciosa —ponderó sincera—. Yo te creo. Te conozco. Pero temo que eso no sea suficiente.

—También yo.

Marisa, que iba a salir, se volvió de golpe.

—¿Es que piensas lo que pienso yo?

—Es que también me desnudo.

—¿Y bien?

—Sé que hay algo más. Montones de cosas más, que me llenan absolutamente.

—Neneta…

¿Otra vez sorprendiéndola él pensando?

—Sí, Adolfo.

Una risa algo sofocada.

¡Tanto como tenían en común!

Se oprimió contra él.

—Pensaba otra vez en Marisa.

—¿Qué le pasa a tu amiga?

—No sé.

—¿No sabes?

—Pero… si no me dejas.

La soltó.

Pero fue ella, zalamera, finísima, dentro de aquella exquisitez tan femenina, la que fue a su lado y se oprimió contra él.

—Neneta…

—Me gusta estar así contigo.

—Pensabas…

—Ya.

—¿No sigues pensando?

No podía.

Estando él allí, no podía.

Por eso se entregó a su ternura, a su pasión, y fue después, ya anochecido, cuando bajaban en dirección al salón para comer, cuando ella pensó de nuevo en Marisa.

Contaba los escalones: Uno, dos, tres…

Y parecía que el rostro de Marisa estaba allí, fijo, reflejado en cada escalón.

«—¿Estás segura de que lo llena todo?

—Todo.

—¿Y después?

—¿Después?

—Sí, sí, en vuestra vida social.

—¿Acaso Adolfo, por su dinero, no es un hombre social?

—Ahora es diferente. Antes era un hombre con dinero. Un hombre a quien se le apreciaba por su discreción. Suponte que, al estar casado contigo, todo sea distinto.

—¿En qué sentido?

—Te verás con todos. Sus socios, tus amigos…

—¡Marisa!

—Yo no pienso así —cortó Marisa—. Bien sabes que no. Estoy enamorada de un médico, pero si estuviera enamorada de un auxiliar, igualmente estaría dispuesta a conquistarlo.

Se rio.

Marisa le palmeó el hombro y luego se dirigió a la puerta, sin dejar de reír.

—Yo opino que lo esencial es amar de veras. Lo demás…

—¿Qué es lo demás?

Marisa la miró.

Marisa era así. Era como su madre. Decía las cosas más duras con la mayor sencillez.

—Temo que, una vez pasada la primera ilusión, cuando trates de tener una conversación con tu marido, te encuentres con que no tienes quien siga esta conversación.

—He tenido muchas con. Adolfo.

—¿Basta?

—¿Para qué?

—Para juzgarle.

—Sí —rotunda.

—Mejor para todos. Lo pienso yo mil veces. Mi padre es un hombre de negocios, pero apuesto que si lo apuras mucho, ignora dónde nació Goya y lo que hizo en su vida. En cambio mamá, tan superbién educada, tan culta, tan, tan… y sin embargo son felices. Y cuando papá habla, mamá se limita a escucharle y le sigue la corriente, cuando a papá se le ocurre decir disparates.

—Adolfo no dice disparates.

—Por si los dice alguna vez.

—Por nada te caes.

Y la sujetó.

Ya no tenía que pensar en Marisa.

Solo en el brazo que la sujetaba.

Le miró largamente.

—Neneta…

—Te quiero —le dijo ella—. Te quiero.

Era espontáneo aquello.

Estaba segura de quererle.

—Vamos a comer y subimos otra vez —y bajo, como si le diera vergüenza—: Hace frío en el salón. En nuestra suite se está mejor.

Apretó su brazo y bajaron al salón, y luego entraron en el comedor.

La ventisca cesaba.

Al día siguiente seguirían viaje, seguro.

Ya no pensaba en Marisa, ni en su madre, ni en su panda.

Pensaba en Adolfo. Estaba allí, inclinado sobre ella» y le decía cosas.

Al fondo chirriaba la chimenea. Mientras fueron a comer, las camareras echaron leños…

VII

Delia Montalvo miraba a su hija fijamente.

Se diría que pretendía desnudarle el alma y verle el cerebro al desnudo, y hacerse con todos y cada uno de sus pensamientos y sentimientos.

Pero Neneta no parecía huir de la mirada de su madre. Ni trataba, en modo alguno, de ocultar aquellos secretos o sentimientos.

—No esperaba aún por vosotros —decía doña Delia Montalvo—. Aún ayer logré de la agencia que te enviaran dos muchachas. Si me descuido un poco, regresas y no tienes servidumbre.

—Tampoco eso me hubiese asustado —dijo riendo—. Tú me acostumbraste a servir para todo. No sabes, mamá, cuánto se agradecen esas enseñanzas a la hora de casarse.

—Una cosa es saber hacerlas, y otra hacerlas realmente por necesidad —murmuró la dama un tanto burlona—. Decía mi abuela que, para saber mandar, hay que saber hacer lo que se manda; por eso, yo te enseñé a ti como mi madre me enseñó a mí y mi abuela enseñó a mi madre. Pero lo mejor es tener servidumbre adecuada, en este caso concreto tuyo.

—Por supuesto. La cocinera es buena. Llegamos y no tenía cena, pero en media hora lo dispuso todo. La doncella también conoce su cometido. Estoy contenta, mamá.

—¿De… todo?

Ya sabía ella que mamá tenía que entrar por allí. Mamá nunca se limitaba a mirar, preguntaba y no era, precisamente, muy diplomática preguntando.

—¿De todo? ¿A qué… te refieres?

—A tu vida con Adolfo Gómez.

—Lo nombras como si Adolfo fuera un gusanito.

—En modo alguno. Jamás fui tan estúpida que no supiera admirar a los admirables. Adolfo tiene mucho mérito, pero… yo estimo que una cosa es tener mérito, y otra casarse con una muchacha distinta a él.

—Me parezco a Adolfo. Deseo las mismas cosas, me gustan las que le gustan a él. Pensamos igual…

—De momento.

—Mamá…

—No me mires así, ni censures mis dudas y mis reparos. Ojalá seas siempre tan feliz como hoy. Es lo que desea una madre, querida Neneta. Si te hablo así, es porque tengo miedo —y sin transición—: ¿Cómo habéis venido tan pronto?

—¿Veinticinco días es pronto…?

—Pensabais estar treinta.

—Recorrimos varias capitales. Incluso la última semana nos fuimos a París. Regresamos por Irún… En San Sebastián, Adolfo llamó a la oficina. Había cosas que solo él podía arreglar… Comprar un solar que gusta a la sociedad. Aceptar proyectos del arquitecto para el futuro edificio… En fin, hubimos de volver. Y te digo, en verdad, que los dos teníamos muchos deseos de estar en casa. En nuestra casa. Todo, pues, vuelve a la normalidad. Llegamos tarde, y por eso no te llamamos. Jesusa, la cocinera, y Paulina, la doncella, se portaron maravillosamente. En seguida nos hicieron cena y dispusieron las cosas para la vida cotidiana. No te he llamado hasta esta mañana porque sé lo muy ocupada que estás con tus deberes sociales.

—También tú lo estarás de ahora en adelante.

Neneta frunció el ceño.

—Y tanto. Imagínate que esta mañana ya nos llegó una invitación para casa del aparejador Antonio Filares. Ni a Adolfo ni a mí nos agrada empezar tan pronto a hacer una vida social. Pero… —se alzó de hombros— no hay más remedio que asistir.

—¿Dónde has dejado ahora a tu marido?

—En la oficina. Yo vine en el auto pequeño, y él se fue en el grande. Quedamos en que nos reuniríamos en casa a las siete en punto —miró el reloj—. Tengo tiempo de merendar contigo. Me falta una hora y media. Pero también tengo mucho que hacer en casa. Primero disponer la ropa que voy a llevar, y segundo, disponer la de Adolfo.

—Ten cuidado.

—¿Cuidado?

—Serás el blanco de todas las miradas. Por favor, que Adolfo sea muy discreto. Están esperando que algo falle entre vosotros. La gente es mala, se dicen vuestros amigos…, pero nunca lo son.

—Todo eso no lo ignoro, mamá. Pero yo viajé unos veinticinco días con Adolfo y no le vi cometer ninguna pifia.

—Tú eres su esposa y le quieres, y todo se lo disculpas y se lo perdonas.

—No es así. No me ciega la pasión.

—De todos modos, yo te pido que andes con pies de plomo. La gente, repito, es mala. Esos seres que han enriquecido a costa de Adolfo nunca le perdonarán deberle tanto a un inculto. ¿Entiendes?

—Es una crueldad.

—Hay muchas crueldades. Y lo peor de todo es que, aun comprendiéndolas, se las disculpa, porque no queda otro remedio. Cuando Adolfo era solo un contratista millonario, mayoritario en cuanto a las acciones de la compañía Gopisos, maldito lo que importaba. Era rico y bastaba. Pero ahora, además de ser rico, se casó con una chica que despreció a otros muchos hombres relacionados con Adolfo, y que creen valer más que él. Ahora, estos hombres, con despecho o sin él, por simple maldad humana, tratarán de humillar a Adolfo.

—No es fácil conseguirlo.

—O todo lo contrario. Basta que un malintencionado, en una comida, de sobremesa, saque a colación una conversación intrincada, de política o literatura, o cualquier tema que desconoce Adolfo. Suponte que le preguntan directamente, y que tu marido puede contar las vigas de hormigón que lleva una casa, pero que, en cambio, desconozca absolutamente lo que en aquel instante le preguntan.

—Siempre hay salidas para un hombre inteligente.

—No siempre, y es lo que temo.

Miró el reloj.

—Si me das algo de merienda —dijo riendo—, merendaré. Lo demás… que te tenga muy tranquila.

* * *

Fue después, al final de la merienda, cuando su madre preguntó de súbito:

—¿A ti te tendrá?

Neneta no comprendía.

—Tenerme, ¿qué?

—Sin cuidado el ridículo que pueda correr tu esposo.

—Mamá, por favor, nada ni nadie podrá enfriar mis relaciones con Adolfo. Me colma absolutamente. Adolfo no es lo que parece. Hay que conocerle mucho para apreciarle totalmente.

—Si no dudo de tus sentimientos. Ni en modo alguno, conociéndote a ti y sabiendo cómo le amas, lo dudo. No temo por ti Temo por el mismo Adolfo. ¿Le has dicho que Salvador Sotule, el que hoy es su socio, pudo haber sido tu esposo si hubieras querido?

Neneta sacudió la cabeza.

—Nunca se me ocurrió sacar tales cosas a colación en mis conversaciones con Adolfo.

—Pues ya se lo dirá alguien.

—¿Cómo?

—Siempre ocurre. Es como cuando un forastero interesante llega a un pueblo. Esto es como un pueblo más grande que los otros, Neneta, pero pueblo al fin y al cabo.

Neneta rio.

—¿Qué pasa con la chica del pueblo, mamá?

—Sencillísimo. Llega el forastero y, por lo que sea, porque la chica le guste, empieza a hacerle el amor, todo marcha bien mientras las gentes, los amigos de la chica de pueblo, piensan que el forastero se ríe de ella. ¡La crueldad humana sin piedad! Pero un día se les ocurre pensar que la cosa puede ir en serio, y se ponen en guardia, y lo peor no es eso, no es que se pongan en guardia ellos, sino que ponen al forastero. Como al descuido, como queriendo y no queriendo, le cuentan las cosas. Todos los pormenores de la vida de chica de pueblo. Las grandes cosas censurables de su abuela, de su tía, de su hermano. Y si no hay cosas feas, retuercen las que existen, para darles cierto fondo de veracidad, y las hacen horribles. Hay forasteros listos, fuertes y vivos, que lo soportan todo y terminan casándose con la, chica de pueblo. Pero hay otros, la mayoría, que, dados sus estúpidos prejuicios, no resisten nada y huyen. Se salva la chica de pueblo, por supuesto, de nada iba a servirle el débil forastero. Pero ¡ojo!, querida, la mayoría de las gentes no piensan eso. Les basta la satisfacción de haber hecho daño, de haber separado al forastero de la chica.

—Y todo eso lo relacionas con Adolfo y conmigo. Pues estate tranquila, mamá. Entre Salvador y yo jamás existió contacto alguno sentimental. Salvador me declaró su amor, yo le rechacé y jamás volví a recordar el asunto. Tanto es así que nunca lo mencioné con Adolfo.

—De todos modos, yo sigo teniendo miedo. Aun sabiendo que tú eres fuerte, que Adolfo también lo es, sigo teniendo miedo.

—Tú tranquila —lanzó una mirada al reloj y se puso en pie—. ¡Huy, qué tarde es! Mañana volveré. Oye, ¿por qué no vienes mañana a comer con nosotros? Pasado mañana iremos a la aldea a comer con la madre de Adolfo. Pasaremos el día allí. Es posible que mañana, sábado, nos marchemos ya por la noche, y la pasemos en casa de mi suegra.

—Otra cosa. ¿Vas a consentir que toda tu vida te llame señorita?

—No des tanta importancia a eso.

—La tiene.

—Mamá, por favor.

—Te aseguro que traté por todos los medios de enviarla a la aldea en un taxi, el día de vuestra boda. Pero no fue posible. Le pedí que me llamara Delia a secas, pero ella, toda ruborizada, siguió llamándome «señora», y se fue en el coche de línea.

—Si Adolfo puso el auto grande a su disposición, mamá.

—Pues como si no. Dijo que se ahogaría allí dentro. Además, antes de tomar el auto de línea para la aldea, dijo que tenía que pasar por la plaza para comprar algunas cosas.

Neneta frunció el ceño.

—¿Y… qué compró? Porque a juzgar por la expresión de tu rostro, se me antoja que no estuviste de acuerdo.

—Fue horrible. Y ella sin enterarse de nada. Se me escapó del hotel cuando todo el mundo estaba divirtiéndose. Y cosa de una hora después, regresó con dos botijos y, como no me encontraba, anduvo por el salón, por entre los que bailaban, con un botijo en cada mano. Fue una escena espantosa, Neneta. Y yo tratando por todos los medios de disimular.

—Pobre señora…

—Pobre nada, Neneta. Pobre yo, que tuve que soportar todo aquello. La gente la miraba y se preguntaba quién era aquella aldeana vestida de día de fiesta. Con su moño, su pecho prominente y su vestido horrible, y con los dos botijos en sus manos…

—Eso es lo que menos importancia tiene. Si deseaba dos botijos…

Se iba.

Delia Montalvo la acompañó hasta la puerta.

—Dios te siga dando esa paciencia…

—No es paciencia, mamá. Es que me parece natural que una mujer de aldea, que desea llevar a casa dos botijos, los compre con la mayor naturalidad.

—Pero hay una cosa evidente en un caso así. Que comprara botijos y se fuera en el auto de línea si lo deseaba. Pero que no apareciera en el mejor hotel de la ciudad con los dos botijos.

—Ven a comer mañana con nosotros.

—Iré. Dios te siga dando esa conformidad. Mucho debes de amar a tu marido, para disculpar todo cuanto de él procede.

—Mucho, sí.

VIII

Vestía un modelo de tarde precioso.

Juvenil, más que nada. Vestido corto, cayendo en línea recta, un abrigo negro de piel, deportivo, atado a la cintura, y calzaba altas botas. Así entró en su piso y así la vio Adolfo nada más llegar.

Corrió hacia ella.

—Hace mucho tiempo que llegaste, ¿verdad? —corrió hacia ella al tiempo de quitarse el abrigo.

Adolfo ya estaba a su lado. Por detrás la ayudaba a quitarse el abrigo y lo dejaba caer al suelo.

—Mi abrigo, Adolfo…

Pero no miraba el abrigo.

Se volvía despacio en sus brazos y se oprimía contra él.

—El suelo está limpio —decía Adolfo bajo, sobre sus labios—. La moqueta es nueva…

—Las chicas…

Él no le hacía caso.

La besaba.

En la boca. Despacio, como, si tuviera miedo de hacerle daño.

—Llegué antes que tú. No podía parar en la oficina… En todos estos días, desde que nos casamos, es la primera vez que nos separamos algunas horas…

—Vamos… a la salita.

Pero no se movía, ni él hacía nada por llevarla de allí. La oprimía en su cuerpo con mucho cuidado. Como si tuviera en sus brazos la mayor reliquia.

Adolfo —se sofocó—, que nos van a ver las chicas.

Él reía.

Aquella risa suya poco cuidada, pero que a Neneta le parecía deliciosa. Reía en sus labios, y poco a poco la iba soltando, para llevarla con él hacia la intimidad de la salita.

—¿Has trabajado mucho? —preguntaba Neneta apretada en su costado y yendo con él hacia donde la llevaba.

—Estaba como aturdido. Pensarás que soy algo tonto, pero… acostumbrado como estaba a tenerte al lado, me encontraba como desorientado en la oficina, oyendo los teléfonos, la voz de Antonio riñendo con no sé quién. La de Salvador, furioso con el encargado de una obra. En fin… —y empujándola suavemente—: ¿Entras?

—Oh, sí.

Adolfo cerró la puerta con el pie.

Después la agarró de la mano y la llevó al fondo de la salita, junto a la chimenea encendida.

—Da gusto entrar aquí —susurró ella—. Hace frío en la calle.

—Acabo de encender yo la chimenea. Se me da muy bien todo eso —le hablaba quedamente, al tiempo de sentarse en el diván y sentarla a ella en sus rodillas—. Encendiendo la chimenea, recuerdo las veces que encendí el fuego de leña de mi madre…

Después se calló.

Neneta ponía la cabeza en su hombro y le acariciaba el pelo lacio con sus dedos algo temblorosos, una y otra vez, mientras Adolfo la besaba largamente en la boca.

—Oye…, es una pena que no podamos quedarnos en casa esta noche.

—Discúlpate.

Adolfo se estiró un poco.

—¿Con Antonio? No puedo, le parecería fatal. Además, esta tarde me dijo que daba la fiesta en nuestro honor.

—Claro.

—Tú… tampoco quieres ir.

—No.

—Pero tenemos que ir. Y comer allí. Irán todos.

—¿Quiénes son… todos?

—Los de la oficina. Los socios, los arquitectos con sus mujeres… Incluso algún cliente importante. Yo me pregunto por qué la gente tendrá que ser tan entrometida. Me gusta esta casa, estar a tu lado. Acabo de casarme como quien dice…

—Es que ellos se casaron hace tiempo. Y, además, no se quieren como nosotros.

La separó un poco.

—Neneta…

—Sí.

—¿Tú… me quieres?

—¿Qué dices?

—Bueno —una tibia sonrisa distendió el cuadro de sus labios—. Es una pregunta tonta, lo sé. Pero a veces me asalta el temor.

Le asió la cara con las dos manos.

Y se incorporó un poco en sus rodillas.

—Adolfo…, ¿qué piensas a veces?

—Nada.

—Dilo.

—Perdona.

—Dilo, te pido.

Él se echó a reír un poco aturdido.

—No me hagas caso.

Neneta le miró a los ojos.

Muy largamente. De súbito le besó ella. Con los labios abiertos, prolongadamente.

Adolfo se estremeció y la oprimió contra sí. Mucho tiempo.

Mucho tiempo.

—Neneta —dijo luego—, Neneta mía.

—No me digas eso jamás. No me lo digas.

—Entiende.

—¿Entender?

Sus voces se hacían tenues.

Confusas, pero ambos se escuchaban. La salita, a media luz, parecía ignorar que ellos estaban allí, cerca de la chimenea, uno en brazos de otro.

—¿Qué debo entender? —apremió ella sofocada.

—Todo. Tú eres tan culta… Yo soy…, soy… ¿cómo soy?

Era lo mejor que tenía.

Aquella comprensión.

Aquella falta de vanidad. Aquella sinceridad para reconocerse.

—Tú eres toda mi vida, Adolfo. Eso quiero que sepas. ¡Toda mi vida!

* * *

—Ese no, Adolfo, por favor.

El aludido se quedó con el traje en alto.

—¿No? —y lo miró desolado—. ¿Qué tiene?

Neneta apareció en la puerta del baño envuelta en la felpa blanca.

Iba desnuda, se le pegaba la bata al cuerpo.

Apretó el cinturón y, buscando sin mirar las chinelas, salió del baño y atravesó la amplia estancia hacia el armario, donde su marido buscaba un traje.

—Es una fiesta nocturna. Aunque solo sea por respeto a las personas que vamos a visitar, y con las cuales vamos a comer…, debes vestirte seriamente. Un traje sport no sería adecuado esta noche.

—Yo soy feliz dentro de un traje así.

—Cuánto lo siento, marido —rio burlona—, pero esta noche tendrás que estar incómodo.

Él la miraba, y Neneta, por un segundo, también lo miró.

De modo que, echándose a reír nerviosamente, abrió de nuevo el armario y extrajo un traje negro muy serio.

—Este, Adolfo.

No lo miró Adolfo.

Asía a Neneta por detrás. Olía a ella. Tenía un olor especial el perfume de Neneta.

—Ya estás… —dijo ella aturdida.

—Es que…

—Sé lo que es.

—Pero…

—Anda, ve a tu baño y vístete.

—Y tú…

—Yo también.

—Neneta…

Era tarde.

No podían perder tiempo.

Neneta odió a Antonio Pilares que los invitaba a una fiesta. Y odió a todos los asistentes a la misma y odió aquel instante en que no podía entregarse al placer de estar con su marido.

—Adolfo, te ruego…

Adolfo no parecía escucharla. La besaba por detrás, le metía la cabeza entre la garganta, y Neneta, instintivamente, olvidándose de la hora, se oprimía contra él.

—No, no —dijo al rato, sofocada—. Mira la hora que es. Y aún tienes que vestirte. Y yo…, yo…

—Odio las fiestas.

—Claro.

—¿Tú… también?

—También, pero… tenemos que ir.

—Ellos piensan que estuvimos bastante tiempo solos.

—Todo el mundo piensa así. Se olvidan de cuando se casaron ellos.

—¿Se lo hacemos recordar?

—Adolfo, que hay que vivir con la sociedad.

—Es lo más odioso.

Se le escapaba de los brazos, y Adolfo, en batín, iba tras ella.

—Ponte ese traje y una camisa blanca. Yo también voy a ir vestida para una fiesta. Y no sabes cuánto odio esto.

—Puedo llamar a Antonio y decirle…

—No…, no sería correcto.

—¿Y nosotros?

—Adolfo, por favor…

Casi le vibraba la voz.

Adolfo suspiró rezongando.

—No aceptaré otra fiesta —farfulló—. Las odio. Yo me casé para estar contigo.

—No seas egoísta. ¿Sabes por qué se nos hizo tarde? Porque estuvimos demasiado tiempo en la salita.

La miró cegador.

—¿Te pesa?

—No digas tonterías.

—Te pesa.

—Tonto…

Adolfo quiso ir hacia ella otra vez. Pero Neneta, con su bonito vestido negro en la mano, se perdía en el baño, cerrando y exclamando en voz alta:

—Vístete en seguida.

Cuando al rato se miraron, Neneta, súbitamente, se colgó de su brazo.

—Estás guapísimo —dijo, emocionada—. Nunca, salvo el día de la boda, te vi vestido así.

—Estoy incómodo, eso es lo que estoy. Como lo estaba el día de nuestra boda. Pero aquel día… uno lo soporta todo.

IX

No se dio cuenta de la advertencia de su madre. Ni creyó al mundo tan ruin.

La mesa era enorme y había muchos comensales. Todos muy elegantes, muy a la orden del día, muy bien ataviados.

Estaba Salvador con su mujer, y si bien Salvador parecía ajeno a Adolfo, Pilar Balbuena, que no ignoraba que si estaba casada con Salvador se debía a que Neneta Montalvo jamás quiso casarse con Salvador, odiaba a aquella. Y odiaba ahora a Adolfo, porque su objetivo, antes de dirigirse a Salvador, siempre fue el contratista millonario que, dicho en verdad, ni siquiera se percató de que Pilar Balbuena suspiraba por él o por sus millones.

A los postres, cada uno tomó hacia un grupo. Las conversaciones se intensificaron. Pilar se las arregló para que Adolfo y Neneta se quedaran en su grupo, y cuando se pusieron en pie y pasaron al salón, los grupos eran cuatro, por lo menos.

Pilar empezó a hablar de literatura. De los últimos premios, de lo que significaban. Y en una tregua de la conversación, que parecía acalorarse, preguntó a bocajarro:

—¿Qué dices tú, Adolfo?

Este, que miraba embobado a su mujer, esbelta, fina, distinguida, con aquel aire entre maduro y aniñado, vestía de oscuro, descotada y con una clase depuradísima, se volvió bruscamente hacia la esposa de su socio.

—¿Sobre qué, Pilar?

—Qué distraído eres, chico. Estábamos hablando de los últimos premios Nobel.

Fue rapidísima la reacción de Neneta.

Empezó a hablar con tanta fluidez del premio Nobel que las ocupaba, que todo el mundo se olvidó de que la pregunta era dirigida a Adolfo Gómez.

Pero Pilar no se conformó.

Tenía que humillar a Neneta y a su marido.

Cuando la conversación decayó un poco, ella volvió a tomar la palabra y empezó a hablar de pintura. Dijo que había varios valores jóvenes, estupendos, pero desde un día que estuvo visitando una exposición de arte antiguo, los valores jóvenes perdían méritos.

—Adolfo, tú que viajas tanto supongo que habrás estado en El Escorial. No hay ser viviente que no lo haya visitado.

Adolfo no había ido jamás a El Escorial. Tenía suficiente con vigilar sus obras cuando iba a Madrid. Y si bien no tenían tanto mérito como los pintores clásicos, él consideraba que era su obra y a ella se debía.

Aquí no pudo contestar Neneta.

Lo hizo Adolfo con la mayor sencillez:

—No estuve nunca.

—¿Nunca? Pero ¿cómo es posible?

Adolfo se coloreó un poco.

Neneta trató de llenar la conversación hablando de otra cosa, pero Pilar no se lo permitió. Empezó a mencionar cada cuadro y cada belleza recopilada allí, y al final todos pudieron observar que Adolfo no sabía qué decir.

—¿Qué hacéis aquí? —llegó Antonio preguntando—. A bailar.

Salvador se inclinó hacia Neneta.

—¿Bailamos, Neneta? —y mirando a Adolfo, que parecía algo cohibido—: No te importará, ¿verdad?

Le importaba.

Le importaba casi tanto como vivir.

Pero cruzó una mirada con su esposa y esta le demostró que debía acceder.

—Bueno…

Inmediatamente, Pilar se colgó del brazo de Adolfo.

—Chico, puesto que nos han dejado solos…

—No sé bailar muy bien, Pilar.

—¿No? Pero, hombre, no has ido nunca a El Escorial, no sabes bailar apenas…, no tienes idea de los premios Nobel… ¿Qué sabes hacer?

—Hacer dinero y ayudar a los demás a conseguirlo.

Adolfo era así.

Odioso cuando quería. Y, por supuesto, muy maleducado.

Pero en aquel instante odiaba a Pilar y odiaba a Salvador y detestaba la comida que había ingerido, porque para él comer era perder el tiempo. Y él lo único que deseaba era estar con su mujer. Y todo lo demás carecía en absoluto de importancia.

Pilar se mordió los labios.

—Qué cosas hay en la vida, ¿eh? —rio divertida—. Ahora mismo tú y yo estamos bailando. Mal. En cambio, mira cómo lo hacen Salvador y Neneta. Perfectamente.

—¿Y qué tiene que ver la vida con eso?

—Hombre, mucho. Yo, hace cosa de cinco años, hacía números por ti. ¿Nunca lo supiste?

La miró gravemente.

—Nunca.

—Y Salvador los hacía por Neneta. Las cosas que tiene el destino, ¿verdad?

—Tampoco… sabía eso.

—¿Que Salvador estaba locamente enamorado de Neneta?

—¿Te refieres a Salvador, tu marido?

—Claro. ¿Qué otro Salvador podía ser?

—Me pareces algo irreverente hablando de tu propio esposo.

—No eres moderno, chico. La vida debe ser real, ¿no? Hay que vivirla así. Salvador amaba a Neneta y yo hacía números por ti. Intervino el destino y dijo: «Por ahí, no. Tú con este y aquella con aquel. Y asunto concluido».

Fue una pieza enorme.

Al menos a él le pareció interminable.

Cuando se vio libre de Pilar, se quedó como pegado a una columna, sin saber qué hacer. La vida moderna no había sido hecha para él. Se sentía humillado, furioso, detestando a todo el mundo. Una cosa era ser ignorante y que solo lo supiera Neneta, y otra que todos los demás pusieran de relieve su maldita ignorancia.

* * *

—Hay tanta gente por ahí, que pasé más de diez minutos buscándote. ¿Qué haces aquí solo?

Se colgaba de su brazo con las dos manos.

Adolfo no sabía lo que tenía.

Antes, cuando era soltero y acudía a una fiesta, nadie se preocupaba de aquilatar su cultura. Por el contrario, era el centro de la atracción femenina, y seguramente debido a sus millones, nadie se preocupaba de molestarlo.

En aquellos instantes se sentía fuera de lugar, mezquino, absurdo y profundamente humillado.

—Adolfo…, ¿no me oyes?

Y le ponía la cara delante de la de él.

—Adolfo…

—Ya.

—¿Qué te pasa?

—¿Tenemos que aguantar mucho tiempo más?

—¿Bailamos?

—No bailo bien, Neneta.

—Anda, vamos.

Tiraba de él. Adolfo se dejó llevar y la oprimió fuertemente contra sí.

—Adolfo, estás disgustado.

—Ya sabes.

—¿Qué sé?

La separó un poco.

—Me aburre todo esto. Además…

—¿Además?

—¿Tengo que decírtelo? ¿No lo has visto por ti misma?

Claro.

Claro que lo había visto.

—No volveré más a una fiesta de estas. Me aburren. Me abruman…, me decepcionan. Me… descomponen.

Nadie podría decir jamás de qué hablaban. Iban muy juntos. Ella le pasaba los dos brazos por el cuello y pegaba su rostro a la mejilla masculina. Le hablaba allí, al oído, y Adolfo la imitaba.

—Pilar es una hiena.

—Ya.

—Me dijo…

—¿Qué te dijo?

—Que…, que…

—Dilo.

—Es que tú no me has dicho nunca nada.

—¿De… Salvador?

—Sí.

—No merecía la pena.

—Es mi socio.

—¿Y bien?

Les vibraba algo la voz a los dos.

Adolfo la soltó un poco para mirarla a los ojos. Neneta estaba como aturdida.

—Si nos mides a los dos, él sale ganando. Él sí fue a El Escorial, y sabe quiénes fueron los mejores pintores del mundo. Y quién fue el último premio Nobel y quién…

—¿Eso es… todo?

—No es todo —tenía una voz ronca Adolfo. Una mirada dura—. Te pretendió.

—Y no le quise.

—¿Cuándo fue eso?

—Adolfo. ¿Acaso entre tú y yo tienen importancia las cosas pasadas de moda?

—Salvador siempre fue un buen arquitecto, y por eso le hice mi socio, y nunca sentí hacia él animosidad, pero ahora…

Alguien se acercaba bailando.

—¿Cambiamos de pareja?

Era corriente hacerlo.

Al menos en una fiesta familiar como aquella, en la que todos se conocían, en la que todos eran amigos, o, por lo menos, así se titulaban, y no llamaba la atención que cuatro bailarines se cambiaran las parejas.

Pero en aquel instante la rabia que sentía Adolfo la pagó Antonio.

—No —dijo. Y su voz tenía una vibración que Antonio conocía muy bien, de cuando Adolfo reñía con los de la oficina.

Antonio miró a su amigo y la esposa de Antonio a Neneta. Esta no parpadeó. Iba bailando con su marido y sintió cómo los brazos de Adolfo la soltaban casi.

—Perdona, Adolfo —dijo Antonio—. Pensé…

—Pues pensaste mal —dijo entre dientes.

Y se fue bailando con su mujer.

X

Fue mucho tiempo después.

Se diría que tanto Neneta como él habían perdido el don de la palabra.

Bailaron durante un buen rato y después, como de mutuo acuerdo, sin decirse nada, fueron a sentarse. En seguida les rodeó un grupo de amigos que ni se metieron con Adolfo ni hablaron de cosas ajenas a él y sus conocimientos.

La conversación versó sobre casas, solares y edificaciones futuras, y Adolfo pudo expansionarse. Pero Neneta se pasó el resto de la velada en silencio, porque a ella nadie se dirigió.

Cuando todos fueron desfilando, Antonio se acercó a su amigo y socio.

—Adolfo…

Este se volvió hacia él.

Neneta se ponía el abrigo y era Salvador quien la ayudaba. Los ojos de Adolfo, si bien se volvieron hacia Antonio, teñían como una expresión cerrada y dura, porque con el rabillo del ojo veía la galantería de Salvador para con su mujer.

Jamás se fijó en tales cosas. Pero desde aquel instante, tenía como un clavo fijo en su pecho.

—Adolfo…

—Sí.

—Siento lo ocurrido.

Habían ocurrido muchas cosas aquella noche. ¿A cuál se refería el aparejador?

—¿Qué ocurrió?

—Yo pensé que no te importaría bailar con mi mujer.

—No pretendí despreciar a Marga —atajó Adolfo, siguiendo con los ojos la figura de su esposa, que, en el vestíbulo, esperaba por él, cerca de Pilar y Salvador y otras dos parejas—. Me reservé a la mía, eso fue todo.

—Hay costumbres…

—No las entiendo —cortó con rudeza—. Me casé para tener para mí a mi mujer. No para prestársela a los demás —y como final—: Lo siento por ti. Buenas noches, Antonio, y gracias por la velada. —Se inclinó aún hacia él—. Pero, en el futuro, procura no invitarme.

Se fue sin esperar respuesta.

Y fue mal educado, porque no se despidió de nadie. Todos se decían cosas entre sí. Se saludaban, comentaban lo bien que lo habían pasado. Él, no.

Él asió a Neneta por un brazo y caminó con ella parque abajo hasta el auto.

—Sube —pidió.

Y su voz para dirigirse a Neneta no era vibrante, pero sí algo angustiosa.

Neneta lo comprendía.

Odió a Pilar, a Salvador, a Antonio, a todos.

A todos menos a él.

Por eso fue en aquel instante cuando al empuñar el volante y dejar lejos la casa de Antonio Pilares, que Adolfo dijo bajo, con rara entonación:

—Para tu esmerada educación, yo te estaré pareciendo un monstruo.

—No dije eso.

—Lo piensas.

—¿Qué te pasa, Adolfo?

—No me gusta —estalló, descubriendo para Neneta una faceta desconocida en su marido—. ¿No entiendes? No me gusta Salvador.

Era eso.

Claro.

Pilar jamás le perdonaría a ella haberse casado con el hombre que ella despreció.

Pilar, además, no podía vivir sin sembrar la discordia, la maldad…

—No me gusta que te ayude a poner el abrigo. No me gusta que bailes con él. No me gusta que… —dio un puñetazo sobre el volante. Neneta le miró asustada—. No me gusta nada de él.

—Adolfo…

No la dejó hablar.

Estaba hecho cisco. Furioso con todos y, más que con nadie, consigo mismo, porque comprendía que Neneta no tenía la culpa de nada, y él estaba obrando así sin razón.

Pero no era capaz de evitarlo.

Ni en sus peores momentos, en su profesión, se sintió jamás tan furioso y tan descontento de sí mismo sin poderlo evitar.

—Jamás volveré a una fiesta de estas. Ya sé que es tu mundo, tu vida, tu…

—Estás siendo injusto —dijo Neneta apaciguadora—. Muy injusto conmigo y contigo mismo, y con los demás.

—¿Te parezco muy ignorante?

—Adolfo…

—¿No es eso?

—Por favor…

El auto se detenía ante la casa.

Adolfo saltó y de un manotazo se quitó la corbata. La tiró al suelo.

—Adolfo…

—La detesto.

Y después, inmediatamente, se dio cuenta de que estaba haciendo el ridículo. Sobre todo, cuando Neneta bajó del auto, se inclinó y recogió la corbata del suelo y entró en el portal sin decir nada, con aquel aire suyo tan sencillo y a la vez tan personal.

¿Qué era él en realidad?

¿Un ente?

Él amaba a su mujer y sentía celos. Celos rabiosos de todo y de todos.

Pero por aquellos celos suyos no podía, en modo alguno, buscar el desprecio de su mujer.

Por eso cerró el auto, salvó la distancia que le separaba y cuando llegó a ella el ascensor ya estaba allí.

Frenó todo cuanto iba a decir.

Y lo frenó porque Neneta tenía un semblante muy serio y una boca muy apretada.

Y no parecía indulgente para su genio desatado sin razón.

Por eso subieron en silencio y en silencio entraron en la casa.

—¿Quieres tomar algo? —preguntó Adolfo con voz ronca, cuando Neneta caminaba pasillo abajo.

—No, no —suave su voz, tenue, un poco ahogada, lo suficiente para pensar Adolfo que su mujer lo detestaba en aquel instante—. Tengo sueño. Eso es lo que tengo.

—Yo… voy a tomar algo.

Neneta no respondió.

Siguió adelante y se perdió en la alcoba, al final del pasillo.

Adolfo apretó los puños. No sabía lo que sentía, si desesperación o dolor. Entró en la salita y se sirvió una copa. La bebió de un trago y después, como haciendo el genio, tiró la copa vacía a la chimenea, produciendo un ruido seco.

* * *

Tuvo tiempo de cambiarse de ropa, de colgar la que se quitaba, de poner la corbata sobada de Adolfo en una silla y tenderse en el ancho lecho.

Después miró al fondo oscuro de la estancia.

Veía el rectángulo de luz que se filtraba por el pasillo, partiendo de la salita, donde se oían los pasos incesantes de su marido.

¿Es que no iba a su lado?

¿Tanto le había afectado el descubrimiento?

Pero si no tenía ninguna importancia.

Si hacía años, ¡qué sabía ella ya cuántos años!, que Salvador le pidió relaciones y ella le rechazó.

Pero seguramente no era eso tan solo. Pilar sacó las cosas de quicio. Tenía razón su madre. Era odiosa la sociedad.

XI

Sabía que iba a preguntárselo.

No sabía cuándo ni cómo, pero estaba segura de que ocurriría en seguida.

Por eso, cuando sonó el teléfono, no esperó que la doncella lo asiera. Lo hizo ella y se sentó cómodamente, porque ella, no sabía cómo, pero su madre siempre se enteraba de todo.

—Diga.

—Neneta.

—Ah.

—¿Sabías que iba a llamarte?

—Estaba Ana Sanjuán en la fiesta. Es tan amiga tuya…

—Vino furiosa.

—Ya.

—¿Cómo lo tomó tu marido?

—Mamá, ya sabes, Adolfo es bastante indiferente a tales intrigas.

—Esa Pilar nunca te perdonó el que tuviera ella que casarse con un hombre que tú despreciaste.

—Otra vez, mamá. No lo desprecié. Es que no me enamoré de él.

—Llámalo como gustes —y sin transición—: ¿Le pareció muy mal a Adolfo todo eso de El Escorial y demás?

—Bah.

—Soy tu madre.

—Le parecieron peor otras cosas. Pero todo pasó.

—Has tenido con él la primera riña, ¿verdad?

—Jamás reñiré con Adolfo —cortó Neneta—. Nunca, mamá.

—Pero él…

—¿Por qué no vienes a comer con nosotros? Adolfo hace un rato que se fue. Yo me quedé en cama un poco más. Estaba rendida por la fiesta de ayer. Ya me iba acostumbrando.

—Iré dentro de un rato.

—Mejor. Porque así hablamos sin tener por medio un hilo telefónico.

—¿Estás… apática?

—Claro que no.

—Habéis regañado.

—¿Otra vez? Te digo que no.

—Iré en seguida. ¿Vais a la aldea esta tarde?

—Claro.

—Entonces iré ahora mismo. Me tienes más preocupada…

—Pero… ¿por qué?

—Temo que con todos esos chismes alteren tu paz matrimonial.

—No temas. Lo nuestro es demasiado verdadero. Adiós, mamá. Hasta luego, mejor dicho.

Colgó.

Se quedó lasa en el sofá.

Se metió en el baño.

Al rato salió más tranquila.

Se dirigía a la salita cuando sonó el timbre de la puerta.

Su madre, seguro.

En efecto, al abrir la doncella, su madre deslizóse rápidamente en el hall.

Al verla a distancia, fue hacia ella y la besó en ambas mejillas.

—Sales del baño —dijo la dama—. Siempre sales fría como la nieve.

—Detesto el agua caliente, mamá.

—Ya sé. Y te duchas como si fueras un muchachote —miró en torno—. ¡Qué flores más bonitas!

—Me las mandó Adolfo cuando salió de casa. Acaban de traerlas.

La dama sonrió complacida.

—Tu padre —dijo riendo— con ser tan médico y tan elegante y tan, tan, jamás me mandó flores, excepto el día que naciste tú.

—Pasa, anda.

En aquel momento la doncella apareció de nuevo, diciendo que llamaban al teléfono.

—¿Quién es?

—El señor.

—Oh, voy. Dígale que voy ahora mismo —miró a su madre—. Ponte cómoda. Sírvete algo si quieres. Yo vuelvo en seguida. Voy a la alcoba a hablar con Adolfo…

* * *

—Dime, cariño —y sin esperar respuesta—: Son preciosas.

—¿Las… flores?

—Sí.

—Neneta.

—Dime. Tienes una voz rara.

—Estuve pensando.

—¿Pensando?

—En todo.

—No pienses. No te devanes los sesos. Nada adelantarás.

—Que yo me porte como una fiera con todo el mundo, no quiere decir que tú entres en ese todo el mundo, ¿no es cierto?

—Conmigo no te has portado mal.

—Fui un tonto.

—Después…, no.

—Pero… tú no sabes lo que pasó antes.

—Lo sé.

—¿Lo sabes?

—Adolfo, que te conozco. ¿Qué haces ahora?

—Nada. Estoy aquí. Antonio acaba de salir.

—¿Te… disculpaste?

—No —furioso otra vez—. Claro que no. No estoy dispuesto a ir a una fiesta, para dejar a mi mujer que baile con otro. Que haga él igual con la suya.

—Eres…

—Dilo.

—Como eres.

—¿Cómo soy?

—¿Te lo digo?

—Por favor…

—Para mí, maravilloso.

—Aunque para los demás pase por un mal educado —y sin esperar respuesta, ahogándose la voz en ternura—: Ya sé que lo soy, pero me llena de alegría, de indescriptible satisfacción, saber que tú me tomas como soy y me amas así.

Y también, sin que ella dijera nada, porque Adolfo habló inmediatamente de callarse:

—Me gustaría verte ahora. Dime, dime aquello que me dijiste…

—Sigo igual.

—¿Y si es?

—Anda, no te hagas ilusiones… aún.

—¿Tú las tienes?

Podía ser ordinario, inculto, tener un genio de mil diablos, pero para ella era lo mejor, el más exquisito y maravilloso de los hombres.

¡Qué sabían los demás, en realidad, cómo era Adolfo Gómez!

Ella, sí.

Ella lo sabía tanto como el mismo Adolfo, o más aún.

—Las tengo. Déjame tenerlas —y bajo, de aquella manera que cautivaba a Adolfo—: Te quiero, ¿oyes? Te quiero. Pero ahora, por favor, sigue tu trabajo, que yo tengo aquí a mamá y acabo de salir del bañó y ella de llegar a casa. Viene a comer con nosotros.

—Ya lo sabe, ¿no?

Un silencio.

—Di, Neneta.

—Lo sabe.

—Claro. Estaba Ana en la fiesta, y es íntima de tu madre.

—Sabe todo lo que saben los demás, eso tan solo.

—Estaré en boca de todos hoy. Por detrás… llaman al rey cornudo, ¿no?

—Grosero.

—Perdona, cariño.

—¿A ti te importa el qué dirán?

—Solo me importas tú. Tú nada más y el hijo que pueda tener.

—Anda, ahora déjalo así. No te líes con tus asuntos y nos tengas esperando para comer hasta las tres. Déjalo todo listo, porque ya sabes que por la tarde nos vamos a la aldea a ver a tu madre.

—¿Quieres ir… de veras?

—Adolfo…

—Bueno, bueno, perdona otra vez. Hasta luego, cariño.

Colgó.

Quedó un rato como embriagada.

Podía estar en boca de todos. Pero ella amaba a Adolfo. Así como era. Con ser ella tan bien educada y tan culta, y siendo Adolfo un hombre que desconocía la existencia de Goya.

XII

Vestía un pantalón rojo muy femenino. Una camisa negra por fuera del pantalón. Calzaba mocasines y el largo cabello, de un rubio oscuro, lo peinaba hacia atrás en melena.

Así estaba cuando llegó a la salita donde su madre parecía abstraída leyendo la prensa del día.

—Era Adolfo —dijo entrando—. Vendrá tan pronto pueda.

La dama la miró largamente.

—Cada día —dijo con sencillez, como si no fuese su hija— estás más linda.

—Gracias, mamá.

Y después, riendo:

—No me vuelvas a decir que te parezco demasiado linda para el hombre con el cual me casé.

—Me lo pareces.

—Mamá, mamá…

—No lo puedo remediar. No creas que censuro o desprecio la procedencia vulgar de Adolfo. Dios me libre. Esas cosas, hoy día, carecen de importancia. Lo que temo siempre, lo que yo temo, repito, es el desnivel cultural que existe entre ambos. Lo que pasó ayer, pasará mil veces por cualquier otro tema. Hoy no te parece fatal, pero mañana, pasado… Incluso cuando nazcan los hijos y crezcan y los haya ilustrado, y vean a su padre, que no sabe explicarles lo que ellos preguntan…

—Adolfo no es un patán, mamá. No está obligado a saberlo todo. No tuvo tiempo de aprenderlo, y nadie como un hijo que ama a su padre, para disculpar la falta de cultura de este, que, por otra parte, fue lo bastante inteligente como para hacerlos cultos a ellos.

—No es suficiente.

—Ha de serlo —y riendo con suavidad tan propia de ella—: ¿Cambiamos de tema?

* * *

Siempre tomaba el aperitivo en la cafetería que había en los bajos del edificio donde se hallaban las oficinas de la compañía Gopisos.

Lo hacía a la una en punto, y luego subía de nuevo y trabajaba hasta las dos. A esa hora cerraba su despacho daba las instrucciones precisas y se iba a su casa hasta las cinco de la tarde, que aparecía de nuevo.

Aquella mañana entró en la cafetería a pasó largo.

Tenía el tiempo justo. Era como un vicio que no podía vencer, tomar el vermut a aquella hora. Ni siquiera se sentaba. Apoyado en la barra, le servían lo que deseaba sin preguntarle, le daban una tapa de tortilla que casi nunca comía, fumaba un cigarrillo y se iba nuevamente.

Aquel día nada ocurrió igual.

Vio a Pilar, la mujer de Salvador, y estuvo a punto de retroceder.

Pero no era posible, porque Pilar le divisó en seguida y le llamó:

—Adolfo, qué gusto verte. ¿Dónde anda mi marido?

—En su estudio, supongo. No baja hasta las dos.

—Mejor. Así tú y yo podemos hablar.

—¿Hablar?

—No tengo amigos, no confío en nadie —añadió Pilar—. Tú eres cosa aparte, ya sabes.

Adolfo no sabía.

No consideraba a Pilar su amiga. Y menos desde la noche anterior…

—¿Hablare, de qué, Pilar?

El camarero puso el vermut para Adolfo tan pronto lo vio entrar.

—¿Qué tomas tú? —preguntó obsequioso, no por Pilar, sino recordando a su mujer y queriendo, aunque ella no lo viera, ser educado con los demás.

—Como tú, un vermut blanco —y seguidamente apoyándose en el mostrador cerca de Adolfo—: Estoy deshecha. Yo todo lo que sé es de rutina… No sé si tú ignorabas eso.

Presintió que le estaba engañando.

Pero decidió seguirle la corriente, porque si bien él no era culto, tenía intuición e inteligencia natural.

—No lo sabía.

—Casi nadie lo sabe. Pero Salvador, sí. ¿No te ocurre a ti?

—¿Ocurrirme qué?

—Que te sientes humillado ante tu mujer.

Adolfo bebió.

Sintió que le ardía la garganta.

Pilar fue lo bastante lista para no esperar respuesta.

—Creo que se ha equivocado el destino —dijo riendo—. Salvador tenía que casarse con la mujer que ama, y yo contigo. Al menos no tendríamos que echarnos nada en cara, ¿no te parece?

Le parecía que iba a abofetearla, pero se guardó de hacerlo. Esperó.

Pilar se apresuró a añadir:

—Hay cosas que una tiene que tragar y callarse. Dada la situación… ya sabes.

Él no sabía nada.

Estaba negro.

Pilar añadió riendo:

—Nunca fui capaz de quitársela de la cabeza. Él siempre estuvo enamorado de tu mujer. Que no te parezca mal, Adolfo. Yo soy tu amiga y sufro la misma angustia que tú. Es horrible.

Adolfo respiró fuerte.

Los dedos que sostenían el vaso temblaban perceptiblemente.

—Yo ya sé que Salvador me desprecia. Como a ti Neneta. Es lógico, ¿no? —y sin esperar respuesta, llevando el vaso a la boca—: Sufro unos celos horribles. Por eso, cuando te vi llegar, me dije: «Tengo que desahogar con él. Es odioso que yo no tenga a quién decirle mis cosas». Pero al verte pensé que sufrías mi misma enfermedad. ¿Ves cómo una ni uno no debe casarse con quien no sea de su igual?

—Cuánto siento no poder solucionar tus problemas, Pilar. Tengo que irme.

—Oh…

La dejó con la palabra en la boca. Y subió a su despacho en varias zancadas.

La secretaria vio cómo entraba como una flecha y cómo salía momentos después y la miraba.

—¿Desea algo, don Adolfo?

—Llame a mi casa. Diga que no puedo ir a comer.

—Sí, señor.

Se cerró en el despacho.

Apretó las sienes.

Podía ser, podía… Pero… ¿era? ¿Le despreciaba Neneta? ¿Amaba a Salvador?

Pilar caminaba calle abajo hacia su auto. Satisfecha, riéndose sola.

Salvador no la haría feliz, pero ella no iba a consentir que Neneta lo fuese con Adolfo.

Claro que no.

Se sentó en el auto y se olvidó de la semilla que dejaba atrás.

Estaba citada con unas amigas. Comía con ellas. Salvador siempre procuraba no ir a casa a comer, ni siquiera para estar con sus hijos…

Tampoco ella.

XIII

Cuando la doncella se lo dijo, se quedó un tanto cortada.

—¿Oyó usted… bien, Paulina?

—Sí, señorita. Ha llamado la secretaria del señor y dijo textualmente así: «Don Adolfo no podrá ir a comer, dígaselo usted a la señora Gómez».

—Gracias…, Paulina.

—¿Pongo la mesa, señorita?

Neneta miró a su madre.

Fue una mirada larga y desconcertada. La dama, sin embargo, no movió un músculo de su sereno semblante.

—Aún no, Paulina —y después, cuando la doncella desaparecía—: Ya la avisaré.

Sí, señorita.

Se cerró la puerta. La hija miró de nuevo a su madre.

—¿Qué… piensas, mamá?

Mamá no quería pensar mal.

No quería decir lo que, pese a todo, pensaba.

¿Era su yerno un mal educado, un descortés, un grosero?

Sabía que ella estaba invitada a comer aquel día. Faltar era… depreciarla rotundamente o desconocer las más elementales reglas de cortesía.

Pero, aun pensándolo así, no podía, en modo alguno, participárselo a su hija, y si esta no lo manifestaba, demostrarle o intentarlo al menos que estaba equivocada.

—Adolfo no puede hacer eso —murmuró Neneta desconcertada—. Le llamaré.

—No.

La miró de nuevo expectante.

—¿No?

—No debes. Si no viene a comer, es que tendrá algo urgente que hacer.

—Por nada del mundo yo plantaría a mi marido, él día que invita a su madre a comer, mamá. Entiende eso.

La dama estuvo a punto de responderle: «Pero es que tú eres una persona educada. Y tu marido, por lo que observo, es un patán estúpido».

En alta voz dijo apaciguadora:

—Un hombre de negocios no siempre se debe a sí mismo, Neneta. ¿Comemos… las dos?

—No, claro que no —Neneta parecía irritarse más por momentos, ella siempre tan dueña de sí y tan serena—. Tendré antes que llamar a la oficina de Adolfo. No soy capaz de quedarme así, mamá. Además, esta tarde pensábamos ir a la aldea.

—Neneta…

—Estoy pensando… —parecía súbitamente enojada, contrariada y hasta furiosa—. No ha venido a comer y estás tú aquí… Tampoco yo iré a la aldea a ver a su madre. Diente por diente.

—Es una atrocidad hacer las cosas, así. Repito que Adolfo tendrá una ocupación importante, o de lo contrario…

—Y lo deja así, dando un frío aviso a la secretaria. Mamá, por Dios, que no soy su querida.

—¡Neneta!

—Sí, sí, no me mires de ese modo, mamá. Estoy muy contrariada.

—Un poco de calma.

—¿Eres tú capaz de decirme que Adolfo no está faltando como un…?

—¡Neneta!

La joven se puso en pie.

Dio algunas vueltas por la salita. Tenía el ceño fruncido y la boca crispada.

De repente se acercó al teléfono y sin mirar a su madre marcó un número.

—Neneta, mira bien lo que vas a hacer.

Ni contestó.

Le temblaba un poco el dedo que marcaba el número en el disco.

—Esos nervios, Neneta. Tú siempre has sido serena y ecuánime.

La joven ya tenía el auricular cerca del oído. Pero miró a su madre con rara expresión.

—Esto es como para deshacer la paciencia de un santo, mamá. Y yo ya te dije que no soy una santa, soy una mujer nada más —guardó silencio un segundo—. ¿Sí? Óiganse…

—…

—¿Don Adolfo Gómez? De parte de su mujer.

—…

—Gracias.

Y colgó.

Miró a su madre otra vez. Tenía la frente plegada en un surco, los párpados entornados.

—Ha salido —dijo—. Ha salido y no dejó dicho adónde iba. Es inconcebible.

—Comemos, ¿quieres? Después me iré a mi casa.

Era lo que no podía tolerar, que Adolfo le hiciese aquello a su madre.

No pensaba dejarlo así.

No podía, tampoco, disgustar a su madre, por tanto comerían juntas, y después ella se iría a ver a Marisa. Así, para que cuando Adolfo regresara a casa con intención de buscarla para ir a la aldea, encontrara el nido vacío. ¿Qué se había creído? Una cosa era amarle con toda el alma, y otra permitir que Adolfo humillara a una persona tan perfecta como su madre.

—Comamos, sí —dijo, y riendo de una forma confusa, que a su madre le pareció falsa, señaló el camino hacia el comedor.

Si doña Delia creyó que su hija durante la comida iba a hacer comentarios, se equivocó. Habló de mil cosas, como si solo pretendiera llenar un hueco. Lo consiguió. Distrajo a la dama. Hizo los honores de la comida como si su marido estuviera sentado al otro lado de la mesa y, cuando ambas se levantaron, no parecía confusa ni inquieta ninguna de las dos.

Pero lo cierto es que ambas lo estaban. Doña Delia por tener que juzgar mal a su yerno, cosa que no deseaba, y Neneta porque no podía soportar aquella situación indebida y absurda, planteada por la falta de educación de su marido.

* * *

Se lo contaba a Marisa.

La tarde avanzaba.

Ambas, sentadas en una cafetería, ante una mesa esquinada, junto a la cristalera, fumaban sendos cigarrillos. Neneta tenía el cenicero lleno. Marisa la miraba con ansiedad, y a la vez preocupación. Esperaban la hora en que Marisa se reintegrara a su labor del hospital.

—No debes tomarlo así.

—Con mamá, no, por supuesto. Pero contigo… puedo ser sincera, ¿no? Estoy muy disgustada. Mamá no se merecía esa descortesía por parte de Adolfo. Nunca pensé que mi marido fuese tan grosero. Tan…

—Neneta, no te exaltes ni fumes tanto. Si piensas que estás embarazada, eso te perjudicará.

—Al diablo.

—Neneta…

—¿Sabes lo que te digo? No iré a la aldea. Seguro que a estas horas ya estará en casa esperándome. Tan tranquilo, como si nada. Yo le quiero —añadió de forma rara—. Tú sabes como nadie lo mucho que le quiero. Nunca pensé que yo fuera a enamorarme así de un hombre como Adolfo. Pero estoy enamorada. Tú no sabes cómo. Eso… nadie puede saberlo. Hay que vivirlo para comprenderlo. Pero es intolerable que Adolfo se porte así. Aunque solo fuese por cortesía.

—Pudieron existir razones de peso que le impidieron ir a comer. También pudo olvidarse de que tu madre estaba invitada.

Ella sabía que no.

—Eso, no. Se lo dije yo por teléfono esta misma mañana. Es más, cuando él llamó, mamá ya estaba encasa y me prometió que sería puntual.

—Los hombre de negocios…

—No, no me saques esas disculpas, como mamá. Los hombres de negocios tienen obligaciones con su familia, y, aparte de eso, Adolfo es siempre dueño de su persona. Es el amor, ¿entiendes? Todos dependen de él. Supera con acciones a todos los demás socios. Esto quiere decir que siempre puede disponer a su gusto.

—Bueno, pues como Adolfo está tan loco por ti como tú por él, tienes que comprender que hubo una razón de peso.

—¿Una razón que ni siquiera da él mismo? Haber hablado con mamá, haberle dicho, él a mamá esas razones… Pero no, una secretaria da el recado, como si yo fuese su amiga de turno y…

—Esa lengua, Neneta. Tú siempre fuiste comedida.

—¿Lo ves? Lo pierdo todo cuando algo me duele de veras. Dices tú que estoy disgustada. No, no es eso. Estoy dolida. Por eso salí de casa y por eso te destrocé la siesta. Por eso te cité aquí.

—Lo de ayer no habrá pasado aún. ¿Cómo te fías de Pilar? ¿No sabes que ella y Salvador se llevan como el perro y el gato? Y pretende que todo el mundo sea tan infeliz como es ella.

—¿Y qué quieres que haga? Salvador es un hombre correcto. Incapaz de una mala acción. Su mayor error fue casarse con esa mujer llena de veneno. Pero de todos modos, si no hubiese sido ayer, sería otro día. Y no creo yo que la cosa se quede así. Pilar tiene que echar veneno, aunque sea muriéndose.

—Es un dilema tonto, lo sé. Ahora llegarás a casa y encontrarás a Adolfo esperándote para ir a la aldea.

—No iré.

—Neneta, que estás dolida, no irritada.

—Estoy…

¿Iba a llorar?

Marisa alargó la mano por encima de la mesa y evitó que Neneta encendiera otro cigarrillo.

—No fumes más, Neneta. Tú nunca fuiste muy fumadora. Y desde que estás aquí, en esta cafetería a mi lado, llevas fumados más de seis cigarrillos. Por favor, calma esos nervios. Considéralo todo. Piensa que por encima de tu madre, de la de Adolfo, de la falta de cortesía de Pilar y de todas esas tonterías mundanas, está tu amor por Adolfo.

—Lo sé —admitió, bajo—. Lo sé. Pero… ¿crees que puedo tolerar que Adolfo desprecie a mamá?

—Si no es eso.

—¿Qué es? —casi gritó—. ¿Puedes decírmelo?

—No. Por supuesto que no. Hay cosas que no se comprenden. Pero estoy segura de que Adolfo te dará una razón cuando lo encuentres, y esa razón te convencerá. Será fácil arreglarlo con tu madre. Si no vais a la aldea, ir a comer con ella y asunto concluido. Tu madre te quiere tanto, que dará por válida cualquier razón que deis vosotros.

—Eso no basta.

—¿Que no basta?

—Es lo que me tiene fuera de mí —confesó con amargura—. No soy capaz de pasar por alto esto. He pasado lo de ayer. Toda su ignorancia en cuanto a literatura y pintura, me tiene sin cuidado. Me dije: «Cosas de la imbécil de Pilar». Pero esto, no. Es distinto. Esto es como sentar un precedente en cuanto a mi intimidad con mamá. Como si él, exigente y grosero, me indicara que mi madre sobra en el hogar.

—No digas bobadas. Sabes que Adolfo es incapaz de pensar así —y lanzando una mirada al reloj—: Oh, es tardísimo. Tranquilízate, vete a tu casa y pídele una explicación a Adolfo. Estoy segura de que te la dará.

XIV

Llegó a las seis.

La doncella le salió al encuentro.

—La señorita no está, señor.

Adolfo se quitó el gabán y lo colgó en el perchero.

Después giró, pero no miró a la doncella. Se dirigió a la salita y, después de servirse una copa, la bebió de un trago. Casi inmediatamente pulsó el timbre.

Paulina apareció inmediatamente. Le parecía que el señor estaba triste, pálido y tal vez enfermo.

—¿Dejó algún recado la señorita?

—No, señor.

—¿Se ha ido… sola?

—Con doña Delia, señor.

—Ya.

Y tras un breve silencio:

—¿Dijo si vendría pronto? ¿Si pensaba ir a la aldea?

—No, señor, no dijo nada.

—Gracias. Puede retirarse.

Se cerró la puerta tras la doncella y Adolfo se hundió en un sillón cerca de la chimenea encendida. Contempló los leños con fijeza. No sabía si parpadear, gritar o morderse los labios.

Sabía únicamente que estaba cansado. Que había recorrido toda la ciudad a pie, que contempló sus obras sin saber casi que eran suyas. Que no pudo comer en parte alguna, y que su cabeza era un caos. Y cuando se cansó de pasear, cuando sintió el frío entumeciendo sus miembros y su cabeza dejó de ser un loco caos, volvió a casa.

No sabía a qué.

Si a ver en el rostro de su mujer cansancio o desprecio, o para sentarse allí, donde estaba sentado, mudo y absorto, y preguntar, después de serenarse, si iban o no iban a la aldea, pues su madre les estaba esperando.

¡Salvador!

Él vio a Salvador aquella misma tarde y no observó nada raro en él. Él siempre le tuvo simpatía a Salvador. Mucha simpatía. Jamás se imaginó que Salvador estuviese enamorado de su mujer. Y menos aún que Neneta, ¡su Neneta!, estuviera a su vez enamorada de Salvador.

¿Cómo era posible? ¿Era tan falsa Neneta?

Evocó todos los momentos vividos a su lado. Imposible. Y sin embargo… ¿No lo había dicho claro Pilar? Y Pilar era la mujer de Salvador, y como él… se sentía vejada y humillada.

Se puso en pie.

No era capaz de estar tranquilo.

Ni inmóvil sentado allí.

¿Adónde había ido Neneta?

¿Por qué había salido de casa?

Pasó los dedos por el cabello.

No estaba indignado. ¡Oh, no! Estaba dolido, destrozado.

Por eso, cuando sintió el llavín en la cerradura y oyó sus pasos, no pudo evitarlo y le salió al encuentro.

Enfundada en un abrigo de piel, bella y gentil entró Neneta. Pálida, eso sí. Rara, tirante.

—Ah —dijo sin correr a su lado como hacía otras veces—. Estás ahí.

Adolfo guardó silencio.

Fue retrocediendo hacia la intimidad de la salita, al tiempo que Neneta avanzaba quitándose los guantes y desabrochando el abrigo.

—Hace un frío negro —comentó ella sin entusiasmo.

—Sí.

—¿Hace mucho… que esperas?

Como si estuviera casada desde hacía veinte años.

Adolfo sintió en su ser como un golpetazo.

¡Salvador!

¿Acaso venía Neneta de verse con Salvador?

Era absurdo.

Pero Pilar había dicho…

—Una hora escasa.

—Ah.

Se quitaba el abrigo y se frotaba las manos ante las llamas de la chimenea.

—¿No vamos a la aldea? —preguntó él de pronto con voz inexpresiva.

—Yo, no —dijo rotunda.

—¿No?

—No se me perdió nada en la aldea.

Otro cualquiera hubiese gritado. Hubiese exigido una explicación más amplia. Pero Adolfo era así. Se levantó de un salto. Miró a su mujer como si no la reconociera, y dijo de súbito:

—Yo, sí voy.

Neneta no esperaba tal reacción.

Quedóse un tanto desconcertada.

—¿Tú… vas… solo?

—Sí. Puedes quedarte. Yo también opino que no se te ha perdido nada en la aldea. Iré a hacer mi maleta.

Fue a gritarle.

A pedirle que le dijera por qué.

Ni uno ni otro se daban cuenta de lo mucho que estaba costando aquella absurda tirantez sin explicaciones. Pero Neneta estaba tan dolida, que no se le ocurrió pensar que solo con preguntar a Adolfo, lo diría todo. Pero es que ella ignoraba que Adolfo tuviera algo que decir.

—Me iré ahora mismo —aún añadió Adolfo, yendo hacia la puerta.

Neneta fue a llamarlo, pero si bien abrió los labios, los cerró automáticamente.

Lo vio salir y quedó como tensa.

* * *

Al rato, sin saber a ciencia cierta lo que hacer, agarró el abrigo y salió de la salita a paso corto.

Lo pensó un segundo.

Le daba la sensación de que tenía muchas cosas rotas en el cuerpo.

Tenía que ir a la alcoba común, a dejar el abrigo. Sería un buen pretexto para ver cómo Adolfo bacía él equipaje.

¿Qué le ocurría? ¿Y por qué aquella reacción? ¿Qué era lo que se rompía entre ellos, si aquella misma mañana se despidieron amorosamente apasionados, y más tarde, Adolfo la llamó por teléfono para comentar veladamente la intensidad vivida aquella noche, y para reiterarle una vez más su cariño?

Entró en la alcoba.

Adolfo tenía el maletín abierto sobre la cama y sacaba ropa de los cajones del armario. Demasiada ropa para un fin de semana.

—¿Por qué tanta? —preguntó todo lo serena que pudo.

—De la aldea… me iré de viaje —dijo sin mirarla.

—¿De viaje?

—Tengo muchas obras por distintos puntos de España. Hace mucho que no las visito personalmente.

Tenía una voz ronca.

Y para hablar, no levantaba la cabeza. Iba del armario a la cama y de esta al armario. Poco a poco el maletín se iba llenando.

—De modo —dijo Neneta con rara entonación, sin soltar el abrigo que apretaba en ambos brazos— que no sabes cuándo volverás.

—No.

—Es raro…

—¿Raro? —también sin mirarla.

—No sabía nada de ese… proyectado viaje.

—Pues existe.

Neneta avanzó.

Sentía como si algo se le rompiera dentro.

Pero no lo demostró.

—¿Vas… solo?

—Claro.

Le vio enderezarse y contar los calcetines.

—Llevo bastantes. En el supuesto de que me detenga en la aldea algo más de dos días, mi madre me los lavará.

Era odioso.

¿O lo parecía?

¿Y por qué cambiar tanto en unas horas?

Le ardía aquella pregunta en los labios, pero no la haría.

En silencio dejó el abrigo colgado del respaldo de una silla y salió de nuevo, dejando la puerta abierta.

Casi en seguida oyó sus pasos.

Anochecía.

—Es posible que no vuelva en un mes —dijo desde el umbral.

Neneta se hallaba de espaldas a la puerta.

Se frotaba las manos nerviosamente ante las llamas de la chimenea. De repente empezó a volverse.

—Que… tengas buen viaje.

Adolfo no se movió del umbral.

Tenía el maletín en la mano y a Neneta le dio la sensación de que le temblaba.

—Gracias.

Pero tampoco se movió.

—Si necesitas algo… llamas a Salvador.

Los ojos de Neneta se agrandaron.

Después se empequeñecieron.

—¿Por qué a Salvador?

—Él tiene mis poderes…

—No pienso necesitar nada de nadie, y menos de Salvador —dijo desdeñosa—. Pero si necesito algo… iré a la aldea, y le diré a tu madre que se ponga en comunicación contigo. Porque ella… sí sabrá donde estás, ¿verdad?

Era una ironía.

Pero Adolfo tenía la cabeza demasiado llena de cosas de Salvador y Pilar, para percatarse de la ironía de su mujer.

—Mi madre no lo sabrá —cortó—. Lo sabrá Salvador.

Y giró.

Neneta fue a correr tras él.

A pedirle una explicación.

Pero su marido caminaba pasillo abajo con el maletín en la mano.

—Adolfo —llamó ella de súbito.

El hombre se detuvo en medio del pasillo. No dio la vuelta.

—¿Decías?

—Nada.

—Adiós.

—Adolfo…

Él volvió a caminar y a detenerse.

Pero tampoco se volvió.

Hubiera sido suficiente que él dijera: «Vente conmigo a la aldea». Y Neneta hubiese corrido temblando a sus brazos, a la aldea y al fin del mundo. Incluso hubiese olvidado el plantón dado por Adolfo a su madre.

Pero el contratista inculto no dijo nada. Y Neneta se mordió los labios y quedó tensa en medio del pasillo, viendo cómo su marido caminaba hacia la puerta de la calle.

—Sabré de ti… —dijo a media voz.

Adolfo volvió a detenerse.

Dejó el maletín en el suelo y se dispuso a abrir la puerta.

—No sabré de ti —dijo de nuevo Neneta.

Hubo de hacer un esfuerzo.

Era horrible aquello.

Dejar a Neneta…

Él, que la adoraba más que a su vida.

Él, que no iba a poder vivir sin ella.

Apretó los puños.

—Sabrás… de mí —dijo—. Sabrás.

—Adolfo.

—¿Qué?

Nada. No diría nada.

Por eso, súbitamente, giró sobre sí.

Se detuvo en la puerta de la salita. Aguardó.

Oyó cómo se abría la puerta de la calle y cómo al rato zumbaba el ascensor.

XV

—Ya lo has confirmado.

Neneta asintió con un breve movimiento de cabeza.

—¿Se lo has dicho a tu madre?

—Claro. Fue conmigo al médico.

Marisa se inclinó hacia ella.

—Oye… ¿qué sabes de él?

—Habla todos los días.

—Ah.

—Pero no dice nada. Nada…

—Neneta.

Iba a llorar.

Marisa asió sus dedos y se los oprimió con ansiedad.

—Vas a llorar, Neneta.

La esposa de Adolfo parpadeó.

—Estoy de un tonto subido estos días —dijo ahogándose—. No sé si es el embarazo… o el vacío de mi vida. No entiendo. Te aseguro que no entiendo nada. Adolfo hace un mes que se fue. Lo hace mañana, ¿sabes? No sé si estuvo en la aldea. No, creo que no. La madre de Adolfo estuvo aquí la semana pasada. Me trajo un montón de cosas.

—¿No le preguntaste si su hijo estuvo allí?

—No.

—Pero, Neneta…

—Tampoco se lo pregunté a Adolfo cuando llamó la primera vez, ni cuando llama todos los días.

—Has hecho mal. ¿No se asombró la madre de que su hijo estuviera de viaje… solo?

—Sí. Pero tampoco hizo preguntas. Se quedó conmigo un día entero y yo la acompañé a la aldea en auto al día siguiente. No me llama señorita. Tanto le dije… que ahora me llama Neneta como todo el mundo. Es una aldeana, por supuesto, pero está llena de valores humanos. Adolfo pensará que me avergüenzo de ella, pero yo te digo que no es así.

—Dime, Neneta. ¿De qué habláis cuando te llama?

—¿No te lo he dicho? De nada.

—¿Nada? ¿Qué es nada para ti?

—Verás, llama. Yo siempre estoy aquí esperando. Es como… si se me rompiera todo dentro, entre tanto no llama, y cuando suena el timbre, me parece que componen todo lo roto en mi cuarto. Entonces, él pregunta: «Neneta». Yo digo: «Sí, sí, Adolfo. ¿Cómo estás?». Un silencio. Después… él me dice: «Bien, ¿y tú?». También yo tardo en responder. Es como si se me atragantara todo en la boca o la garganta. Casi siempre, él vuelve a preguntar: «Neneta… ¿y tú?». Entonces yo contesto que bien…, que estoy bien…

—¿No le preguntas cuándo vuelve?

—No.

—Eres dura.

—Tengo miedo.

—¿Otra vez vas a llorar?

—Es que estoy… de una sensibilidad estos días… —secó las lágrimas—. Creo que he enflaquecido mucho, y eso que el embarazo nada, no me molesta en absoluto…

—¿No sabes cuándo vuelve?

—Hoy me llamaron de la oficina. Me dio una rabia. Era Antonio Pilares. Deseaba saber cuándo volvía Adolfo.

—¿Y tú?

—Le dije que pronto. Fue lo único que se me ocurrió.

—Mañana hace dos meses que te casaste.

—Sí.

—¿Lo recordará él?

No era posible que lo olvidase.

¿O… había dejado de quererla?

—Neneta… otra vez vas a llorar.

No podía soportar aquella vida.

Se tendió hacia atrás en el diván y cerró los ojos.

Marisa le oprimió la mano.

—Es inconcebible lo que te ocurre, Neneta. Jamás a mí se me había ocurrido, que pudiera fracasar tu matrimonio. ¿Por qué no tienes valor y le preguntas las causas de su desvío?

—Es demasiado sincero —murmuró ahogándose—. Tengo miedo.

—¿Miedo?

—A que si yo le pregunto si ha dejado de quererme, me conteste que sí. Me moriría de dolor.

—Así también te estás muriendo. Dile que vas a tener un hijo. Que fue tanto tu amor por él, que el hijo se engendró inmediatamente de casaros. Díselo así.

—No.

—¿Qué piensas decirle?

—De momento, eso solo lo sabes tú y mamá. Ella no dirá nada. Ella nunca dice nada. Viene todos los días a verme, me da un montón de consejos. Pero… Ahora, ella ya se convenció de cómo amo a Adolfo. Pero duda de que Adolfo me corresponda en igual medida. Aunque no lo dice, yo sé que lo duda.

—Estoy pensando una cosa, Neneta.

—¿Sí?

—Verás, tú necesitas aire puro. Sol. Ahora está haciendo buen tiempo. ¿No te dijo el médico que tomaras el sol?

—Sí, claro.

—Ve a la aldea.

Neneta casi saltó en el diván.

—¿Qué dices?

—A la aldea —repitió Marisa fuertemente— con su madre. Que cuando él vuelva a casa… no te encuentre y te vaya a buscar a la aldea.

—¿Y si no va?

—No iría si estuvieras con tu madre, pero con la suya… todo es distinto. Ve. Sigue mi consejo.

—Me estás… convenciendo.

—Hazlo. Cuando él llegue a buscarte, si no te da una explicación, se la pides tú. Todo menos vivir en la incertidumbre en que vives.

* * *

Delia Montalvo era una persona discretísima.

Tanto para los demás, como para su propia hija y para su yerno. Así que, cuando aquella tarde de sábado la doncella le anunció la visita de don Adolfo Gómez, no dudó en salir a su encuentro con las manos extendidas, como si jamás tuviera animosidad alguna contra su yerno.

—Adolfo, querido Adolfo, tanto tiempo sin verte.

Adolfo, moreno y curtido, mucho más delgado, no le dio la mano. La besó en ambas mejillas, lo cual tranquilizó aún más a la dama.

—He llamado a casa cuando llegué a la oficina, y Paulina me dijo que la señorita no estaba. Que se había ido ayer…

—Pensaste que estaría aquí.

—Sí.

—Pues no —rio feliz de podérselo decir—. Se ha ido a la aldea con tu madre.

Adolfo retrocedió un paso y quedó como pegado al respaldo de un ancho sillón.

—Con mi madre…

—No debes dejarla tanto tiempo sola, Adolfo —murmuró la dama, como no dándose por enterada de la difícil situación de ambos, creada no sabía ella por qué razón—. Neneta es una muchacha muy sensible. Y está muy enamorada de ti. Lo entiendes, ¿verdad? Para ella es un suplicio la separación.

Adolfo quiso decir algo.

Pero las palabras se negaban a salir de sus labios.

«Neneta está muy enamorada de ti».

¿Había sido él tonto?

¿O seguía siéndolo?

—Le hace daño la soledad —seguía la dama mansamente—. Debes de entender eso. Cuando hagas un viaje, te la llevas y en paz.

—Con mi madre en la aldea… Eso sí que no lo esperaba yo —susurró bajísimo, como si estuviera solo consigo mismo.

—¿Por qué no lo esperabas?

—Oh… —exclamó dándose cuenta de que su suegra le oía. Nerviosamente añadió—: No sé. Nunca pensé que a Neneta le gustara la aldea.

—Debe de gustarle, cuando se fue. Te lo pido por favor, Adolfo. Ya sé que eres un hombre de negocios. Ya sé que estás muy ocupado. Pero yo entiendo que una de tus primeras ocupaciones es el amor y el cuidado de tu esposa. Lo entiendes, ¿verdad?

—Claro.

Pero no lo entendía.

Había hablado con Neneta todos los días durante aquel interminable mes. Había esperado día a día, que ella insinuara lo angustioso de su soledad. Y, nada. ¿Por qué la dama, madre de Neneta, se equivocaba así? Neneta nunca dio muestras de desear irse con él. Ni mucho menos le pidió que volviese pronto.

—Esta tarde, cuando termine todos mis asuntos aquí, Iré a la aldea a buscar a Neneta —dijo casi sin expresión.

—Harás muy bien. Pero a Neneta le conviene quedarse un tiempo en la aldea.

—¿Por qué razón?

—Está delgada y de una sensibilidad agudísima. Ya sabes. Neneta es una chica fuerte, pero… este mes que estuvo sola, sufrió.

No quiso preguntar por qué.

Prefería ver a Neneta cuanto antes.

—Ya me voy. Gracias por todo, Delia. Te tendremos al corriente de lo que ocurre.

De repente, Delia Montalvo pensó que solo tenía una hija, y sabía ya que aquella hija suya, inconcebiblemente para ella, estaba profunda y locamente enamorada de aquel hombre. Y ella estimaba que debía saber lo que pasaba entre los dos.

Por eso, de repente y como quien nada dice, murmuró:

—No vuelvas a darme el plantón de aquel día. ¿O es que no sabías que estaba invitada en tu casa?

—¿Qué día? Ah, sí —titubeó, pero al segundo reaccionó con fiereza—. Encontré a Pilar… Me dijo algunas cosas. Me sentí… desolado.

—¿Pilar? ¿Has creído a Pilar?

—No sé —pasó los dedos por la frente—. Fue… muy desagradable. No me sentía con fuerzas para volver a casa, y después todo se enredó. No sé si tuve yo la culpa o la tuvo Neneta. El caso es que se rompió algo muy bello entre nosotros.

—Díselo a Neneta.

—¿Podré decírselo?

—Claro. ¿Por qué no?

—No sé —murmuró vagamente—. No sé…

—Díselo. Para que te haga reír a ti y para que al fin se ría ella. Las medias situaciones falsas, son siempre peligrosas. Yo soy madre de Neneta, y te puedo decir que está demasiado enamorada de ti. Demasiado, para lo poco sincero que eres tú con ella.

—Perdona, Delia. Tú sabes…

—Yo no tengo nada que saber. Pero me parece que debe de saberlo Neneta cuanto antes.

—Sí, tienes razón. Por ahí debí yo empezar.

XVI

Nadie esperaba que llegase así.

Neneta vestía pantalones negros, un suéter blanco de cuello de cisne y tenía las manos untadas de harina, pues hacía un pastel en aquel momento.

Generosa iba de un lado a otro de la enorme cocina, dándole lo que Neneta le pedía.

—¿No tendrás pocos huevos, Neneta?

—No, madre. Muchos estropean la pasta.

En aquel instante, Adolfo se cuadro en el umbral.

Generosa dio un grito feliz.

Neneta quedó suspensa, con las manos en alto, llenas de una masa blanca y amarilla.

—Hola, mamá.

La besaba en ambas mejillas. Generosa lloraba de dicha. Pero Adolfo miraba a su mujer largamente, sin soltar a su madre.

—¿Cuándo has llegado? —decía Generosa entusiasmada—. Nosotras no te esperábamos…

Adolfo no la oía.

Seguía mirando a Neneta. La miraba con ansiedad Y Neneta tenía las manos en alto para evitar que la masa se cayera al suelo.

Adolfo soltó a su madre, dio la vuelta a la mesa y miró a su mujer muy de cerca.

—Estás… más delgada —dijo con suavidad.

Y al mismo tiempo le pasaba los dedos por el pelo y por la cara.

—Tú… también estás… delgado —dijo como aturdida o cohibida.

—¿No os besáis? —preguntó Generosa, rienda—. ¿Doy la vuelta?

No contestaron.

Se miraban.

Fue ella, sin bajar las manos, la que se acercó a su marido. Se empinó sobre la punta de sus mocasines y le besó suavemente en la mejilla. Y así, sin separarse, sin mirarle a los ojos, porque tenía los párpados entornados, dijo bajísimo, con voz temblona:

—Te voy a manchar.

Fue tonto Adolfo.

O estaba muy emocionado.

Porque solo supo decir:

—No…, no…

Neneta se separó de él y empezó a doblar la masa.

—Está haciendo un pastel —decía Generosa, ajena a la íntima emoción que embargaba a los dos jóvenes—. Nos gusta mucho la repostería a las dos, y Neneta me está enseñando a hacer cosas. Oye…, ¿has comido?

—Sí, sí, madre. Comí antes de venir.

—Por esas carreteras de noche —y después, riendo un poco aturdida, observando el silencio de ambos, y hasta el embarazo que los dos demostraban—. Lávate las manos, Neneta. Yo termino, Si sale mal, ya lo comeremos igual. Es mejor que vosotros os vayáis a vuestro cuarto —miró a Adolfo—, Neneta duerme en el cuarto que yo mandé hacer para ti. Es el mejor de la casa.

No la escuchaban.

Seguían mirándose, de una forma insistente y silenciosa.

Generosa se acercó a Neneta y la empujó con Suavidad.

—Anda, anda, lávate las manos. Se lo estaba diciendo cuando tú llegaste, hijo mío. Le decía: «Es tarde. Vete a la cama. Hace más de una hora que comimos».

Neneta no sabía lo que hacía. Sentía el frío del agua del grifo en las manos, que iba barriendo la masa amarilla y blanca.

Y sentía a Adolfo allí cerca, hablando con su madre, pero mirándola a ella.

Generosa amasaba ya la pasta dejada sobre la mesa por su nuera.

—No se puede estar tanto tiempo lejos de casa —decía la aldeana con desparpajo—. Lo decía tu difunto padre. No se puede dejar a la mujer sola tanto tiempo. No se puede.

Neneta ya había lavado las manos como un autómata.

Y como un autómata se había acercado a su marido. Y este, también como un autómata, le había pasado un brazo por los hombros y la apretaba cálidamente contra su costado, metiéndole las manos bajo el pelo, en la nuca.

—Idos, idos. Mañana no os llamo —decía Generosa suavemente—. Hala, idos que tendréis muchas cosas que deciros.

—Buenas noches, madre —dijo Neneta.

—Buenas, hija.

—Hasta mañana, madre —dijo Adolfo.

—No os llamaré. Aquí no hay más ruidos que los de los pájaros, y adormecen a uno en vez de despertarlo.

Empezaron a caminar los dos.

Ni cuenta se dieron de que subían las escaleras.

Fue después, al llegar a la alcoba, cuando Adolfo se detuvo junto al umbral. Abrió y cerró casi automáticamente.

—Está muy oscuro —dijo Neneta con una voz rarísima.

—Yo enciendo.

Pero no encendió.

La sintió blanda en sus brazos, Y la oprimió contra sí. Muy fuerte, muy fuerte. La sintió respirar cerquísima.

—La luz —dijo.

Pero Adolfo le tapó la boca con la suya.

Neneta dijo algo.

Nunca supo Adolfo lo que dijo.

Solo supo que se aferró a él y que su labios se abrían, y que el beso se hacía interminable…

* * *

—No me digas eso.

—Sí.

—¿Cómo has podido callarlo?

Eran tenues sus voces. Como susurros.

Entraba un rayo de luz por la ventana entreabierta.

La luz del patio, que, pendiendo de un árbol, derramaba su luz en torno.

No se oían ruidos por la casa.

Ninguno. Solo de vez en cuando el canto de un galio.

Amanecía.

—Fue en seguida —decía Neneta bajísimo—. En seguida. Lo confirmé el otro día. Por eso me vine a la aldea…

—Y yo pensando…

—Vuelve a contármelo. Pilar fue siempre así. Odios. Envidia a todo el mundo.

—¿Y lo tuyo con…?

Le tapó la boca.

Una suavidad maravillosa la de Neneta.

Por eso él tuvo que morir de dolor durante un mes, vagando por el mundo. Con la cabeza loca. Un caos, horrible en su cabeza, sí.

No podía pasar sin ella.

Y ahora ya sabía por boca de Neneta toda la verdad.

Aquella verdad maravillosa que era su amor por él.

—Neneta… tienes que perdonarme tantas cosas.

—Calla, calla.

—Pilar…

—Olvídate de ella.

—¿Y tú de…?

Recostaba la cabeza en su pecho, y así como estaba, elevó los ojos y toda la cara.

—Neneta…

—No vuelvas a decir tales cosas. Salvador fue un buen amigo. Cierto día me pretendió. Lo rechacé… Eso fue todo. Poco tiempo después, Pilar lo pescó. Nada más.

—Ella decía que… te avergonzabas de mí, como Salvador de ella.

—¿Cómo pudiste pensarlo? ¿Acaso ignoras…?

La oprimió contra sí.

—Ahora, no. Ahora, ya no.

Un silencio.

Cuántos silencios.

El gallo cantaba más fuerte.

Cloqueaban las gallinas.

—Es un despertar maravilloso —dijo Adolfo, riendo, emocionado, buscando a su mujer que se perdía en su pecho.

—No es amanecer para nosotros, Adolfo. No hemos dormido aún.

—Es verdad.

—Duerme.

—¿Y tú?

—No sé si podré. Es como si…

—Dímelo. Como si… qué…

—Como si algo golpeara en el pecho, ¿sabes, Adolfo? Quiero quedarme aquí algún tiempo. Me gusta el campo, la sencillez de tu madre, su ternura tan natural…

—¿Y yo… solo allí?

—Puedes venir todos los días.

—Horas sin verte…

—Serán más gratas después.

—Como ahora.

Los dedos femeninos le demarcaron las facciones.

—Sí, así, así…

Se buscaban.

Se encontraban con facilidad.

El gallo seguía cantando.

—Duerme —dijo él con inmensa ternura—, duerme Ahora… nadie podrá separarnos. Ni las intrigas, ni las preguntas mal intencionadas… Ahora ya no. ¿Sabes? —y muy bajo, en sus labios—. Si es niña, se llamará Neneta… Neneta, como tú… Como tú.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.