César Martínez es un médico vocacional que vive dedicado a sus pacientes en una consulta que atienden él y su enfermera Ana María, una mujer dispuesta y muy joven que observa cada día la crispación y el cansancio de su jefe por la incomprensión de Maruja, su mujer, una persona frívola y ambiciosa que tiene abandonado a su marido y a su hija, y que solo vive para las fiestas en sociedad.

Corín Tellado

Déjame vivir

Bolsilibros: Coral 320

ePub r1.0

Titivillus 31.08.2019

Título original: Déjame vivir

Corín Tellado, 1963

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

–¡Puaf, puaf! ¡Qué vida, Dios santo! Te digo, César… —se agitó en la butaca—. ¿Crees que hay derecho? Yo no me casé para esto. Una se casa con un médico y debe demostrar que lo hizo. ¿Qué puedo demostrar yo? Vamos, di. ¿Qué soy en la capital? La mujer de César Martínez. ¿Y quién es César Martínez?

—Querida…

—Di, ¿quién es ese señor? Un médico. ¿Y qué clase de médico es? Mira, César, cuando nos casamos… tú y yo hicimos planes… ¿No los hicimos? Di, ¿no los hicimos?

—Querida Maruja…

—Claro que los hicimos. Soy un médico. Llegaré lejos. ¿Adónde has llegado, di? A ninguna parte.

—¡Maruja!

—No me digas que estás cansado. Yo también lo estoy. ¿Y qué? Me aguanto, ¿no? Tú vives para tus enfermos. Siempre creí que ser médico significaba algo. No significa nada. Tenemos una criada como cualquier oficinista, tenemos un coche viejo que se para cada seis kilómetros. Tú tienes una clínica espléndida, eso sí. ¿Y de qué te sirve?

César Martínez, que leía el periódico sentado frente a su mujer, no se inmutó. Evidentemente se notaba que estaba habituado a los diarios sermones de su esposa. En su grave rostro, de serena mirada, se apreciaba una crispación, y en sus negros y pequeños ojos, una sombra de contrariedad y cansancio; mas ninguna de estas cosas salieron al exterior en frases cortantes. Impasible en apariencia, César Martínez continuaba inmóvil. Maruja, su esposa, añadió cada vez más enardecida:

—No soy ni más ni menos que una mujer vulgar. Y todo por tu culpa. En cambio, Esther Aguado es, como yo, la esposa de un médico, ¿y has visto cómo va?

—Maruja, cada uno…

—Cada uno… Siempre igual —gritó sin dejarle continuar—. Cada uno ¿qué? Cada uno nada. Lo que pasa es que Evaristo Aguado tiene buenos clientes. Sabe lo que significa su carrera. Se dedica a la gente rica. Por cada consulta cobra un dineral. ¿Y tú qué? Tienes la consulta llena de harapientos, a los cuales no cobras un real. Tu mujer, hala, a la plaza como una cualquiera de la barriada. Pues no, ¿te enteras? Me gusta alternar, deseo tener un coche para mí sola. Estoy harta de esperarte todos los días para ir al cine o al paseo, y tú te eternizas en la consulta con unos de esos enfermos miserables que no pagan.

—La profesión de médico —dijo al fin César con voz pausada— no es una profesión corriente, Maruja. Es una vocación. Una auténtica vocación.

—Eso es. Y tú la sientes. Y pudiste ser un médico famoso, porque pudiste, eso no me lo puedes negar, y sin embargo, ¿qué hiciste?

—Querida, gano lo suficiente para vivir. No necesito nada más.

—Eso es. ¿Y tu mujer qué?

—No te falta nada.

—No me falta nada… —gritó—. ¿Pues qué tengo?

Se puso en pie. Era una mujer bella y arrogante. César la contempló pensativo. La había querido. Se casó con ella muy enamorado. Todo termina en la vida. Uno se cansa de soportar, y un día…

—César, tienes que cambiar. Aún estés a tiempo.

César suspiró. Ganaba más que suficiente para vivir con holgura. Él no era un usurero. Él estudió para trabajar, para hacer un servicio a la humanidad, y lo estaba haciendo. ¿Por qué Maruja no lo comprendería?

La contempló otra vez pensativamente. Rubia, alta, esbelta. Tenía treinta y dos años. Hacía ocho que se habían casado. Al principio las cosas iban bien. Maruja no tenía ambiciones. Se amaban. Después nació la niña, y desde entonces Maruja quiso ser una dama del gran mundo. Él nunca podría ser un médico de minorías. Él era un médico de masas, y no siempre estas poseían dinero para pagar su consulta. Él no podía dejarlas morir.

—Me compro un modelo cada año —continuó Maruja interrumpiendo los pensamientos de su esposo—. Y Esther Aguado visita una casa de modas cada temporada, va de vacaciones a San Sebastián, pasa los fines de semana en la sierra, y este año fue a Roma y el pasado a París.

César se puso en pie y consultó el reloj.

—Lo siento, Maruja. Es la hora de mi consulta.

La mujer no respondió. Salió del salón dando un portazo, y César, resignadamente, se puso el gabán, alcanzó el sombrero y se lanzó a la puerta de la calle.

* * *

Tenía un «Simca» y no se detenía a cada seis kilómetros, como decía su esposa. Era un buen coche. Resistía bien. De no ser así, para él representaría un problema, puesto que el auto le era muy necesario.

Calóse el sombrero y subió al auto. Lo puso en marcha. La calle era ancha y elegante. Sonrió sarcástico. Por lo visto Maruja deseaba un palacio. No se lo explicaba. Tenían un piso propio en lo mejor de Madrid. ¿Qué más deseaba? Se alzó de hombros.

Era un hombre resignado, paciente, leal y bondadoso. Sentía profunda vocación por su carrera y muchas veces tropezaba con clientes humildes. No por serlo podía abandonarlos. Los atendía y a veces lo llamaban a las cinco de la mañana, se levantaba, cogía el auto, que siempre tenía a la puerta, y hacía hasta cuatro y cinco visitas nocturnas. Esa era su carrera. Nunca pasaba la noche entera en casa, o cenando con los amigos. Él vivía para su carrera y su hogar.

Suspiró. A veces la vida no era grata. Pensó con añoranza que él debía tener una esposa comprensiva y amante, sin vanidades ni ambiciones absurdas y desmedidas. Bueno, eso ya no podía desearlo, o al menos era igual que lo deseara o no. Se casó con Maruja muy enamorado. La conoció en Madrid. Era una chica de buena familia, sin capital. La quiso, se creyó querido y se casó con ella. Indudablemente en aquel entonces, Maruja era una mujer sin ambiciones. Empezó después de codearse con mujeres de otros médicos…

Frenó el auto y saltó al suelo. Era un hombre vulgar y corriente. Ni muy alto ni muy bajo. Una estatura normal. Vestía con soltura, sin elegancia, correcto nada más. Tenía grandes entradas y pronto estaría calvo. Sus ojos eran negros, de penetrante mirar, pero sin fogosidad. Sonrió. La fogosidad se fue con el amor. Era triste amar tanto, y ver extinguirse su amor y sus ansias, como un enfermo atacado de leucemia. Sí, así habían muerto su amor y su fogosidad.

Pensó: «Tal vez si conociera a otra mujer, si amara a otra mujer, nacería en mí de nuevo la fogosidad. Pero no, no es posible. Para el amor estoy muerto. Muerto y bien enterrado».

Se alzó de hombros, gesto en él característico cuando no encontraba palabras para responderse a sí mismo.

Cerró la portezuela del auto con seco golpe y penetró en el portal.

—Buenas tardes, don César —saludó la portera—. Tiene usted llena la consulta.

—Gracias, Covadonga.

Entró en el ascensor y pulsó el botón del tercer piso. Le pertenecía por entero aquella tercera planta. Había establecido allí su clínica, una espléndida clínica dedicada a la caridad. No podía despreciar a los pobres, si estaban enfermos como los ricos. Si no existía un médico que se preocupara de ellos, ¿qué ocurriría? Si todos los médicos se dedicaban a los ricos, los pobres tendrían que morirse a centenares todos los días. Se sentía muy cansado. Y encima aquellos sermones de Maruja. Era triste vivir con una mujer que no le comprendía a uno. Él necesitaba una mujer que le ayudara mucho. No una mujer que exigiera grandezas.

Él también tenía clientes ricos, naturalmente, y casi siempre estos pagaban las caridades que él hacía a los pobres. Le correspondía, pues, hacer un esfuerzo personal, y lo hacía con gusto. Pero estaba muy cansado, muy cansado por falta de comprensión y de ternura. Un hombre, aunque sea médico y cure los males físicos, necesita él mismo la ternura, la comprensión de la esposa. Él no la tenía.

Se alzó de nuevo de hombros, abrió la puerta y cruzó el pasillo sin detenerse.

—Buenas tardes, señor —saludó la enfermera.

La miró rápidamente. Era grato oír la voz armoniosa de Ana María y ver sus cálidos ojos y su figura menuda y sentir su comprensión.

—Buenas tardes, Ana María. ¿Mucho trabajo pendiente?

—La consulta llena.

—Bien, empezamos en seguida —se quitaba el gabán y Ana María le ayudó. Lo colgó ella misma en el perchero y dijo:

—La radiografía del señor Estévez está sobre la mesa.

—La veremos en seguida.

* * *

—Y estoy harta. Harta, mamá.

—Todos los días dices igual.

—El amor… ¿Qué es el amor?

—Hay quien lo siente hasta morir.

—Tonterías. El amor hay que alimentarlo como se alimenta a una gallina para que ponga huevos, ¿no?

—La comprensión, hija mía.

—¿Qué hace César para que yo le ame?

—¿Y qué haces tú para que te ame él?

—Mamá… —se enfadó—. ¿Es que no te das cuenta de que estoy en lo mejor de la vida? ¿Y qué hago? Vegetar. Durante el día veo a César dos veces un instante. Siempre cansado y aburrido. ¿Qué culpa tengo yo de que trabaje tanto?

—No es fácil ser la esposa de un médico tan atareado, hija mía.

—Puaf. Tan atareado y jamás me regaló un abrigo de visón.

—Maruja, César es uno de los mejores médicos de Madrid.

—¿Y qué? ¿No crees tú que podría sacar provecho de su fama? Pues no la saca. Dedica la tarde a los pobres. Tiene la consulta llena de mendigos.

—No seas exagerada, Maruja —se enojó la dama—. No son mendigos, que para eso tenemos muchos dispensarios. Son gentes que van a visitar a tu marido con una tarjeta de aquel o este médico. Tu esposo los atiende. Le pagan lo que pide.

—La mayoría no pagan nada.

—Será porque no lo tienen.

—¿Y qué culpa tengo yo de que no lo tengan? ¿Sabes dónde podríamos vivir? En la Castellana, en un palacio de ensueño. Y vivimos en un piso, tenemos un auto viejo, y yo no dispongo de marido para ir a un cine o a una fiesta social.

—Fui esposa de un médico —dijo la dama, muy seria— y jamás dejé de amarlo Tu padre y yo éramos como una sola persona. Pero ¿sabes lo que hacía yo? Tu padre venía cansado, por complacerme me invitaba a salir, y yo me hacía la cansada también para quedarme en casa a su lado, y así él descansaba.

Maruja la miró desdeñosa.

—Eran otros tiempos. Hoy la vida es diferente.

—No creo que el género humano haya cambiado en absoluto. La sensibilidad de las personas era la misma de hoy. Lo que pasa es que hay personas inconformistas, inconscientes, que no comprenden que en el matrimonio la mujer lleva tanta o más responsabilidad que el marido.

—Te digo, mamá…

—Eres una inconformista, Maruja. Otras te envidian el marido y tú lo desprecias porque hace el bien, y jamás te ocupas de sus necesidades y problemas.

—¿Ocuparme? ¿Y yo qué?

—¿Qué haces tú durante el día? —se enojó de nuevo la dama—. Pasear las calles de Madrid, ver escaparates, comprar chucherías con el dinero que gana tu esposo, y pensar en tonterías cuando estás con tus amigas.

—Mamá, estoy harta, ¿te enteras? Por el día no tengo marido. Por la noche está cansado, y a veces se le pasa el cansancio para salir, y hay noches que no vuelve hasta el amanecer.

—Porque lo necesitan.

—¿Y yo? ¿No lo necesito yo?

—Querida, tú no haces más que regañar. Muchas veces me pregunto cómo te soporta tu esposo. Da gracias a Dios de que diste con un hombre honesto y resignado, que si das con otro, ya te hubiera enviado al diablo.

—Eso encima. ¿Sabes lo que hace cuando llega a casa? Jugar un rato con Martita. Después se sienta junto a la chimenea a leer el periódico. Yo estoy a su lado. ¿Piensas que me hace caso?

—Escucha, querida. ¿Le preguntaste alguna vez por sus esfuerzos? ¿Por el esfuerzo que hace cada día? ¿Te preocupaste de endulzar su cansancio?

—¿Yo? ¿Por quién me has tomado?

La dama alzóse de hombros.

—Entonces no te quejes. ¿De qué crees que hablábamos tu padre y yo cuando él llegaba a casa después de una dura jornada de trabajo? De sus esfuerzos. De lo que hizo. Yo le ayudé muchas veces a resolver problemas profesionales. Entonces no nos aburríamos ni uno ni otro. Y muchas noches pasé sin sueño, pensando en el problema que tenía preocupado a tu padre.

—Lo que me faltaba.

—Pues no sabes ser la esposa de un médico.

—¿Y sabe él ser mi esposo? ¿Qué felicidad me proporciona?

—Maruja…

Esta se dirigía a la puerta. Furiosa exclamó:

—¡Marcho! ¡Nadie me comprende! Ni tú ni él… Está bien. Yo encontraré la solución a todo esto.

II

Ana María acompañó hasta la puerta al último cliente. Eran las ocho de la noche. Regresó al consultorio y encontró al doctor hundido en un sillón, con un pitillo en la boca, absorto, con los párpados caídos y las manos desmayadamente apoyadas en los brazos del sillón.

—Don César —dijo—, trabajó usted demasiado.

El médico esbozó una sonrisa.

—Necesita unas vacaciones, doctor.

—Se preocupa usted demasiado por mí, Ana María —susurró cansadamente. Se puso en pie—. Me siento muy satisfecho —añadió— cuando después de cerrar mi consulta, pienso en que los atendí a todos. Pero no tan satisfecho cuando alguno de ellos… no vivirá mucho tiempo. —Hizo un ademán de impotencia—. Es tremendo ver cómo el ser humano se agota y se muere. Los médicos vivimos demasiado en contacto con la muerte; pero si no fuera así no seríamos médicos.

Se aproximó al ventanal y alzó el visillo. Como siguiendo el curso de un súbito pensamiento, susurró:

—En invierno resulta demasiado triste la calle.

—¿Le hago café, señor?

—No, Ana María, no. Es usted muy amable —la miró y sonrió con ternura—. Es usted demasiado joven para soportar esto. ¿No sale nunca?

—Los domingos, señor.

—Es muy poco. La juventud necesita expansión. Cuando yo tenía su edad —se echó a reír tristemente— todo me parecía poco para disfrutar.

—Me parece, señor, que nunca fue usted demasiado joven.

La miró otra vez. Ella se acercó por la espalda, y como tenía por costumbre, procedió a desabrocharle la bata blanca.

—Ciertamente, Ana María. Nunca fui demasiado joven. Recuerdo que a los dieciocho años, mi padre me dijo: «No recuerdo que hayas cumplido los catorce años». Aquello me llenó de orgullo, porque ni mi padre me consideró nunca un niño. Yo tenía el deber de ser hombre cuanto antes. Dedicó su vida a la Medicina.

—Dedicó su vida a la Medicina.

—¿Y no lo considera un placer?

—Soy enfermera, señor. Y trabajo porque lo necesito. No siento ninguna vocación, si bien cumplo lo mejor posible con mi deber.

—Es usted muy amable, Ana María.

—Si no desea que le haga café, y no me necesita…

—No, puede usted marcharse. Mañana por la mañana, cuando llegue la radiografía del señor Martí, me la pasa en seguida. Presiento que tenemos ante nosotros un caso grave —apretó los labios—. Es lo terrible. Que hombres jóvenes y aparentemente llenos de vida, se vayan así… —Hizo un gesto vago y añadió con grave acento—: Nunca me habituaré a estas cosas, y llevo trabajando en mi profesión desde los veinticinco años. Tengo diez más.

—No es fácil acostumbrarse a la muerte, señor, aun viéndola todos los días. Pero algún día se habituará.

—Cuando yo haya muerto —y riendo con agrado, añadió—: Váyase, Ana María. La estoy entreteniendo.

—Me es grato escucharle, señor.

La contempló unos momentos. Era muy joven. Tal vez no habría cumplido aún los veintitrés años. No muy alta, esbelta, muy femenina. Vestida con la bata blanca parecía muy frágil o espiritual. Tenía el pelo rojizo y los ojos entre grises y verdes. Nunca supo en realidad de qué color eran, porque según el estado de ánimo de la enfermera, así variaba su color.

—Mañana —dijo él antes de que la joven desapareciera— hemos de madrugar.

—Lo sé, señor.

—Y recuerde que a la una debo visitar a un cliente.

—Lo tengo anotado.

—Buenas tardes, Ana María. Mejor dicho, buenas noches.

—Que descanse, señor.

Se fue, y César suspiró. Le agradaba hablar con ella. Le comprendía. ¿Por qué Maruja no podía ser como aquella muchacha? Se alzó de hombros. Fue al cuarto contiguo, se lavó las manos, se puso el gabán y el sombrero, apagó la luz y salió. Al entrar en el ascensor pensó que hacía más de una semana que no visitaba a su madre.

Iría en su auto. Esperar que Maruja estuviera en casa era espera vana. Maruja se divertía sola con sus amigas. Claro que él podía llegar a casa y aprovechar para descansar. Pero necesitaba ver a su madre. Era un consuelo escuchar su voz.

* * *

—Trabajas demasiado, César.

—Uno no vino al mundo para divertirse, mamá. La vida no es una parodia divertida.

—Pero una cosa es trabajar con moderación y otra agotarse.

Se alzó de hombros.

—¿Y Nieves?

—Salió. Todos los días sale a dar un paseo para cuando Eduardo regresa del despacho.

—Son felices —murmuró César con nostalgia.

—Naturalmente. Uno se casa para ser feliz. Ellos se comprenden bien.

—Mejor. ¿No me das una tacita de café?

—La pediré al instante —pulsó un timbre y apareció una doncella—. Un café para el señor —pidió. Cuando la doncella hubo salido, la dama miró a su hijo—. Falta te hacen unas vacaciones. ¿Por qué no las tomas?

—Mamá, es tan difícil como alcanzar la luna.

—Lo cual quiere decir que no tienes derecho ni siquiera a un descanso.

—Mientras mis enfermos me necesiten, no, natural mente.

—Maruja no estará conforme, César. Te debes también a ella.

César hizo un gesto ambiguo, como diciendo: «¿Por qué me dices eso si sabes que Maruja no se preocupa de mí?». En voz alta inquirió:

—¿No viene ese café?

Entró la doncella en aquel instante. La dama se lo azucaró y riendo dijo:

—Parece mentira que seas tan goloso.

—Me encanta el dulce.

—Desde muy niño demostraste tu predilección por el azúcar. Y lo curioso es que no engordas.

—¿Con lo que me muevo? Imposible engordar. Además —rio—, no me conviene. La carne estropea a uno.

—Tu padre siempre decía que las personas que engordan demasiado pronto, pierden potencia cerebral.

—Papá no era médico; por tanto, hablaba por hablar. La gordura no guarda relación alguna con el cerebro.

—Si tu padre levantara la cabeza y te viera, hijo mío, se sentiría muy orgulloso.

—Recuerdo —sonrió César con ternura— que no deseaba que me dedicara a la psiquiatría.

—Y sin embargo, es la que más dinero proporciona. Hoy todo el mundo enferma de los nervios, y quien no enferma se pone peor, porque resiente mucho eso de pelear con los nervios. A veces pienso que vas a volverte loco tú también.

—Cuanto más trata uno con desequilibrados, más cuerdo se pone. Está sabroso el café.

—Eres demasiado cafetero.

—Tengo gustos vulgares —indicó—. Es lo que me desagrada en Maruja.

De pronto la dama hizo una pregunta directa:

—¿Cómo van las cosas?

César alzó los hombros.

—Uno se casa ilusionado. Mientras ganas para ir tirando, todo va bien. Pero empiezas a ganar más y a desear más cada día… Es un fastidio. Se vuelven tan ambiciosos…

—Sales poco con Maruja. ¿No crees tener un poco de culpa de lo que te ocurre?

—En realidad no me ocurre nada determinado. Trabajo demasiado, en efecto, y no comprendo bien a mi mujer. Esas reuniones de amigas, durante las cuales solo se habla de fiestas y de modas y de otras tonterías parecidas, me desquician. Uno está cansado y necesita descanso y tranquilidad, o bien continuar hablando de su profesión. Las frivolidades no se hicieron para mí. Pero no puedo reprochar a Maruja que sea así. Me casé con ella y sabía cómo era.

Se puso en pie.

—¿Ya te vas? Espera a que llegue tu hermana.

—Imposible. Me gusta jugar un poco con Martita.

La besó en el pelo y la dama lo acompañó hasta la puerta.

Conducía el auto despacio. A las nueve y media de la noche las calles madrileñas lucían como fuegos de artificio. La agradaba cruzar aquellas calles y le gustaba la noche. Los focos luminosos ponían en la oscuridad un grato parpadeo. Y las gentes presurosas, yendo de un lado a otro, deteniéndose ante los semáforos, caminando aprisa unas, despacio otras, demostrando lo que significaba la vida para cada uno. Sonrió desdeñoso. Con lo ocupado que tenía el cerebro y lo detenía pensando en cosas absurdas. Claro que la realidad, de tan simple, parecía muchas veces absurda.

Detuvo el auto ante la puerta de su casa. Era un edificio de unas veinte plantas. Lo habían estrenado meses antes. A Maruja le parecía aún poco. Ciertamente a Maruja todo le parecía poco. Cuando se casó, Maruja era encantadora. Sonreía por todo y todo le parecía bien y le causaba regocijo. Pero ella había cambiado con el tiempo. Y si siguiera amándolo no debía cambiar.

—Buenas noches, don César.

—Buenas noches, Covadonga. ¿Cómo está su esposo?

—Con aquellas pildoritas que usted le dio, señor, se encuentra mucho mejor.

—Cuando las termine me lo dice.

—Sí, sí, señor.

Se perdió en el ascensor.

Abrió la puerta de su casa y cerró tras sí. Colgó el abrigo y el sombrero en el perchero y atravesó el pasillo.

—Papá…

La alzó en vilo.

—Querida mía… —susurró.

Era su consuelo, su ser más querido. A veces se sentía deprimido y desgraciado y al ver a su hija, se le pasaba todo y reía optimista. Era, sí, su razón de vivir.

—Mamá no ha venido, ¿sabes? Fue al cine con Esther Aguado.

Frunció el ceño. Con la niña en brazos entró en la caldeada salita. Le gustaba aquel refugio. Tenía sabor de hogar aunque faltara la esposa y su sillón estuviera vacío. Solamente con su sombra parecía llenar la casa y su corazón.

—¿Tienes muchos deberes, querida?

La sentó en sus rodillas.

—Me los hicieron, ¿sabes?

—No se hace a cada instante ese interrogante, Martita. Se dice: «Me los hicieron». Y nada más. Ese «¿sabes?», da a demostrar que no estás muy segura de lo que dices. O bien que consideras a los que te oyen tontos.

—Sí, papá.

—Vamos a ver esos deberes. ¿Quién te ayudó a hacerlos?

—La doncella. Mamá no estaba y Matilde me dijo: «Yo te ayudaré».

Para sus siete años era encantadora y muy inteligente. Le acarició el pelo.

—¿Quién fue a buscarte al colegio?

—Mamá.

—¡Ah!

—Me trajo hasta la puerta y me subió la portera.

Siempre igual. Lo abandonaba todo por sus absurdas tertulias. Él no era hombre de la calle. Le habría gustado llegar a casa y encontrar allí a Maruja. Charlar de las cosas que habían ocurrido durante el día e incluso referirle las preocupaciones que le atenazaban. Con Maruja no era posible. Claro que tal vez él tuviera la culpa de algo con su negligencia. Su deber de esposo era dedicarse un poco más a su mujer, si bien dada su profesión le era imposible, y Maruja tenía el deber de dedicarse a él.

—Mira los deberes, papá.

Los ojeó distraído.

—Estupendamente, pequeña.

La apretó contra sí. Pensó que era consolador tener a su hija en brazos, si bien su vida como hombre estuviera acabada. No sentía interés alguno por Maruja. Cada día menos. Y la amó mucho, aún la amaba, pero ella se apartaba de él, de su vida, un poco cada día. Era el error que cometían muchas mujeres. Después ocurrían las cosas desagradables. Los hombres que buscaban consuelo en otras mujeres, o bien las mujeres buscaban consuelo en otros hombres.

—¿Me llevarás mañana de paseo, papá?

—No puedo, cariño. Pero si quieres le pido a mi enfermera que te lleve.

—¿Ana María? Ya me llevó una vez y disfrutamos más, papá…

—¿Sí?

—Mucho. Me refirió muchos cuentos y me compró caramelos y me llevó en brazos hasta el autobús.

La escuchaba distraído. Un reloj dio las diez. En seguida se oyeron pasos en el pasillo y la elegante silueta de Maruja se recortó en el umbral.

—Buenas noches, queridos —saludó.

Se quitó el abrigo y se derrumbó en una butaca. Ni siquiera besó a su hija, ni esta hizo intención de ir a su lado. Quedó sentada en las rodillas de su padre y Maruja ni los miró.

—Qué noche más deliciosa —dijo. Y luego—: ¿Comemos ya?

—Supongo que sí —replicó César—. Estamos esperando por ti.

III

La doncella llevó a Martita a la cama y ellos dos pasaron al saloncito. César se sentó frente a la chimenea y abrió el periódico. Maruja, frente a él, rezongó:

—Eso es, ahora la Prensa.

—¿Qué pasa, Maruja?

—Por la mañana la consulta, por la tarde la consulta otra vez y por la noche el periódico.

Pacientemente, César dijo:

—No tengo tiempo en todo el día de leer la Prensa.

—Y eliges el momento de estar en casa.

—Como siempre, querida.

—¿Y crees que esto es vida?

—No sé lo que quieres decir, querida.

—No puedes ir al cine, ni puedes salir…

—Salgo los domingos contigo.

—Cuando no te reclama algún enfermo. ¿Sabes lo que pienso?

—No sé lo que piensas, Maruja, no lo puedo saber.

—¿Te preocupaste alguna vez de mis gustos?

César pensó que si los conocía no los compartía; por tanto, era mejor hacer ver que los desconocía. Ella, en cambio, sí que no conocía los suyos. Pero no era momento para reprochárselo.

—Eres mi esposa.

—Soy tu criada.

—Maruja, no seas injusta —susurró cansado—. Ni tampoco tienes derecho a regañar por naderías. Yo leo el periódico y tú puedes leer un libro.

—No me gusta leer.

—Pues es interesante. Con la imaginación se llega muy lejos.

—No soy una de tus histéricas enfermas.

—Querida…

—Escucha, César. Estamos perdiendo el tiempo. ¿Sabes lo que compró hoy Esther Aguado?

—Una sortija de brillantes seguramente.

—Un «Mercedes». Solo para ella. ¿Qué te parece?

—Me parece bien, si tiene dinero para ello.

—Lo tiene porque su esposo es un hombre de nervios.

—Maruja…

—Y nosotros con un «Simca» que solo tú conoces y que está más viejo que Matusalén.

—Pero no quisiste vivir en un piso alquilado. Compré este piso para darte gusto. Al llegar aquí dijiste que una criada solo era bochornoso. Te dije que hicieras lo que quisieras, y no te conformaste con meter una criada, sino que metiste cocinera, doncella y fregadora. Deseaste un brillante, te lo regalé. Ahora deseas un «Mercedes». Yo no soy un médico como Aguado. Yo no engaño a mis clientes.

—Eres un mal compañero hablando así de tus colegas.

—Maruja —se enojó—, sabes muy bien que Aguado cuando tropieza con un cliente rico, lo desangra, aludiendo a una enfermedad imaginaria, que nunca existió. Yo soy un médico honrado. ¿Puedo leer la Prensa?

—Claro que no.

—Querida —apenas si se enfadaba nunca, pero su indiferencia y pasividad ofendían más que sus gritos—, estoy cansado.

—Eso es. ¡Cansado! ¿Y yo qué? ¿Crees que no lo estoy?

—Indudablemente. Tú estás cansada de tomar aperitivos en las cafeterías de moda.

—Eso es. Claro, cómo no. ¿Y qué culpa tengo yo de que tú no me acompañes?

Sonó el teléfono y en seguida apareció Matilde en la puerta.

—Señor, lo llaman al teléfono.

Se puso en pie y resignadamente dobló el periódico.

—Un enfermo, como si lo viera —rezongó la esposa—. Y así el resto de la noche.

Él no respondió. Salió silenciosamente.

Había dormido dos horas la noche anterior y tal vez no pudiera dormir aquella noche. Maruja no comprendía nada de eso. Maruja solo pensaba en sí misma. Era demasiado mezquina para comprender aquellas cosas que a ella no la atañían directamente.

Regresó al instante.

—Tengo que salir —dijo afablemente.

—Eso. Salir y tu mujer se queda sola. ¿Crees que hay derecho a eso?

—Lo peor es el enfermo, ¿no te parece?

—Claro. Y tu mujer, ¿qué? ¿Pues sabes lo que te digo? Esther y su marido van esta noche a la Opera.

—Que se diviertan, querida.

Se puso en pie y se plantó ante él.

—¿Nunca te enfadas? —gritó ella, descompuesta—. ¿Es que no tienes nervios?

—Me reclama un enfermo, Maruja. ¿Puedo marchar?

Ella no contestó. Giró en redondo y salió del salón dando un portazo.

* * *

—Señor, lo llaman al teléfono.

Consultaba unos análisis. Brevemente dijo:

—Conteste usted, Ana María.

—Es su esposa, señor.

Frunció el ceño. Le tenía más que advertido que no lo llamara a la consulta para una frivolidad y jamás le obedecía. Depositó el pliego de papel sobre la mesa y llevó la mano al auricular.

—Dime, Maruja.

Ana María oyó la conversación sin querer. La puerta del despacho estaba abierta y ella no perdió sílaba.

—…

—Pero ¿y la niña?

—…

—¿Dejarla en el colegio? Pero, Maruja…

—…

—Está bien —accedió malhumorado—. Iré yo a por ella o enviaré a la enfermera.

—…

—Sabes muy bien que no me agrada que salgas a comer con las amigas y abandones a la niña.

—…

—Está bien. No es preciso que grites tanto. No estoy sordo, Maruja.

Colgó y Ana María observó cómo pasaba los dedos por la frente. Estaba en la consulta desde las diez de la mañana y había recibido a más de quince enfermos. Y encima aquella mujer le decía que iba a comer fuera y que la niña se quedaba en el colegio. Era absurda aquella mujer.

—Ana María —llamó él de repente.

La joven avanzó presurosa hacia el despacho. Notó que parecía envejecido. Ella desconocía las luchas espirituales de don César, pero las adivinaba, a juzgar por el aspecto cansado y agitado de aquel hombre bueno, honrado, trabajador y cabal, del cual abusaba su frívola esposa. Ella lo comentaba muchas veces con su madre, y esta la reñía. «Tal vez juzgues demasiado a la ligera». «Quien le haga daño a ese hombre peca, mamá», decía ella siempre.

—Ana María, ¿tiene mucho que hacer esta mañana?

—No, señor. Cuando salga de aquí me iré a casa.

—Yo debo trasladarme al hospital a las dos. Comeré en una cafetería. No tengo tiempo que perder. Se trata de una reunión médica a la que debo asistir sin remedio.

—Sí, señor…

—Mi esposa tiene también un compromiso —añadió con voz ronca—. Martita sale del colegio a la una y media. ¿Sería usted tan amable de recogerla y llevarla a casa de mi madre? A la tarde no tiene clase por ser jueves, y para la niña sería muy triste quedarse en el colegio hasta la noche.

—Lo haré con mucho gusto, señor.

—Gracias, Ana María. Quítese la bata y márchese ya.

—¿No me necesitará?

—Hasta la tarde, no.

—Queda un cliente, señor.

—Yo me las arreglaré con él. Váyase, por favor.

* * *

Martita ya esperaba en el patio del colegio. Al ver a Ana María corrió hacia ella. La joven la apretó contra sí y le dio un beso. Amaba a aquella niña por lo mucho que admiraba a su padre. Por lo mucho que lo admiraba y lo compadecía. Porque era digno de compasión por lo poco que lo comprendía su mujer.

—¿Y mi mamá?

—He venido yo a buscarte. Te llevaré a casa de la abuelita.

—¿Cuál de ellas?

Ana María sintió curiosidad por conocer el gusto de la niña.

—¿Cuál prefieres tú?

—A casa de abuelita Susana.

—Vamos, pues. Allí me mandó tu padre que te llevara.

La llevó de la mano hasta la parada del autobús.

—¿Por qué no vino mi papá?

—Papá tiene mucho trabajo.

La niña rio y dijo alegremente:

—Papá siempre tiene trabajo. Dice mi mamá que tiene demasiado.

—¿Sí?

—Lo dice mi mamá.

Sintió dolor y no hizo más preguntas.

* * *

Comían una frente a otra. Doña Rita exclamó de pronto:

—Estás pensativa. ¿Qué te pasa?

—Estoy pensando.

—No pienses tanto, querida, no merece la pena.

—Pobre del que no piensa.

—Eres demasiado joven, Ana María, para dedicarte ya a pensar. Además observo que tus pensamientos te obsesionan. ¿Qué es ello?

—Se trata del doctor.

—¡Ah! —y bruscamente, pero con ternura—: Deja al doctor y sus problemas si es que realmente los tiene. Tú dedícate a lo tuyo, hijita. Cumple con tu deber y, una vez lejos de la clínica, no pienses más en ella. Eres demasiado joven.

—Me duele que un hombre así sufra de ese modo.

—Tal vez pienses tú que sufre.

—No, no —refirió lo ocurrido aquella mañana—. Noté que por la tarde estaba distraído, y nada más salir el último cliente, se fue. Seguramente que a buscar a su hija. Esa mujer, mamá, no debiera ser esposa de un hombre tan ocupado e importante.

La dama la miró fijamente.

—Oye, Ana María, ¿no estarás preocupándote demasiado del doctor?

—Mamá, es un hombre muy bueno.

—Pero tendrá sus cosas, ¿no?

—Todos los hombres tienen sus cosas, pero este no tiene ninguna desagradable.

—Hum, hijita. Será mejor que busques otro empleo.

—¿Dejar solo al doctor? —se agitó—. Claro que no lo haré.

—Ana María, no seas tan estúpida como para creer que el doctor se morirá de pena.

—No es fácil encontrar a una enfermera que cumpla bien, mamá.

—Hijita, qué vanidosa eres.

—No, mamaíta, no. Lo que pasa es que sé muy bien que el doctor me necesita.

—No te preocupes tanto y vive más al margen de su vida privada.

—Esa mujer merecía… un castigo.

—Tengo entendido que se casaron muy enamorados.

—Eso sí, te lo dije yo misma. Lo sé por un médico que es amigo de él a quien se lo oí decir. Yo te lo dije a ti.

—Pues si se amaron, tendrán como todos los matrimonios, sus más y sus menos, pero el amor…

—Se evaporó.

La miró asombrada.

—¿Y quién te lo dijo a ti?

—Al doctor Martínez se le ve el desencanto en el rostro. Y a ella, a quien también vi dos o tres veces, se le ve el desdén en los ojos. Es una mujer ambiciosa, que no conoce a su marido. Te digo, mamá, que don César está lleno de cualidades espirituales que ella no comprenderá nunca. Dicen que es vanidosa y soberbia y que no le comprende en ningún sentido.

—¿Quién te dice a ti todo eso? —preguntó la dama asombrada.

—Lo dicen los clientes.

—¿Los clientes?

—Algunos. Yo oí varias conversaciones, y después, cuando lo llama al teléfono, se nota que lo trata sin ninguna consideración.

—Lo que pasa es que tu doctor es tonto.

—Es correcto y educado y por no armar altercados, cede.

—Bueno, allá ellos —y haciendo rápida transición—: De paso para la clínica lleva estas camisitas al comercio. Dile a la encargada que mañana le llevaré dos jerseys para los niños.

—Trabajas demasiado, mamá —se quejó la joven.

La dama hizo un ademán ambiguo.

—Ten en cuenta una cosa, Ana María. El retiro de tu padre no es espléndido precisamente. Lástima que haya muerto tan joven. Tú no serías enfermera y yo no trabajaría para una cosa de ropas para niños. Pero la vida ha de vivirse y trabajar para ello es honrado. Y me gusta que vayas bien vestida, como siempre fuiste, y es lógico que trabajemos las dos para lograr que así sea.

Le entregaba el paquete.

—Se lo das a la encargada. Y con respecto al doctor, a su esposa y a su hijita, vive más al margen de ellos, querida. Eres demasiado sencilla y admiras al doctor extremadamente. Al fin y al cabo no es más que un doctor.

—Un doctor que trabaja tanto, que un día lo encontraré extenuado en el consultorio. Mira, mamá, un hombre necesita que la mujer lo comprenda, lo ayude y lo aliente.

—Es lógico.

—Pues la esposa del doctor no lo hace.

—¡Qué sabes tú, criatura!

—Lo veo.

—Anda, anda… Se hace tarde.

—Hasta la noche, mamaíta.

IV

Llegó tarde. Había ido a visitar a un cliente al cerrar la clínica, y, debido a la gravedad de este, se vio obligado a prolongar la visita. Le deprimía la visita de la muerte. Tan habituado a ella, y no obstante, jamás llegaría a acostumbrarse a verla y sentirla alrededor suyo con naturalidad.

De regreso a casa pensó: «Soy de una sensibilidad escandalosa. Como médico no debía ser así». No podía remediarlo. Era algo tan arraigado a su ser, que a veces, muchas, le causaba daño físico.

A las once de la noche colgaba el abrigo y el flexible en el perchero. Sería grato llegar a casa y tener una mano alada que acariciara su frente. Se sentía infinitamente cansado, física y moralmente. Su madre tal vez tuviera razón. Unas vacaciones. Sonrió sarcástico. Difícil le sería poder disfrutarlas.

—César —llamó su mujer desde la salita.

Entró. Maruja descansaba negligentemente en un canapé. Estaba bella. La miró quietamente. Pensó que era doloroso no sentir deseo alguno. No, ya no sentía nada por Maruja. Era esta para él, como una sombra del pasado que molestaba y ofende. Súbitamente recordó su noviazgo, su matrimonio. Fueron días felices. ¿Por qué todo se olvidaba y quedaba inservible como un calcetín que se usa, se rompe y se tira? La vida era una fábrica de ilusiones y desengaños.

—César —dijo ella sin moverse—, tengo que darte una noticia.

El médico se dejó caer en una butaca y encendió un cigarrillo. Fumó con placer. Hubiera sido consolador llegar a casa y sentir a la mujer en sus brazos, y el cálido mirar de sus ojos sobre los suyos, y el contacto de sus manos, como una caricia interminable que calmara su agitación. Pero esto ya no existía. En realidad, jamás existió en Maruja el consuelo de una caricia o una frase amable. Maruja vivió a su lado la luna de miel, y después, poco a poco, se olvidó de que era su marido. ¿Porque tenía otro? No. Decían que cuando una mujer odia a su marido, es porque empieza a amar a otro hombre. No, Maruja era un ser ambicioso, demasiado absorbido por las vanidades del mundo.

—César…

—Dime, querida —preguntó amable.

Nunca dejaría de serlo. Cortés, correcto y amable. Pero él sabía que estas manifestaciones de su carácter apacible, no significaban nada. Él debería amarla de nuevo, amarla mucho y gozar la vida a su lado, pero no podía. No se culpaba de ello. Maruja poco a poco, fue matando sus ansias naturales de hombre. Las sofocó primero con su desdén, después con su indiferencia, y más tarde… las enterró con su desprecio. También él la despreciaba, pero allí, en el fondo de su corazón ahogado su desprecio con cobardía, porque se temía a sí mismo. Sí, hacía tiempo que temía entregar su corazón vacío a otra mujer. Una que apareciera en su camino, le frenara el paso y le mostrara otro sendero. Al fin y al cabo, él era un hombre y no había muerto para el amor, aunque pareciera todo lo contrario.

—¿En qué piensas, César?

El hombre cruzó una pierna sobre otra.

—¿Pensar? —murmuró—. No sé, en nada.

—Tenías una expresión…

—¡Bah!

Ella se sentó en el canapé. Echó la cabeza hacia atrás. César la miró nuevamente. «En otro instante, hace años, la hubiera tomado en mis brazos. Le hubiera dicho…». Sacudió la cabeza. Años antes, sí, pero ya habían transcurrido aquellos años.

—Oye, César. Esther Aguado se va a Roma a pasar una semana.

—Que tenga feliz viaje, querida.

—Es que su marido se queda aquí.

—Supongo.

—Yo quiero acompañar a Esther.

—¿A Roma? —se asombró—. Esther no tiene hijos. Tú tienes una niña.

—Sí —se impacientó—. Ya lo sé. Pero también he pensado en ello. Martita puede quedar con tu madre o con la mía. Yo —continuó con su egoísmo habitual— no puedo sacrificar mi vida porque tú te la pases curando enfermos.

—Ya.

—¿Qué te parece?

Se alzó de hombros. ¿Decirle que estaba loca? ¿Que sus deseos eran inadecuados? ¿Que su hija necesitaba su ternura y sus cuidados? Hubiera sido perder el tiempo.

Se puso en pie.

—¿No hay algo que comer por ahí?

—Sí, sí. Ve al comedor. Tienes la mesa puesta. La doncella te servirá la cena. Yo voy a hacer mi maleta. Porque salimos mañana en el primer avión. Tú llevas a la niña a casa de mi madre o la tuya.

—La llevaré con mi madre —dijo cansado, saliendo del salón.

* * *

—Estás loca, Maruja.

—¿Por hacer un corto viaje, mamá?

—Dios mío, hija, la fama de tu marido se te subió a la cabeza. Y lo peor es que, cuando más fama adquiere él, más te separas de su vida.

—Que despierte. ¿Qué tiene que ver lo uno con lo otro?

—Allá tú. Yo te advierto. Eres muy joven y César lo es también. No creas que los hombres viven sin amor.

—Tiene el mío —replicó Maruja, indiferente.

La madre la contempló con tristeza. Lo veía desde hacía tiempo. No existía unión en el matrimonio de su hija, y ella conocía a César lo bastante para saber que era un caballero, un hombre honrado y un ser digno de ser respetado y querido. Era, pues, Maruja, la que se apartaba de él, la que olvidaba sus deberes de esposa. Mil veces trató de hacerla razonar. No era posible. Maruja se había lanzado a la vorágine de la vida y la vanidad humana sin medir las consecuencias. Tal vez cuando las midiera fuera demasiado tarde.

—Maruja —trató una vez más de convencerla—, tienes una hija. Te debes a ella. Tienes un marido, te debes a él.

—César se pasa la vida, o bien en la clínica, o en casa de sus enfermos.

—Y tú, en vez de esperarlo en casa para consolarlo, para admirar su valor material e intelectual, ¿qué haces? Te vas a Roma tranquilamente.

—Mamá, no empieces con tus sermones.

—Hija mía, mis sermones son razones contundentes. ¿No comprendes que ser la esposa de un médico es algo muy delicado?

—Bueno, tengo que dejarte.

—Maruja…

—Mamá, no te pongas pesada. Que tú hayas sido para papá una hermana de la caridad no indica que yo tenga que imitarte. Me gusta vivir la vida, y puesto que César no me acompaña…

—Eres tú, quien tiene que acompañar a César.

—No pensarás que soy su enfermera.

—Eso es lo que debías ser. Su enfermera del alma —la miró tristemente—. ¡Cómo estás perdiendo a tu esposo, querida mía!

—Paparruchas, mamá. César no me necesita en absoluto. Él es feliz con sus enfermos. No me necesita.

—¿Te lo dijo él?

—Lo veo yo —se impacientó—. Es un hombre sin inquietudes de ningún género.

—Por lo visto, para ti la psicología humana es un mito.

—No creo en esas tonterías.

—Eso es. Para ti solo existe lo que ves.

—¿Y qué otra cosa puede existir?

—Lo que no se ve, lo que se oculta, lo que queda dentro.

—Convencionalismos absurdos, mamá.

—¿No tienes sensibilidad, Maruja?

La miró asombrada.

—Supongo que sí, mamá.

—No me lo parece. Me pregunto, hija mía, si es que tienes un amante.

Maruja dio un salto en la silla.

—¿Qué dices, mamá? ¿Yo un amante?

—Eso suele ocurrir cuando se pierde la ilusión por el esposo.

—No me comprendes. Yo no soy mujer de amante. Yo soy una mujer de la sociedad. ¿Qué culpa tengo yo de que César se pase la vida dedicado a su vocación?

—Escucha, hija mía. Un hombre se pasa la vida dedicado a su profesión, pero existen otros momentos de esa misma vida, que tienen que olvidar su trabajo, que le ayude, le aliente y le dé tanta ternura, que por unas horas consiga olvidar su profesión.

—Ya te he dicho que yo no soy una hermana de la caridad. Yo soy una mujer.

—¿Y madre, Maruja? ¿No eres madre?

—Bueno, qué tontería. Martita no me necesita.

—Dios nos libre que yo hubiera hecho igual con respecto a ti. Habrías crecido llena de complejos y no fue así.

—Yo no tengo la culpa de que me hayas dedicado la vida. No pienso imitarte. Mi hija está creciendo, aún no ha empezado a vivir. Yo ya estoy crecida y necesito vivir.

—Qué egoísta eres. Vives para ti únicamente. ¿Crees que eso te beneficiará y beneficiará a tu hija y a tu esposo?

—Estos días los pasarán en casa de su madre, mamá. No te preocupes por ellos.

—No soy yo quien tiene que preocuparse, sino tú.

—No puedo detenerme más, mamá. Tengo que comprar muchas cosas. Salimos en el avión del mediodía.

* * *

Llovía. Ana se detuvo en el portal. Consultó el reloj. Eran las ocho de la noche, no llevaba paraguas y tendría que esperar a que amainara la lluvia. Se recostó en el marco de la puerta y esperó. La portera limpiaba el portal.

—Mala noche, señorita Ana María.

—No debía de llover nunca —replicó la enfermera, suavemente—. Cuando una tiene más prisa…, en fin, paciencia.

Una silueta masculina salió del ascensor. Se aproximó a ella.

—¿Todavía está aquí, Ana María?

—Llueve mucho, señor.

La asió por el brazo.

—Venga. La llevo en mi coche.

—No se moleste, señor.

—No es molestia. Voy para casa de mi madre y me coge de camino.

Abrió la portezuela del auto y Ana subió a él. César se sentó ante el volante y puso el auto en marcha.

—A veces, con estos días, el invierno es odioso —dijo él, y tras rápida transición—: Ya le he dicho que mi esposa se ha ido a Roma, ¿no?

—Sí, señor.

La miró brevemente. Se notaba que deseaba hablar con alguien. De pronto preguntó:

—¿Se iría usted si, como ella, estuviera casada y con una hija pequeña?

Ana María parpadeó. Claro que no se iría. Con gusto, con ardor incluso, se pondría del lado de su marido y se sentaría en sus rodillas y le besaría y le acariciaría la cabeza cansada y le diría… ¡Cuántas cosas le diría ella al doctor, si fuera su esposo! Se asustó.

—Ana María…

—Dígame, señor —pidió parpadeante, huyendo de su mirada.

—Le hice una pregunta.

—No —dijo quedamente—. No me iría.

—Quedaría usted amando a su esposo.

—Supongo que sí, señor.

—Ya —guardó silencio. Al rato preguntó—: ¿No tiene novio?

—No…, no señor.

—¿Ni pretendientes?

Se ruborizó.

—De eso siempre abunda…

—Siendo usted tan bonita… es lógico que abunden. No haga mucho caso de los hombres, Ana María, y si un día se casa, hágalo bien segura de su cariño No lo digo por usted, sino por el hombre que elija. Es triste sentir la desilusión del matrimonio. Claro que usted no será nunca ni egoísta ni presuntuosa.

—No lo sé, señor.

—Se nota. Cuando se tiene la experiencia que yo tengo, se nota. Cuando se es joven en cambio, se engaña uno con frecuencia. ¿Dónde vive usted? —preguntó sin transición—. Sé que vive por aquí, pero ignoro el número de su casa.

—El dos —dijo ella.

—¿Vive sola?

—Con mi madre.

—¿No tiene padre?

—No, señor.

—Verdaderamente soy tan indiferente que casi siempre ignoro la vida de mis enfermeras. Perdóneme usted. Estoy tan ocupado. Es mi defecto. Debía de vivir más en contacto con la vida de mis empleados.

—No se preocupe, señor.

—Mi hija me preguntó ayer por usted. ¿Tendría inconveniente en sacarla alguna vez de paseo mientras no regresa mi esposa?

—Lo haré con mucho gusto, señor.

—Se lo agradezco.

Detuvo el auto en el lugar indicado y Ana María saltó al suelo.

—Buenas noches, señor.

La vio desaparecer en el portal y puso el auto en marcha.

Era bonita aquella muchacha. Y más que bonita espiritual y comprensiva. De pronto apretó las manos en el volante. Él era un hombre casado y honrado, no tenía pues, por qué pensar aquello. Claro que, ¿por qué no?

Se alzó de hombros. Aquellos ojos de Ana María llenos de ternura… y comprensión. Sería grato tener una compañera así. A veces sentía el deseo de eternizarse en la clínica, y, sentado junto a Ana María, oír su voz, y charlar mucho, intensamente. «Es —se dijo— de una sensibilidad extraordinaria. Todo lo contrario de mi mujer».

¿Por qué pensaba todo aquello? ¿Debido a su soledad? Claro que él siempre estaba solo. Solo con su realidad abrumadora, que dolía y empequeñecía. Tan grande en su ciencia y tan pequeño en su vida. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué permitía a Maruja aquellas libertades incomprensibles? No podía retenerla. No la amaba. No podía, pues, retenerla con su ternura. Ella fue abandonándolo, y él al sentirse abandonado material y espiritualmente, fue aislándose, y aislado seguiría con su propio corazón y el de Maruja.

Frenó el auto ante la casa de su madre y saltó al suelo. Se quedó de pie en la acera.

«Ni siquiera —pensó con desaliento— siento deseos de vivir unas horas con otra mujer. Esto, indudablemente, se debe a mi honradez. Sí, siempre fui un hombre honrado. Pero mis deseos… ¿Existen en realidad deseos en mi cuerpo?». No existían. Existía tan solo un gran cansancio. Sí, estaba muy cansado.

V

Se oían las voces de Nieves y su madre en el salón, y la risa de Martita.

Eduardo, el esposo de Nieves y César, tomaban unas copas y fumaban sendos cigarrillos, sentados junto a la televisión.

—No debiste consentírselo —dijo de pronto Eduardo, como si siguiera una conversación interrumpida—. Los hombres tenemos que plantarnos alguna vez. Perdona, César, pero tu esposa es muy caprichosa.

—¡Bah!

—Esa indiferencia tuya es escalofriante. Me pregunto si la conoce Maruja.

—Por supuesto —admitió César con un encogimiento de hombros.

—¿Y no se queja?

No respondió. Fumó con calma y de pronto dijo:

—Oye, Eduardo, me pregunto a mi vez, qué puede hacer un hombre casado, que, como yo, se pasa las horas trabajando y llega a casa anhelando paz y hogar y ternura, y no encuentra nada de eso.

—Se diría que estás vacío.

—Porque me vaciaron.

—Eso es lo lamentable. ¿No temes enamorarte de otra mujer?

—Sería terrible.

—Pero lógico.

—Dada mi integridad moral, no lo sería.

—César, que eso no tiene nada que ver. Es algo que surge sin pensar, por novedad a veces, con ansia muchas otras, por desquite las más.

—No me dominan las pasiones del mundo.

—No irás a pensar que eres invulnerable a sus encantos.

—¿Qué encantos?

—Los de toda mujer.

—Uno llega a cansarse. Estoy cansado.

—De trabajar, pero no de amar. Nadie se cansa de amar y ser correspondido. Tu mujer debía ser más cautelosa.

—Tal vez me conoce.

—O no te conoces ni tú mismo. Si despiertas algún día…

—Te olvidas de que ya desperté: Me casé enamorado.

—No.

—¿No? —y lo miró con curiosidad.

—Cuando uno ama, no puede cansarse. Es el amor como una fuerza que nos impulsa y nos ilusiona. Y el amor verdadero, César, no muere jamás. Tú te casaste con Maruja porque no podías obtenerla si no era por medio del matrimonio.

—No desbarres.

—¿Cuánto tiempo tardaste en descubrir que te aburría?

—Eres un majadero —rio—. No me aburre Maruja.

—Te cansa, que es peor.

—Pero no fui yo. Fue ella la que se cansó primero de mí.

—Ella, y perdona mi sinceridad…

—No te preocupes. Eres mi cuñado. Como si fueras mi hermano. A nadie permitiría que se inmiscuyera en mi vida. A ti, sí. Lo deseo. Hay en mí como un caos. Necesito que alguien me ayude a hurgar en esta herida abierta que no se cierra jamás.

—Ella no tiene sentido común. Es una egoísta. Vive para sí. Y los seres que viven para ellos solos, ni son felices ni hacen felices a los demás. Dirás que es una razón de poco peso. No, es una razón convincente.

—No lo dudo.

—Un día desearás sentir esa ternura que ahora añoras. Y lo peor es que la sentirás.

—Ojalá no ocurra.

—No me refiero a Maruja.

—No, no, a Maruja ya no podré volver a amarla. Y tú no sabes lo que es vivir y dormir con una mujer por la cual no sientes nada.

—Me pregunto, César, ¿si Maruja cambiara, no volverías a amarla?

—Posiblemente. Ya te dije que soy un hombre honrado y los juegos sucios me descomponen.

—¿Qué hacéis aquí? —gritó Nieves desde el umbral—. ¿No podemos participar en vuestra conversación? —Ya estaba junto a su marido a quien rodeaba la espalda con sus manos—. Ya acosté a Martita. Me sentaré junto a vosotros.

César se puso en pie. Ver el amor de los demás, lo empequeñecía. Él era un hombre ecuánime. ¿Por qué tenía que sentir aquella ansiedad y a la vez aquel vacío?

* * *

Nieves y Eduardo habían salido. Martita jugaba en el comedor con la hija de una vecina.

César y su madre se hallaban en el saloncito, uno sentado frente a otro. César tenía una pierna cruzada sobre otra y fumaba un cigarrillo. Su madre lo contemplaba en silencio.

De pronto dijo ella:

—Supongo que Maruja regresará mañana.

—Tal vez.

—César…

Alzó los ojos.

—Dime, mamá.

—Estás tan pensativo.

—¡Bah!

—¿No tendrás tú mucha culpa, César?

Arqueó una ceja.

—¿Culpa de qué?

—De ese vacío que observo en tu vida. Tal vez no eres lo bastante cariñoso con tu esposa.

—Tal vez, mamá.

—¿Has probado a cambiar?

—Por favor…

—¿Has probado?

Esbozó una sonrisa.

—No se trata de mí, mamá. Tal vez nos hemos cansado el uno del otro.

—Eso no es posible. Cuando se ama de veras, no surge jamás el cansancio.

—Hablas por ti. Amaste mucho a papá. Recuerdo haberos oído hablar tantas veces de vuestras cosas. Entendías tanto de negocios como él. No se me olvida las veces que tiernamente papá, te pidió consejo para esto o aquello.

—No me dirás que Maruja vive al margen de tu trabajo.

—¿Para qué vamos a hablar de algo que quizá no comprenderías?

—Escucha, César…

—No, mamá. Tengo bastante con mis reflexiones. No me siento culpable de nada. Es más, ya me pedí a mi mismo no llamar la atención a mi mujer. —Arrugó el ceño—. Me cansé.

—No obstante, como esposo debiste prohibirle salir sola o con sus amigas. Forman esas reuniones absurdas…

—No. Ya no deseo inmiscuirme en su vida.

—Pero eres joven, hijo mío. Y estás destrozando tu vida.

—Antes la han destrozado otros y no la rehicieron jamás. No voy a obtener todas las venturas de la vida. He tenido demasiados triunfos en mi carrera. Justo y lógico es que tenga algún fracaso. Y no encuentro absurdo admitirlos sin rebelarme.

—Es que has fracasado en lo más importante.

—Ciertamente.

—Y lo peor es que eres hombre, y tendrás tus ansias y trabajas demasiado. Has de buscar algún día el desquite y el consuelo. Y sería lamentable que lo hicieras por la parte pecadora.

Otra vez oía lo mismo o parecido. Se estremeció a su pesar. Era hombre fuerte de espíritu y materia. Se defendería de las tentaciones.

—Y lo peor —dijo la dama como si penetrara en sus pensamientos— no son las tentaciones mundanas. En ti no caben. Lo lamentable sería que naciera en ti amor, ternura…, esa comprensión que necesitas como hombre que eres. Tú eres además, cariñoso, darías la vida por la persona amada y esa persona debería ser tu esposa. Imagínate, hijo mío, que nazca esta ternura, ese amor, esa comprensión, lejos de tu hogar, de tu mujer…

—¡Cállate, mamá!

—¿Lo ves? Lo temes tú mismo.

—¿Quieres cambiar de conversación?

—¿Ves?

—Mamá…

—Está bien. Te ruego, César, que te defiendas.

—¿Defenderme?

—Sí. Algún día surgirá en ti esa necesidad.

Se echó a reír. De pronto su risa se quebró. Pensó en Ana María, y por primera vez tuvo miedo. Hacía mucho tiempo que el pensamiento de Ana María le producía daño. ¿Por qué? ¿Por qué? Cuando la noche anterior, desvelado en la cama, no pudo conciliar el sueño, pensó en Ana María, y de pronto, ahora… Apretó los labios y se puso en pie.

—Voy…, voy a dar una vuelta.

—¿Volverás a cenar?

—No lo sé.

No, no volvería. Necesitaba aturdirse. Necesitaba sentir, aunque solo fuera por un momento, que era hombre, que sus apetencias carnales no habían muerto, que su ansia masculina seguía viva, latente, palpitante dentro de su ser.

* * *

Se hallaba en la consulta a las ocho de la mañana. Sentado ante la mesa de su despacho, los codos apoyados en el tablero y la frente en las palmas abiertas, silencioso e inmóvil.

La noche anterior trató de aturdirse y no lo consiguió. Vividas las horas de falso placer, sacó en conclusión un sabor agridulce en la boca y un peso insoportable en el alma. Un peso bochornoso, amargo, humillante. No era él hombre de cabarets ni de mujeres fáciles.

«Soy demasiado espiritual para ser hombre. Con amor me entrego por completo. Soy apasionado y ardiente. Sin amor soy un inútil, un desapasionado».

Él no era culpable de aquel extraño vacío que lo invadía. Fue Maruja, poco a poco, quien con su egoísmo, mató una a una sus ilusiones de hombre.

«Debería ser más humano» —pensó humillado—. «A veces, pensando en mí mismo y en mis ansias contenidas, llego a la conclusión que no soy un hombre como los demás. Demasiado exigente para el amor, o demasiado estúpido». Otro hombre se contentaría con el desquite. Él no podía. Cuanto más tratara de desquitarse, más solo, más inquieto, más vacío se sentiría.

Se puso en pie y encendió un cigarrillo. Con las piernas abiertas, de pie en medio de la estancia, permaneció varios momentos. Sonrió entre dientes.

«Estoy demasiado solo».

Pero no. Tenía su trabajo. Era una gran compensación.

Oyó el llavín en la cerradura y la puerta al abrirse. Sintió cierto bienestar. Necesitaba tomar café y para hacerlo era un inútil, como lo era para gozar del amor falso a que le empujaba su soledad. Ana María llegaba siempre a las nueve. Lo disponía todo para recibir al primer cliente a las diez en punto. Oyó su fino taconeo. Sintió como cierta íntima ansiedad satisfecha.

—Doctor —exclamó ella asombrada, apareciendo en el umbral—. ¡Usted aquí!

Esbozó una sonrisa.

—He venido antes —dijo a lo tanto.

—Ya. ¿Le hago una taza de café?

—Se lo agradezco, Ana María.

—En seguida, señor.

La vio alejarse. La siguió con los ojos. Era menuda y espiritual. Demasiado joven para comprender las inquietudes de los hombres. ¿Demasiado joven? Tal vez lo fuera por los años, pero su comportamiento era el de una mujer. Una verdadera mujer.

Recordó las veces que llegaba a la clínica después de haber discutido con Maruja. Siempre hallaba aquella maravillosa comprensión de Ana María.

«Estará cansado el señor. Descanse un rato mientras llega la hora de la consulta». Y ella misma, con sus bonitas manos, le arreglaba el canapé, y le mullía los cojines. Jamás lo hizo Maruja. Nunca le preguntó: «¿Te hago una taza de café? ¿Estás cansado?».

Era horrible sentir aquel vacío, aquella soledad, y sentir a la vez, la tierna solicitud de una bella mujer tan cerca de uno.

Sacudió la cabeza. Necesitaba alejar aquel pensamiento.

—Su café, doctor.

Se lo sirvió en la mesa.

—¿Unas pastas, doctor?

—No, no, Ana María —y sentándose ante la mesa—. El día que usted se case, Ana María, su esposo la adorará.

Ella se ruborizó.

—No me casaré si no estoy segura en esa cuestión, doctor.

—Tendrá usted que dar otro tanto.

—Eso no lo dudo.

—¿Está dispuesta?

—¿A dar?

—Naturalmente.

—¡Oh, sí! —exclamó presurosa, con súbita ingenuidad—. No concibo el matrimonio de otro modo.

—A veces nos casamos con esa ansiedad. La de dar y recibir. Y solo nos toca dar.

—Es que no hay amor.

—¿No? —La miró con curiosidad—. ¿Cómo concibe usted el amor?

—Una dádiva recíproca.

—Pero supóngase que solo da uno de los dos.

—Será —susurró bajo— horrible, decepcionante. El amor es como el fuego. Si no se le echa leña se muere. Y las cenizas resultan demasiado feas, demasiado frías.

—Amará usted así y la amarán, Ana María. Se lo merece —y con una sinceridad y convencimiento que más tarde a él le pareció osadía—. ¿Sabe que si no estuviera casado me enamoraría de usted?

Quedó cortado después de haberlo dicho. Ella, roja como la grana simuló concentrarse en su trabajo.

—Hizo usted un café excelente —se apresuró a decir César con voz ronca y, sin transición—: ¿Empiezan a llegar los clientes?

Ana María salió sin responder. Se sentía aún más aturdida.

VI

–Querida…

—Fue un viaje fantástico, mamá —exclamó Maruja derrumbándose en una butaca—. Jamás he disfrutado tanto… Claro que yo no llevaba tanto dinero como Esther. Pero me prestó ella unos miles de duros…

La madre de César la contemplaba silenciosamente. No, no era posible la felicidad entre su hijo y aquella muchacha engreída, fría, egoísta, que aún no había preguntado por su hija ni por su esposo.

—He comprado un montón de cosas, mamá. Supongo que a César no le parecerá mal. Un sombrero maravilloso. Un abrigo de astracán, una sortija…

Todo para ella. Doña Lucía Martínez suspiró.

—Esther también compró muchas cosas. Figúrate que hasta le trae un prendedor de corbata a su esposo. Esther es así.

Ella, por lo visto, no traía nada para nadie. La dama esperaba que preguntara por su hija, pero por lo visto no tenía prisa.

—Roma me pareció fantástica. Yo, mamá, me pasaría la vida viajando. Tengo que decirle a César que me compre el «Mercedes». No puedo ser menos que las esposas de otros médicos, ¿no te parece?

Le parecía absurda, pero discretamente, como su hijo, se dijo que no merecía la pena ni decírselo ni hacérselo ver. El resultado habría sido, sin duda, el mismo.

—Fue maravilloso, mamá. Llegamos hace un instante. El esposo de Esther la esperaba en el aeropuerto.

—Tu marido tiene hoy cinco operaciones, querida.

—Qué fastidio. Tenía que estar en el aeropuerto. ¿No te parece? Los maridos han de ser complacientes.

Por lo visto ella no tenía ningún deber en el matrimonio. Solo derechos. ¡Dichosa ella!

—Como no había en casa nadie más que las criadas, cogí un taxi y aquí estoy.

—Has adelgazado —dijo la dama por decir algo.

—En estos viajes siempre baja el peso. Mejor para mí. Detesto la gordura. Bueno, tendré que visitar a mamá.

Doña Lucía no pudo más y dijo:

—¿No preguntas por tu hija?

—¡Oh, claro! Bueno —rio frívolamente—, a tu lado ya sé que está bien. Y como hoy quedé en acompañar a Esther y a su marido a la Opera te los dejo aquí hasta mañana.

No demostró su perplejidad. Se limitó a decir:

—Como quieras.

—Espero que César me acompañe.

—Ya te dije que César está ahora en el hospital y aún tiene que atender la consulta.

—Bueno, pues le advertiré mi llegada por teléfono y tú le dices que le espero en casa.

—¿No llevas a Martita?

—Será mejor que la venga a buscar mañana la doncella. Yo tengo que deshacer el equipaje, y ya sabes lo molestos que son los niños.

La dama no respondió. Maruja se puso en pie y exclamó con su volubilidad habitual:

—Qué molesto es no tener un coche propio. Yo con el de César no puedo contar. Tendré que comprarme un «Mercedes» para mí.

—Querida, César no es un potentado.

—Que cobre las consultas como sus compañeros. A veces está trabajando todo el día y no gana una peseta. Es absurdo.

—César siente su profesión como una vocación.

—Es lo que no comprendo. Bueno, mamá, hasta luego.

Eduardo y Nieves aparecieron por otra parte. Riendo sarcásticamente, ella dijo a su madre:

—Después culpamos a los hombres de infidelidad. Si César no la engaña con otra mujer, es que no es hombre. ¿No le has preguntado qué le trajo a su hija y a su marido?

—Trajo bastante para ella. Pero no aticemos el fuego, Nieves. Deja a tu hermano que se defienda como pueda.

* * *

—Chico, cuánto has tardado.

Ni un beso, ni una sonrisa amable. Tampoco él lo deseaba. Se derrumbó en una butaca. Estaba cansado. Como nunca, después de permanecer de pie ocho horas seguidas. Y lo peor era que aún no había pasado por la consulta y eran las seis de la tarde. Su madre lo llamó al hospital y le advirtió la llegada de Maruja. Y allí estaba, antes de pasar por la consulta, considerando un deber pasar por su hogar.

—¿No has traído a Martita? —le preguntó extrañado.

—No pude. Estaba en el colegio. Prefiero que venga mañana. Esta noche tendremos que ir a la Opera.

—Pero ¿aún no estás cansada?

—Claro que no. No me dirás que lo estás tú.

No, claro, él no estaba cansado, sino rendido. Doblegó su desesperación y su coraje.

—Yo no puedo acompañarte, querida.

—Pero, César, he regresado hoy después de diez días.

—Por eso mismo. Descansa. —Se puso en pie.

—¿Cómo, te vas ya?

—He de abrir la consulta —dijo con voz bronca, pasando los dedos por la frente.

—Y yo…, ¿qué?

—Ve con tus amigos los Aguado.

—Está bien —accedió resuelta—. Iré con ellos. Tú ni eso —y como si no dijera nada—: ¿No quieres ver lo que he traído?

—Pero ¿has traído algo? —preguntó él, burlón.

Entonces Maruja se desató. Alteradamente dijo:

—No, no. Tú no necesitas nada. Compré cosas para mí.

—¡Ah!

—Le debo a Esther siete mil duros.

—¡Maruja!

—Bueno, una no puede viajar como una pobretona, siendo la esposa de un médico célebre.

—Un médico célebre —apuntó él fuerte— que no nada en dinero.

—Pues, chico, el esposo de Esther…

No quiso oír más. Estaba harto de oír siempre la misma cosa.

Se puso el gabán y alcanzó el sombrero.

—¿No quieres ver lo que compré?

—Ya…, ya me lo enseñarás otro día —se detuvo en el umbral—. Como irás a la Opera yo iré a cenar a casa de mi madre y traeré a Martita. Hasta mañana.

—Hasta mañana, pues.

Al llegar a la consulta penetró primero en su despacho. Se sentó tras la mesa. Se sentía indeciso, agotado, y encima…

—Doctor…

Alzó la cabeza. Allí estaba, como una aparición celestial, el rostro ideal, sonriente, cariñoso de Ana María.

—Diga, Ana María.

—Ya sé que estuvo en el hospital ocho horas seguidas, en pie… ¿Puedo ayudarle en algo, señor?

—Hágame una taza de café, si es usted tan amable.

—Debiera descansar un poco. ¿Le preparo el canapé?

—Y los clientes esperando, Ana María.

—Que esperen un poco más.

—No, no. Descansaré después.

—Doctor, está usted agotado.

—Gracias, Ana María. Sus atenciones son… —apretó los labios— como caricias. Pero… tengo que prescindir de ellas.

Aturdida, huyendo de la mirada masculina, se alejó.

Y aquella noche decía a su madre:

—Un día el doctor Martínez terminará extenuado.

—No te preocupes.

—Tengo que preocuparme, mamá. Es un hombre excepcional.

La madre la miró escrutadoramente.

—¿Es que estás enamorada de él, Ana María?

La joven se ruborizó.

—Es digno de ser amado, mamá, pero yo no estoy enamorada de él.

—Temo que un día ocurra eso.

—No…, no ocurrirá.

Pero cuando se acostó y cerró los ojos, pensó, como tantas noches interminables, en aquel hombre…

* * *

Se hallaban los dos en el consultorio. César enfundado en la bata blanca, consultaba una radiografía. A su lado, Ana María sostenía esta. De pronto César, suspenso por lo que veía, en la radiografía, le asió las manos y dijo:

—Así, Ana María.

Se quedó un momento, con las manos de Ana entre las suyas. De pronto las soltó y se puso en pie.

—Es… —estaba cortado. El contacto de aquellas manos lo había estremecido de pies a cabeza—. Es tremendo lo que veo aquí.

Ella se había apartado, después de colocar la radiografía en el departamento. Estaba de espaldas a él, lo cual hacía suponer que no había captado la emoción del doctor. Suavemente se quitaba la bata.

—¿Puedo marchar, doctor?

—Sí, claro —admitió él, aturdido—. Ya es hora. La entretuve más de lo conveniente. Lo siento, Ana María.

—No se preocupe, doctor. Hasta mañana.

Se quedó solo y se dispuso a marchar también. Se puso el gabán y contempló absorto la calle. Por ella avanzaba Ana María. Un hombre se inclinó hacia ella, le dijo algo al pasar. César sintió como una sacudida de indignación. Con brusco ademán soltó el visillo, y se quedó quieto y rígido, con la vista fija en dirección al punto imaginario por donde caminaba Ana María.

La amaba, sí. Debió amarla desde que la conoció. O no. Empezó a amarla al hallar en ella la comprensión que le faltaba a su esposa. No era culpable de aquella ansiedad. Ansiedad que doblegaría como un hombre.

«Al fin y al cabo soy hombre, y si tuviera mujer, una mujer amante, cariñosa, amable y comprensiva, jamás se me hubiera ocurrido amar a Ana María».

Desesperado retrocedió sobre sus pasos y se sentó tras la mesa.

Sonó el teléfono.

—Dígame.

—¿Qué esperas, César?

—Mujer —se enojó—, debes de pensar que esto no es un juego de niños.

—Sé muy bien lo que es eso. Pero quedaste de recoger a Martita en el colegio. Son las seis y media.

—Date por conforme si hoy ya terminé la consulta.

—¿Y qué esperas que no traes a la niña? Yo tengo que salir.

—Salir, salir… —gritó. Pero se serenó de pronto—. Ya voy.

Colgó el teléfono. Se estaba comportando como un pelele. No tenía la culpa de lo que le ocurría. Solo él, por doblegarse. Y no era por falta de valor, ni por cobardía masculina. Era porque estaba cansado y no quería luchar. Tenía la vida deshecha. Estaba casado con una mujer a la que despreciaba y amaba a otra. ¡Amaba a otra! Esto para su integridad moral era un impacto. Y ya no podía doblegarse más. Tal vez su cuerpo nunca fuera junto a Ana María, pero su alma, su espíritu… gozaban solo con verla. Él no tenía la culpa de amar así. Fue Maruja quien lo empujó a ello.

—¿Por qué tardaste tanto, papito? —preguntó Martita yendo ya en el auto junto a su padre.

—Tengo mucho trabajo.

—¿Y por qué no vino mamá?

—No pudo, querida.

—Mamá siempre está tan ocupada…

—Sí.

—Oye, papaíto, ¿por qué no me trajo nada mamá?

—¿Traerte?

—De Roma. Todas mis amigas traen cosas de Roma. Cuando van sus padres les traen cosas.

—Mamá te las traerá en otra ocasión.

—¿Y por qué trajo tantas cosas para ella?

—Porque le gustaron.

—¡Ah! También a mí me hubieran gustado, papaíto.

—Ya hemos llegado.

La subió en brazos hasta el ascensor. En el salón hablaba alguien.

—César, César —llamó Maruja—, ven un momento.

—Ve a la cocina, querida —le cuchicheó el padre a la oreja—. Ve un poquito.

—¿No juegas un poco conmigo?

—Después. Voy a ver qué quiere mamá.

La besó y la niña salió corriendo. César se alejó hacia el salón. Allí estaban Esther y su esposa.

—Mira, César, qué visón tiene Esther.

—Hola, Esther —saludó César.

—Hola —y riendo añadió—: A tu mujer le chifla el visón.

César se mordió los labios. Llevaba años trabajando y todos sus ahorros se los llevaba Maruja. Él no protestaba, no decía nada, consentía todos sus caprichos, y eso no era de hombres. Él bien lo sabía, pero se sentía tan vacío…, tan cansado…

—¿No es precioso, César?

—Sí.

—Me comprarás uno, ¿verdad?

—Pero, Maruja…

Esther se puso en pie.

—Ya me voy. Entonces, ¿podemos contar contigo, Maruja?

—Sí, claro. Mañana mismo iré al modisto. Tengo que buscar un modelo suntuoso.

—Es —explicó Esther a César— que el lunes de la próxima semana tenemos una fiesta en el Club.

—El lunes —dijo César fuertemente— es el cumpleaños de Martita.

Maruja se agitó.

—El cumpleaños de Martita puede esperar. Lo celebraremos el martes. Cuenta conmigo, Esther.

Se quedaron los esposos solos. César se derrumbó en una butaca y pasó los dedos por la frente.

—Qué cosas tienes. Has de saber, César, que es de mal gusto no asistir a una fiesta así.

—Es que yo no puedo acompañarte —dijo él, prontamente—. Y además nuestra hija.

—Iré sola. Martita puede celebrarlo con sus amigas.

—¿Sin su madre?

—Estás tú y mamá, y la enfermera.

César pensó que ella era la que le lanzaba en brazos del pecado. ¿Quién de los dos ardería en el infierno?

VII

Se lo pidió a Ana María tras pensarlo mucho. Pudo haberlo pedido a su hermana o a su madre, pero hubiera sido poner al descubierto muchas cosas que deseaba tener ocultas, que era preferible ignorara su familia. Ana María se haría sus conjeturas. Era de suponer que detendría su pensamiento por tratarse de él; no obstante, jamás se atrevería a preguntarle el porqué…

Además, desde que descubrió lo mucho que la amaba, le era grato asociarla a su vida aun en los menores detalles. Claro que ello suponía una tortura, mas era hombre de férrea voluntad y sabía hasta dónde podía llegar con sus locos sueños de hombre maduro que se doblega y se sojuzga.

Reflexionó mucho antes de decidirse, pero al atardecer de aquel día, cuando Ana se quitaba la bata blanca para marchar, él, que se hallaba hundido en una butaca junto a la vitrina del instrumental, manifestó de pronto:

—Mire, Ana María, he de hacerle un ruego.

Hacía días que la enfermera parecía huir de su mirada. No era una cosa de la cual César estuviera seguro, sino algo que, sin él proponérselo, le parecía. ¿Por qué huían los ojos de Ana cuando él llegaba a ellos con los suyos? ¿La había ofendido con algo? Reflexionó. Hurgando en su cerebro recopiló todos los momentos, las palabras e incluso las miradas que se cruzaron entre ambos aquellos días, y se dijo que nada ofensivo recordaba, que pudiera molestar a su enfermera.

—Usted dirá, señor.

Tres días considerando aquello natural, y al pronto no encontraba palabras para explicarse. Nerviosamente encendió un cigarrillo. Jamás fue tímido y de pronto se sentía menguado, absurdo, ridículamente cohibido.

—Ana María —dijo—, se trata de mi hija.

—¡Oh! ¿Le ocurre algo a Martita?

Notó trémolos de emoción en su voz y alzó la cabeza. La miró fijamente. Sintió de súbito aquella sensación de escape en Ana María. Su mirada huía, se escurría, sí, y ello le produjo hondo pesar.

—Es su cumpleaños mañana.

Ella respiró.

—¡Ah!

—Quisiera. Ana María, que…, que me acompañara a comprarle un regalo.

Le pareció que se aturdía. «Tal vez son figuraciones mías», pensó.

—Su madre tiene muchas ocupaciones y yo pretendo darle a Martita una sorpresa —emitió una risita ahogada—. Ya sabe usted, Ana María, la calamidad que somos los hombres para elegir un regalo para nuestros hijos.

—Lo comprendo, doctor.

—¿Me… acompañará?

—Por supuesto.

—¿Mañana cuando cerremos la consulta del mediodía?

—Si no quiere molestarse usted, basta que me diga lo que desea comprarle, y yo… Bueno —rio aturdida—, trato de evitarle una molestia.

—No, no. Nada que se relacione con mi hija representa una molestia para mí.

—Entonces, doctor, mañana al mediodía.

—Gracias, Ana María.

—De nada, señor. Tendré mucho gusto en acompañarle.

—Quería algo más, Ana María.

Ella parpadeó. Era tan bonita y tan joven, y, no obstante, tan madura… Una joven reflexiva, llena de responsabilidad y dulzura. Una joven diferente.

Alejó de ella la mirada y sonrió.

—Se trata de la fiesta de cumpleaños —se notaba que le humillaba continuar, pero ella lo animó con una sonrisa—. Mi esposa tiene un compromiso que no puede eludir. Quisiera que… Bueno, ya sé que es abusar mucho de usted.

—Al contrario, doctor. Dígame de qué se trata, se lo ruego.

De pronto él la miró con ternura.

—¿Siempre está usted dispuesta a complacer a los demás?

—Cuando los demás lo merecen, sí, señor.

—No todas las mujeres son tan complacientes.

Ella no contestó. Esbozó una tímida sonrisa. Con suave acento murmuró:

—Dígame, doctor.

—Mi hija tiene sus amiguitas. Compañeras de colegio, como usted sabe. Le gustaría invitarlas a su fiesta de cumpleaños, y yo he decidido que, puesto que no está su madre, me acompañe usted a preparar el festejo para esas niñas.

Como ella callara, él añadió un poco cortado:

—Dirá usted que tengo a mi hermana y a mi madre. —Sonrió. Tras un embarazoso silencio, que ella no interrumpió, continuó con voz ronca—: De pedirle a mi madre o a mi hermana este favor, tendría que explicarles las causas y es molesto…, muy molesto para mí.

—Le acompañaré, doctor. Ya sabe lo mucho que quiero a su hija.

—¡Gracias, Ana María! —exclamó más animado—. Sabía que me ayudaría usted.

—Hasta mañana, doctor.

No contestó. Movió la cabeza y la siguió largamente con los ojos, hasta que ella abrió la puerta y cerró tras sí.

* * *

Se sentía otro hombre. Feliz, dicharachero, locuaz. Era, sí, un hombre muy distinto del doctor de bata blanca, que apenas si hablaba con sus enfermos más que lo indispensable para decirles la enfermedad que padecían.

La fiesta infantil estaba siendo un éxito, y él, mudo y absorto en aquel instante, de pie en una esquina del salón, contemplaba la frágil figura de la enfermera que se multiplicaba para atender las exigencias de los niños.

Ella, Ana María, era una mujer. Una mujer diferente, completa, femenina, amante. Solo bastaba verla junto a su hija. Le hablaba suave y tiernamente, y sus bonitos ojos, entre grises y verdes, tenían un destello de suave felicidad.

Sería una gran esposa si se casaba. Un día se casaría y él se sentiría muy solo y muy menguado. «Soy un egoísta —pensó—. No tengo derecho a desear lo que jamás podrá pertenecerme. Yo tendré que conformarme con mi fama y mi trabajo, mi soledad y mi hija. Y así eternamente, hasta que un día alguien cierre mis ojos y piadosamente me acompañen a mi última morada. Y se dirán: ¿Qué hizo este hombre en la vida? Hizo lo que pudo por sus enfermos, pero por sí mismo no hizo nada, porque ni siquiera fue capaz de conseguir la plenitud del amor».

Oyó tras él la respiración de Ana María y se volvió en redondo.

—Todo va bien, doctor —dijo ella gentilmente.

La contempló un instante en silencio. Vestía un modelo de tarde de fina lana color azul pastel, calzaba altos zapatos, y su melena rojiza, recogida en un artístico moño, le daba aspecto de más edad, pero una edad suficiente para amar y ser amada.

«Soy absurdo —pensó—. No debo reflexionar así, ni abusar de su bondad de este modo».

—Tome asiento, Ana María. ¿Le sirvo una copa?

—No, gracias, doctor.

—Estará usted rendida.

—No lo crea. Estoy habituada a pasarme de pie mu chas horas al día.

—He abusado de su generosidad.

—Me complace ayudarle, doctor, ya se lo dije.

De qué buena gana la hubiera tomado en sus brazos y le hubiera dicho… Se asustó. En silencio la invitó a sentarse y ella se dejó caer en el diván. Lo hizo a su lado y le ofreció un cigarrillo. Ana María lo aceptó y fumaron ambos en silencio.

Los niños jugaban ante ellos. Martita era feliz. A veces se volvía hacia su padre y Ana María y les enviaba un beso con la punta de los dedos.

—Ana María —dijo él de pronto—, me siento muy feliz aquí con mi hija y usted.

No respondió. Pero notó que se cohibía. Entonces él añadió con un dejo amargo:

—A veces los hombres luchamos una vida entera por conseguir algo verdadero y solo conseguimos decepciones.

Se diría que ella no quería aceptar sus confidencias, por cuanto desvió la mirada, fumó y continuó ensimismada. Mas de pronto dijo:

—Ha conseguido usted grandes cosas en la vida, doctor. No puede ni debe quejarse.

—He logrado triunfos en mi carrera. Pero el hombre busca además de la material, la compensación espiritual.

Ella no respondió.

—Usted sabe —añadió César con pesar— que no puedo ser feliz. Tengo gustos tan simples como cualquier ser vulgar y corriente. No aspiro a imposibles porque no soy un soñador.

—Doctor…

—Ya sé que no desea que le cuente esto.

—Doctor… —protestó aturdida, como dolida de que él penetrara en su pensamiento con tanta claridad.

—Lo sé, Ana María. Huye usted de mis confidencias. Claro que para una inteligencia como la suya, los hombres y las confidencias suponen muy poco.

—Doctor —se aturdió—, ¿qué puedo decirle?

—¡Ana María, Ana María! —gritó Martita en aquel momento—. Ven, ven un momentito.

El encanto de la confidencia quedaba roto. Ana María se puso en pie y César se sintió más solo. Ana ya no volvería a su lado, pues atendió a los niños que empezaban a marchar. Cuando se reunió a él era muy tarde.

—Tengo que dejarle, doctor —dijo bajo.

—Sí, Ana María, sí. La acompañaré.

—No, no. Usted tiene que quedarse con la niña.

—Iremos los dos.

—No se moleste por mí, doctor. Tomaré el Metro aquí mismo.

—La llevaré en mi coche —dijo él quietamente—. He abusado de usted todo el día, justo es que la acompañe.

* * *

El auto corría, rasgando con su luz la oscuridad de la noche. Conducía César. A su lado Ana María permanecía silenciosa, y en medio de los dos iba Martita.

De pronto César dijo:

—No se case nunca, si no está segura de su amor hacia el hombre que elija para recorrer junto a usted el resto de ese camino de la vida que se nos ofrece a todos.

—Sin amor no concibo el matrimonio.

—A veces se siente y se pierde, Ana María —dijo él tristemente—, lo que hay que hacer es no perderlo.

—¿Siempre depende de uno solo? —preguntó con cierta suspicacia.

—Eso es lo lamentable. Que si depende de los dos, no hay uno de ellos infeliz. Pero si se trata de eso, el otro se hunde en la desesperación y en el rencor. —Y con sinceridad añadió—: En mi matrimonio, tal vez haya tenido yo la culpa.

—Lo considero perfecto, doctor —apuntó ella tímidamente.

César esbozó una triste sonrisa.

—Puedo ser perfecto para muchas cosas y para el amor ser un completo inútil. Y temo, Ana María, enamorarme un día de otra mujer.

—Eso sería un pecado imperdonable.

—El hombre no puede decidir su destino cuando alguien deliberadamente se lo tuerce.

—Tiene el deber, si es hombre de bien, de doblegar sus sentimientos hacia el pecado.

—No siempre se puede evitar la llegada del pecado. No pecamos con los hechos, pero pecamos con el ansia, y la responsabilidad ante Dios es igual. Somos condenados pecadores humanos.

—No todos.

La miró asombrado.

—¿Lo cree así?

Ella sostuvo su mirada. Se diría que deseaba hacerle comprender que prefería otra conversación.

—Perdone, Ana María. En verdad, un hombre como yo, incomprendido y solo, necesita hablar con alguien… Usted me escucha.

No respondió.

—¿La molesto? Tengo derecho a tener un confidente.

—No quisiera serlo yo, doctor.

—¿Por… qué?

—Pues… no lo sé. Prefiero creer que es usted feliz.

—Y no obstante, sabe que no lo soy.

—Doctor, por favor, tuerza hacia la derecha. Ya sabe dónde queda mi casa.

—¡Ah, sí!

—Martita se ha dormido.

El auto se detuvo y Ana María se volvió hacia él.

—Doctor…, piense que en la vida todos tenemos nuestra parte amarga.

—¡Oh, sí! Es algo que nos enseñan nada más tener uso de razón, y por desgracia es verdad y no tardamos en darnos cuenta de ello.

—Buenas noches, doctor.

—Hasta mañana, Ana María.

La joven penetró en la casa y besó a su madre que la esperaba pensativa junto al balcón.

—Me parece, Ana María —dijo la dama con pesar—, que ese hombre busca un desquite en tu dulzura.

—Es —se dejó caer en una butaca— un desgraciado. —Refirió cuanto había hecho por la tarde e incluso lo que hablaron—. Es lamentable, mamá.

—Y tú lo sientes como si fuera tu propia desgracia.

—Le estimo.

—Es un hombre casado, Ana María. No lo olvides. Un día su esposa se cansará de sus amigas y volverá a los brazos del esposo, que se abrirán felices para ella.

—Ojalá —y, tras una rápida transición, añadió—: Voy a cambiarme.

Se cerró en su cuarto y se miró al espejo. Durante un rato sus ojos permanecieron fijos en su propia imagen.

—¿Qué me pasa? —preguntó con voz temblorosa—. ¿Es posible que…? ¡No, no es posible!

Apretó los labios y quedó ensimismada.

—Ana María, ¿no vienes?

—Sí, sí, mamá.

Pero continuó quieta, fijos los ojos en la muda imagen que le devolvía el espejo.

—Me siento… como culpable. Y no quiero conocer su amargura. No puedo. Tendría que consolarle, y no…, no es posible.

Ocultó el rostro entre las manos y contuvo un sollozo.

—Ana María…

Se volvió como si la impulsara un resorte.

—Ya voy, mamá, ya voy…

VIII

–¡Cómo estás perdiendo a tu esposo y su cariño!

Maruja se echó a reír: Bella, indolente, encendió un cigarrillo y fumó con placer.

—Tú no sabes, mamá, cómo es César.

—Es un caballero.

—¡Oh, sí! Sin pasiones, sin amor, sin ambiciones.

—Maruja… ¿Dónde cifras las tuyas?

Abrió mucho los ojos.

—¿Qué dices, mamá?

—Te hice una pregunta.

—¡Ah!

—¿Dónde, Maruja? Porque si tan desapasionado es tu marido, si no tiene ambiciones ni ansiedades masculinas, ¿qué haces tú? Porque si eres capaz de juzgarle a él así, es que tú eres diferente. Dime… ¿Dónde van tus ansiedades materiales y espirituales?

—Qué cosas tienes, mamá.

—Eso es, qué cosas. ¿Ves qué pobre es tu conclusión cuando no hallas frases convincentes y adecuadas? Tú, y no él, eres la que no tienes ansiedad amatoria. Para ti solo existe la vanidad del mundo, tu ambición y tu soberbia.

—¡Mamá!

—Lo siento, hija, pero observo que estás perdiendo a César. Y tal vez lo sientas cuando ya no tenga remedio. Dime, ¿no temes que César busque el desquite en otra mujer?

—Si César no tiene apetito, mamá.

—¡Oh, qué tonta eres! Qué lástima que emplees y pierdas tu sabiduría en vanidades humanas.

—Mamá, desde que llegué me estás ofendiendo.

—Es que la ofendida soy yo, por tener una hija como tú.

—¿Qué te parece? —se enojó Maruja—. Vengo a verte después de varios días y me recibes con censuras y ofensas.

—Escucha, hija mía, ayer tarde mi doncella fue a tu casa a llevar un regalo a Martita con motivo de su cumpleaños. La casa estaba llena de niños. Tu doncella recibió el regalo y le dijo que tú no estabas, que estaba el señor y la enfermera.

—Y es claro, mamá. Yo estaba en una reunión con mis amigas. Un compromiso social me impidió complacer a Martita.

—Eso es. El cumpleaños de tu hija y dejas a esta con una enfermera.

—Y su padre.

La dama empequeñeció los ojos.

—Maruja, ¿no temes que tu esposo se enamore de la enfermera?

La esposa de César empezó a reír hasta que se le saltaron las lágrimas.

—¿César y Ana María? Mamá, por Dios, no seas absurda. César es tan caballero que hasta es incapaz de mirar a una mujer en plan sentimental. Y Ana María es tan virtuosa que pensar algo malo de ella es pecar.

—Pero olvidas que por encima de la caballerosidad y la virtud, se encuentran un hombre y una mujer, jóvenes, sanos y capaces de comprenderse y amarse.

—Eso es absurdo, querida mamá. Bueno —consultó el reloj—, tengo que marchar.

—Oye, Maruja, ¿es que nunca sales con tu esposo?

—No tengo tiempo, mamá.

—¿Es que no quieres tú, o es él quien se niega a salir contigo?

Maruja levantó una ceja.

—No, no. Yo no puedo estar pendiente de las conveniencias de César. Y este jamás me prohíbe salir.

—¿Y cómo llamas tú eso?

—¿Yo? ¡Qué cosas tienes!

—Cuando a un hombre no le apetece salir con su esposa es que ya no la ama. Y cuando un hombre no ama a su esposa, es que ama a otra o está a punto de amarla. No es fácil que el hombre viva sin amor.

—Tienes unas visiones de las cosas muy disparatadas, mamá. Yo, no. Bueno, querida, ¿qué dices de mi abrigo?

La dama apenas si lanzó sobre ella una quieta mirada.

—Tengo que marchar, mamá. Espero convencer a César para que compre un coche para mí.

—Te matarás en él —dijo la dama como una sentencia.

Maruja se marchó riendo.

* * *

Le llamó por teléfono. Lo cogió Ana María.

—Dígale al doctor…

—No puedo interrumpirle ahora —respondió Ana María sin preguntar quién era.

—Soy su esposa.

—¡Ah, perdone usted! ¿Qué desea que le diga?

—Que le espero después de la consulta. Estaré en la cafetería de enfrente.

—Sí, señora.

—Y gracias por lo bien que se portó usted ayer con mi hija, Ana María.

—No tiene importancia, señora.

Colgó y se quedó mirando el receptor. Esa mujer egoísta, solo preocupada por sus cosas y sus vanidades. No se explicaba cómo un hombre como el doctor Martínez pudo casarse con ella.

Al despedirse aquel cliente, entró en el consultorio.

—Su esposa le espera en la cafetería de enfrente, doctor.

—¿Mi esposa? —y sin poderse contener—: ¿Qué le ocurre ahora?

Ana María no contestó.

—Bien, bien —dijo César al cabo de un rato—. Que pase el siguiente.

A las ocho se despidió de Ana María y bajó despacio las escaleras hasta la calle. Se sentía cansado como nunca, y, no obstante, nadie lo hubiera advertido en su sereno y apacible semblante.

Penetró en la cafetería. Maruja estaba sola sentada ante una mesa. Al verla agitó la mano y fue hacia ella.

—Buenas tardes.

—Dirás buenas noches, César. Siempre vives en la luna.

—Por desgracia —dijo sentándose— vivo bien afianzado en la tierra. ¿Qué milagro por aquí?

—Estuve con Barrios.

—Querida, ya te dije que no estoy en condiciones de comprarte un auto. Si tanto lo deseas, usa el mío. Yo me arreglaré a pie o con un taxi.

—¿El tuyo? Si es un cacharro. ¿Crees que se puede pasear en ese coche con este abrigo?

La miró brevemente. Encendió un cigarrillo, y como se aproximara un camarero, pidió una copa de coñac.

—Te voy a hacer una pregunta que nunca te hice Maruja. Antes de casarte conmigo, ¿qué hacías? ¿Tenías muchos lujos?

Maruja se agitó.

—Antes de casarme contigo —dijo con soberbia— yo era una hija de familia. Supongo que no pensarás que una hija soltera y sin dinero, puede ser como una mujer casada y con él.

—Pero es que a mí no me tocó ninguna lotería. El dinero que tengo es fruto de mi trabajo. Y tú nunca te cansarás de lujos y vanidades.

—Es lógico, ¿no? Al fin y al cabo, eres un hombre de prestigio. No pienses que voy a ir como una pordiosera.

—Llevas encima un abrigo de treinta mil pesetas.

—¿Me lo reprochas?

—No, querida, pero te hago ver que jamás parecerás una pordiosera siendo… como eres.

—Bueno, no se hicieron las sentencias para mí. Te digo esto. Barrios dispone de un auto por estrenar.

—No puedo comprarte un «Mercedes» —dijo César con acento cansado—. No me hagas padecer, querida. Ten en cuenta que tengo en qué pensar.

—Claro, en todo menos en mí, que soy tu esposa.

No la odiaba. Por mucho que deseara a Ana María, no podía odiar a Maruja. Pero sentía por ella algo infinitamente peor y más peligroso: desprecio, indiferencia, asco. Y no tenía él la culpa de que aquel amor que sintió al casarse se hubiera desvanecido, surgiendo en cambio aquel desprecio y aquella indiferencia. Fue ella quien lo hizo nacer con su actitud.

Tomó la copa de coñac y dijo:

—Estoy en situación de comprarte un auto, pero no un «Mercedes». Un auto corriente, Maruja.

—Por ahora me conformo. Barrios tiene más.

—¿Nunca has pensado en lo mucho que tengo que trabajar para complacer tus caprichos?

Maruja se puso en pie y exclamó entre dientes:

—Soy una pordiosera. Tendría que vivir espléndidamente, dada tu posición, y vivo, como el que dice, pobremente.

—Qué… —se puso en pie—, qué soberbia eres.

Maruja se alzó de hombros.

—Pero, Maruja…

* * *

Sonó el timbre del teléfono.

—Diga.

—Doctor…

—Ana María, la estoy esperando.

—Es que tengo a mamá enferma, doctor. No podré ir hoy. Ya sabe… lo mucho que lo siento.

—Vaya por Dios. ¿Qué le ocurre a su madre?

—Un catarro muy fuerte, y tiene mucha fiebre.

—Pasaré por su casa tan pronto cierre la consulta.

—No, no, doctor. No se preocupe. Llamaré a un médico del barrio.

—Le prohíbo que lo haga. Iré a verla tan pronto cierre la consulta.

Y allí estaba. Le abrió Ana María. Nada más abordar el humilde hogar, pensó en Maruja. En el auto que había adquirido la tarde anterior, en su espléndida casa, en las joyas y lujos de su mujer. Y aquella gente buena, que merecían una vida mejor, se conformaban con su suerte y eran felices.

—Buenos días, doctor. Ha cerrado muy pronto esta mañana. Pase, pase.

—Estaba preocupado por usted, Ana María.

—Siempre preocupándose por los demás y olvidándose de sí mismo.

—¿Qué sería esta vida si solo nos preocupáramos de nosotros? —pasó ante ella—. ¿Cómo está la enferma?

—Regular.

—Veamos de qué se trata.

Se adentró en el pasillo. Todo era humilde, pero limpio, sencillo y personal como la misma Ana María. Esta caminaba delante de él y César desvió los ojos. El gentil cuerpo femenino, su andar lento y suave, su esbeltez… le hicieron estremecer. Le hacían pensar y él no quería ni podía ser un pecador. Tenía una hija y una esposa que, fuera buena o mala, espiritual o mundana, era la madre de Martita y él le debía respeto y protección. No podía, pues, pensar en otra mujer, y tenía el deber de apagar sus ansias. Además, la honradez y espiritualidad de aquella otra mujer que despertaba sus inquietudes masculinas, dormidas hacía tanto tiempo, era tanta, que sería por su parte doble deslealtad el pretender la pasión y la ternura de aquella sublime mujer.

—Por aquí, doctor.

Doña Rita se hallaba postrada en la cama y le miró con gesto sonriente.

—Doctor —dijo suavemente—. Ana María se preocupa demasiado por mí. No debió decírselo.

—Tenía que hacerlo, mamá. El doctor no podía esperarme todo el día.

—Además —dijo César con afecto—, tengo mucho gusto en hacerle una visita, señora. Si he de decirle la verdad, me causa placer conocerla y visitarla.

—Gracias, doctor. Ana María me habló mucho de usted.

César se sentó en el borde de la cama y procedió a auscultarla. Al rato se incorporó y dijo:

—En primer lugar, tomará unos antibióticos. Ana María la inyectará y mañana estará usted como si nada hubiera ocurrido. Es un simple resfriado y está un poco débil. Nada importante.

—Ana María pensaba ir esta tarde a la consulta.

—En modo alguno.

—Doctor —dijo Ana María tristemente—, no puede estar usted solo.

—Le pediré a un sobrino del practicante que me ayude esta tarde. Usted no se mueva del lado de su madre. —Y como ella fuera a protestar, añadió—: Se lo ordeno.

Besó la mano de la enferma y se dirigió despacio hacia la puerta, diciendo que volvería cuando cerrara la consulta de la tarde.

Ana María le acompañó. Eran dos seres felices, pensó César con nostalgia. Allí no había pieles ni muebles de lujo ni autos, y no obstante eran dos seres dichosos, conformes con su suerte. ¿Por qué tenía que ser así la vida? ¿Por qué unos seres se conformaban con lo que Dios les daba, dándoles tan poco, y otros, a quienes les daba todo, no se conformaban jamás?

—Hasta la noche, Ana María. No se preocupe, que lo de su madre no es nada.

—Me lo imaginaba, doctor. Por eso prefería que no se molestara usted.

La miró cegador. Ana María, ruborizada, rehuyó sus ojos, y César marchó como si temiera delatarse.

Ana María, muy despacio, regresó al lado de su madre.

—Tiene expresión de amargura —dijo la enferma—. Pobre hombre. Me alegro de haberle conocido, Ana María. Este hombre jamás será capaz de hacer nada malo.

—Ya te lo dije.

—Pero tú, Ana María, le miras con demasiada admiración. Tienes que disimularla. Y recordar, si es caso, que es un hombre que la vida te prohíbe.

—Qué cosas tienes, mamá.

—Te pongo sobre aviso, hija mía. El corazón humano no es una nuez, es un corazón, y tenemos el deber de doblegarlo.

Ana María no contestó. Sentía en su garganta como un nudo que le hacía daño.

IX

Era absurdo que él permaneciera allí, en la cocina de Ana María, tomando café y sentado junto a la joven. Podía parecerle absurdo a quien lo viera en aquel instante, pero a él mismo no se lo parecía. Era aquel el único momento del día en que sentía una gran paz.

—Ya no tiene fiebre, doctor. Mañana se levantará. Fue, como usted dijo, solo un resfriado.

—Lo sé, pero no se preocupe en ir mañana. Ya me arreglaré.

—Tiene usted aspecto de cansado.

La miró.

—Me agrada —dijo él de pronto— que lo vea usted, Ana María. Es ridículo que a los hombres nos agrade que las mujeres se preocupen de nosotros. Y no estoy acostumbrado a que lo hagan, Por eso su atención me complace y me entusiasma.

Ella se ruborizó.

—Dígame, Ana María, ¿si yo fuera su esposo…?

—Doctor, no lo es usted ni lo será nunca.

—Claro. Bueno, no digo más tonterías. Pero a veces los hombres solemos decirlas. No soy hombre de anhelos extraordinarios, Ana María. Me gustaría tener una esposa que compartiera conmigo mis inquietudes. Una mujer sencilla y cariñosa, que al llegar a casa me diera la mano, me llevara junto a ella en el diván y me preguntara: «¿Qué has hecho? ¿Has trabajado mucho? ¿Qué enfermos graves tienes?» —se echó a reír con desenfado, como si le causara vergüenza y congoja su propio anhelo siempre insatisfecho—. Le parezco ridículo, ¿verdad?

—No, doctor —y sin transición—: ¿Otra taza de café?

—Gracias. La tomaré.

Se la sirvió. Él contempló sus dedos un instante. De súbito se los oprimió entre los suyos. Ana María creyó que el mundo se derrumbaba sobre ella y la aniquilaba.

—Ana María, es doloroso renunciar a la felicidad.

—Aún la alcanzará usted, doctor —dijo ella atontada.

—Es tan difícil —se echó a reír suavemente y soltó la mano febril—. Perdone que le dé la lata con mis cosas. Todos los hombres tenemos nuestras cosas.

—Sin cosas no habría vida ni mucho menos.

—Ciertamente. Su café —añadió sin transición— es digno de usted. El día que me deje o se case, me sentiré muy solo.

—Tiene a su hija.

—Sí, ciertamente. Si no fuera ella, no sé qué sería de mí.

Se puso en pie.

—Ya me he despedido de su madre, Ana María. ¿Volveré mañana?

—No se preocupe, señor.

Miró en torno con curiosidad.

—Es su hogar como un nido acogedor.

—Vulgar, doctor.

—¿Y lo vulgar no es acogedor? No son los aposentos lujosos los que hacen el hogar, Ana María. Son los seres. Y es tan difícil hallar unas personas como usted y su madre. Yo también tengo madre, como sabe —se echó a reír, como si lo hiciera de sí mismo—. Pero no es igual. No puedo perturbar la vida tranquila de mi madre con mis problemas diarios. ¿Me disculpa usted. Ana María?

—Doctor —dijo ella suavemente—, me agrada que me hable así.

—¿No tiene novio, Ana María?

—No, señor. Creo habérselo dicho ya.

—Me lo dijo un día, pero en el amor no hay seguridad. Puede surgir un día cualquiera.

—No ha surgido.

—¿Y lo desea?

Se ruborizó.

—No lo sé.

—No la molesto más. Disculpe mis tonterías. Uno está cansado de luchas y asperezas, y cuando halla un remanso se pone a descansar. Hasta mañana, Ana María.

—Hasta mañana, doctor.

* * *

—¿Cenas con nosotros?

César consultó el reloj.

—Es tarde.

—¿Vienes de visitar a algún enfermo?

—Sí. Y al pasar por aquí me dije que hacía una semana que no te veía, mamá.

—Tienes aspecto de cansado.

También ella por ser su madre lo notaba. Todos se daban cuenta de su aspecto acabado. Todos menos ella, su mujer, la única que debía vivir con él su fatiga.

—¿Quieres tomar algo?

—No, mamá. He tomado café hace un instante.

—Esta tarde me encontré a Martita con su señorita de compañía. La encontré desconocida, César. ¿No sales nunca con ella?

—No puedo pasar el día pendiente de mi hija —murmuró cansado, pasando una mano por la frente—. Tengo mi trabajo, y como ves, me ocupa la mayor parte del día.

—Eduardo me dijo que vio a tu esposa con un auto flamante. Iba sola. ¿Por qué no sale ella de paseo con Martita?

—Mamá…

—Sí, ya sé que no debiera fatigarte con estas cosas amargas de la vida. Pero es que de cosas amargas se forma la vida. Y me parece que tienes tú un poco de culpa.

—¿De qué culpa?

—De los caprichos de tu esposa.

—Mamá, ¿qué quieres que haga?

—Que te impongas.

—Sí, es muy fácil decirlo.

—Te crees un sacrificado, una víctima, y no eres más que un ser cómodo.

—¿Qué dices?

—Exige a tu mujer que se ocupe más del hogar y de la hija. Es tu deber. Pero tú, por tu comodidad, le das toda clase de caprichos, y no me extrañaría nada que un día te dijeran que tiene un amante y tú te eches a reír.

César palideció. Lo captó en seguida. Se diría que no había oído, pero transcurridos unos instantes murmuró:

—Maruja no piensa en eso. Es demasiado superficial. Para ella no existen los hombres, existen los caprichos.

—Tú no la amas, César.

Este no se alteró. Con indiferencia que hubiera estremecido a otra mujer, exclamó:

—No, no la amo.

—La amabas.

—Sí.

—Donde hubo fuego…

—Es una frase ficticia —opinó poniéndose en pie— que decimos todos. Donde hubo fuego han de quedar rescoldos. Posiblemente ocurra en muchos otros seres humanos. Pero existen otros para los cuales ese fuego se apaga para siempre. Donde hubo fuego, y alguien lo mató con sus propios dedos, no pueden quedar ni cenizas, porque estas las lleva el viento.

—César, ¿amas a otra?

El hijo se alzó de hombros.

—¿Y qué importa si la amo? Soy hombre para amar como para doblegarme. No estás hablando con un crío, mamá.

—A veces los hombres maduros, son más críos que los colegiales.

—Es grato muchas veces, mamá, ser maduro y comportarse como un colegial.

—Nos apartamos de la cuestión, César.

—¿Existe una cuestión más interesante?

—Tu hija. A ti te conozco. Sé que eres incapaz de una mala acción.

—El hombre tiene derecho al desquite —exclamó rudamente.

—El hombre, pero tú no.

—Soy un hombre como los demás.

—Con la diferencia de que tu moral es sólida.

—No te fíes, mamá —dijo con voz fría—. El hombre tiene también su punto débil. No es un coloso. Al fin y al cabo es solo un hombre, y recuerdo aquello que dijo no sé quién: «Dadme un hombre que no sea esclavo de sus propias pasiones, y lo colocaré en mi corazón; sí, en el corazón de mi corazón». Y no existía tal hombre.

—Tienes el deber de rehacer tu vida —opinó la dama suavemente—. Hablaré con Maruja. Aproxímate a ella. Toma un poco menos a pecho tu vida de médico.

—Mamá, ¿qué me dices?

—Lo que te diría cualquier madre en mi lugar.

—Sí, posiblemente.

La besó y marchó sin añadir otra palabra. La dama le vio tan menguado que no se atrevió a insistir.

* * *

Encontró a Maruja en la salita. No sentía hacia ella interés alguno, pero, como decía su madre, tenía el deber de intentar un acercamiento. Era demasiado joven para vivir solo y rodeado de gente. Era, sí, demasiado hogareño para renunciar al hogar y a la ternura de ese hogar. ¿Tendría él la culpa? Como hombre jamás volvería a amarla, pero como esposo y hombre tenía el deber de hacer la vida feliz a quien le acompañaba en aquel corto recorrido de la vida. Que siempre es demasiado corto por largo que sea.

¿Ana María? Era una ilusión inalcanzable. A infinidad de hombres les ocurría eso. Aman a una mujer que jamás puede ser para ellos. Y no obstante, la vida sigue y los hijos crecen, y la gente se muere y nace otra. Y el hombre se conforma con su suerte y feliz o no continúa viviendo.

—No es un «Mercedes» —exclamó Maruja al verle—, pero tiene sello y tira bien. Soy una experta del volante, César. Me gusta la velocidad.

—Pues ten cuidado. El ansia de velocidad puede causar la muerte.

—Qué macabro.

—¿Y la niña?

—Matilde la acostó ya. Como tardabas tanto…

Nunca le preguntaba dónde había estado, lo cual indicaba que le tenía muy sin cuidado. ¿Cómo reaccionaría Maruja si él tuviera una amiga? Posiblemente se echaría a reír y comentara:

«Pobre César, está tan fatigado que es de todo punto imposible que me engañe».

—Mañana —dijo Maruja deteniendo sus pensamientos— pienso ir a Aranjuez.

—¿Sola?

—Con Esther. Ella irá en su coche, y yo en el mío.

—Maruja, ¿no tienes demasiado abandonada a Martita?

La esposa le contempló un instante con expresión asombrada. De pronto exclamó:

—¿Abandonada Martita, que tiene una señorita de compañía, asiste al mejor colegio madrileño y tiene en casa tres criadas?

—Pero tu cariño…

—Qué sabe Martita de cariños. Para ella todo es lo mismo.

Decidió seguir el consejo de su madre. Como hombre católico que era, tenía el deber moral de hacer su vida, si es que en realidad podía rehacerse. Posiblemente Maruja solo esperara, como él, una oportunidad.

—¿Quieres ir al teatro? —preguntó él de pronto.

Maruja se echó a reír.

—Siempre pides las cosas cuando yo no tengo deseos.

—¿Qué deseos son los tuyos, Maruja?

—¡Oh, eso varía con el tiempo! Ahora tengo un coche, no deseo nada más. —Bostezó—. Oh, qué envidia le voy a dar a algunas…

Vacía, voluble, pueril, absurda. Se puso en pie.

—¿Ya has cenado?

—Sí.

Mentía. Solo deseaba irse de su lado. Era banal y absurda, sí. Jamás podría gozar de la vida a su lado con placer y tranquilidad. ¿Felicidad? Era una palabra que en su existencia se vendía a tan alto precio, que no creía poderla alcanzar jamás.

Se retiró a su aposento. Hacía mucho tiempo que no se visitaban uno a otro en la intimidad. Ni ella parecía echarlo de menos, ni él a ella. Eran dos seres que vivían bajo el mismo techo y se ignoraban.

Él jamás deseaba estar a su lado, y Maruja, indiferente a lo que no fueran sus vanidades, jugaba a vivir la vida con absoluta frivolidad. Para ella la existencia del hombre significaba billetes de Banco, lucimiento social; satisfacción interna o espiritual, nunca.

César se levantó a la mañana siguiente muy temprano y encontró a Martita llorando en el vestíbulo. La alzó en vilo.

—¿Qué te pasa, mi vida?

—Mamá no quiso llevarme con ella. Se fue de viaje.

—Volverá al anochecer, cariño.

—Yo no quiero ir a clase.

La niña lloraba escandalosamente. Tal vez su madre dijera una vez más que accedía por comodidad. No importaba. Aquella mañana era preciso dar gusto a Martita, era preciso, sí, consolar aquella infantil congoja que la agitaba.

—Vamos, te llevaré a casa de tu abuelita.

—¿Me llevarás, papá?

Qué fácilmente se hace dichoso a un niño. La besó muchas veces, y con ella en brazos atravesó el vestíbulo apretándola contra sí.

—Martita —preguntó él de pronto—, ¿me quieres mucho?

La niña se apretó aún más en su pecho.

—Mucho, papaíto mío. Mucho.

Sintió una honda emoción.

«De ahora en adelante —pensó— estaré más cerca de ella. Tendré que consagrarle una parte de mi inquieta existencia».

X

Cesar Martínez introdujo el llavín en la cerradura y penetró en el piso destinado a la clínica. Eran las cuatro de la tarde. Tendría que trabajar solo, puesto que Ana María no había ido aquella mañana debido a la enfermedad de su madre y no se reintegraría al trabajo hasta el día siguiente.

Atravesó el pasillo y penetró en el despacho. Oyó voces en la sala, lo cual indicaba que ya había clientes esperando. Colgó el abrigo y el sombrero en el perchero y acercó las manos a los radiadores de la calefacción. Hacía frío en la calle. Antes de dirigirse a la consulta, como un vulgar padre de familia, llevó a su hija al colegio. Esbozó una triste sonrisa. Fue a sentarse tras la mesa y encendió un cigarrillo. Quedó ensimismado.

«Debí ocuparme desde un principio —pensó—. Debí frenar las locuras de Maruja. Demostrarle que el hombre en la casa era yo…». Siempre estaba a tiempo, mas no lo haría nunca, porque no tenía interés alguno en atraer a su esposa.

Aquella tarde se había ido a Aranjuez. Bien. ¿Qué importaba?

De pronto detuvo sus pensamientos. Oyó pasos en el consultorio y alzó la cabeza. En aquel instante se abrió la puerta de este, que comunicaba con el despacho, y apareció la esbelta y frágil figura de Ana María envuelta en la bata blanca.

—Doctor —exclamó—, no sabía que hubiera llegado.

César la contempló como si de pronto el despacho se llenara de luz e inundara todo cuanto de oscuro había en torno a él.

—¿Por qué ha venido? —preguntó quedamente—. Su madre la necesita.

—También usted me necesita, doctor —dijo ella graciosamente—. Estuve limpiando. Le hacía mucha falta.

César se puso en pie y quedó frente a ella. De pronto sentía dentro de sí una gran paz, como si tras una lucha feroz, de súbito esta cesara y apaciguara toda su inquietud espiritual. Sí, era la virtud que sin saberlo tenía Ana María para él. La gran virtud de inundar su pecho de tranquilidad y sosiego. Aquella joven, con su límpida mirada, su sonrisa de niña buena y su voz queda, suave y grata, obraba en él como un sedante.

Y pensó, contemplándola en silencio, que jamás sentiría por Ana María una pasión arrebatadora, sino una ternura indescriptible que llenaría todos los huecos vacíos de su vida. Mas sería inútil sentir dicha ternura, porque, como tantas veces pensó, su integridad moral le prohibía amar a otra mujer que no fuera la suya.

—Gracias, Ana María —dijo de pronto, ahogando sus pensamientos—. La necesitaba mucho, es cierto, pero su madre…

—Ya se levantó, señor. La dejé sentada en una butaca junto al balcón con libros y revistas a su alcance. Además, desapareció la fiebre. Fue ella quien me obligó a venir.

—¿Tenemos mucho trabajo?

—Hay siete clientes en la sala y son —consultó el reloj— las cuatro y media. Hasta las siete que recibamos al último cliente, imagínese usted.

—Bueno, empezaremos en seguida. ¿Todo está dispuesto?

—Todo, doctor.

—Alcánceme la bata.

Lo hizo así y él le dio la espalda para que ella le abrochara.

—La eché mucho de menos, Ana María —exclamó él de pronto con bronco acento—. Si me faltara usted, creo que me sentiría muy solo.

—Es la costumbre, doctor.

—Antes de usted, he tenido otras enfermeras. Nunca me sentí tan…, tan seguro como a su lado.

—Gracias, doctor.

Terminó de abrochar el último botón y él giró en redondo. Quedó frente a ella. La contempló largamente. Ana María huyó de aquella mirada y nerviosamente preguntó:

—¿Llamo al primero?

César parpadeó como si de pronto despertara de un sueño fantástico y maravilloso. Sacudió la cabeza, se alejó de ella y se dirigió a la puerta del consultorio.

—Sí, llame al primero.

* * *

Eran las ocho de la noche y el último cliente se iba en aquel momento. Ana María cerró la puerta y se quedó ensimismada en medio del pasillo. Pasó su mano por la frente y apartó los cabellos que rebeldes se le venían sobre los ojos. Se sentía cansada. Tres horas y media de pie. Le dolían las piernas y sentía en los ojos un molesto escozor, y en las espaldas un dolor agudo de mantenerlas enhiestas. Sacudió la cabeza y penetró en el despacho. De pie en mitad de este. César Martínez aparecía pensativo.

—Ana María —dijo al verla—, hoy no espero a que me ofrezca una taza de café. Se lo pido yo.

La joven sonrió tibiamente. Era su sonrisa para el cansancio de César, como un consuelo inapreciable. Fue hacia el canapé, arregló los cojines y suavemente le invitó:

—Tiéndase aquí, doctor. Está usted rendido. Por favor, descanse un poco mientras le hago aquí mismo, en el infiernillo, una taza de café.

Dócilmente fue hacia el canapé y se dejó caer en él.

—Sí —confesó—, estoy rendido. Ha sido un día muy ajetreado. —La miró largamente—. Ana María, no sé qué sería de mí sin usted.

—Tendría otra enfermera.

Sonó el timbre del teléfono en aquel momento, y Ana María se apresuró a tomar el receptor.

—Dígame…

Escuchó unos momentos y agitada le miró poco después.

—Señor —dijo sofocada—, dicen que es de la casa de socorro de Aranjuez.

—Dígales que no estoy… —de pronto se sentó en el canapé—. ¿Qué dice? ¿De la casa de socorro de Aranjuez? No…, no es posible. ¿Qué…, qué quieren de mí?

Saltó del canapé y atravesó el despacho. Ana María le alargó el auricular.

—Dígame…

—Doctor, se trata de un accidente. Su esposa…

—¡No!

—Le esperamos, doctor. Es… grave.

—Dígame…

Ya habían colgado.

—Oiga, oiga… —gritó.

Muy pálido, como si le hubieran apaleado en aquel instante, César Martínez fue retrocediendo poco a poco y quedó como clavado en la butaca, fijos los ojos en un punto inexistente, quieto, como paralizado.

—Doctor…

La miró. Se diría que en aquel instante no veía a su enfermera. Esta, muy pálida, suavemente fue hacia él y le puso la mano en el pelo.

—Doctor…

Era una voz tan dulce que parecía salir de lo más profundo de su corazón.

César, ahogadamente, susurró:

—Ella…, mi esposa…

Ana María se estremeció.

Una extraña sonrisa curvó los labios de César. Una sonrisa de rabia, de dolor, de pena y amargura primero, y dureza y decisión después.

—Ella… sufrió un accidente.

Pareció de pronto anonadado. Lo mismo palidecía que enrojecía, muy abiertos los ojos, estáticos, como fijos en una visión imprevista y dolorosa.

—Doctor…

Pareció reaccionar. Se puso en pie, se tambaleó y dijo muy bajo, como si su voz saliera de lo más profundo de su ser:

—Vamos, Ana María. Venga conmigo. No diré nada a la familia hasta ver…, hasta ver qué ha pasado. Acompáñeme, por favor. Llame a su madre por teléfono y dígale lo que pasa.

—Sí, doctor, vamos.

Salieron uno tras otro, silenciosos y absortos, como si de pronto les propinaran una paliza. César bajó las escaleras como un autómata y quedó junto al auto contemplándolo con hipnotismo.

—Yo conduciré, doctor —se ofreció ella con suave acento—. Usted no podría hacerlo.

Ella misma le abrió la puerta y suavemente le empujó. César se dejó llevar como si de pronto no fuera él mismo, sino un átomo de su propia persona.

Ana María se sentó ante el volante. Empuñó este y lanzó el coche a toda velocidad.

Guardaban silencio, mas al cabo de un rato fue César quien murmuró:

—Esto… tenía que ocurrir un día u otro —y con voz ronca susurró—: Tenía que ocurrir, sí, mas yo no deseaba que ocurriera. Dios me había unido a ella… —pasó los dedos por la frente y Ana María notó que se alteraba.

—Tranquilícese, doctor. Tal vez no sea nada.

Lo era. Lo presentía. Se diría que todo el día estuvo sintiendo un escozor, como un presentimiento agudo e indefinible.

* * *

Lívido, silencioso, inmóvil, como si en vez de un ser humano fuera una estatua, César Martínez contempló el cuerpo inerte de su esposa. Nadie podría comprender las mil encontradas sensaciones que cruzaron por su rostro y por su cuerpo, e incluso por su corazón en un solo instante. Decir que aquella repentina y aparatosa muerte le producía desconsuelo, sería mentir. Mas no era mentir aludir a su gran dolor. Sí, lo sentía como un dogal que agarrotara su pecho. Sentía dolor porque era un hombre católico, porque había sido un marido honrado y era un ser consciente. Sentía dolor por ella. Tanta vanidad, tanta frivolidad y tanto egoísmo, y de pronto todo ello se convertía en una masa informe a la que apenas se podía mirar sin horror.

«El poder de Dios —pensó— es inconmensurable».

—Doctor…

La miró como ausente. Esbozó una breve sonrisa indefinible.

—Sí, Ana María, sí. Vamos…, vamos en seguida.

—No tengo prisa, doctor, pero usted…

La miró largamente.

—Usted —dijo bajo— siempre pendiente de los demás antes que de usted mismo. A veces eso es una gran virtud. Otras… —se impacientó como si lo que fuera a decir careciera de importancia. La miró nuevamente y añadió—: Vamos, sí, vamos.

Él mismo cargó con el cadáver y lo trasladó al auto. De pronto una gran serenidad le invadía. Depositó el cadáver en la parte de atrás del auto, despidióse de todos los que respetuosamente le habían acompañado y subió al auto, colocándose ante el volante.

—¿No quiere que conduzca yo, doctor?

La miró agradecido. Ya estaba sereno, si bien en el fondo de sus oscuros ojos se apreciaba su gran desaliento, su gran dolor.

—Gracias, Ana María. Ya…, ya puedo hacerlo yo.

El auto dejó aquel lugar y las gentes volvieron a sus ocupaciones. Un simple accidente, una muerte más, y la vida implacable continuaba. Nadie podría detenerla, ni siquiera César Martínez con su poder de médico famoso y humano. Ni siquiera Ana María con su ternura, su devoción y su tacto. Todo continuaba su ritmo inexorable, como si nada hubiera ocurrido.

—Se lo advertí muchas veces —susurró César al cabo de un momento de silencio—. Era de esperar que un día ocurriría esto —apretó los labios—. Pero yo no pude evitarlo.

Miró a la silenciosa enfermera y murmuró:

—Le ruego que pase ahora por mi casa. Llévese a mi hija a la suya hasta que todo haya pasado. No deseo que Martita vea a su madre, ni que sepa lo que pasa. Ya se dará cuenta cuando comprenda las cosas.

—Doctor…

—No trate de consolarme, Ana María. No sería humano, porque no podré consolarme nunca.

—Doctor, la vida…

—¡Oh, no! No me diga lo que es la vida. Por desgracia lo supe demasiado pronto —y con pesar—: No me agita un gran dolor, Ana María. No me crea tampoco un comediante —y con crudeza añadió—: No amaba a mi mujer. Dejé de amarla casi inmediatamente de conocerla íntimamente. Los hombres, así como las mujeres, nos casamos conociendo una parte de aquel ser que va a compartir nuestra vida, y de pronto… al conocer el resto, muchas veces sufrimos una honda decepción. No existe más dolorosa decepción que esa, Ana María —aspiró hondo y prosiguió—: Pero es mi esposa, es la madre de mi hija. Y buena o mala, era mi esposa, mi compañera. Y no sería cristiano gozarme con su muerte. Pero no, no siento dolor —y con voz velada siguió—: No tengo yo la culpa de este vacío que observo en mí. Fue ella, poco a poco, con su inconsciencia, quien fue apagando la llama de mi cariño.

—Tranquilícese, doctor.

—¡Oh! No me crea un crío indefenso ni un ser mojigato. No estoy intranquilo ni desesperado. Ni tampoco siento la alegría de la libertad. A decir verdad, me había trazado ya mi destino. Claro que no somos nada, nosotros pobres mortales, para trazar aquel. Hay un Ser por encima de nosotros, que nos eleva o nos hunde, que nos guía por el camino que hemos de recorrer —rio sarcástico—. No me considere tampoco un filósofo absurdo. Soy un hombre decepcionado, eso es todo.

Llegaron ante la casa, y, con la misma seguridad. César Martínez cogió el cadáver de su esposa en brazos y entró con él en el portal. La portera lanzó un breve grito. César no la miró. Siguió adelante, y Ana María continuó tras él silenciosa y ausente.

Minutos después la casa se llenaba de gente, y Ana María, con Martita en brazos, penetraba en su casa.

—Ana…

—Ya te contaré, mamá. Ahora voy a acostar a Martita. Se queda con nosotros unos días…

XI

La consulta del doctor César Martínez permaneció cerrada tres días. Durante ellos, Martita no fue al colegio y se divirtió de lo lindo en casa de la enfermera, jugando con los muñecos que aquella aún conservaba de su infancia, oyendo los cuentos de hadas que le contaba doña Rita, y permaneciendo en la salita con Ana María.

Dormía con esta, y se abrazaba a ella, y le decía:

—¿Por qué no es mi mamá como tú?

—Cállate, cariño —le decía Ana María con ternura.

—Mi mamá nunca durmió conmigo. Nunca la veo. Mi papá y yo jugamos mucho y lo pasamos muy bien. Pero mamá nunca jugó conmigo.

—Te pido que te calles, mi vida.

—Tampoco me llamó mi vida. ¿Soy tu vida, Ana María?

La joven la besaba. Durante aquellos tres días aprendió a quererla de verdad. Martita era una niña digna de ser querida, llena de ternura, y se le entregó sin reparo alguno. Cada vez que llamaban al teléfono, sentía un estremecimiento de temor. Y era que temía, sí, que los abuelos de la niña e incluso su padre, la reclamaran. Claro que no ignoraba que un día tendrían que hacerlo, si bien deseaba retrasar aquel instante lo más posible.

Por la noche Martita le rodeaba el cuello con sus brazos y le pedía mimosamente:

—Cuéntame un cuento.

Se lo contaba muy bajito, y Martita iba cerrando los ojos y se quedaba dormida en sus brazos. Entonces Ana María la apartaba de sí con cuidado y se levantaba. Al reunirse con su madre en el salón, esta la miraba largamente, movía la cabeza y decía:

—Te estás encariñando demasiado con ella, Ana María.

—Es tan… cariñosa, mamá. Aún está tan necesitada de ternura.

—Hay seres que…

—Olvídate de eso, mamá. Ya está muerta.

—Sí. ¿Has leído la prensa?

—Sí…

—Un entierro digno de su esposo. Porque no creo que a ella nadie la haya admirado.

—Cuando muere una persona, mamá, todos la admiran. Aunque no haya vivido adecuadamente…, ya sabes lo que ocurre.

—Sí, lo que siempre se dice. «Era tan buena…». Son dichos absurdos que no comprendo.

—Porque tú eres demasiado sincera y seria, mamá.

—Será eso —y de pronto preguntó—: ¿Cuándo crees que vendrán a buscar a la niña?

—Llamarán por teléfono, supongo. Posiblemente mañana. En el periódico de hoy dicen que pasado mañana el doctor César Martínez abrirá de nuevo su consulta.

—¿Vas a seguir trabajando con él?

—¿Y por qué no, mamá?

La dama movió la cabeza dubitativa.

—No sé. Confío en ti.

—¡Mamá!

—Bueno, yo bien me entiendo. Siempre me pareció que sentías honda admiración por ese hombre. Con esposa no había temor, sin ella…

—Pero…

—No te enfades, querida. Soy tu madre y no debe parecerte mal lo que te digo. Te eduqué para ser una muchacha digna y honesta. Sé que jamás haces nada de lo que tengas que arrepentirte después. Estos hombres, Ana María, que después de pasar lo suyo con la esposa se quedan viudos, no se vuelven a casar. Es como el gato que se quema, no vuelve a quemarse jamás. Recuerda aquello: «Gato escaldado, del agua fría huye».

Ana esbozó una tibia sonrisa.

—Nunca pensé en que el doctor pueda casarse otra vez.

—Bueno, por si lo has pensado…

—No sirves para diplomática, mamá.

Sonó el teléfono en aquel instante y Ana María se dirigió a tomar el receptor.

—Dígame.

—Ana María…

—Buenas noches, doctor.

—Mañana a primera hora le ruego que lleve a la niña a casa de mi madre. Ya habrá leído la prensa, Ana María. Pasado mañana empezamos a trabajar.

—Sí, señor.

—¿Cómo está la niña?

—Durmiendo. Muy bien.

—¿Y… usted, Ana María?

—Bien, señor, gracias.

—Hasta pasado mañana, Ana María.

Colgó y quedó ensimismada unos instantes. Al observar su abstracción, la madre, suavemente, musitó:

—Despierta, Ana María.

* * *

No vestía de negro. De gris correcto y natural, César Martínez penetró en la casa de su madre y una doncella le dijo que la señora se encontraba en el salón con Martita.

—¿Quién la ha traído?

—La señorita Ana María.

—¿Continúa aquí?

—No, señor. Hace un cuarto de hora que marchó.

Atravesó el pasillo y entró sin llamar en el saloncito. Doña Lucía Martínez, que tenía a Martita sentada en sus rodillas, sonrió.

—Pasa, pasa, César. Acaba de llegar la pícara de tu hija. ¿No sabes que desea volver con Ana María?

La niña saltó de los brazos de su abuela y corrió hacia su padre. Este la alzó en vilo, la apretó contra sí, cubrió de besos el rostro infantil, y dejándose caer en un sofá, la mantuvo quieta en sus rodillas.

—Papá —exclamó la niña—, quiero volver con Ana María y su mamá. Ana María me contaba cuentos —añadió gozosa y entusiasmada—. Dormía con ella, ¿sabes?, y me decía cosas muy bonitas.

Madre e hijo se miraron.

—Ve a jugar un ratito, Martita —dijo el padre depositándola en el suelo—. Te prometo que dentro de unos días te llevaré de nuevo con Ana María y su mamá.

La niña salió corriendo.

—Qué falta de cariño tiene esta niña —comentó la dama—, de cariño materno. Dios haya perdonado a Maruja.

César no contestó.

—¿Cuándo empiezas a trabajar, hijo mío?

—Mañana. Hoy tengo algunas cosas que hacer.

—Vendrás a vivir aquí con la niña, ¿no?

—No, mamá.

—¿Qué vas a hacer tú solo con la niña?

—Lo que hacía antes —adujo César indiferente—. ¿Acaso teníamos compañía?

—Sí, ciertamente. Pero ahora es distinto. Aunque poco, Martita veía algo a su madre. Al no verla en casa te aturdirá a preguntas.

—Y tendré mucho gusto en darle la explicación cuando considere que la comprende. La muerte, mamá, es una cosa muy natural. Espero que un día Martita lo comprenda así.

Guardaron silencio los dos. De pronto la dama preguntó:

—¿Qué piensas hacer en el futuro, César?

Este esbozó una sonrisa indefinible. Esperaba aquella pregunta. Le extrañaba que su madre no la formulara hasta aquel instante.

—¿Con respecto a qué, mamá?

—A tu futuro. Eres demasiado joven para pasarte la vida solo. Un viudo tan joven…

—Ya no soy tan joven.

—Para los efectos eres como un crío. Además, tú no tienes temperamento de aventurero libre, sino de hombre casado y hogareño.

—He fracasado una vez —dijo con suspicacia.

—Un hombre inteligente nunca se equivoca dos veces, César.

—Son los hombres inteligentes los que fracasan una y otra vez, y no se amilanan por ello. No, mamá, no sé aún lo que haré de mi solitario futuro. Posiblemente me case en seguida otra vez, o pudiera ser que no lo haga jamás.

Se puso en pie.

—¿Fuiste a visitar a tu suegra?

—Precisamente vengo del aeropuerto de despedirla. Se ha ido al Perú con su hijo. Me produjo lástima y dolor. Me dijo que me estaba muy agradecida por lo mucho que había hecho y soportado a su hija. Es una gran señora. Lástima que Maruja no se haya parecido a ella.

—¿Cómo ocurrió el accidente?

—Se lo había advertido. Le gustaba la velocidad y aún no se había familiarizado con el volante. Los accidentes son demasiado fáciles para quien se lanza a la aventura de la velocidad, sin medir las consecuencias. —Se inclinó hacia la dama y la besó—. Vendré a comer contigo y me llevaré a Martita.

—Déjala con nosotros unos días. La niña necesita cuidados. Tú puedes venir a comer y a cenar y luego te vas solo a dormir a tu casa.

—Pienso dejar el piso y coger el inmediato a la clínica.

—Es una buena idea.

—Lo haré esta misma mañana.

* * *

Empezó de nuevo a trabajar. El primer día se miraron con cierta mutua curiosidad. Ni uno ni otro advirtieron nada nuevo en sus semblantes. Él parecía cansado como siempre. Y ella animosa y serena. La vida no se detenía porque Maruja hubiera muerto. Muchos seres necesitaron los cuidados del doctor Martínez, y allí estaba él, serio y grave, dispuesto a prestárselos.

Durante aquellos primeros días no tuvieron tiempo ni para cambiar unas breves frases. Había demasiado trabajo acumulado y no cerraban la clínica hasta las nueve de la noche, un vez que el último cliente se había ido. Ana María se apresuraba a despedirse y César subía a su nuevo hogar, en el piso superior de la clínica. Así transcurrió un mes. A veces Ana María salía a pasear un rato con Martita. La niña decía a su padre: «Quiero salir con Ana María». «Quiero ir a casa de Ana María». «Quiero jugar con Ana María». Y César le decía a la enfermera:

—¿Qué le da usted a mi hija, Ana María, que se pasa la vida añorándola?

La joven reía como aturdida y no respondía. Cuando salía con la niña, eran los jueves y los domingos por la mañana. Uno de aquellos días, César dijo a Ana María:

—Siento que mi hija la acapare, Ana María. Usted tendrá sus compromisos y mi hija supone una carga.

—En modo alguno, doctor.

—¿No tiene compromisos?

—Apenas salgo.

—¿Por qué, Ana María?

Ella se ruborizó. César desvió los ojos. Desde la muerte de su esposa, ya no se limitaba a pensar en ella como en un imposible. La asociaba a su vida a cada momento del día, si bien, a su edad, un fracaso hubiera sido desastroso, y temía que sus ilusiones con respecto a la enfermera, no despertaran el interés de la joven.

—Me gusta la soledad, doctor.

—Para una mujer es peligrosa.

—Al contrario. Creo que es conveniente.

—Está bien. ¿Qué le parece si mañana domingo me agrego al grupo que forman ustedes? Podría llevarlas en mi coche hasta el Retiro, e incluso a merendar a un lugar determinado.

Notó que ella se agitaba. Esperó la respuesta alentadora. Ana María huyó de su mirada y dijo:

—Soy una compañera aburrida para usted, doctor. Para Martita no. A su lado me siento niña como ella.

—Nada más delicioso para un hombre cansado, que pretende alcanzar un poco de su juventud perdida. ¿Me admiten en su grupo de dos, Ana María?

—Sí, señor.

Salieron juntos. Fue una tarde deliciosa para los tres. Se comportaron como tres niños. A César aquella tarde le pareció que recuperaba años de vida perdidos inútilmente. Ana María soñó maravillas aquella noche, y Martita preguntó a su padre, cuando los dos cenaban uno frente a otro servidos por Matilde:

—¿Continúa mamá en Roma?

—No ha ido a Roma, Martita —respondió el padre, dispuesto a dar una respuesta sincera, al alcance de la mente infantil.

—¿No?

—Verás, nosotros tenemos una vida. Todos los humanos, ¿comprendes?

—No.

—Bien —reflexionó un instante—. Supongamos que tienes un pajarito.

—Lo he tenido y se ha muerto.

—¿Tú sabes lo que es la muerte, Martita?

—Sí, sí. Me lo dijo Ana María. Es cerrar los ojitos para siempre.

—¿Te dijo también adónde iban a parar los pajaritos muertos?

—A la tierra.

—¿Y los seres humanos?

—Al cielo.

—Eso es. Ana María es excepcional hasta para eso. Sí, querida. Tu madre cerró los ojitos y se fue al cielo.

—¡Oh! —quedó pensativa—. ¿Y no volverá?

—No.

—¿Y no voy a tener más una mamá? —preguntó la niña con voz temblorosa.

—¿Te gustaría tener otra?

—Sí, sí.

—¿Y a quién elegirías por mamá?

La niña no lo pensó un segundo. Con voz vibrante y feliz respondió:

—A Ana María.

—¿Te gustaría que Ana María se trasladara a este hogar y viviera con nosotros?

—Sí, sí, ella y su mamá. ¿Se lo pedirás, papá?

Papá se sentía nervioso. Por primera vez, sí, sentía un nerviosismo excitante ante la sola idea de ser rechazado. Él no era hombre que perdiera el tiempo. No estaba en esa situación. Tendría que hablarle a Ana María resuelta y claramente.

—¿Se lo pedirás, papá?

—Posiblemente, querida. Anda…, come. Te llevaré yo a la cama.

XII

Durante todo el día los ojos del doctor Martínez estuvieron fijos en ella. Era para Ana María una sensación extraña. Cierto que siempre la miró mucho, pero aquel día era distinto. Le daba la sensación de que de un momento a otro iba a hablarle de algo íntimo.

Al marchar el último cliente y regresar ella al consultorio, ya no vio a César allí. Su bata blanca se hallaba colgada del perchero. La puerta del despacho estaba abierta y veía un hombro de César inclinado hacia la mesa.

—Ana María —llamó él—, ¿qué hace usted?

—Arreglo esto, señor.

—Déjelo. ¿Sabe que hace mucho tiempo que no me prepara usted una taza de café?

—Se lo hago ahora mismo, doctor.

—Venga, pues.

Apareció envuelta en la bata blanca. Parecía un poco absurdo. Era la primera vez que la veía indecisa.

—Hemos trabajado mucho, Ana María —dijo él dejándose caer en el canapé—. ¿No está usted cansada?

—Resisto bien.

—A veces —comentó con añoranza— pienso qué será de mí cuando se vaya usted.

—No he pensado casarme.

—¿No tiene novio?

—No, señor.

—Me da usted la espalda, Ana María.

—Es que estoy haciendo el café, señor.

—Ya. Dígame, Ana María, ¿nunca ha pensado en casarse?

—Pues… todas las jóvenes pensamos eso alguna vez. Pero a mí no me produce ninguna inquietud.

—Es que no está enamorada.

—Será eso.

—¿No se enamoró nunca?

—No, nunca.

—¿No lo desea?

—Le diré —contestó ella aún de espaldas— lo mismo que antes No me produce inquietud.

—¿Cuántos años tiene, Ana María? Aún está usted en edad en que se le pueden preguntar sin pecar de indiscreto.

—Veintidós años.

—Dios mío. ¿Sabe cuántos tengo yo, Ana María?

—Treinta y cinco, señor.

—¡Ah, lo sabe!

—Me lo dijo usted en otra ocasión.

—Me siento viejo, amiga mía.

—No lo es.

—Quisiera rehacer mi vida. Y me parece que los años son, ciertamente, un impedimento.

Ana María se estremeció. ¿Pensaba casarse otra vez? Ella… dejaría la clínica. No podía continuar allí…, se sentía demasiado pequeña, demasiado menguada…

—¿Cree usted que tengo derecho a rehacer mi vida?

El café estaba listo. Lo echó en la taza y se lo sirvió. De pie junto a él, al lado del canapé, le ofreció la tacita. Él no la tomó. La miraba.

—Dígame, Ana María… ¿Soy muy viejo para casarme otra vez?

—No, señor…

—¿Le parezco viejo? —preguntó de pronto con doblegada ansiedad.

—No…

—Le parezco viejo, es claro.

—No, no, señor —se alteró bajo el peso de su mirada—. No me parece viejo. Lo que ocurre es…

—¿Qué es, Ana María?

—Su café, señor.

—Perdone.

Lo tomó entre sus manos y bebió un poco. Sin dejar de beber alzó los ojos. Encontró los de Ana María fijos en los suyos. En aquel instante eran grises, muy claros. Parpadeó a su pesar.

—Perdone que le haga estas preguntas, Ana María —dijo de pronto con tristeza, interpretando mal la mirada de la joven—. Pero estoy cansado de tanta soledad y… me aferró a su solicitud, a su compañía… Perdone usted.

Ella, más aturdida aún, giró en redondo y se quitó la bata. No la retuvo. De súbito sentía un vacío indescriptible en su ser, en su vida, en el hogar que había arreglado con la ilusión de compartirlo con ella.

—Doctor, se me hace tarde.

—Váyase, sí.

—Hasta mañana, doctor.

No contestó. Con la taza en la mano contempló absorto la grácil figura femenina que se perdía en el pasillo.

* * *

Era domingo, y, como muchos otros, Ana María esperaba a Martita en el portal. Bajó esta y cogidas de la mano se lanzaron a la calle.

—¿No sabes? —exclamó Martita cuando se detuvieron ante un semáforo—. Mi papá va a traerme una mamá nueva.

Se estremeció. Lo presentía. Y de pronto sintió cómo todo se oscurecía. Ella le amaba. Le amó en silencio, como un pecado que se oculta en el fondo del ser, aun en vida de la esposa. Empezó a amarle casi a raíz de conocerle. Primero admiró su inteligencia, después su resignación, más tarde le amó sin condiciones. Nunca esperó ser correspondida, ni lo esperaría. Dada la clase social a la que pertenecía el doctor, un día se casaría de nuevo, en efecto, y habría otra mujer como Maruja que no sabría comprenderlo. ¿Por qué los hombres serían tan absurdos?

—Papá —dijo de nuevo la niña interrumpiendo sus pensamientos— me preguntó que si me gustaría tener una mamá. Yo le contesté que sí.

—¿Y te agrada en realidad?

—Según qué mamá sea —rio la niña gozosa, con infantil picardía.

—¿Y qué madre te gusta a ti?

—Tú.

Se estremeció.

—¿Qué dices?

—Tú, tú, Ana María. Y me gusta que tu mamá sea mi abuela y que viva con nosotros.

Muy pálida, con trémolos en la voz, Ana María susurró:

—No se lo habrás dicho así a tu papá, ¿verdad?

—Claro que se lo dije.

—¡Oh!

—¿Y sabes lo que me dijo mi papá?

—No… —le temblaba la voz—. No lo sé.

—Dijo que sí. Que te lo preguntaría.

—¡Ah!

—Yo estoy muy contenta —comentó la niña apretando la fina mano de la enfermera—. Muy contenta. ¿Cuándo seas mi mamá me contarás cuentos?

—Cállate, Martita.

—¿No te gusta ser mi mamá?

—Querida…

—¿No te gusta? —preguntó terca la niña, buscando los ojos que le huían.

—Bueno, ahora estamos dando un paseo, ¿no? —trató Ana María de desviar la imaginación de la pequeña—. Pues continuemos nuestro paseo. ¿Adónde quieres ir?

—Ana María…, ¿te has enfadado conmigo? ¿Es que no quieres ser mi mamá?

—Cállate, cariño. Tú no comprendes aún estas cosas.

—Papá no dice eso. Habla conmigo como si fuera una mujercita.

—Vamos.

Un auto frenó junto a ellas.

—¡Papá! —gritó la niña—. Mira a papá, Ana María.

Esta, estremecida, no sabía adónde llevar los ojos ni las manos.

—¡Suban ustedes! —gritó César abriendo la portezuela del auto.

Martita tiró de Ana María y ambas se introdujeron en el auto. César lo puso en marcha de nuevo.

—Papá, ya se lo he dicho a Ana María.

Esta enrojeció y palideció y parpadeó todo a la vez.

—¿Qué le has dicho, cariño? —preguntó el padre atento al volante.

Martita iba en medio de los dos y tan pronto miraba a uno como a otro. Su padre parecía sereno, pero Ana María le pareció a la niña que iba muy asustada. Ella no podía comprender la agitación de la enfermera.

—Le he dicho que tú vas a traerme otra mamá.

El padre miró a la hija y luego levemente a Ana María. No contestó ni encontró los ojos de esta. La joven se obstinaba en mirar hacia el exterior.

—Ana María me mandó callar.

—¿Sí?

—Yo quiero tener una mamá como Ana María, papá, ya te lo dije. Quiero que sea Ana María.

—¿Lo oye usted, Ana María? —preguntó César con voz ronca.

No contestó. Se diría que no había oído la pregunta. Pero Martita le apretó la mano y pidió ansiosamente:

—Contesta, Ana María.

—Se me olvidaba —exclamó Ana María de pronto— que tenía un compro…

—Ana María…

—Lo siento, señor.

César apretó los labios. Detuvo el auto. Ana María bajó rápidamente, y sin mirar hacia atrás se perdió entre los transeúntes.

—Papá…

—No… —le dolía la lengua a fuerza de morderla—, no debiste decir eso…

—Papá…, yo quiero que sea Ana María.

César no respondió. Como ausente puso el auto en marcha y sin sentido recorrió calles y calles. Se sentía como humillado, acabado…

* * *

Llegó a la hora de siempre. Él la miró quietamente. Ana María esbozó una media sonrisa, dio los buenos días y se quitó el abrigo y puso la bata.

—Empezamos en seguida, Ana María —dijo él como cortado.

—Cuando usted guste, señor.

Trabajaron durante toda la mañana sin descanso. Se diría que ambos trataban de aturdirse en el trabajo. Cuando salió el último cliente, César se derrumbó en una butaca en el despacho y pasó los dedos por la frente.

La sentía cerca de allí, arreglando las cosas, disponiendo todo lo que habrían de usar durante la tarde.

De pronto dijo él:

—Siento lo ocurrido ayer tarde, Ana María.

Ella quedó expectante al otro lado del despacho, de espaldas a él.

—Ana María…, ¿no me oye usted?

La muchacha giró en redondo, muy despacio.

—Ana María, siento que mi hija…

—Martita es deliciosa.

—Pero la molestó a usted.

—No, no…

—¿Tan pesado le sería ser su madre?

Ana María parpadeó.

—¿Tan pesado le sería?

—Sería… yo… pesada a usted.

—¿Le parezco… demasiado viejo?

El corazón de Ana María se estremeció. Hubo un brillo cegador en sus ojos que apagó al instante.

—Ya sé —continuó él con ronco acento— que es usted demasiado joven, demasiado bella, y tendrá sus aspiraciones… No puedo, pues, aspirar a…

—Doctor…

—Lo siento, Ana María.

—¿Va usted a casarse?

—Pensaba hacerlo —sonrió sarcástico—, pero no quiere usted.

Ana María se asió al borde del canapé.

—¿Yo?

—Bueno, es absurdo que a mis años me comporte como un colegial. Uno tiene su corazón por muchos años que tenga, e incluso por mucha experiencia amatoria. No es fácil domar ese corazón y exigirle que vaya por aquí o por allá. Siempre va hacia donde él quiere.

No comprendía o no quería comprenderlo. Tenía miedo al verdadero sentido de sus palabras.

César, ajeno a los pensamientos de la joven, y a los encontrados sentimientos que la agitaban, añadió:

—Sé que me dejará un día para seguir a un hombre… Ese hombre que tienen todas las mujeres en su vida. Y entonces me sentiré… Bueno, me creerá ridículo, Ana María.

Ella no dijo nada. Le escuchaba como si su razón de vivir fuera la continuación de aquellas frases entrecortadas.

César se puso en pie y se quedó frente a ella.

—Ana María, un hombre se casa y ama a su esposa. Igualmente le digo de la esposa que ama a su marido. Cuando uno de ellos deja de amar, y odia a ese ser que amó, es seguro que empieza a amar a otro. Eso me ocurrió a mí. Dejé de amar a mi esposa para amarla a usted —esbozó una triste sonrisa—. Al ser libre de nuevo, es lógico que quiera… Bueno, Ana María, ahora ya lo sabe usted.

Ella abrió la boca y la cerró de nuevo para abrirla otra vez. Trató de emitir algún sonido, pero no le salió ninguno.

—Perdóneme usted —dijo César roncamente—. He soñado tantas veces con…, con usted.

—Doctor…

—Ya sé que le parezco ridículo. Discúlpeme.

Giró en redondo. Y entonces la voz de Ana María, una voz temblorosa y queda, susurró:

—Doctor…, yo… le amo a usted.

La vuelta de César fue tan rápida, que por un instante estuvo a punto de caer. La miró largamente, como alucinado. Ella esbozó una aturdida sonrisa.

—Doctor…

—Ana María…, ¿qué dices? ¿Qué dices? No me hagas soñar…, para despertarme luego y contemplar mi desconsuelo.

Ana María reía y lloraba a la vez. Y entonces César fue a su lado. La enlazó por la cintura, la apretó contra su pecho con ansiedad.

—Ana María…

—Doctor…

—Dios de Dios, llámame César. No lo puedo creer.

Se quebraba su voz. Era ronca, baja, turbadora…

—César…, sí…

La besó en la boca. Ana María perdió su timidez. Se apretó a su cuello.

—César…, sí, con todo mi ser…

—Cristo del cielo…

Y quedó con ella pegada a su pecho y los labios resbalando por el rostro ideal, hasta posarse en la boca. Así una eternidad.

EPÍLOGO

–Tengo una mamá —decía gozosa Martita un mes después en el colegio, a sus embobadas compañeras—. Una mamá y tres abuelitas. ¿Quién tiene una mamá como la mía y tres abuelitas? Tengo una abuelita en el Perú, otra en la Colonia del Viso, y otra viviendo con nosotros en casa. Y dice mi papá que aún tendré más hermanitos. ¿Quién tiene todo eso?

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.