Bastaba verle para darse cuenta de que para Ralph Kruger, aquellos tres meses fueron una aventura pasajera. —¡Una aventura! Cuando para ella era… toda su vida. —He pasado unos días preciosos a tu lado —dijo Ralph, ajeno a los pensamientos de la joven—. Plenos de felicidad… No es fácil olvidarte a ti, Mag. Te aseguro que no es fácil. Pero se iba. Y no se daba cuenta de que ella, en aquel cariño, fugaz para él, firme y sincero para ella, había dado toda su vida. Toda, absolutamente toda su vida. —Te prometo —decía Ralph consultando el reloj— que cuando venga por aquí pasaré a verte. Te lo prometo. Y creía en su propia promesa. Ralph era así. Lo tenía todo. No le faltaba nada.

Corín Tellado

Déjame verte todos los días

ePub r1.0

Titivillus 07.04.2020

Título original: Déjame verte todos los días

Corín Tellado, 1970

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

Ralph Kruger lanzó una mirada en torno.

Aquel barrio de Nueva York le tenía un poco atragantado. Bueno, un poco, no. Un mucho. La verdad es que tenía unos enormes deseos de alejarse para siempre de él.

—No sabes cuándo volverás…

Miró a Mag.

Una chica estupenda.

Una aventura deliciosa.

Cierto que la chica en cuestión era sensible, buenecita… Y honesta. Sí, sí, honesta, pero…

—Es posible —dijo riendo—. Muy posible, Mag. Pero de momento me marcho a Filadelfia. Los asuntos que me trajeron aquí…

—Pero… ¿no volverás?

—¿Volver? Siempre tengo que volver a Nueva York. Mis asuntos me obligan a viajar… —se alzó de hombros—. Pero aquí concretamente… no sé. Todo depende.

Volvió a reír con aquella risa suya despreocupada de muchacho de veintiséis años.

De muchacho sin problemas, sin preocupaciones, sin quebraderos de cabeza.

Una risa alegre.

¿Inconsciente?

Sí. Para Mag Smith, sí.

Ella podía retenerle, Decirle… Pero no. Si él no se creía responsable de nada…

Y no se creía.

Bastaba verle para darse cuenta de que para Ralph Kruger, aquellos tres meses fueron una aventura pasajera.

—¡Una aventura!

Cuando para ella era… toda su vida.

—He pasado unos días preciosos a tu lado —dijo Ralph, ajeno a los pensamientos de la joven—. Plenos de felicidad… No es fácil olvidarte a ti, Mag. Te aseguro que no es fácil.

Pero se iba.

Y no se daba cuenta de que ella, en aquel cariño, fugaz para él, firme y sincero para ella, había dado toda su vida. Toda, absolutamente toda su vida.

—Te prometo —decía Ralph consultando el reloj— que cuando venga por aquí pasaré a verte. Te lo prometo.

Y creía en su propia promesa.

Ralph era así.

Lo tenía todo. No le faltaba nada.

¿Cómo podía, pues, preocuparle lo que dejaba atrás?

Para él, Mag Smith fue una aventura. Una deliciosa aventura, es verdad, pero nada más.

—Me olvidarás en seguida —decía Ralph tranquilísimo—. Un mes, una semana, un día…

Mag respiró fuerte.

Era una chica frágil, de breve talle. Cabellos más bien rojizos, ojos muy daros… Nariz un poco respingona, Boca suave, de delicado trazo.

Pasó ratos felices a su lado.

¡Había pasado tantos en su vida!

Él era un buen financiero. Le enseñaron a medir las cosas superfluas desde que era niño, para acentuar su atención en los negocios. El amor para él… era algo superfluo. Tenía veintiséis años… Estaba de vuelta de todo.

Una aventura más… no era más que eso, una aventura, al fin y al cabo.

Cierto que cuando él viajaba solía vivir dos o tres aventuras, y aquella vez en Nueva York, solo vivió aquella. Llenaba Mag. Era… delicada, pese a su humildad. Linda, sincera, bonita…

Súbitamente sintió como un conato de pena.

Dejarla no costaba, eso no. Pero… iba a recordarla con frecuencia, seguro, y eso a él no solía ocurrirle.

—Tal vez te escriba —dijo como haciendo una concesión.

Mag iba a llorar.

Pero no.

Tenía demasiado orgullo.

Era más firme, más digna, más mujer de lo que pensaba Ralph.

—Mag —y trataba de besarla por última vez.

Pero Mag hizo un movimiento.

Allá al otro lado del parque, estaba el hotel. El gran hotel donde vivía el poderoso hombre de negocios. Por aquella enorme puerta giratoria, donde había dos hombres uniformados muy tiesos, se perdería mister Kruger de un momento a otro, como si lo tragara la boca de un feroz león.

¡Qué más daba que fuese una simple puerta!

—¿Quieres subir conmigo al hotel? —preguntó Ralph de pronto—, nunca has visto un hotel así, ¿verdad?

—No.

—Anda, sube conmigo.

—No.

Había sido muy duro todo aquello.

Es posible que Ralph jamás supiera lo duro que había sido.

¿Y si lo dijera?

No, era mejor verlo marcharse.

Y pensar que si ella lo retuviera, Ralph se quedaría, o, lo que es mejor, la llevaría con él.

¿Por cumplir un deber moral?

Jamás ella le obligaría.

—Me marcho, Ralph —dijo todo lo serena que pudo—. Me marcho. Que tengas feliz viaje mañana.

—¿No subes conmigo?

—No, no.

—Pero, mujer…

Era lo que más dolía.

Aquella forma de Ralph de evadirse de toda responsabilidad. ¿Qué pasaría si ella, por ser menor de edad, le obligara a cumplir con aquel deber?

Lo haría si fuese a la caza del hombre rico y poderoso. Pero no. Ella era una empleada de almacén, y sin embargo, amaba al hombre. No al hombre rico y poderoso. Al hombre, únicamente. Por eso le dejaba marchar…

—Adiós, Ralph.

—Cómo eres, mujer…

—Adiós…

—Ni un beso de despedida…

—Cuando vuelvas por aquí…

* * *

Allá lejos, en el barrio elegante, quedaba el hotel donde se hospedaba Ralph.

A decir verdad, jamás supo dónde vivía Ralph hasta aquella noche que él le pidió que le acompañara.

Pero eso no importaba mucho.

Iba acurrucada en el rincón del subterráneo.

No miraba a nadie.

Y es que no era fácil que ella viera nada aquella noche.

Cuando Irina Malden se lo decía, tenía razón. Pero ella nunca le quiso hacer caso.

Claro que ni Irina ni nadie sabía lo que realmente vivió ella con Ralph.

Fue todo tan inesperado.

¿Quién iba a pensar que en la selección de artículos para hombre, donde ella vendía, se acercaría un día un hombre de apariencia sencilla, que después de mirarla mucho, de comprar un montón de cosas, volvería al día siguiente y todos los días?

Pero Ralph volvió.

Todos, todos los días.

Por eso no le extrañaba verlo una noche, al dejar ella el almacén, en la esquina de la calle, galante, sonriente, normal…

Como si ella fuese su amiga del alma.

Y era una desconocida.

La cosa fue, sí, muy simple, muy tonta. Para Ralph, estaba demostrado, una aventura más sin importancia; para ella… la única aventura de su vida.

Irina se lo decía.

«Ten cuidado. Es un tipo rico, no hay más que verlo».

Pero también era un hombre.

¿Por qué no podía ser un hombre decente?

Irina insistía todos los días, cuando ellas se veían en la fonda donde se hospedaban.

«Es de los Kruger. ¿No te lo ha dicho?».

¿Kruger? ¿Quiénes eran los Kruger?

Ella no sabía nada de los Kruger. Ni aquel nombre le decía absolutamente nada. Pero era un hombre Ralph, simpático, amoroso, estupendo…

«Esos que tienen barcos en Filadelfia y en todas partes. ¿No lo sabías?».

Irina siempre inventaba cosas.

¡Barcos!

Si ni siquiera tenía un auto, Ralph. Si siempre andaba a pie, e iba a los sitios más corrientes y vulgares.

Además, jamás hablaba de sus riquezas, si es que las tenía. Ni de sus padres, ni de sus hermanos, ni de un solo pariente. Ralph siempre tenía cosas que decir. Pero jamás de los demás, y no mucho de sí mismo.

Pero la amaba. Estaba segura.

Fue todo así. A lo tonto. Empezó sin querer, como se empieza una costura que no sabes si vas a terminar.

El subterráneo se detuvo y Mag vio que era su estación.

Descendió presurosa.

Levantó el cuello del gabán.

Tendría que dejar Nueva York.

Al menos aquel barrio, el almacén donde trabajaba.

Claro que no tenía adónde ir.

Pero allí… allí… no podía estar.

Se perdió en la brumosa calle.

Cafetines por las esquinas. Mujerzuelas buscando un plan para la noche. Borrachos que vociferaban. Mag se pegó a las casas y caminó buscando la soledad, hacia la fonda.

No supo cómo ascendió por la escalera que olía a coles ya sudor.

Odiaba todo aquello.

Y no porque le asustase la pobreza, sino porque, pese a ser como era, una empleada, odiaba todo lo manido, lo vulgar.

Y ella cayó en la mayor vulgaridad de todas.

¿Por qué no le hizo caso a Irina?

Empujó la puerta que siempre estaba abierta.

La patrona gritaba con no sé quién. Tal vez con un estudiante que no pagaba. Dos chicas discutían de trapos en una salita medio destartalada. En el comedor, donde todos comían a las horas punta, había seis chicos y dos chicas hablando muy alto.

Mag se deslizó por la esquina del pasillo y se perdió en su cuarto.

Vio a Irina.

Estaba allí sentada. Sobre su cama.

Tenía un cigarrillo entre los labios y fumaba de forma que el humo ocultaba casi sus facciones.

II

—Buenas… noches —saludó Mag quitándose el abrigos gris de sport.

—Hola —dijo Irina sin ironía.

—¿Qué hay?

—Eso te pregunto yo.

—Nada.

—¿Dónde lo dejaste?

—Ah.

—¿Se ha ido al fin? Oí cómo lo decía esta tarde cuando fue a buscarte al almacén. «Me marcho hoy, Mag. Cuánto lo siento». ¿No te dijo eso?

Mag se agitó.

Movió la cabeza.

Vista así, bajo el tenue foco de la luz central, parecía más esbelta, más quebradiza. Por eso sentía Irina aquella rabia.

Porque Mag tenía clase, y el muy sinvergüenza de Ralph, no supo apreciar que era diferente.

Ojalá Ralph se hubiese dirigido a ella. La cosa sería muy distinta.

—Mag…

Esta se quitaba el vestido y ponía una bata, detrás del biombo que separaba su cama de la de su amiga.

—Di, Irina.

—Se ha ido, ¿no?

—Sí, mañana. Se va mañana en el primer avión.

—¿Así? ¿No le has dicho nada?

Mag levantó vivamente la cabeza.

¿Qué sabía Irina para preguntar aquello…?

¿Qué sabía de ella y de Ralph, de sus relaciones?

—No me mires así —dijo sin ironía—. Ya sé.

—¿Sabes?

—¿Me crees idiota? No te olvides que anduve lo mío. Tengo treinta y cuatro años Tú, para mí —hizo un gesto significativo— eres cristal.

—Irina…

—Debiste retenerlo. ¿Qué se ha creído? ¿Qué se podía pasar por la vida de una muchacha, así por las buenas? ¿Qué piensas? ¿Qué has tenido más aventuras? Es la primera, y muy gorda. No la olvidarás en la vida. ¿Tan estúpido es ese Ralph, que no se dio cuenta? Y seguro que se fue como si nada. Como si tras de sí no dejara una vida de mujer, destrozada. ¿O me equivoco? ¿Se lamentó al menos?

Mag respiró fuerte.

Ató la bata.

Buscó a tientas las chinelas, sin dejar de mirar a Irina.

—No las tienes ahí —dijo esta quedamente, con suavidad—. Las tienes aquí mismo.

Mag dejó el biombo y fue a buscar las chinelas que asomaban por debajo de la cama.

—Gracias, Irina.

—¿Qué vas a hacer?

—¿Hacer?

—Sí, sí. No me mires con esa expresión de estúpida. Al fin y al cabo soy algo responsable, ¿no? Cuando hace dos años, siendo una cría que apenas sabía lo que era un rascacielos, llegaste procedente de aquel pueblo, recomendada por una dama, al gerente de los almacenes, y por tu preparación cultural, te pusieron al frente de aquella sección, yo me dije: «Esta chica está asustada». Y te protegí. No me dio la gana de que te convirtieras en algo mecánico como la mayoría de nosotros. Nos pasábamos la vida buscando quien nos pagara la comida, para luego evadirnos con trampas y embustes. Me dio pena de ti. Y no quería que fueses una más.

—Calla, Irina.

—Y te protegí.

—Yo lo agradecí siempre.

—Pero me da rabia. No sabes tú qué rabia me da que un tipo así…

—Yo le quería.

—¿Lo sabe él? ¿Se lo has dicho?

—No.

—Nunca te lo preguntó, ¿verdad?

—Pues… no.

—Claro. Para él fue un entretenimiento. Para ti…

—Calla, calla.

Irina se tiró del lecho.

Era una chica rubia y firme.

Bella aún.

Tenía una madurez distinta.

—¿Sabes lo que pienso, Mag? —le dijo mirándola fijamente—. Voy a casarme.

—¿Qué?

—Eso es. Y me casaré con Tom. ¿No lo está deseando? Le llamaré hoy mismo a Filadelfia. Le diré que venga a buscarnos a las dos.

—¿Qué dices?

—Eso. Yo te saco de aquí. Se acabó. No amo a Tom con ese amor que tú conoces. ¡Qué va! A mis años, uno va a lo que le conviene. Tom tiene dinero… Un buen negocio en Filadelfia. El pobre me pidió en todos los tonos que me casara con él. Pero yo… —movió la cabeza de un lado a otro—. Las ataduras me ponen nerviosa. Pero esta vez me caso y tú te vienes conmigo y te olvidas de todo…

—Irina.

—¿Vas a llorar?

—Es que…

—Ya me dirás otro día lo que piensas. Ahora me voy a comer, y después le pongo una conferencia al buenazo de Tom, y luego… hala, a Filadelfia las dos.

Allí…

Irina, que ya iba en la puerta, se volvió de súbito.

—Eso no. Allí vive Ralph. ¿Y qué? Olvídalo desde este instante. Y me caso con Tom para librarte a ti de la vergüenza. ¿Que soy una sentimental? No hagas caso. Lo que pasa es que te imagino esa hermana mía que nunca tuve y que siempre deseé tener. Soy dura, pero jamás se me ocurrirá dejar sola a mi hermana pequeña.

Mag fue a decir algo, pero Irina la atajó.

—Pero… ¡Ojo!, Mag. Nada de ver a Ralph. No le verás en tu vida. Ese tipo de hombres no se casa, y para jugar, que busque otra cosa.

¿Lo sabía Irina… todo? ¿Todo?

Como si adivinara sus pensamientos, Irina le gritó desde la puerta:

—Todo. Absolutamente todo. Por eso me caso con Tom.

Y salió, dando un portazo.

Mag se tiró sobre el lecho y rompió en ahogados sollozos.

Recordó a su padre, farmacéutico de pueblo. A su madre, suave y bella. A los dos, muriendo uno tras otro, como si no resistieran el quedarse solos.

A ella, sin un solo pariente.

Dejando la escuela para tomar un día el tren que la llevaría a Nueva York, con una carta de recomendación para aquellos almacenes…

* * *

—Tu cuenta la pido yo —le dijo Irina.

Y así lo hizo.

Acudió Tom a Nueva York, se celebró la boda en la mayor intimidad y reserva, y un buen día, en el auto de Tom, las dos saltaron a Filadelfia.

—A ti siempre te gustó la peluquería —dijo Irina una semana después. Y mirando al que ya era su marido, añadió—: ¿Nos das dinero para montar una? Ya sabes lo que pasa.

Tom era grandote, pecoso. Tenía un taller de reparación de autos y ganaba dinero y conservaba sus buenos ahorros. Contaba ya cuarenta años y siempre adoró a Irina, Lo que él jamás pensó es que Irina se casaría con él.

Era tan grande como buenazo, y sentía una profunda simpatía por aquella chiquilla llamada Mag, que su esposa protegía.

—Bueno.

—¿Cuánto?

Irina era así.

Cortaba y rajaba en seguida.

Por eso Mag siempre se aferró a ella. Y por eso Irina siempre la defendió de todos los peligros, pero no fue capaz de alejarla de Ralph Kruger.

—Todo el que necesites.

—No pienses que la voy a montar en un barrio pobre —dijo Irina—. La montaré en un buen barrio. Y ganaré dinero. Ah, no admito tu dinero sin un documenta, Tom.

—¿Qué dices?

—Te lo devolveré. En realidad, nos lo prestas a las dos.

—Yo os lo doy. ¿Para qué lo quiero?

Irina no lo aceptó así. Se firmó el documento y Tom puso a su disposición todo, absolutamente todo el dinero que tenía en reserva y —aún añadió:

—Mi crédito en los Bancos es ilimitado. Nunca devolví una letra. Saben que me administro bien. Si lo deseas, pido un préstamo y lo añadimos a eso.

Era suficiente.

—Pero no iremos allí hasta que no pase todo —dijo con firmeza—. Cuando tú y yo tengamos un hijo… empezaremos Mag y yo a trabajar, buscando chicas estupendas para ayudantes. Entretanto, Mag y yo iremos pensando en cómo montar la peluquería, el instituto de belleza y demás y tomaremos lecciones. Las dos somos aplicadas.

Fue inútil discutir con Irina.

Se hizo todo como ella ordenó, y estaba muy bien ordenado, pensaba Tom. Mag, algo encogida, no se atrevía a pensar en nada.

Irina decía de vez en cuando:

—Ese cerdo… Ojalá se muera.

Pero Mag nunca se atrevía a pronunciar palabra en contra de Ralph.

* * *

—Dice usted…

—Sí —dijo el gerente con indiferencia—. Hace más de dos años que se fueron.

¿Dos años?

Ralph se alzó de hombros.

Mejor. Casi mejor.

Era reanudar una aventura peligrosa. Él no la recordó en aquellos dos años, pero al volver a Nueva York, pensó que sería grato ver a Mag.

En realidad volvió muchas veces. Pero nunca le tocó pasar por aquel barrio. Aquel día, sí.

—¿Se… casó?

—No lo sé. Se ha ido. Se despidió hace dos años y no supe más de ella.

—Gracias.

—De nada, señor.

Aún quiso preguntar a alguna compañera.

Pero no conocía a ninguna. No obstante, al cerrarse los almacenes, buscó a una de aquellas chicas y la abordó en la calle.

—Oiga, busco a una joven llamada Mag. Hace dos años trabajaba aquí.

—Se fue —dijo la muchacha con indiferencia—. Si se refiere usted a la señorita que atendía la sección de caballeros.

—Exactamente.

—Se fue.

—¿Por qué?

—Nunca lo dijo.

—Ya. Gracias.

A pie, caminó calle abajo.

Él no era sentimental. La verdad, nunca lo fue. Pero siempre, aunque vagamente, recordó a Mag, Pasó ratos deliciosos con ella. Y estaba seguro de que antes de conocerlo a él, no tuvo jamás contacto con hombre alguno.

Alguna vez le remordió la conciencia, pero…

Bueno, se alzó de hombros.

Mejor así.

Asunto concluido.

Pero, a medida que caminaba hacia la parada de taxis, pensaba de nuevo en Mag.

Era una chica deliciosa.

¡Tan sensible!

Parecía mentira, ¿verdad?, que siendo una vulgar empleada, tuviera aquella muchacha tanta sensibilidad.

¿Por qué se habría ido?

La verdad es que sabía poquísimo de ella.

Él nunca preguntaba a las chicas que conocía, de dónde procedían, quién era su familia, dónde vivían… ¡Bah! Era meterse en honduras que no conducían a nada.

Él no era de los que se casaban así, a lo loco.

Un buen día pensaría en serio y se casaría y formaría una familia. ¿No era eso lo que deseaba su madre? Claro que sí.

Ya buscaría una chica de su misma esfera social y se casaría y formaría una familia, sí.

Él sabía que tenía que casarse, porque era el único heredero de su familia, y tenía el deber de dar un heredero a su casta.

Se perdió en el taxi y dio la dirección del hotel donde se hospedaba siempre.

No debió jamás buscar a Mag.

Tenía como una pesadilla.

¿No estuvo en Nueva York mil veces en aquellos dos años?

Jamás se Je ocurrió ir por los almacenes.

¡Bah!

Asunto concluido.

Aquella noche, después de comer, saldría y buscaría una aventura nueva. Él bien quisiera haber reanudado la suya con Mag, pero…

Buena chica Mag.

Suavecita, sensible… Causaba un poco de nostalgia prescindir de ella.

Pero era mucho mejor así.

Al día siguiente regresaría a Filadelfia y aquella misma noche, después de pasar por la oficina y tal vez por la casa de su madre, se iría a Toronto.

Tantos negocios…

Los barcos navegando de un lado a otro.

Él hubiese preferido no trabajar tanto, pero… la vida imponía un deber, y él conocía aquel deber y lo cumplía…

Se tiró sobre el lecho y miró ante sí.

Le pareció ver a Mag suavecita, femenina, encogidita…

Tal vez no debió dejarla así.

¿Por qué se habría ido?

Se tiró del lecho con rabia y procedió a vestirse.

No comería en el hotel. Se iría a comer a un club y luego buscaría una amiga amable.

III

Siempre recibía ella los encargos.

En aquel instante sonó el teléfono.

La peluquería estaba llena. Ella se maravillaba de los exquisitos modales de Irina.

¿Cómo se podía cambiar tanto en seis años?

Claro que Irina no cambió en seis años. A los seis meses era ya la dama de porte distinguido y de exquisitos modales que estaba viendo ella en aquel instante.

—Dígame…

—…

—Sí.

—…

—¿Cómo?

—La señora Kruger necesita un servicio a domicilio. ¿Podría enviarle una manicura?

¿Cómo decía?

—Señorita, ¿no me oye? Soy la doncella de la señora Kruger.

—Ah, sí… sí, dígame.

¿Qué tenía ella en la garganta?

¿Y en los ojos?

¿La señora… Kruger?

Bah. Había muchos Kruger en Filadelfia.

Montones de ellos seguramente.

Como Smith.

¿O no?

—¿No me oye?

—Deme la dirección y le enviaré ahora mismo una de nuestras mejores manicuras.

—Con mucho gusto. ¿Podría contratarla dos veces por semana?

—Pues… tendré que estudiar eso. ¿Quiere llamar dentro de media hora?

—Por supuesto —dijo la doncella de la señora Kruger—. No obstante, ¿podría enviar a una señorita manicura ahora mismo? Después, si le parece, trataremos de la visita semanal…

—Me parece bien. Irá dentro de cinco minutes. Anoto su dirección.

—Gracias.

Colgó.

Quedó un tanto suspensa.

Quiso llamar a Irina, pero esta despedía en aquel instante a una elegante dama.

—Maud —llamó a una joven ayudante—. ¿Quieres hacerte cargo del teléfono durante una hora?

—Como usted mande, señorita Maggie.

—Gracias.

Dejó la cabina, especie de mostrador, y le dio los auriculares.

—No deje usted de anotarlo todo. Aquí tiene el libro.

—Descuide, señorita Maggie.

Maggie atravesó el elegante salón.

Se hablaba en voz baja.

Estaba lleno de damas y casi no se notaba.

Irina era así.

Mientras estuvo trabajando en el almacén, se comportó como las demás. Haciendo todo lo menos que podía. Pero una vez casada y en Filadelfia, su personalidad cambió tanto, que había que agudizar los ojos para reconocerla.

No se parecía en nada a aquella otra Irina. Claro que tampoco se conocía a Tom. En vez de descender de categoría, al deshacerse de todos sus ahorros, fue como si una varita mágica lo tocara y empezara a subir como la espuma.

Del garaje de barrio que poseía, cruzó casi toda la enorme ciudad de Filadelfia para instalarse en unos talleres de reparación, tienda de accesorios para autos, y no daba golpe, como vulgarmente se dice, porque en el mundo comercial de Filadelfia, era lo que se dice una personalidad.

—Te pasa algo —dijo Irina.

¿Qué tenía ella para Irina que así la conocía?

Trató de no darle importancia al hecho.

—Llaman de casa de una dama. Piden una manicura.

—Envíala.

—Estoy pensando…

—¿Sí?

—Tú sabes que yo como manicura soy… muy buena.

—Oh, sí —le palmeó el hombro con ternura—. Eres una alhaja. Pero no para visitar a domicilio.

—Esto es distinto.

—¿Por qué?

Las dos hablaban en voz baja.

—Se trata de una señora muy distinguida. La señora Kruger.

—Oh, sí.

Seis años eran muchos para que no fallase la memoria de Irina. No sería capaz Irina de asociar aquel apellido con el hombre que cambió la vida de las dos.

—Ve, pues. Pero no me gusta que salgas.

—El caso es que esa dama pide una manicura dos veces por semana.

—¿Un capricho?

—Es posible. Pero también puede ser debido a la edad.

—¿Mayor?

—Si no lo sé.

—Está bien. Ve tú y trata con ella. Dile que si le interesa el servicio dos veces por semana, elegiremos a una de nuestras mejores manicuras para atenderla.

—De acuerdo.

—No tardes.

—Lo haré lo antes posible. La residencia de la dama en cuestión está a dos pasos.

—Ya ves el trabajo que tenemos. Y estamos citadas con Tom para comer hoy por ahí. No te olvides que celebramos el cumpleaños de Mike.

¡Mike!

¿Cómo podía ella olvidarlo?

* * *

Se trataba de un piso regio.

Al verse en el vestíbulo, miró a un lado y otro.

¡Fantástico!

No porque ella no estuviese habituada a ver cosas parecidas. Es que llevaba dentro de sí como una ardiente interrogante.

¿La madre de… Ralph?

No. Sería una coincidencia demasiado absurda.

—Por aquí —decía la doncella—. No sabe cuánto le agradezco que haya venido en seguida.

—Es nuestro deber.

—Por aquí.

—Gracias.

—Señora… la señorita manicura.

—Oh, sí, sí, pase —dijo aquella dama, no tan vieja como ella se la imaginaba—. Pase, por favor. La estaba esperando —y mostrando un periódico—. Leí aquí el anuncio de su salón de belleza. La otra vez vino una joven de otro salón y me destrozó un dedo. He oído hablar de su salón de belleza ponderativamente. Pase, señorita…

—Maggie.

—Es usted muy joven.

Mag (que a la sazón se llamaba Maggie para todo el mundo), avanzó con su maleta. Vestía un modelo traje de chaqueta de fantasía, azul oscuro. Una camisa blanca de puños inmaculados, sujeta por dos gemelos de nácar. Fina, esbelta y suave, se sentó donde la dama le decía y procedió a su trabajó.

—¿Es tan bueno el salón Irimag como dice? —preguntó curiosa, extendiendo su delicada mano sobre el paño que Maggie ponía sobre la mesa de centro.

—Tenemos una clientela exquisita, por supuesto.

—¿Hace mucho que trabaja usted allí?

No quiso decir que era copropietaria.

¿Para qué?

A decir verdad nunca lo decía, y alguna vez, cuando se trataba de un trabajo delicado, lo realizaba ella a domicilio, Sobre todo cuando desde un elegante hotel, pedían para una artista o una personalidad, una manicura especial.

—Bastante.

—¿Soltera?

Maggie empezó a cortar la cutícula.

—Sí.

—Es raro que una chica tan linda esté soltera —dijo la dama.

Maggie sonrió.

—No me interesa el matrimonio. Al menos, de momento.

—Pues es bello casarse. Formar una familia, tener hijos… ¿Nunca ha pensado en eso? —y riendo con suavidad, sin esperar respuesta—. Debe ser la enfermedad de hoy. Yo tengo un hijo, el único que tengo, y estoy loca porque se case, pero él… dice como usted. Que siempre hay tiempo.

¿Ralph?

No podía preguntarlo.

La dama añadió con la misma suavidad, muy personal en ella.

—A mí me da miedo la juventud. Su forma de pensar. Su lucha por la independencia. En mis tiempos las cosas no eran así. La estaré cansando, ¿verdad?

—En modo alguno, señora.

—¿Volverá usted?

—No lo sé. ¿Qué día ha elegido, señora Kruger?

—Sábados y jueves a la hora de hoy. Es decir, a las cuatro de la tarde en punto. Los jueves, como hoy, recibo, y los sábados voy a casa de unos amigos a pasar la velada. Me gusta tener las manos cuidadas. Es algo que me crispa si se me casca una uña.

—Hablaré con nuestra jefa. Si no vengo yo, le enviarán la mejor que tengamos.

—Prefiero que venga usted.

No iba a ser posible.

Tendría que discutirlo con Irina.

—¿Lo hará?

—Depende —y mostrándole las manos que acababa de arreglar—. ¿Qué le parece?

—No la sentí. Eso me agrada. Me alegro de haber leído el periódico esta mañana.

—Hace años, señora, que nos anunciamos en el periódico.

—Pero yo lo leo pocas veces.

Maggie recogió todo cuanto había usado. Lo cerró en el maletín y se puso en pie.

Era la misma.

Más madura, más bella si cabe, más cuidada, mucho mejor vestida, por supuesto, pero la misma al fin y al cabo.

—Le tendré al tanto de lo que decidamos, por teléfono —y luego, con suma habilidad—: ¿No podrá usted pasar por nuestro salón alguna vez? No sabe cuánto celebraríamos verla por allí.

—El caso es que me encuentro muy bien con mi doncella. Es decir, ella me peina a mi gusto. Pero le prometo que un día pasaré por su salón de belleza. No obstante, ¿será tan amable de llamarme y decirme si podrá venir usted dos veces por semana? Pero usted, ¿eh? No me envíen otra. Ya no me arreglaría tan bien como con usted.

—Le prometo que se lo notificaré mañana mismo. A esta hora. ¿Le parece bien?

—De acuerdo.

IV

Mike danzaba dando vueltas por el bonito salón. Tom descansaba mientras fumaba un aromático cigarrillo. Tenía ante sí una copa de coñac francés y reía de las monadas de Mike.

Irina bebía a pequeños sorbos un café, y Mag decía en aquel instante:

—Se empeña en que sea yo.

—¿Qué clase de dama es? —preguntó Irina.

—De lo más exquisito.

—Hum. ¿Por qué no pasa por el salón?

—Paga un dineral por el servicio.

Tom intervino:

—Pero tú no tienes necesidad de esas ganancias, Maggie. ¿A qué fin? Tienes más dinero que yo, si me apuro a contar. Habéis puesto el negocio con buena mano. Yo siempre dije que Irina era una mujer de negocios, envidiables. Si yo no sigo su consejo, aún estoy hoy en aquel barrio con mi mediocre taller.

—No se trata de eso —saltó Irina con suavidad, mirando a su marido—. No me gusta que Mag ande por las casas. Tiene otra ocupación. Al principio, Mag llamó la clientela con su exquisitez como manicura, pero después contratamos otras. A falta de una, tenemos seis. Tom, entiende esto. No me gusta, repito, que Mag salga del salón. Es como algo primordial allí. Si falta, en seguida preguntan por ella. Además, me agrada que esté detrás del mostrador con los auriculares puestos en las orejas, cobrando y atendiendo encargos.

—De todos modos —insistió Mag— es una hora que pierdo dos veces por semana.

—Pensará que eres una empleada.

—¿Qué importa eso?

—Tu humildad te pierde —saltó Irina—. Esos tiempos pasaron —y mirando en torno—: ¿No ha venido Ted?

Mag se alteró un poco.

—Es inútil, Irina.

—¿Por qué?

—¿Vas a obligarme tú a querer a un hombre que no me agrada?

Mike soltó la pelota y fue a dar al rostro de Irina.

—Mike —le gritó—. O te estás quieto o te vas a la cama.

Mike corrió a refugiarse en los brazos de Maggie.

—Tía Maggie, mamá se pone más tonta…

Los tres rieron.

Mag apretó a Mike contra sí y le cubrió de besos sin decir nada.

Casi en seguida sonó el timbre de la puerta y los pasos de la muchacha se dirigían a abrir.

—Es Ted —dijo Irina.

Mag se levantó con Mike en brazos.

—Es hora de irte a la cama Mike. Te llevaré yo.

—¿Me cantarás?

—Ya has pasado de eso, Mike —reconvino Irina—. Recuerda que este año empezaste a ir al colegio y ya sabes escribir tu nombre.

—Pero me gusta cómo canta tía Mag, mamá.

—¡Qué dos! —susurró Irina contemplando amorosamente el cuadro que formaban Mag y su… hijo.

Ted entró antes de que Mag pudiera salir con Mike.

Era un hombre alto y firme. Muy bien vestido, aunque con cierta despreocupación. Tenía el cabello rubio oscuro, los ojos verdosos y bajo el brazo portaba una cartera de piel.

—Hola —miró a Maggie con ansiedad—. Pasaba por aquí.

—Entra, entra, Ted —le gritó Tom—. No te vi ayer por mi tienda y me pregunté, ¿se habrá ido Ted?

—Estuve liado todo el día con el personal. Desde que me separé de ti y monté mi propio taller, aquello es horrible.

—Si ganas… —se burló Tom.

—¿Ganar? ¡Oh, sí! —seguía mirando a Mag—. ¿Te vas?

—Voy a acostar a Mike.

—Bueno… bueno…

Mag desapareció.

Ted siempre la ponía nerviosa.

Era demasiado grande, demasiado serio y demasiado grave. A ella le imponía la personalidad de Ted.

Tardó bastante en conocerlo.

Ted era como un socio de Tom, pero mientras uno trabajaba en el barrio, Ted se dedicaba a buscar trabajo para el taller de ambos, por otros sitios.

Ya tenía Mike dos años, cuando un día, Ted visitó a Tom en su nuevo barrio. Le dijo que tenía algún dinero y que pretendía establecerse por su cuenta. Tom accedió y le ayudó incluso. La cosa empezó así.

Después veía a Ted dos o tres veces por semana, cuando visitaba a Tom y le contaba sus cosas. No era un crío, pues contaría por lo menos treinta y tres años, pero parecía mayor, por su aspecto serio y grave, y por aquella mirada suya siempre pensadora, fija en un punto que nadie encontraba. Tal vez ni él mismo.

Cuando se cerró la puerta tras Mag y Mike, Irina se puso en pie, y sin preguntar nada al amigo de su marido, le sirvió un whisky.

—¿Se lo has dicho? —preguntó Ted al tiempo do asir el vaso que le servía Irina.

Esta volvió a su cómodo sillón, donde se hundió. Vestía pantalones y cruzó una pierna sobre otra.

Si cabe, estaba más joven que seis años antes. O tal vez más cuidada y arreglada, o llevaba una vida más descansada.

—No.

—¿No se lo has dicho?

—Mira, Ted, esas cosas… tienes que decirlas tú, Estuvimos discutiendo por un servicio. Yo le indiqué que tú le profesabas gran afecto. Pero no le dije tal cual me lo pediste. Entiende. Tienes que echar la timidez de tu cuerpo. Yo no puedo declararle amor, porque no sería capaz de convencerla, en cambio tú…

—Pero, Ted, tú tan audaz para algunas cosas, y para Maggie… te conviertes en un tonto.

—¿Nunca te pasó a ti? —le desafió.

—Sí. Cuando conocí a Irina. Fui a Nueva York, por asuntos míos. Necesité pasta para los dientes y fui a aquellos almacenes —levantó los ojos al cielo—. ¡Cuánto tiempo de eso! Le pedí que saliera conmigo, pero después de mirarme de arriba abajo, me dijo que no. Debí de parecerle un patán…

—No seas ganso, Tom…

—Perdona, cariño. No cejé, ¿sabes? Seguí cortejándola. Dejé Nueva York, pero le escribí todas las semanas. Al cabo de tres años, después de consumir una remesa de papel y de agotar las llamadas telefónicas, de la noche a la mañana, Irina me llamó por teléfono y me dijo: «Puedes venir». Y fui. Me casé y empecé a prosperar. Tú, en cambio, tienes más ventajas que yo. Eres un buen mozo, estás más ilustrado, tu negocio es próspero y tu edad… es muy apropiada para Mag. Insiste tú, no pidas a Irina que le declare el amor a Mag, por ti. Eso es una tontería.

Mag no volvió aquella noche, y Ted hubo de marcharse sin verla nuevamente.

* * *

Irina conducía el auto.

A su lado, Mag fumaba un cigarrillo.

Las dos vestían pantalones y casacas.

—No me has contestado aún, Irina.

—¿Sobre qué?

—El servicio de la señora Kruger.

—Ve. Si tanto te interesa, ve.

—No es que me interese. Es que no me gustaría perder una clienta así.

—¿Es… muy señora?

—Mucho.

—De acuerdo. No me gusta, pero…

Frenó. Buscó un aparcamiento delante del edificio donde tenía el salón de belleza.

—Aquí no nos lo quitará la grúa. Cuando una madruga, pilla el mejor sitio —y sin transición—. Cuando me casé con mi marido, no le quería. ¿Recuerdas?

—¿A qué fin viene eso?

—Hoy me moriría de dolor si perdiera a Tom. Es mi mejor camarada, mi mejor amigo, mi mejor amante, mi mejor esposo.

—Irina.

—¿No sales del auto?

—Oh…

Saltó.

Las dos juntas atravesaron el ancho y lujoso portal.

—Es temprano —dijo Irina—. ¿Tomamos un café en la cafetería antes de subir?

—Bueno.

—Quiero hablarte.

—De…

—Sí.

—No.

—Maggie.

—Para ti soy la Mag de antes, Irina —se agitó la joven—. Te debo mucho. Todo cuanto tengo, cuanto soy. Pero no me pidas que te lo pague casándome con Ted. Jamás engañaría a Ted. Tú sabes…

—¡Cállate!

—¿Lo ves? Ni tú misma quieres recordarlo.

—No debes, ¿me oyes? —le vibró la voz—. No debes y te lo prohíbo. Aquello pasó. ¡Seis años! ¿Quién se acuerda de eso?

—Yo.

Irina le apretó la mano.

Se sentaron las dos ante la barra.

Había una clienta al otro lado, leyendo un periódico.

Una chica joven que seguramente tomaba el café antes de irse a su trabajo, y ellas dos, teniendo delante al camarero.

Sin soltar los dedos frágiles de Mag, Irina pidió con voz hueca:

—Dos cafés solos.

—Sí, señora.

Se fue el camarero.

—Ted te ama por encima de todo. ¿Por qué no vas a formar tu propia familia? ¿Vas a vivir así toda la vida?

—Tengo para qué.

—Mag…

—No, no, por favor. No insistas.

El camarero las sirvió.

Se fue otra vez después de cobrar.

—¿Dos terrones? —preguntó Irina.

Era así Irina.

Fenomenal.

Para ella, más que una madre. Porque una madre no la hubiera ayudado en aquellas circunstancias. E Irina la ayudó, porque Irina estaba llena de amor para el prójimo. Porque Irina era muy distinta a lo que podía pensarse de ella.

Tan enérgica, tan firme, tan mandona en el salón de belleza, tan dura para las empleadas… Pero todas la adoraban, porque cualquier problema lo solventaba Irina en seguida, en bien de todas las demás.

—Dos —pidió Mag desarmada.

—Yo, tres. Soy más golosa, Mag…

—Por favor, no me hables de Ted.

—¿Te has propuesto amarlo alguna vez?

—No.

—Tampoco yo a Tom.

—Te casaste con él por cubrirme a mí. No puedo olvidar eso.

—¿Quieres callarte? Eso pasó. Hice lo que procedía, y Tom me ayudó. Empecé a admirarlo cuando se prestó a ayudarme. ¿Por qué tiene que saber eso? Di, ¿por qué?

—¿Acaso Tom ignora que tú salías con chicos para que te pagaran la comida?

—No.

—Pues entonces, no sé yo por qué Ted tiene que ignorar lo mío.

—Yo conozco a Tom, pero no sé cómo reaccionaría Ted. Y Ted es el hombre de personalidad, de dinero, de firmeza, que puede hacer feliz a cualquier mujer.

—Lo comprendo.

—Pero…

—No le amo.

Irina soltó la taza vacía.

—¿Terminaste?

—Sí.

—Pues vamos. Es hora de abrir la peluquería.

Y ambas ya en el interior del ascensor, la pregunta surgió como un pistoletazo en la boca de Irina.

—¿Le quieres aún?

—Irina.

—Contesta.

—No lo sé —un frío sudor le bañó la frente.

¿Qué diría Irina si supiera que ella estaba pidiendo un servicio personal, para saber si aquella señora era la madre de Ralph Kruger?

No lo diría jamás.

Y que nadie preguntara por qué lo silenciaba y por qué se empeñaba ella en hacer un servicio que hacía años no hacía.

Pero tenía que ir.

Eso sí lo sabía.

—Contesta.

—No lo sé, Irina. Han pasado seis años. Ya no recuerdo ni cómo era…

—¿Y si lo vieras de nuevo?

Eso era lo que pretendía.

Verle de nuevo.

Saber lo que sentía ante él.

—No lo sé.

Entraron en la peluquería.

Las empleadas empezaban ya a moverlo todo.

Irina y Mag, como dos autómatas pasaron al vestuario y se cambiaron de ropa.

—Mañana saldremos con Ted a comer —dijo Irina antes de empezar a ordenarlo todo.

Mag prefirió no contestar.

Se quedaría con Mike.

No quería verse a solas con Ted. Lo había esquivado todos aquellos años, seguiría igual. La soledad con él, no. Que Ted no tuviera la oportunidad de decirle que la amaba.

V

—Hace dos meses que empezaste esa labor a domicilio —le dijo Irina aquella noche, cuando ambas arreglaban la peluquería—. ¿Piensas seguir indefinidamente?

—No sé.

—Mag, por favor, ¿qué tiene esa dama?

Era su amiga.

Le contaba cosas.

Muchas.

De… Ralph.

Sí, ya sabía que era la madre de Ralph.

—Mag.

—Sí.

—Esta noche, Tom y yo estamos comprometidos con unos amigos de mi marido.

Lo preguntó.

¿Ted?

—Oh, no. El pobre, cansado de esperar por un minuto a solas contigo, no ha vuelto.

—Mejor para todos.

—Eres dura.

—No, y tú lo sabes.

Claro que lo sabía.

Por eso le puso la mano en el hombro.

—Mag… tú estás inquieta esta temporada. ¿No es así? ¿Me equivoco?

—Por supuesto.

—Mañana te toca pasar por casa de esa dama. ¿No sería mejor que hablaras con ella y enviaras a otra?

—Es posible que lo haga uno de estos días.

—Sí.

Lo estaba pensando desde hacía tiempo. La dama ya la llamaba Maggie a secas, y la trataba de tú, y le contaba cosas.

Muchas cosas.

¿No era demasiado?

Un día, aunque no quisiera, se encontraría con Ralph allí. Y eso no.

Nunca.

¿Qué le ocurría a ella? ¿Qué fenómeno se estaba produciendo en su ser?

Quería y no quería. Tenía miedo y lo deseaba.

—¿Te importa quedarte con Mike?

—¿Qué?

—¿En qué pensabas, Maggie?

—Oh…, en nada. Claro, claro que me quedo con Mike. Qué cosas tienes…

—Yo no quería ir, pero tampoco puedo desilusionar a Tom. Es uno de esos amigos que tenía Tom cuando el taller en el barrio, ¿entiendes?

—Cómo no. Lo entiendo perfectamente.

Era de lo que siempre intentaba huir Mag. De aquella mirada profunda de su amiga.

Parecía que le arrancaba la venda de los ojos y penetraba en ellos, más allá aún, y le hurgaba en el alma y le descubría todos sus secretos.

—Mag…

—Llámame Maggie, por favor.

—Mag o Maggie, ¿qué importa? Yo sé que te pasa algo. Que tienes algo. Una inquietud. ¿Qué clase de inquietud, Maggie?

—Ninguna. ¿Por qué has de fijarte tanto en mí?

—¿Por qué has de vivir siempre pendiente de mí? —casi gimió—. Me abrumas, Irina. Yo te quiero. Oh, sí. Como si fueras mi madre. Más, infinitamente más. ¿Nunca te hablé de mi madre?

—Me has dicho que murieron con muy poca diferencia uno de otro. Que tu padre era farmacéutico. Que lo poco que tenía lo gastó en la enfermedad de tu madre, y que luego se murió él, y tú te fuiste a Nueva York con una carta de recomendación. Nunca añadiste nada más.

—¿Tú no sabes lo que es un pueblo?

—Nací en Nueva York —rio Irina con súbita indiferencia—. Mis padres se divorciaron cuando yo tenía nueve años. Calcula. Tan pronto estaba con la mujer de mi padre, como con el esposo de mi madre. Eso desorienta a cualquiera, y cuando se tienen nueve años, te parece todo negro y te asombra y te empequeñece ese tipo de vida. Así que, cuando tuve diecisiete años, me largué de casa —miró en torno—. Perdón, no me gusta usar esos términos callejeros, en presencia de nadie. Contigo es distinto. Pero sí, no tiene otra calificación mejor. Me largué. Quería vivir mi propia vida y creía que la vivía, pero resulta que no empecé a vivirla hasta que me casé con Tom. Aprendí a conocer lo que es un hogar verdadero, un cariño profundo y sincero. Un calor, una existencia plácida. Pero lo que es un pueblo, sí que no lo sé.

—Yo sí. Viví allí. Se conocen todos. Mueves un dedo y se entera el vecino. Ah, cuídate de moverlo correctamente, porque si no lo haces así, todos te mirarán con asombro y empezarán a volverte la cara.

—Vaya, lo que se dice un pueblo lleno de prejuicios.

—Los seres que lo hacen así. Los que viven en esos pueblos, así hacen a los pueblos. Mamá era así. Una dama distinguida del pueblo. No había más que dos boticarios. Papá y otro, y las mejores damas de ese pueblo, eran mamá y la esposa del otro boticario.

—Bueno, ¿y qué?

—Mamá nunca podría soportar un problema como el que se me planteó a mí. Su distinción, su amor a las buenas costumbres, sus prejuicios indescriptibles, la obligarían, estoy segura, a apartarse de mí, antes de verse cubierta de vergüenza. ¿Te das cuenta ahora de por qué te digo que tú fuiste para mí más que una madre?

—No digas bobadas —se sulfuró Irina—. Tu madre no tuvo, desgraciadamente para ella y para ti, la oportunidad de decidir.

Mag movió la cabeza con energía.

—Yo lo sé. Sé cómo era ella, y antes me echaría de su lado, que cubrir su nombre de vergüenza. Y tú hasta sacrificaste tu vida por mí. Ahora amas a Tom. Me di cuenta en seguida de que lo amabas. De que empezabas a admirarlo y amarlo. Pero suponte por un momento, que no llegaras nunca a amarlo.

—¿Quieres callarte? Anda, anda, cámbiate de ropa —se apresuró a empujarla—. Nos vamos a casa. Hemos tenido un día formidable hoy. Se lo contaré todo a Tom. Ah, y tengo que salir por la noche —sonrió—. No me preocupa Mike —dijo, como si realmente Mike fuera su hijo—, sé que te adora…

* * *

—Tía Maggie, cántame.

—¿Sabes la hora que es?

—Mamá dice que la hora no importa mucho. Que lo que importa es lo que haga durante ella.

—¿Ella, quién?

—La hora.

Rio a su pesar.

Era inteligente. Vivo, de ojos dorados, rubio… Se parecía a ella. A ella nada más. ¿Por qué tendría que sacrificar su vida yendo a casa de la señora Kruger?

¿Qué importaba el pasado?

—Tía Maggie.

—Sí.

—No me cantas…

—Claro que te canto, cariño mío. Una nana, ¿quieres?

Mike agitó la cabeza rubia llena de bucles.

—No. No me gusta la nana —y desde sus cinco años, casi le gritó—. ¿Piensas que soy un niño? Has de saber, tía Maggie, que pinto tu nombre, el de mamá, el de papá y el de tío Ted.

—Te dije muchas veces que no es tu tío.

—¿No? Papá dice…

No podía desmentir lo que decía Tom.

Admiraba a su amigo Ted, y le gustaba compartir su hijo con su mejor amigo.

—Está bien, está bien, Cantaré.

—¿Qué cantarás?

—Verás, verás…, verás…

Se quedaba dormido.

Siempre le ocurría igual. Elegía la canción, y antes de que Maggie la pudiera cantar, ya daba cabezaditas. Lo arropó bien, apagó la luz y se fue a la salita.

Miró el reloj.

Las diez.

A las nueve se habían ido Irina y Tom. Sencillos los dos, felices los dos… Tom.

Cuando iba a sentarse sonó el timbre de la puerta.

¿Ya volvían?

Oyó los pasos de la doméstica y en seguida la voz de… Ted.

Quisiera huir.

Casi dos meses sin saber de él, y de repente… iba a casa de sus amigos.

¿No se le ocurriría a la doncella advertirle que no se hallaban en casa los señores?

No.

Oía la voz de June.

—Pase, pase, míster Robinson. Tanto tiempo sin verle. ¿Ha estado usted enfermo?

La voz ronca de Ted.

Una voz grata, muy varonil.

—No, no, gracias a Dios. Estuve de viaje. Soy representante de una firma comercial muy buena. Una exclusiva referente a útiles de automóviles, y me pasé estos dos meses viajando.

Lo sentía entrar.

¿Por qué la doméstica no le decía que ellos no estaban?

Respiró fuerte.

¿Y si saliera?

Podía irse a su cuarto, hacerse la dormida, y cuando June llamara no contestar.

Pero eso no iba con ella.

Cierto, no era valiente como Irina. Pero tampoco era una cobarde.

Había que afrontar la situación, e iba a hacerlo.

¿Escapar toda la vida de la declaración de Ted?

No era posible.

—Está la señorita Maggie —decía June a Ted—. Los señores han salido. Pero no tardarán mucho en volver. Los dos trabajan mucho y se cansan en seguida fuera de casa.

—Entonces —oyó la voz algo ronca de Ted—. Si no están los señores…

—¿No pasa a saludar a la señorita Maggie?

Mataría a June.

Aguardó la respuesta de Ted, sin moverse del sillón don de parecía incrustada.

La respuesta de Ted fue correcta como él.

—Pasaré un segundo…

VI

Ted apareció en el umbral del saloncito. Vestía de gris oscuro. Camisa blanca, una corbata tan discreta como su traje. Alto y flaco, de cabellos de un rubio oscuro y ojos verdosos, algo parpadeantes.

—Buenas noches, Maggie…

La joven se puso en pie.

Vestía una sencilla falda oscura y un suéter blanco, de cuello en pico, metido por dentro de la cintura de la falda. Calzaba zapatos semibajos. Pese a sus veinticuatro años, en aquel instante parecía una chiquilla recién salida del colegio, con el cabello rojizo suelto y sus ojos color canela parpadeantes como los de Ted.

—Hola… Ted…

—June me dice…

—Sí, han salido. Una fiesta de compromiso, ¿sabes? —y sin esperar respuesta—. ¿No… te sientas?

Al mismo tiempo alargaba la mano.

Ted se la prendió de una forma algo turbadora. Apenas sin apretar, pero apretando.

Maggie la rescató en seguida.

—Siéntate —invitó—. ¿Quieres… tomar algo?

—No, no. Iba de paso para casa. Ya sabes que ahora tengo un apartamento encima de mi tienda de útiles de automóvil. Me deshice del taller.

—No sabía nada.

—Tom sí lo sabe. Se lo dije la última vez que le vi. La tienda aumenta. Me dieron una representación en exclusiva, que apenas si tengo que viajar —se sentó y dobló la cartera de piel sobre las rodillas cruzadas—. Es un trabajo descansado. No tengo que viajar, ya te lo dije. Lo que pasa es que, durante estos dos meses, lo hice para conocer a mis clientes y que ellos me conocieran a mí. Prefiero la tienda. Ya tengo dos —sonrió confuso—. Dirás que qué te importa a ti todo esto.

—Me importa… que los amigos prosperen.

Maggie se apresuró a ofrecer nuevamente.

—¿Un whisky?

—No, no. Bebo apenas. Necesito todos mis cinco sentidos para mantener firme lo que tanto me costó ganar —sonrió algo confuso, como aturdido por aquella soledad con ella, que no esperaba—. Te digo que me costó mucho. Fueron años malos. Los de Tom y los míos. Cuando llegaba la hora de pagar una letra, tú no sabes las cosas que hacíamos para reunir el dinero necesario. Eso, diciéndolo, no se le da mucha importancia. Hay que vivirlo para saberlo.

Naturalmente que había que vivirlo para saber lo que costaba aquello.

—Me lo imagino. Mis tiempos tampoco fueron siempre así.

Un silencio.

No lo llenaba nada.

Ted miraba en torno, abría los labios y los volvía a cerrar confundido. Maggie no sabía cómo romper aquel silencio cada vez más embarazoso.

—Hace una fría noche, ¿verdad?

—Pues, sí, bastante fría, Muy desagradable —y sin transición, como si estuviera obsesionado por decir lo que jamás se le permitió—. Ahora tengo un piso confortable sobre la tienda. Es decir, en la segunda planta. Solo me falta casarme. Quisiera… formar una familia.

Maggie buscó un cigarrillo en alguna parte.

Pero no lo encontró.

—Los tengo yo —dijo Ted a media voz.

—Oh.

—¿Quieres?

—Bue… bueno.

—Oye… Maggie.

Ella saltó como si le quemara el cigarrillo que encendía en aquel instante.

—No…, no…, no…

—¿No… quieres que te lo diga?

Maggie respiró fuerte.

—No —dijo a media voz sofocada—. No.

—Pero tú lo sabes.

—Ted…

—No quieres que me violente, ¿verdad?

—No es…

—No me da más violentarme, Maggie. Tengo que hacerlo. Hasta ahora siempre busqué intermediarios. Tú no querías saber nada… Huyes… No sé por qué tengo yo hoy esta oportunidad.

—Ted, por favor…

Ted se inclinó hacia adelante.

Sus ojos verdosos no parpadeaban.

La miraron fijamente.

—Maggie…, ¿por qué no quieres que te ame? Yo te quiero con toda mi alma, Maggie. Déjame decírtelo.

Maggie se puso en pie.

Le temblaban un poco las piernas.

Ella no amaba a Ted. ¡Oh, no! Pero le turbaba lo indecible que él le estuviera declarando su amor. No sabía qué tenía la voz de Ted para perturbarla así.

—Por favor —gimió—. Cállate.

—Maggie, te lo pido por favor —insistió calladamente—. ¿Por qué no, Maggie? No tienes novio. Ni amigos siquiera. No sales. Te encierras en tu concha… ¿Para qué? Tienes que vivir. ¿Un amor? ¿Por qué no?

—Ted, te lo ruego.

—Es que yo no te comprendo. Medité mucho antes de decírselo a Tom ya Irina. No sabes cuánto dudé antes de decírtelo a ti hoy. Cuando me dijo June que estabas sola, me dieron ganas de saltar. Sí alguna vez estuviste enamorada… tendrás que saber lo que es eso. Lo que se sufre. Lo que se llora a solas cuando nadie te ve. Porque se llora. Uno se tuerce de dolor, y no lo dice, y pone cara de risa.

—Cállate, Ted.

—Bueno —dijo Ted poniéndose en pie—. Ahora me siento mejor. Ya te lo dije.

Y como Maggie parecía confusa, encogida, hundida en el sillón. Ted añadió más calmado.

—Me siento infinitamente mejor. Tú ya lo sabes. Y no porque te lo haya dicho Tom o Irina. Te lo digo yo. Por favor, piénsalo. Te haría feliz. Toda mi vida te veneraría…

Fue descortés. O loca. O no supo cómo fue.

El caso es que se levantó y salió de la salita pisando muy fuerte.

Ted quedó desconcertado.

Violentísimo.

También se puso en pie y empezó a caminar hacia la puerta.

Y cuando ya iba en ella, cuando ya sus dedos asían el pomo, apareció una Maggie sofocada y humilde.

* * *

—Ted, perdóname.

Ted se detuvo.

Sus dedos se separaron del pomo.

Se oían los cacharros de June en la cocina, movidos por esta. El zumbido del lavaplatos.

—Maggie… no debí decírtelo.

—Perdóname, te digo.

—Pero… no me aceptas.

—No.

—Así.

—Sí —casi gimió Maggie—. Así. No debiste decirme nada, Ya sabías… por mi actitud, cuál iba a ser la respuesta. Lo siento. Créeme que lo siento —y de súbito, con aquella energía suya que aparecía de vez en cuando—. Lo siento. Pero yo no soy como tú piensas.

Ted la miró con ansiedad.

Tan grandullón, y en aquel instante parecía un crío.

—No importa —dijo—. No importa. Yo no te quiero, por lo que hayas sido, si es que, como indicas, no has sido como eres ahora. Yo te quiero por lo que eres ahora, y por lo que puedes ser para mí más tarde.

—Ted, ¿no lo entiendes?

—No.

—Mike es… es…

—Maggie… yo no quiero saber nada de antes.

—Pero yo quiero que lo sepas. Y que tú marches. Y que me perdones y comprendas. Mike es mi hijo, aunque…

—¡Maggie!

—Sí, ya sé que el ídolo se cae al suelo. Y no me preguntes cómo fue, porque no merece la pena ni recordarlo. Pero existe. ¿Me entiendes?

—¿Es… eso?

—¿Es qué?

—El motivo de tu desvío.

—Eso y todo. No te amo.

Ted parecía tranquilo.

Suave como siempre. Viril, dentro de aquella suavidad suya.

—No importa que me lo hayas dicho —dijo bajo—. Sigo pensando igual.

Maggie se agitó de pies a cabeza.

Hubo de agarrarse al marco de la puerta.

—Ted, ¿qué clase de hombre eres?

Ted respiró fuerte.

Y dijo una sola palabra:

—Te quiero.

—Por Dios, ¿no me has oído?

—Sí, pero sigo pensando igual.

—¿No tienes dignidad?

—La tengo, y tú también la tienes. Eso me basta. La tienes, porque me has dicho lo que acabas de decirme. ¿No es suficiente demostración de tu dignidad? ¿Qué quieres que te haga yo? ¿Qué te escupa a la cara, cuando te admiro más que nunca?

No pudo evitarlo.

Apretó las dos manos y gimió delante de él.

—No me hables más por amor, Ted. Ya sabes que jamás me casaré. ¿Entiendes? Por Dios te pido que no me hables más.

—Bien. No lo haré. Pero ya sabes lo que pienso, lo que siento. Y estoy allí. Allí siempre, esperando que tú olvides todo eso.

—No lo olvidaré nunca.

—¿Y me pides que te deje de amar? ¿Cómo puedo yo dejar de amar a una persona que centra su vida en un pasado y lo confiesa?

—Puedo amar al hombre aquel.

—No. Una mujer como tú no puede amar a un hombre que no fue digno de ella.

Abrió la puerta, dejándola casi paralizada.

Y con ella abierta, aún murmuró con suavidad:

—Yo te espero siempre. ¿Me oyes? Siempre.

Y salió, pisando como si no pisara.

Paso a paso, Mag regresó a su alcoba.

Se tiró sobre el lecho.

Sollozó.

No sabía por qué.

Pero cuando llegó Irina y vio luz en su cuarto, entró diciendo:

—¿Es que no duermes?

Maggie la miró con desesperación, y, súbitamente, sin tornar aliento, se lo contó todo.

Hubo un largo silencio cuando la voz de Maggie se extinguió.

—Di —gritó al rato—. Di, di algo. Pégame. Tú no que rías que yo lo dijese, pero mi dignidad…

—Está bien, está bien —apaciguó Irina con aquellas reacciones suyas tan maravillosamente humanas—. Está bien, sensiblera. Yo solo te pregunto ahora que te has desahogado, ¿qué dijo Ted a todo eso?

Maggie ocultó la cara entre sus manos.

—Es como tú. Igual que tú. Ni que fuerais hermanos. No dais importancia a nada, y se la dais a todo. Yo no os entiendo.

—Ted es un hombre cargado de humanidad. Así se debe ser. Como Tom. Por eso yo, cuando me casé con Tom, apenas sin conocerle, me sentí ligada a él para toda la vida. Ligada con fidelidad. Con veneración. Son hombres que salieron de la nada. Que lo sudaron. Que lucharon como negros para llegar a donde llegaron. Esos son los que saben valorar los méritos de los demás.

—Irina…

—Dime. Dime más cosas si quieres.

—No. Me desarmas. Me dejas en nada. Pero…

—No le amas.

—No.

—Tampoco yo amaba a Tom.

—Pero yo no soy capaz de casarme así, ¿entiendes? No soy capaz.

—Pues olvida todo lo ocurrido, y si un día quieres casarte con Ted, allí lo tendrás. Como tuve yo a Tom.

La besó en el pelo.

—Irina…

—¿Por qué sois así?

—¿Acaso tú no eres como yo?

—No… Yo no podría ser para una desconocida, lo que tú has sido para mí.

—Te olvidas de un detalle muy importante, mi querida Mag. Yo fui para ti, como deseaba que los demás fuesen para mí. Oh, si yo en mis terribles soledades de niña, tuviera La ternura de una amiga. Por esa razón, porque odié a los egoístas, y porque doy a los demás lo que quisiera que los demás me dieran a mí. Ahora duerme. Ya te has desahogado. Ya lo has dicho todo. Duerme y no pienses más. Mañana es un día duro para todos. Tenemos que trabajar mucho. Es sábado y ya sabes que la gente se viste de domingo por las noches.

VII

La señora Kruger le decía a su hijo aquella mañana, desde su regio lecho, a donde su hijo había ido a visitarla:

—Parece imposible que seas tan descastado. Ya sé que trabajas mucho. Que llevas tú todo el peso de la dirección de la compañía, y sé también que eres muy joven para esa responsabilidad, pero te olvidas muy fácilmente que tienes madre y que está aquí sola en este piso enorme, donde se pierde.

Ralph estaba habituado a los sermones de su madre.

Él la quería mucho, pero tenía razón ella, se olvidaba fácilmente de que existía.

Y no porque no la quisiera, por supuesto, sino porque lo educaron para eso, para ser un buen financiero, para vivir un poco al margen de sentimentalismos, para sacar de la vida todo el provecho material posible.

—No sabía que aún estabas en la cama —dijo riendo—. Te aseguro que vengo del aeropuerto ahora mismo. Despegué de Orly en mi avioneta particular, ayer noche. No sabes lo mucho que hice antes de llegar a Filadelfia —se sentó en el borde de la cama—. ¿Cuántos días hace que no nos vemos?

La señora Kruger asió los dedos de Ralph y los oprimió entre los suyos.

—Un mes justo. Te ibas al Canadá y prometiste que antes de pasar por París, vendrías a casa.

—Imposible. Pero te prometo que estaré en Filadelfia unos quince días. Sin moverme. Estamos haciendo un buque nuevo y no sabes la lata que da todo eso. Al fin voy a estar en un sitio determinado unos quince días. Ya sé que tengo que trabajar igual, pero al menos te veré.

La dama le miró con ansiedad.

—Si te casaras —dijo quejosa— todo sería diferente. Tienes demasiado dinero, Ralph. Estás muy solo. Yo ya no soy una niña, ni mucho menos. No me casé joven. Tú has cumplido los treinta y dos años, va siendo hora de que pienses formar una familia. Y, ¿sabes, querido Ralph? Me da miedo que elijas esposa, pesé a estarlo deseando. ¿Hay cada cosa por esos mundos?

Ralph rio de buena gana.

—No pienso morirme soltero, —dijo con convicción—. Eso por supuesto. Pero tengo tiempo. Siempre se tiene tiempo para formar una familia. Tú misma aseguras que no te casas te muy joven, y existo yo, ya ves.

La dama volvió a suspirar.

—Ese fue mi error, supongo yo. Debí casarme antes, pero…

—Bueno —murmuró Ralph tranquilizándola—. Llegaste a tiempo. Siempre se llega a tiempo, te repito. ¿No existo yo?

—No pude tener más hijos. Eso nos dolió a tu padre ya mí. Dime, Ralph. ¿No tienes novia?

—Pues… no. No dispongo de mucho tiempo para elegirla.

—Yo conozco una chica.

Ralph la miró dudoso.

Después soltó su alegre risa.

—¿Para mí, mamá?

La dama casi se ruborizó.

—No sé. Ya sabes que yo jamás te forzaría a nada. Ni tú, aunque yo te forzase, me harías ningún caso. Y en eso haces bien. Para elegir mujer no se debe aceptar el consejo de nadie. Pero yo, repito, conozco una chica estupenda. Es suavecita. Linda, joven, muy sensible.

—Un mirlo blanco.

—¿Te burlas?

—¿De nuestra sociedad? ¿De nuestro ambiente?

Helena Kruger hizo un gesto vago.

—Yo no siempre fui de ese ambiente, Ralph. Quiero decir que, antes de casarme con tu padre, me dedicaba a pasar modelos elegantes, que nunca lucí yo hasta que me casé.

—Mamá —le palmeó la mano—. Eso ya lo sé. Me lo dijiste mil veces. No sé lo que has sido antes de casarte. Lo que sí sé es que después, desde que yo tuve uso de razón, te portaste siempre como una dama. Una gran dama.

—Gracias, hijo, pero… Bueno —rio un poco aturdida—. A esta chica que te digo, le tomé afecto. Es mi manicura.

—Oh —se burló Ralph—. Me quieres casar con una manicura.

—Yo era modelo y tu padre no dudó en casarse conmigo.

—De acuerdo. Pero… yo no amo a tu manicura —rio de buena gana.

—Una chica así necesitabas. Tu padre pudo casarse con una gran dama. Le hubieran sobrado mujeres de su mundo, de su ambiente. Pero me prefirió a mí y nunca se arrepintió. Maggie es encantadora. Viste muy bien, es dulce, sensible… Muy linda, Ralph. Una muchacha así es la que ayuda a formar un verdadero hogar.

—¿De veras?

—No me haces ningún caso.

—En eso, no, mamá. Pero sí me gustaría conocer a tu manicura.

—Vendrá luego. ¿Qué hora es?

Ralph miró el reloj.

—Las once.

—Oh, está al llegar.

En aquel instante sonó el teléfono interior. Lo asió la dama.

—Sí.

—Buenos días, señora. La señorita Maggie acaba de llegar. ¿La hago pasar a su alcoba, señora?

—No, no. Saldré en seguida. Pásala a mi salita particular —soltó el auricular y miró a su hijo—. Está ahí. ¿Quieres entretenerla entretanto no salgo yo? Me daré un baño a escape. Hoy tengo una reunión en casa de los Hamilton y me gusta llevar las manos correctas. Siempre tuve yo manía por mis manos. A tu padre le gustaba que me las arreglara casi todos los días —suspiró—. Ralph, hijito, ¿quieres ser cortés con la señorita Maggie?

—Claro, cómo no, mamá. Será un placer.

—No tardaré mucho en salir. Ya sabes dónde está mi salita particular. Al otro lado del pasillo.

—Por supuesto, mamá.

* * *

Vestía Maggie un traje de chaqueta de hilo, de color verde oscuro. Falda y chaqueta de fantasía. Por el cuello asomaba un pañuelo y su cabello suelto, de color rojizo, le caía un poco sobre los hombros. Bajo el brazo portaba el maletín de cuero.

Se sentía menguada.

Cada vez más.

Cuando entraba en aquella casa, se prometía a sí misma no volver más. Pero no podía. Era como si una fuerza íntima la empujara a proseguir.

Aquella mañana entró totalmente descuidada. E$ decir, sin pensar en lo que iba a encontrar. Mil mañanas lo había esperado. Mil días. O, al menos, muchos días. Pero aquella mañana, no.

Por eso quedó envarada en el umbral, cuando empujó la puerta y vio a… Ralph.

El hijo de Helena Kruger no la reconoció en seguida.

Una fracción de segundo tal vez.

Menos.

Porque tras una brevísima duda, avanzó como si le empujara un huracán.

—Mag —exclamó.

La joven miró en torno.

Mil colores le cambiaron en la cara.

—Mag —decía Ralph inclinando su alta talla hacia ella—. No es posible. No puede serlo.

Mag se repuso.

Era así.

Le hacía la concesión de recordarla.

Maggie se sintió más menguada.

Más sola.

Más decepcionada.

No sabía si era feliz viendo a Ralph. Mucho lo había deseado. Verlo, se entiende. Verlo para conocerse mejor a sí misma, sus sentimientos. Saber si aquellos estaban vivos o muertos. Y al tener a Ralph delante, seguía sin saber nada de sí misma, de aquellos sentimientos suyos.

—Me dijeron —añadió Ralph— que te habías ido. Pero nadie sabía adónde.

—Aquí.

—¿Siempre aquí?

—Sí.

—Qué cosas pasan —rio Ralph satisfecho—. De modo que estabas aquí, y yo sin saberlo. ¿Cómo has venido a dar a mi casa? ¿Cómo has conocido a mi madre?

Mintió a medias.

—Trabajo en una peluquería, pidieron un servicio para esta casa y vine yo.

—¿Sabías que mi señora era… mi madre?

—Tardé mucho en saberlo.

—Claro. Siempre ocurre así. Me alegro —añadió sin transición—. No sabes cuánto me alegro de verte otra ver. Oye, ¿cuándo podemos vernos? ¿No me vas a decir dónde vives?

—No sé si has conocido a Irina —dijo Mag de modo raro—. No sé si la recuerdas.

—Sí, creo que sí. Era una compañera tuya de trabajo. Mayor que tú, por supuesto. Mucho mayor, Y no tan bella. Se pasaba la vida sermoneándote. Vivíais en la misma fonda.

—Sí.

—¿Qué pasó con ella?

—Se casó y me vine a vivir a su casa. Vivo con ella y su esposo y su… hijo.

—No te has casado.

—No.

—Mejor. Nos divertiremos aquí, en Filadelfia, una barbaridad. ¿No te parece? Tengo un apartamento precioso al otro extremo. Vengo de vez en cuando por casa de mi madre. Pero yo lo paso bien por ahí, lejos de este piso. Aquí vengo cuando me siento nostálgico, o cuando mi amor por mamá es tan fuerte, que me empuja a verla. No obstante, como trabajo mucho, me acuesto tarde y madrugo, prefiero tener mi vida propia. Supongo que podremos salir juntos, ¿no?

Se oyeron pasos.

—Oye —se alteró Ralph—. Viene mi madre. Será mejor que no le digas que nos conocíamos. ¿A qué hora nos vemos hoy?

—Salgo muy… tarde. Apenas si me da tiempo a nada.

—Eso no —siseó Ralph—. Iré a buscarte al salón de belleza. Ya me enteraré donde está.

Como aparecía Helena Kruger, Ralph se apresuró a volverse hacia ella.

—Ya conocí a la señorita Maggie, mamá. Es muy linda, linda, en efecto.

VIII

Ya se lo notó Irina.

Nadie al verla se atrevería a decir que Maggie estaba alterada, nerviosa, indecisa e inquieta como nunca.

Una vez hecho el servicio de la señora Kruger, volvió a su lugar de siempre. Junto a la caja y el teléfono. Trabajó como un autómata todo aquel sábado. La gente salía y entraba casi a velocidad de vértigo. Era horrible un sábado en aquel salón de belleza. Todo el mundo andaba a lo loco.

Las manicuras, las peluqueras, las masajistas. Tan pronto aparecía una dama con mascarilla, como lavado su rostro, como extendiendo las manos recién pintadas.

Los secadores producían un run run aterrador, para el cerebro inquietísimo de Maggie.

A las seis de la tarde parecía que acababa aún de abrirse el salón de belleza.

Irina iba de un lado a otro, dando órdenes. No paraba un segundo. Así llegaba ella a casa a las nueve o las diez de la noche. Menos mal que Tom era un nombre excelente, y teniendo en cuenta el cansancio de su esposa, jamás le pedía salir un sábado.

Irina llegaba y se daba un baño, se vestía con un pijama holgado, una bata y calzaba zapatillas, y se tendía en un diván a fumar un cigarrillo, mientras Tom, a su lado, le contaba todos los incidentes del día.

Ella, Maggie, muchas veces se preguntaba si no merecía la pena casarse con un hombre tan sensible, atento y cariñoso como Tom, y, sobre todo, tan hogareño y enamorado de su mujer.

Pero sacudía la cabeza en seguida.

Ella no podía casarse jamás.

En aquel instante, observando el movimiento de la sala, al tiempo de atender el teléfono y cobrar a las clientas pensaba en Ted…

No volvió a verle.

Mejor. Una semana ya. Ojalá Ted tuviera el buen acuerdo de no volver por el hogar de Irina y Tom. La verdad es que, para ella era una violencia.

—Diga…

—Mag.

Los auriculares que cubrían sus oídos para evitar el ruido y oír mejor, le temblaron en las orejas.

—Sí.

—Soy Ralph.

—Ah.

—¿A qué hora voy a buscarte?

—Im… imposible.

—No me digas eso. Tengo un buen plan para esta noche.

Experimentó una profunda tristeza.

¿Ella para Ralph seguía siendo aquello?

¿Solo aquello?

—Me oyes…

—Sí.

—¿A qué hora?

A ninguna, por supuesto.

Se equivocaba Ralph.

¡Cuánto se equivocaba!

Habían pasado seis años.

A los dieciocho, y siendo tan ingenua como ella era cuando los tenía, se hacen muchas cosas impensadas. ¡Tantas, de las que uno luego se arrepiente toda la vida! A los veinticuatro, no. Solo se hace lo que se quiere hacer.

—Mag…

—Te oigo.

—¿A qué hora?

Veía a Irina allí cerca, despidiendo a una clienta.

De vez en cuando la miraba a ella, pero no se daba cuenta de que Mag estaba hablando por teléfono.

—Mag, ¿no me oyes?

—Hoy, no.

—¿No?

—Imposible.

—No digas tonterías. Tenemos que recordar nuestros viejos tiempos. Nunca podrían recordarse ni repetirse.

¿Por qué no se daría cuenta Ralph?

—Imposible hoy. Tengo mucho trabajo aquí… Un montón de trabajo. Y cuando salga lo haré con Irina. No te acerques, por favor. Nunca te lo perdonaría.

—Pero… ¿trabajas con Irina?

—Sí.

—Oye, yo no te entiendo. ¿Es que en vez de avanzar retrocedes? ¿Estás tú supeditada a Irina?

—Trabajo con ella y me gano la vida y me siento satisfecha.

—Oye, oye, no cuelgues.

—Se acerca Irina y una clienta. Tengo que cobrar.

—Iré a buscarte a la salida.

—¡No!

Irina estaba allí mismo. La miraba.

Se daba cuenta de que hablaba por teléfono y de que su voz era confusa y ronca.

Algo le pasaba a Mag.

Ya se enteraría.

—Mag —decía Ralph al otro lado—. ¿Mañana entonces? No quiero forzarte, para mañana…

—Sí —para terminar en seguida—. Mañana domingo.

—Estupendo. ¿Dónde? ¿A qué hora?

—En la cafetería del primero. A las doce.

—De acuerdo.

Colgó.

Irina ya estaba allí, dándole el tiket de la clienta.

—Cifra, querida.

Mag le huyó los ojos.

Cobró. Dio la vuelta.

Respiró muy hondo… a la caja y el teléfono. Trabajó como un autómata todo aquel sábado. La gente salía del salón de belleza. Solo se la dio cuando Irina le tocó en el hombro diciendo.

—A casa, Maggie. ¡Qué día más agotador! Si un día te casas tú, yo traspaso esto. No lo aguanto mucho tiempo.

Como un autómata, Mag se puso en pie.

* * *

Conducía Mag.

Habitualmente lo hacía Irina, pero un sábado, Irina estaba demasiado cansada para conducir.

Las manos de Mag se crispaban de vez en cuando en el volante, así como su rostro, al otear en la noche las calles luminosas.

—¿Cuándo fue?

Así.

Irina era así.

No se le escapaba nada.

—¿Cuándo… qué? —la voz de Mag tenía como un rasguño.

—Cuando le viste.

—Yo…

—¿Hoy?

No podía escapar de aquello.

Era inútil con Irina.

Y la única, por supuesto, que podía permitirse el atrevimiento de hablar de «aquello».

—¿Qué vas a hacer?

Un silencio.

Después…

De nuevo la voz hueca de Irina.

—Ten cuidado. Yo no te voy a aconsejar. Ya no eres la niña de antes. Si te engañan, es porque tú quieres ser engañada.

—Me dio pena.

—¿Pena?

—Creo que sí. De mí, de él, de todo… Es triste vivir así.

—¿Así… cómo?

—Como vivimos todos los humanos. Al revés de como uno mismo quisiera vivir, y de como en realidad debiera vivir.

—No filosofees. Dime… ¿qué piensas? ¿Te has sentido reconfortada al verle?

—No.

—¿No?

—En absoluto. Triste, ya te lo dije.

—Ah.

—¿No dices más que eso?

—¿Y qué quieres que diga? Yo no estoy dentro de ti. Además, no es fácil conocer lo que siente y piensa otra persona. Una cree conocer a los demás, o a un ser determinado; lo cree así durante años, y de súbito, en un segundo, se da cuenta de que no la conoce en absoluto.

—¿Te pasa eso conmigo?

—Aparca al otro extremo —dijo Irina con voz inexpresiva—. Mañana no sacaremos el auto hasta muy tarde. Si lo necesitas tú, porque yo, suponiendo que salga con Tom y con Mike, nos llevaremos el otro coche, de modo que no te preocupes por este, a mí no me hará falta hasta mañana.

—Yo siempre salgo con vosotros.

Irina descendió del automóvil y la miró.

Bajó una por cada portezuela.

Irina dijo bajo:

—Aún te conozco un poco. No eres mujer que se resigne a quedarse así, sin saber lo que siente y lo que siente él… Saldrás con él mañana.

—Saldré —dijo Mag secamente.

Y pasó delante de ella.

Por el montacargas interior subieron ambas.

—Ten cuidado.

—Ya.

—Maggie.

—Sí.

—No estás contenta.

—No.

El diálogo era breve.

Casi confuso.

Las dos entraron a la vez en la cocina.

Mike corrió a los brazos de Maggie, gritando:

—Tía Maggie, tía Maggie…

Lo alzó en vilo.

Al hacerlo, no supo en qué instante, por encima de la rubia cabeza de Mike, encontró los ojos de Irina.

La entendía.

Claro que entendía la mirada de Irina.

Por eso dijo con firmeza.

—Tengo que saber… y sabré.

Irina la entendía. No hacía falta que Mag fuera más explícita.

IX

Aún tenía la esperanza de que aquellos años transcurridos hicieran reflexionar a Ralph.

¿Cómo era posible que después de seis años, Ralph la siguiera considerando la niña tonta e inexperta con la cual vivió una aventura, y de quién se separó sin una sola promesa de esperanza para el futuro?

Se hallaban ambos en el interior del auto de Ralph. Eran las siete de la tarde. Habían salido a las cinco y aún seguía Ralph divagando, sin recordar el pasado, pero asociándolo hábilmente al presente.

—¿Qué hacemos ahora? —dijo él riendo—. Nos hemos conocido hoy, como quien dice. O al menos, para mí fue una grata sorpresa verte de nuevo. ¿Qué significó para ti verme a mí?

—Eso.

—¿Eso?

—Verte, pero sin ninguna consecuencia.

—Siempre existen.

—No siempre.

—Te encuentro diferente, Mag.

—Los años nunca pasan en vano.

—Ciertamente —apuntó él nervioso—. Pasan por algo. Nos maduran, nos endurecen, nos hacen más sensibles o más apáticos, o más viejos, ¿no?

—Supongo que sí.

—Pero nosotros fuimos buenos amigos.

Claro.

Aquello tenía que ir a parar allí.

Mag no se inmutó.

¿Qué sentía?

¿Emoción al estar de nuevo con Ralph?

¿Emoción, o, por el contrario, una profunda repugnancia?

No lo sabía.

—Tengo mi apartamento aquí cerca —dijo Ralph de súbito—. ¿Qué te parece si fuéramos a tomar una copa?

—También hay cafeterías.

—Por supuesto. Pero se está mejor en mi apartamento.

—¿Tú, o yo, Ralph?

Él la miró entre asombrado y molesto.

—Los dos, supongo yo.

—Habla de ti, de lo que tú deseas. Pero no asocies mis deseos a los tuyos.

—¿Has cambiado?

No.

Era la misma.

Pero con seis años de experiencia encima. Había renunciado a todo, desde el día que se despidieron a la puerta del hotel de Ralph. Seis años en los cuales no hizo más que trabajar y superarse. Tal vez Ralph creyera lo contrario, pero…, ¡importaba ya tan poco lo que creyese Ralph!

¿O importa demasiado?

—Has cambiado, Mag.

—Se cambia siempre, ¿no?

Él deslizó la mano del volante y asió los dedos tranquilos que reposaban en el regazo femenino.

—Mag, estás más guapa que nunca. A mí me emociona mucho verte de nuevo. Te aseguro que cuando mamá me habló de su manicura esta mañana, no se me ocurrió asociarla a ti, y cuando te vi…

—¿Qué hora es?

—Mag…

—Debo volver a casa.

—¿Tienes… novio?

Lo miró censora.

—No.

—No me digas que no lo has tenido en seis años.

—No lo he tenido.

Rescató su mano.

Ralph se echó a reír.

—Vamos, vamos, Mag. Antes eras más sincera.

¿Qué diría Ralph si supiera la verdad?

¿Se reiría también de aquella manera absurda?

—Deja ya de reír —pidió— y llévame a casa.

Ralph no quería.

La miró fijamente, dejando de reír.

—No importa que hayas tenido una docena —dijo con firmeza—. Ahora estoy yo aquí… Y vamos a divertirnos.

—Quiero volver a casa.

—Por favor, Mag.

¿Qué le pasaba a ella?

¿Tenía miedo?

¿Miedo de Ralph, de aquel Ralph que ella conoció tanto?

—Te pido que me lleves a casa.

Ralph frunció el ceño.

—No quieres venir a mi apartamento.

—No —rotunda.

Ralph comprendió que no era la misma.

Él pensó que podía reanudarse aquella aventura, y lo dijo con toda sinceridad.

—Creí que…

—Has creído mal.

—¿Por qué?

—Te digo que me lleves a casa.

—Te aseguro que no te entiendo. Te llevaré a casa, pero te buscaré todos los días. Tú no sé si entiendes es to, Mag. Nos hemos conocido demasiado para que los dos saquemos a relucir ahora una personalidad que no tenemos.

No la tenía él.

Ella, sí.

* * *

El auto se detuvo ante la casa de Mag.

Y cuando esta iba a saltar al suelo, la mano recia de Ralph La retuvo.

—Oye…

—Sí, dime. Aprisa. Es tarde.

—¿Quieres decir que jamás llegas a casa después de las nueve?

—¿Me creerías si te dijera que es así?

—No, por supuesto.

—Pues entonces… déjame ir.

—Mag, esto no puede quedar así.

—¿Porque tú lo digas?

—¿Qué te pasa a ti? Has cambiado.

—Ya te dije que los años nunca pasan en vano.

—Nos despedimos como buenos amigos, ¿no? —insistió Ralph molesto—. Quedamos en vernos.

—No has vuelto nunca Ralph. ¿No significa eso nada para ti?

—Demonio, he vuelto cuando he podido. Tú ya no estabas.

—Por eso.

—¿Qué quieres decir?

—¿Importa mucho lo que yo diga?

Ralph se agitó.

—Importa. Está importando. Porque si no importara, ahora mismo nos íbamos a mi apartamento. ¿No es eso lo normal? No creo que a estas alturas nos podamos engañar uno a otro, ¿no?

Era lo que dolía.

Que él pensase que la tenía a su disposición, cuando, seis años antes, la dejó sin unas palabras de consuelo, sin una esperanza para el futuro.

¿Cuántas aventuras así había vivido Ralph Kruger?

Miles de ellas seguramente, y ella… solo fue una más.

—Oye, Mag, no te marches aún. Hablemos. Podremos llegar a un entendimiento.

Maggie ya no era la chica cobarde que se despedía de su amigo sin una queja. Sin un reproche. Callándose lo que debía de decir a gritos.

Por eso se envaró un poco y por eso de sus labios salió una pregunta que dejó a Ralph paralizado.

—¿Te casarías conmigo, Ralph?

El hijo de los Kruger se atragantó.

Miró a la joven.

Desvió los ojos.

Los fijó obstinado en la noche, en las miles de luces parpadeantes que iluminaban la ancha calle.

—Me preguntas unas cosas…

—Di, ¿te casarías? ¿O es que pretendes que sea para ti una continuación?

—Haces unas preguntas… —siseó Ralph desconcertado—. Pues… no. ¿Qué sé yo? No, creo que no. Entiende. Comprende la situación. Yo lo que pretendía…

—No lo digas.

—Vamos, vamos, Mag, sé razonable.

Mag descendía.

Se sentía como menguada.

Como si la pillaran entre, escombros y la estrujaran.

—Mag…

—Buenas noches.

—No me dices nada concreto.

—¿Me lo dices tú?

—Es que pides algo… fuera de lo normal. Entiende.

—Lo entiendo.

—Aguarda.

No.

Tenía miedo.

Miedo de ser débil para Ralph.

Miedo de aquella noche.

Miedo de los recuerdos.

Miedo del pasado y miedo del futuro, teniendo a Ralph siempre sobre sus talones.

—Mag, escucha. No voy a dejar, ¿entiendes? Como si empezara ahora. Tú tienes que entender esto.

No iba a entenderlo.

No sabía aún lo que haría.

Pero no iba a ser como él deseaba.

¡Mil veces no!

—Mag…

Se perdía la joven en el lujoso portal.

Ralph se quedó desconcertado, con las dos manos apretadas en el volante.

¡Casarse con ella!

Estaba loca.

¡Qué tontería!

Miró de nuevo hacia el portal iluminado.

¿No era demasiado lujoso para una manicura? Seguramente vivía con alguno… Ya se enteraría. Ya pensaría él cómo iba a hacer…

X

Oyó voces en la salita.

Pero siguió su camino hacia la alcoba.

Cerró y se tendió en la cama.

Casi en seguida apareció Irina con su rostro afable, su sonrisa maternal, aquella mirada suave, suave de sus ojos.

—Has vuelto —dijo sin preguntar.

Silencio.

—Hace una fría noche, ¿verdad?

Hacía calor.

O ella lo sentía.

Irina iba cerrando ventanas.

Arreglando automáticamente el abrigo que Mag al entrar tiró sobre una butaca. Lo colgaba en el armario, al tiempo de hablar con despreocupación.

—Hemos pasado una tarde deliciosa aquí. Mike y Tom salieron a primera hora, pero volvieron en seguida…

Mag se sentó en el lecho y puso las dos manos entre las rodillas, apretando con fiereza.

—¿Por qué divagas? ¡Pregunta! —gritó—. Pregunta de una vez.

Irina no se alteró.

Conocía a Mag.

Fue y se sentó junto a ella en el borde del lecho.

—Mag…

—Estás muriendo de ganas de saber. Pregunta.

—Cálmate —rogó Irina con ternura—. Calma, querida mía.

—Voy a empezar otra vez —casi gimió Mag.

Irina le pasó un brazo por los hombros.

—No grites. Ted está aquí…

Se levantó.

Quedó erguida.

Palpitante. Linda en verdad, dentro de su angustia, y su agitación.

—Mag… por favor, cálmate. No grites. No vas a empezar otra vez. Sé que no. Sé que aquello murió cuando dejamos Nueva York. Has esperado este instante durante seis años. ¿Vas a ser tan débil?

—Lo soy.

—Mag querida.

—No sé qué me pasa. Es como si… Como si…

De repente guardó silencio.

Levantó la barbilla.

Sus ojos chispearon.

—No se casará jamás conmigo.

Irina fue hacia ella y la miró de frente.

—Me pregunto si tú te casarías con él, en el supuesto de que te lo pidiera.

Era una pregunta absurda.

Claro, claro que se casaría.

Pero… ¿se casaría realmente?

Empezó a medir la alcoba de parte a parte.

Irina estaba tranquila.

Esperaba que Mag se tranquilizase a su vez.

Siempre le ocurría igual. Cuando se ponía así, la tranquilidad de su amiga la iba calmando paulatinamente.

—Un día dejaremos la peluquería —decía Irina con voz lenta—. Viajaremos. Me lo decía Tom esta tarde. Está harto de andar solo. De esperar por mí. Yo creo que lo mejor es dejarlo todo. Nosotros ya tenemos dinero suficiente para vivir. Tom prospera cada día en sus negocios. Y tú tienes tu parte en el salón de belleza.

Mag no se detenía.

—Yo en tu lugar —añadía Irina con voz que era un consuelo— pensaría en eso. Viaja. Olvídate de todo. Tienes que olvidarte. Cásate con otro, si quieres. Con Ralph, no. Jamás, en tu fuero interno, le perdonarás aquel abandono. Tú eres una chica de personalidad. Eres muy madura. Has cambiado. Los años te enseñaron mucho. Ralph jamás podrá comprender el tremendo sacrificio que hiciste.

Se iba serenando, sí.

Irina tenía aquel poder sobre ella.

Siempre la calmaba.

—Piensa que tengo amigos. O novios, o lo que sea.

—¿Ves? ¿Ves como no te conoce?

—Me conoce, pero piensa. ¿Por qué no ha de pensar? Al fin y al cabo es humano que yo tenga un novio o un amigo de mi edad, ¿no? ¿Por qué tiene él que pensar lo contrario?

—Porque no te conoce. Si te conociera como debía conocerte, sabría que lo despediste llorando sin una lágrima. Sabría que para ti no fue una aventura pasajera. Sabría asimismo que fue cruel cuando te dijo que se iba, sin lamentar siquiera lo que había hecho contigo.

—Calla, calla…, calla.

—Duele eso, ¿no es cierto? Pues te diré aún más —añadió Irina siseando muy calmada—. Si te quisiera tanto como te conocía, sabría ya que te cerraste aquí, y que para ti no hubo más mundo que tu trabajo y tu pena. Pero eso no, Eso jamás lo comprenderá un hombre como Ralph.

—Vayamos al saloncito —dijo Mag desarmada—. Sí…, tienes razón.

—Vayamos, pero que nadie note tu alteración.

—¿Quién está?

—Ted y Tom.

—Ah.

—Ted, que ha venido cohibido. Ted, que es humano hasta lastimar o emocionar. Ted, que…

—Cállate.

—Mike se ha dormido en mis brazos después de comer, y le llevé a la cama.

—Irina.

Iban las dos en la puerta.

—Sí, Dime.

La besó de repente.

—Me siento mejor. No sé cómo haces. Siempre hiciste así para mí.

Irina le palmeó la mejilla.

—En el fondo, sigues siendo una niña ingenua y deliciosa. Vamos, Mag. Comerás algo. Tengo puesto fiambres en la mesa. Ted y Tom están picando…

* * *

Al verla llegar, Ted y Tom se pusieron en pie rápidamente.

Ella besó a Tom.

Después miró a Ted.

Solo así de pasada, como si temiera hallar el brillo de sus ojos.

El recuerdo de aquella noche, cuando Ted le declaró su amor.

La declaración terrible que ella hizo a su vez.

Todo parecía bailar ante sus ojos, por eso huyó de la mirada de Ted.

Aquella mirada larga y cálida, que calentaba su amargura. Que la disipaba en parte.

Ralph era el torbellino, el huracán que lo arrasa todo. Ted era el remanso, la tarde suave de viento tenue y leve.

Ted era como un consuelo. Ralph como una ansiedad insufrible.

—¿Te has divertido? —preguntó Tom por decir algo.

—¡Bah!

—Come algo.

Ted no decía nada.

La miraba, tan solo.

Ella comió y bebió una cerveza.

Después fumó.

Hundida en una esquina del saloncito, en un cómodo diván, escuchaba la conversación de los tres. Irina llenaba todos los vasos.

¡Cómo era Irina!

Parecía imposible. Quién iba a decirlo de aquella muchacha loca, que coqueteaba con los chicos por una comida.

Ella nunca pensó que Irina fuese así. Tan completa, tan desbordante de ternura, tan humana para comprender la humanidad de los demás.

Hablaba de no sabía Mag qué. ¡Qué más daba!

Solo de vez en cuando, al elevar los ojos y quedar sus facciones como difuminadas entre las volutas de su cigarrillo, encontraba los ojos de Ted.

Eran verdes, grandes, pensadores…

Ella quisiera comparar.

Pensar en Ted como posible marido.

En Ralph como amigo.

En… apretaba los labios y se quedaba de nuevo ensimismada.

Ni cuenta se dio de que la velada se prolongaba, y de que era ya muy tarde. Ted se puso en pie para marcharse.

Todos quedaron de pie.

Ella también.

Ted se aceleró.

—Adiós, Maggie.

—Adiós.

—Buenas noches…

Le buscaba la mano.

¡Qué diferente todo!

«Estaré siempre allí, esperando».

Aquellas palabras martilleaban en su cerebro.

«Allí esperándote. No me importa el pasado, sino el presente y el futuro contigo…».

Respiró fuerte.

—Buenas noches, Maggie.

—Buenas, Ted.

Él tenía la mano extendida.

La miraba.

De aquella forma concreta que casi hacía daño por su insistencia.

Sin darse casi cuenta, alargó su mano y Ted la tomó casi por el aire. Se la oprimió largamente.

Irina y Tom parecían no enterarse de nada. Hablaban de útiles de automóvil. Tom, de pie, le mostraba a su mujer un catálogo.

—No podré verte algún día a… solas —decía Ted.

Ella no supo qué decir.

—¿Algún día, Mag?

—Ya sabes…

—Aun sabiendo. Te lo pregunto.

Rescató sus dedos.

—No sé —dijo aturdida—. No sé.

Y llamó a Irina.

—Oh, sí, Ted se marcha —dijo Irina con suavidad—. Te acompaño, Ted.

Se fueron.

Ella, paso a paso se fue a la alcoba. Se tiró en la cama. Cerró los ojos.

De repente recordó que no había visto a Mike…

XI

Nunca podría recuperar a Mike. Nunca podría quitárselo a Irina ya Tom…

Pero eso no podía pensarlo en aquel instante.

Había demasiada gente en el salón de belleza. Se daba cuenta de que Irina, aun estando en todo, pensando en todo, se hallaba pendiente de ella.

Irina era así. Por eso Tom, con no ser un hombre cultivado, pero lleno de humanidad, supo comprender lo que Irina tenía dentro. Por eso fue perseverante, tenaz, luchador hasta conseguirla y acapararla.

No sabía ella por qué pensaba aquello en aquel instante.

Tal vez el instante de más trabajo de toda la tarde, casi finalizada la jornada, cuando las damas elegantes, se acicalaban para salir en sus largas veladas nocturnas con sus maridos, sus amigos, sus novios o sus amantes.

Como inconsciente, fue viendo cómo todos se iban.

Cómo las oficialas se cambiaban el uniforme por sus trajes de calle, y una tras otra se iban despidiendo. Cómo la limpiadora habitual, llegaba con sus útiles de limpieza y procedía a aquella, entretanto Irina, silenciosamente, con aspecto de cansada iba haciendo la caja.

—Estás muy callada, Mag.

—Me marcho ya.

—¿No… vas a casa?

Se iniciaba abril.

Las tardes eran húmedas y frías, pero más largas.

—Daré un paseo —explicó, y decía verdad—. Estoy como aturdida. Todo el día cerrada aquí… Tú vete en auto. Yo iré a pie.

Se levantó y fue hacia la salita contigua a cambiarse de ropa.

—Oye —preguntó Irina desde el mostrador donde manipulaba en los libros—. Has enviado a la casa de la señora Kruger una… sustituta.

—Lo hice.

—¿La… aceptó?

Hubo un silencio.

Después.

—Es la madre de Ralph.

—¡Ah!

¿Lo sabía?

Claro.

A Irina nunca se le escapaba nada.

—¿Aceptó a Monique?

—Sí, pero… me llamó a mí por teléfono.

—No… volverás.

—No.

—Es huir.

—¿Acaso puedo hacer otra cosa? No soy tan fuerte como tú supones. Y, por supuesto, no soy tan firme como tú.

Apareció ante Irina.

Vestía un traje azul oscuro. Un abrigo rojo sport, con una gran abertura detrás, ceñido por un cinturón del mismo color y una hebilla enorme.

El bolso colgado al hombro.

Aquel aspecto juvenil, ya la vez maduro, que acentuaba más si cabe su personalidad. El cabello lo peinaba con la mayor sencillez, cayendo en una media melena.

—Huir del peligro es tan peligroso como meterse en él —dijo Irina—. Sobre todo cuando el peligro sigue acechando.

—Voy a dar una vuelta, Irina.

—Aguarda —iba hacia ella, que caminaba en dirección a la puerta—. Óyeme. No me has dicho qué dijo la señora Kruger al cambiarle el servicio.

—Dijo que si yo no volvía, no deseaba a otra.

—Entonces… tú dirás.

—Le he dicho que, sintiéndolo mucho, ya no podía volver. Eso es todo. Y que si no deseaba una sustituta, lo sentiría mucho el salón Irimag.

—Así…

—Sí —cortó—. Así.

—¿Llegarás… tarde a casa? —preguntó Irina sin un comentario, con voz que a Mag le sonó ronca.

—No lo sé. Casi seguro que no. Haré el mismo recorrido que tú, solamente que a pie. Necesito despejar la cabeza.

Salió.

Se vio en la calle y miró al frente. Solo al frente, con la barbilla erguida y los ojos semicerrados.

No sabía por qué deseaba fervientemente caminar.

No pensar. Detener el cerebro como si tuviera manos unos mandos automáticos desde los que pudiera gobernar todo el campo cerebral de su persona.

Pero los pensamientos existían. Porque no había mandos automáticos y estaba… deshecha en realidad.

—Hola.

Se volvió como si algo la pinchara.

Ralph parecía más alto, más elegante.

Era lo que tenía ella en contra. Aquella apostura de Ralph, aquella mirada de sus ojos, aquella sonrisa poderosa, como si lo tuviera todo y todo lo gobernara y todo lo decidiera.

—Te esperaba —dijo Ralph sin que Mag preguntara nada.

¿Lo presentía?

¿Tenía ella aquella esperanza fija, como clavada en el subconsciente?

Era por eso que estaba en plena calle, cuando casi siempre iba con Irina en el auto.

Caminó aprisa.

Como si tuviera miedo de la compañía y de sí misma, y de todos los recuerdos que dolían como si se le clavaran en la carne.

* * *

—Tengo el auto aquí mismo —dijo Ralph, convencido de que Mag se iría con él aquella noche.

Pero Mag no se detuvo.

Caminaba.

La calle estaba húmeda por el rocío que caía.

Las luces de la ancha calle iluminaban hasta dañar los ojos.

Mil colores se cambiaban en fracciones de segundo. Amarillo, rojo, verde, morado, negro, dorado…

—Mag, tengo el auto ahí, te estoy diciendo.

—Voy para casa.

—No seas majadera —refutó Ralph molesto—. ¡Para casa! A esta hora es cuando se empieza a vivir.

Mag se detuvo un instante.

Le miró.

Sus ojos serenos desconcertaron a Ralph.

—Eso es lo que tú haces siempre, ¿verdad?

—¿Vivir? Sí. No me gusta el día. Durante él trabajo. Justo es que disfrute durante la noche o parte de ella.

—Yo trabajo durante el día y descanso por la noche. Solo eso.

Ralph rio.

Claro, era de suponer. Ralph nunca podría comprender que ella fue una chica inocente que le amó. Solo por amor.

—Mag —dijo Ralph, ajeno a sus pensamientos—. Podemos hacer una cosa. Nos vamos a comer por ahí. Después a bailar y más tarde terminamos la velada en mi apartamento.

—Piensas… que todo sigue igual —dijo Mag con amargura, al mismo tiempo de caminar.

—¿Qué quieres decir?

—Piensas que soy aquella niña de dieciocho años que tú engañaste.

Ralph se detuvo para caminar de nuevo.

Parecía desconcertado.

—Por favor, Mag, no tratemos de engañarnos uno a otro. Es absurdo. Totalmente absurdo que a tales alturas, te hagas la puritana.

Y casi violento, la asió por un brazo al tiempo de hablar.

Mag parecía firme, entera, pero estaba temblando.

Sentía no sé qué cosas dentro de sí.

¿Qué iba a pasar?

¿Iba a ser ella tan débil que no tendría más remedio que seguir a Ralph?

No.

Mil veces no.

Aferrarse a lo que fuese. ¿A Ted?

Estaba loca pensando aquello.

Ted jamás podría… Jamás.

—Mag, nos hemos conocido. No me digas que te has enamorado de mí en aquella época.

Rescató el brazo de un tirón.

—Sí —gritó—. Sí.

—Calla. No grites así.

Mag tenía ganas de llorar.

Llorar a gritos. Decirlo todo.

Pero su amargura se quebró en la garganta y Ralph quedó como desconcertado, mirándola.

—Yo no te pedí que me amaras —dijo serenamente—. Ni te lo pedí, ni tú me dijiste tal cosa cuando nos despedimos.

—Tenía mi orgullo.

—Bueno —rio Ralph más dueño de sí—. Mejor. Mucho mejor que me hayas amado. Te satisfará ahora tenerme a tu lado ya tu disposición.

—Jamás.

—¿Qué dices?

—Jamás.

—Aguarda.

—No.

Huía.

Era una huida en toda regla.

Había taxis allí cerca. No supo jamás cómo se vio metida en uno de ellos, y cómo dio órdenes al conductor.

Ralph, al pronto, echó a correr con la intención de alcanzaría.

Quería seguir a su lado. No sabía él por qué intentaba por todos los medios llegar al taxi antes de que este arrancara.

Pero el taxi emprendió la marcha y Ralph quedó con la mano extendida en el aire.

—Maldita sea —gruñó—. Maldita sea… ¿Qué se ha creído? Pero si… pero si…

Se quedó con la boca abierta y cuando la cerró, no había dicho nada más.

En el taxi, al doblar dos manzanas, Mag ordenó que se detuviera.

—Aquí —dijo.

Pagó y descendió.

No podía llegar a casa en aquel estado excitado de nervios.

Tenía que ir a pie. Despejar la cabeza.

Nunca supo cómo pudo detener sus pensamientos y caminar como un autómata, y cuando se vio a pocos metros del portal de la casa que habitaba con Irina, Mike y Tom, se detuvo y respiró muy fuerte.

Fue cuando lo vio.

Estaba allí, sereno, firme… reconfortante.

¿Qué pasó por su mente?

¿Seguir el ejemplo de Irina?

XII

—Ted… —susurró, y su voz tenía como un dejo amargo.

—Estuve en casa de Tom e Irina… No estabas. Pensé… que me gustaría verte y esperé aquí.

—Ah…

¿Quieres dar un paseo?

Qué diferente era todo.

Allí tenía un hombre que, conociendo todo su pasado, le ofrecía el mayor respeto. Y acababa de dejar otro que no la respetaba en absoluto.

—Sí. Ted, demos…, ese paseo. Por ahí, por las calles más oscuras. Me duele la luz en los ojos. O los ojos con la luz —se alzó de hombros, echando a andar—. Necesito… —pasó los dedos por la frente—. En realidad, no sé lo que necesito. Aire, o soledad, o silencio. ¡No sé!

—Estás inquieta.

—Sí.

Y como él caminaba a su lado sin decir palabra, añadió ella algo retadora:

—¿No me preguntas por qué?

—No —rotundo, con suavidad.

Mag respiró de nuevo.

Muy fuerte. Como si pretendiera echar de su cuerpo cada partícula venenosa de aquello que producía inquietud.

—Gracias, Ted —dijo inesperadamente.

No supo cómo hizo Ted.

Lo hizo.

Deslizó su mano junto a la de ella y le asió los dedos.

Así, suavemente, consolando, purificándolo todo, suavizándolo.

—Ted… ya sabes. No… no te merezco.

—¡Quién dijo eso!

—¿No te das cuenta?

—Silencio. No te alteres. Estoy aquí porque presentí que me necesitabas. No quiero saber el porqué. Estoy aquí, eso es lo único que importa. Y si mi compañía te consuela, es lo que yo deseo.

—No se puede ser como tú eres.

—Yo soy así.

—Como Irina.

—Como Tom.

—¿Por qué, Ted?

—Te lo dije en una ocasión. Hay que ser muy duro y muy perverso para portarse indebidamente. Yo no sé lo que piensan los demás hombres. Yo he sufrido y me da miedo volver a sufrir, y lo evito a los demás cuando puedo. Es una forma como otra cualquiera de defenderse de sí mismo.

—No se puede ser así.

—Pero yo lo soy y no me creo un virtuoso por ello. Tenía que verte hoy, A solas. Te lo dije el otro día por la noche cuando te vi en casa de Irina. Tenía que repetir lo que aquel día te dije. Te quiero y espero que tú… vengas a mí algún día.

Rescató sus dedos.

Los dobló incrustados uno en otro con fuerza.

—No tengo nada que ofrecerte —dijo mansamente, con acento ahogado—. Ni siquiera amor.

—Te tomo así.

—¿Sin amor?

—¿No tengo yo bastante para los dos?

Era como una tentación.

Haber querido tanto… y solo así, dejarse querer.

¿No era lo que ella necesitaba?

La veneración de Ted, su comprensión, su responsabilidad, su compañía alentadora y mansa.

Y a la vez huir de una tentación que lastimaba casi físicamente.

—Cuando se quiere con esta fuerza —seguía diciendo Ted— lo que siente la persona amada, no importa mucho. Tendría que ser de hierro, y tú no lo eres, para no saber corresponder, al menos en parte, a todo cuanto se le da.

—¿Y si yo no supiera?

—Te tomaría igual.

—Eso es…

—Por favor, ¿para qué analizarlo? —se apasionó—. Hazme caso. Cásate conmigo…

—Tú sabes.

—No.

—¿No?

—No quiero saber. Solo sé que te amo y que te necesito y que sufro.

Mag giró en redondo.

¡Todo tan diferente!

¿Fue así Tom para Irina?

¿Así la convenció? ¿Así la acaparó?

Respiró fuerte.

Caminaba aprisa. Pero Ted iba a su lado, casi pegado a ella, diciendo:

—Te ayudaré a sobrellevar tu amargura, si es que la sientes aún. Te resarciré de todo el daño sufrido. Y si, pese a todo no quieres casarte conmigo, déjame, por favor, ser tu mejor amigo.

La miró casi desafiante.

¡Cómo se sentía ella de airada y desarmada al mismo tiempo!

—¿Te conformas? ¿Tan fácil te conformas?

Ted hinchó el pecho.

Vestía una americana azul y un pantalón gris.

Parecía más alto.

Era flaco y en aquel instante, le pareció a Mag más ancho que nunca.

—No. No me conformo. Pero cuando se ama sinceramente, solo se desea la felicidad del ser amado. ¿Qué importo yo, si con mi amor o mi sacrificio, te hago feliz a ti?

—No creo en esos amores. No creo en el desinterés de la gente. No…

Ted la asió por un brazo y le hizo dar la vuelta.

—Mag, escucha esto. No soy un muñeco ni un erudito absurdo, que sin fuerzas íntimas, se lanza a dominar a los demás con su palabra. Son hechos los que cuentan. No palabras vacías y vanas. Te digo que, viviría todo el resto de mi vida para conquistarte y convencerte y acapararte. Y no te daría tiempo a pensar en nada más. Y no soy vanidoso. Me considero humilde y quiero ser humilde hasta para confesarte mi devoción.

* * *

Quedó como alelada.

Tanto, que caminó aprisa sin decir nada, con los dedos perdidos en la mano ancha y firme de Ted.

¡Era todo tan distinto!

¿Importaba tanto el amor?

¿Era, según decían los literatos, indispensable en la vida humana?

—Maggie… piénsalo.

—Me acosas.

—Tampoco quiero eso —dijo Ted roncamente—. Acosarte y coaccionarte, no. Eso sí que no. Eres libre, y libre quiero que seas para elegir. Te ofrezco un camino, y ya te digo desde ahora, que no me casaré con ninguna otra mujer. Tienes que ser tú. Tú.

—Llévame a casa.

—Hacia allí vamos, Maggie.

—En otros tiempos fui Mag a secas.

Ted dio una patada en el suelo.

—No me interesa esto. Ya te he dicho que para mí, las aguas detenidas no me interesan. Quiero el río. El río que corre constantemente y se renueva cada segundo. Tú eres el río para mí. No me hables de pozos estancados que huelen mal.

—Pero he sido ese pozo.

—¿De cuántos? ¿Cómo? No me lo digas.

Mag caminó más aprisa.

Estaba como acorralada.

Como vencida, y no quería decirlo.

Sentía aquel miedo.

¡Tan distintos los dos hombres!

Tanto como había dado a uno, y nada que daba al otro.

Y tan diferentes para ofrecerle el remanso y el refugio.

—Maggie…

—Sí.

—Yo no sé qué decirte.

—No digas nada.

—Y me dejas así, con esta incertidumbre.

—¿Acaso no la vivo yo?

Le apretó los dedos.

—Es fácil amar cuando uno se lo propone, Maggie.

Llegaban ante el portal iluminado.

Maggie respiró mejor.

Se sentía… más reconfortada. Como si la herida que tenía abierta, sangrara tanto, que quedara sin un solo átomo supuroso.

—Comparte tu inquietud conmigo —pidió Ted casi fervoroso—. Por favor…

—Te conformas con una…

—No lo digas.

—Pero es así.

—No lo es. No soy un pordiosero. No pido para dejar vacíos los bolsos de los demás. Trato, únicamente, de tener en mi mano la moneda que otros tal vez no saben manejar.

—Buenas noches, Ted.

—Así.

—¿Qué quieres?

—Nada. Tienes razón. El hecho de haber compartido contigo media hora, me resarce de tanta ansiedad dominada hasta este instante.

—Buenas noches…

—Déjame verte mañana.

—Mañana —añadió sin que ella contestara— y todos los días, Maggie, Por favor…

Mag no quería oírle.

Estaba como alelada.

¿No era menos amarga su amargura?

¿No sentía como si algo respirara mejor dentro de sí?

Como si estuviera oprimida y de repente, un soplo, una voz, una caricia, ahuyentara aquella opresión.

Se perdió en el portal.

Aún se volvió y vio a Ted allí, firme, tieso, personal, dentro de su misma vulgaridad.

—Buenas noches, Ted. Te veré… Te veré otro día. Estoy segura de que tendré que verte.

—Gracias, Maggie.

Mag se perdió en el ascensor, y al cerrarse dentro y apretar el botón, inmediatamente oprimió las sienes con ambas manos.

No sabía qué sentía.

XIII

Irina la miraba desde el otro extremo.

Sostenía una larga conversación con dos personas para ella extrañas.

Un hombre y una mujer bien vestidos, de aspecto elegante, que se afanaban por hacer comprender algo a Irina.

No obstante aquella conversación, Mag se dio cuenta de que Irina se estaba percatando de que ella hablaba por teléfono.

—Te digo que no.

—Vamos, vamos —decía Ralph como si estuviera allí mismo, clavado o colgado de sus oídos—. No hay por qué ponerse así. ¿No te das cuenta?

—¿Cuenta de qué?

—De que hay cosas que no pueden morir ni deben morir.

Se podían matar.

Ella iba a matarlas.

Aquella tortura no podía sostenerla más.

No más.

Era demasiado débil o demasiado incapaz para soportar tal violencia intima.

—Mag…

—Sí.

—¿No me oyes?

—Sí.

—¿Cuándo nos vemos? Te espero en mi apartamento.

—No.

—Pero, bueno, ¿eres tonta?

Irina siempre adivinaba lo que ella pensaba o sentía.

¿Estaba en aquel instante, pese a la conversación que sostenía con la pareja desconocida, dándose cuenta de que ella hablaba con alguien que no era un cliente?

—Mag, si no vienes te iré a buscar yo.

Lo pensó en aquel mismo instante.

—Iré yo.

—Eso es mejor. Al fin te comportas razonablemente. ¿A qué hora?

—A las nueve. Aún falta mucho por recoger aquí.

—Déjalo —rio Ralph muy seguro de sí mismo—. Te pondré un piso formidable.

Sintió como si le ardieran los ojos.

Era lo que quería de ella.

Claro, seguía pensando igual.

Era incapaz de conocer a una muchacha de dieciocho años, que por ser menor pudo retenerlo, y su dignidad le privó de hacerlo.

—¿Me oyes?

—Sí…

—Tengo una joya para ti, estupenda. Ven a mi apartamento a las nueve y diez. Ya sabes dónde está. Te lo enseñé el otro día desde fuera.

—Sí.

—Hasta luego, pues.

Se oyó un chasquido.

Irina despedía a los dos desconocidos.

¿Viajantes de cosmética?

Seguro.

Pero era absurdo pensar de qué cosa trataba Irina en aquel instante.

Eran las nueve en punto.

Disponía de diez minutos, y no para ir al apartamento de Ralph, por supuesto.

Un día iría.

Si se quedaba así iría.

Y tenía que evitarlo.

Oyó la puerta al cerrarse y la figura de Irina, cálida y suave acercándose.

—He vendido el salón de belleza —dijo Irina de sopetón—. No conté contigo. No creí tener que contar, porque me da la sensación de que tú te has cansado, de esto, tanto o más que yo.

—Lo… has vendido.

—Mañana firmaremos los documentos, Esos señores se harán cargo de él. Pagan una fortuna. Tú puedes irte de viaje.

—¿Y por qué de viaje?

—Presiento que lo necesitas.

Iba a hacer otra cosa.

Pero no lo diría a Irina de momento.

—Me alegro que lo hayas vendido —dijo—. Sí. Me alegro…

Y salió en dirección al cuarto donde tenía su ropa de calle.

Irina fue tras ella.

—Hablabas…

—Sí.

Estaba tras el biombo.

Se cambiaba con celeridad.

—¿No vuelves conmigo a casa?

—No, Irina.

—Era él…

—Sí.

Pasó ante ella con el abrigo por los hombros.

—Mag…

—Te veré después, Dentro de poco, Una hora, dos… Tengo que hacer algo urgente.

—Pero…

—Te veré en casa luego.

Y salió, dejando a Irina más desolada que nunca. ¿Tan débil era Mag?

* * *

Se habían ido los dependientes y el encargado acababa de salir cerrando la puerta. Ted se quedaba allí, arreglando los libros.

Estaba abstraído en su trabajo, de tal modo que no oyó la vibración del timbre, hasta que este sonó tres veces.

—Ya voy —dijo.

Y, serenamente, como él era en realidad, salió detrás del mostrador y atravesó la tienda.

No abrió por las grandes puertas principales. Abrió por una pequeñita que tenía adosada a un trastero.

—Maggie…

La joven estaba allí.

Vestía pantalones negros, zamarrón del mismo color y un jersey alto de cuello, de color blanco.

—¿Puedo… pasar?

—Maggie —exclamó Ted ahogándose—. Claro. Claro —abrió la puerta de par en par—. Pasa.

Maggie pasó.

No miró en torno.

Tom tenía tres tiendas en Filadelfia, parecidas a aquella. Ya sabía cómo eran.

Pero sí miró a Ted, fija y serenamente.

No iba aturdida.

Cierto que la mirada de Ted la empequeñecía, pero en aquel instante, Maggie sabía lo que buscaba allí y por qué lo buscaba.

—Pasa, Maggie. Estaremos mejor en mi despacho —riendo como un niño grande, emocionado—. Está aquí detrás, al lado de la trastienda. Mira, ¿ves estas escaleras? Conducen a mi apartamento. Es bonito. Algo masculino, claro, pero confortable. No me importa trabajar mucho. Incluso robar horas al sueño, si por ello puedo vivir mejor.

—Es lógico.

Caminaban los dos hacia el despacho que Ted señalaba con el dedo.

—Otros —comentó Ted un poco confuso— no hacen eso. Se preocupan tan solo de acumular la riqueza, y resulta que al final mueren cargados de millones, pero pobres como las ratas. Es un método poco humano. Poco normal. Denota al egoísta nato.

Y después atropelladamente, añadió:

—Pasa, pasa, Maggie —y respirando muy fuerte—. No te esperaba.

—Me lo imagino…

—Siéntate. ¿Es… asunto de negocios? Si es así, me siento tras la mesa.

—No, Ted. Es asunto personal tuyo y mío.

—Mejor —dijo Ted tan confuso como ella—. Vamos, querida Maggie.

—No sé cómo empezar.

—¿No hay un final?

—Sí.

—Pues dilo. Lo demás… déjalo. No interesa…

—Me caso contigo, Ted.

Ted, que iba a sentarse, se levantó de golpe.

Quedó medio encogido ante ella.

—Te casas… conmigo.

—Sí —rotunda.

—Ah.

—¿No… quieres?

Ted respiró fuerte.

Siempre le ocurría igual cuando le atacaba una emoción. Se le inundaba todo y parecía que se le iba la respiración.

—Maggie…

—¿No me preguntas por qué?

Ted denegó dos, tres, cuatro veces con la cabeza enérgicamente.

Pero Maggie empezó a hablar.

De pie, dando vueltas por el pequeño despacho lleno de libros y ficheros, parecía más pequeña.

Vestía de negro, con aquel punto blanco que asomaba de su garganta, daba la sensación de haber menguado. Y después a Ted le pareció muy crecida, y luego como si la rodeara una aureola.

—Tengo miedo. Miedo, ¿sabes lo que es eso? —no esperó respuesta—. Ya sé que no debiera decírtelo. Debiera venir a ti y decirte que correspondo a tus sentimientos. Pero mentiría. Y tú eres demasiado honesta, demasiado caballero, demasiado nombre, para que yo te engañe. Tengo miedo. Esa es la definición exacta de todo esto.

—Miedo… ¿Por qué miedo?

—Me caso contigo como si tú fueras un refugio. Como si estuviera estallando una guerra y yo escapara de las bombas, buscando el refugio de tu cariño. ¿Entiendes eso?

—¿Y por qué has de decírmelo?

—¿Es que me tomas así, sin explicaciones?

—¿No te lo estoy indicando?

—¿Quieres abrumarme?

—Quiero convencerte de mi desinterés total. ¡Qué importo yo! Tú eres la que tienes que ser feliz Por favor, no apeles a mi dignidad. No me obligues a odiar a alguien, a matarlo, ni a destruirme yo, en esa dignidad que tú buscas. La tengo íntegra, por eso no quiero saber. Quiero despreciar todo lo que te empuja hacia mí y verte solo a ti. A ti, que vienes a decirme que estás dispuesta a ser mi esposa. Las causas que te impulsan… no —agitó la cabeza y su voz se enronqueció—. Esas no quiero conocerlas.

—Ted…

—Dime, dime.

—Pero existen esas causas. Mi miedo. Miedo a volver al mismo sitio.

—Has girado en redondo y me has buscado a mí. Basta eso.

XIV

No bastaba.

Pero el ademán firme de Ted contuvo las palabras de Maggie.

Se le quedó mirando atontada.

—Eres así —dijo sin preguntar.

—¿Acaso no lo sabías? Y no me consideres ni un virtuoso, ni en contra de eso, un vanidoso. Soy un hombre que te ama desde que te conocí, y de ello hace bastante tiempo. ¿Qué importa lo demás?

—Para mí, sí. No quiero que exista una nube en mi vida enlazada a la tuya.

—Y no existirá. De eso me encargo yo. ¿No te das cuenta, Maggie? Vienes a mí. Me buscas para que te ayude. ¿No es eso una muestra absoluta de la confianza que te inspiro? ¿Qué más puede desear un nombre honrado?

—Pero yo…

—No, Maggie. No me digas nada. Yo seré tu marido, pero sabré esperar. ¿Tomarte sin amor? En eso sí que soy vanidoso. Espero que me ames. Y cuando me ames, yo lo sabré, o tú serás tan sincera como ahora y vendrás a mí y me lo dirás.

—Es así… como quieres casarte conmigo —se agitó Maggie.

—¿Cómo, de otro modo? ¿Tengo yo derecho a apoderarme del tesoro de tú cuerpo, sin que tú no lo des por tu gusto, sintiendo que quieres dármelo?

—Ted —se agitó Maggie de nuevo—. Eso es demasiado. ¿Y si yo no siento el amor jamás, y jamás, asimismo, puedo darte nada?

Ted se inclinó hacia ella.

La hondura madura de sus ojos, se fijó con obstinación en los ojos color canela.

—En eso sí que debo ser vanidoso, Maggie. Me amarás tanto como no puedes imaginarte. Tanto… que te dolerá el amor como si fuese una enfermedad física.

A su pesar, Maggie se estremeció.

Fue retrocediendo hasta pegar la espalda a la pared. Le hicieron daño los libros en la espalda, y se enderezó.

—Ted… no sé qué tipo de hombre eres.

—Así.

—¿Así?

—Como tú me ves. Ni más ni menos. Soy como digo que soy, Como me ves tú. No oculto nada debajo de mis palabras. Ni disfrazo mi modo de pensar al pronunciarlas, ni al mostrarme ante ti.

—Pero es que hombres como tú no existen —casi gimió.

—Existen. Aquí tienes uno.

Maggie fue hacia la puerta.

—¿Te vas?

—Ya te he dicho lo que… quería decirte.

—¿Cuándo?

Se volvió con la mano en el pomo.

—¿Cuándo qué?

—Nos casamos.

—Cuando tú digas.

—Dentro de tres días, a partir de hoy.

—Sí.

—Tú no pones condiciones.

—¿Acaso puedo, después de oírte?

—Está bien —rio Ted como si le regalaran unos zapatos nuevos y estuviera contentísimo con ellos—. Te dejo ir sola. ¿O prefieres que te acompañe?

Maggie lo miró parpadeante.

—¿Por qué prefieres que vaya sola? ¿Porque sabes tú que lo deseo así?

—Después de un acontecimiento, uno prefiere reflexionar sobre ello.

—Yo no pienso volverme atrás.

—Lo sé.

—¿Y por qué has de saberlo?

—¿No permites que vuelva a ser vanidoso, y te diga que te conozco?

Casi huyó.

Pero cuando iba cerca de la pequeña puerta, adosada a la principal, Ted dijo de súbito:

—No se lo has dicho aún a Irina.

—¿Cómo lo sabes?

—Por eso. Porque te conozco.

Huyó. Esta vez, sí.

Aturdida. Confundida, sintiendo que respiraba mejor y que por mucho que reflexionase, nunca se volvería atrás.

Al llegar a casa halló a Irina silenciosa y a Tom mirándola consternado. Cuando los dos la vieron a ella, se levantaron a la vez.

Lo dijo.

Maggie parecía tener algo raro en la boca.

—Me caso con Ted.

—¡Oh!

—¡Ah!

—Sí. Dentro de tres días —y mirando a Irina—. ¿Cuándo has dicho que firmas los documentos?

—Mañana.

—No volveremos a la peluquería.

—No.

—Mejor.

—Maggie…

La voz de Irina tenía no sé qué.

Como un gemido o una angustia.

—Tranquilízate —apuntó Maggie yendo hacia la puerta del saloncito—. Me caso sabiendo lo que hago. Me caso… —iba a decir «como tú», pero se mordió la lengua— segura de que amaré profundamente a Ted.

Tom nunca fue egoísta.

Pero en aquel momento, sí.

Adoraba a Mike.

Sabía que Irina no podría tener hijos jamás.

—¿Y… Mike?

Maggie retrocedió.

Fue hacia él.

Le puso una mano en el hombro.

—Quiera Dios que me dé hijos Ted. Mike es tuyo, Tom. Tuyo y de Irina, y algo mío. Vosotros lo ganasteis bien.

—¿Te dijo Ted algo de eso?

—No. Pero yo sé que estará de acuerdo.

—Ted siempre está de acuerdo, tratándose de ti —dijo Irina con fervor—. Gracias, Maggie. Gracias.

Tom no podía callarse aquello.

Estaba él solo en casa cuando a las nueve y media llamó un hombre.

—Maggie…

—Sí —se volvió desde la puerta.

—Te han llamado por teléfono.

—Ah.

—Dijo que era…

—Lo sé —cortó. Y muy fuerte—. Cuando vuelva a llamar, y seguramente llamará muchas veces, dices que me he ido a Nueva York.

—Tengo que mentir así.

—Sí —recalcó Irina por su cuenta—. O pásame a mí la comunicación.

Maggie asintió y se fue a su cuarto.

Pero al rato apareció Irina.

—Ha llamado otra vez.

Se estremeció.

Costaba.

Costaba renunciar a tanto.

Costaba olvidarlo todo y empezar de nuevo.

—Maggie…

—Sí.

—Te digo…

—Te oí.

—Le dije que te habías ido a Nueva York. Puede venir.

—No.

—¿No?

—Es demasiado cobarde para enfrentarse con los hechos. No es tan valiente, pierde cuidado.

—¿Y si viniera?

La voz de Maggie sonó ronca, pero firme.

—Me caso con Ted.

—Él no sabe…

Maggie se volvió como si mil demonios la pincharan.

—Claro que no. No lo sabrá jamás.

—Ahora sí que estás decidida, Maggie.

—Puedes… llamarme Mag otra vez.

—¿Mag? Vas a emprender una nueva vida. ¿Por qué Mag, si el tiempo ha pasado dejando su implacable huella?

—No sé qué siento —dijo Mag tendiéndose en la cama y mirando el techo—. No sé. Es como si durante años llevara sobre mí mil toneladas. Y de repente alguien o algo me las quitara. ¿Te pasó a ti alguna vez?

—Muchas.

—Mejor. Entonces es que yo no soy diferente. Soy como la generalidad humana.

—¿Se lo has dicho a Ted?

—Sí.

—¿Vienes de su casa…?

—De su tienda.

—Maggie… me das un poco de miedo.

—No —exclamó Maggie alarmada—. Ya no, querida Irina. Miedo antes. Ahora estoy parapetada. Ahora tengo tras de mí una mano firme que me sostenga. ¿Ves qué cosas, Irina? Es como si estuviera buscando esa mano toda mi vida, y de repente me diera cuenta de que la tenía al alcance de la mano.

—Te voy a creer —dijo Irina respirando aliviada—. Te creo. Sí, sí. Creo conocerte y debo creer en ti.

—Gracias. También Ted cree.

—Y todo el que te conozca.

XV

Ted siempre llegaba así.

Haciendo ruido.

Como si sus pasos pretendieran disipar su ansiedad.

Nadie como Ted para ocultar aquella.

¿Cómo fue su matrimonio?

Así.

Casarse con una ceremonia sencilla, salir del hogar de Irina para irse con Ted al apartamento que tenía en el piso superior a la tienda.

Tenía otra tienda al otro extremo de la ciudad y otra bastante más cerca, y en su automóvil hacía recorridos todos los días varias veces.

Pero aquella noche, cuando se casaron, Ted la llevó a su casa y se la enseñó toda.

—Puedes hacer los cambios que desees. Eres libre, Maggie.

Así nada más.

Después habló de mil cosas.

De su amor, no.

De cosas que no tenían mucha importancia, pero que llenaban un hueco.

¡Aquel hueco!

Más tarde le ofreció una copa de champaña helado.

—¿Por los dos?

—Gracias, Ted.

—¿Por qué?

Nunca supo decir por qué se las daba.

Era su marido, y, sin embargo, ni en un solo momento la violentó, dejando su implacable huella.

—No sé qué siento —dijo Mag tendiéndose en la cama y mirando el techo—. No sé. Es como si durante años llevara sobre mí mil toneladas.

¿Así?

Pero se contuvo.

Y es que pretendía devolverle a Ted todo el bien que le estaba haciendo.

Al día siguiente tenía una sirvienta en casa, y Ted le dijo, cuando ella apareció en el saloncito:

—Es para que tú no te fatigues.

—Pero…

—No quiero que te molestes por nada. Administrar un hogar y atender al marido, es suficiente.

—Solo voy a originarte gastos.

Ted rio.

Una risa grata y honda.

Como era Ted. Lleno de humanidad.

—Eres tonta. No creas que te has casado con un pobretón. Además, aun suponiendo que yo lo fuese, tú tienes tu propia fortuna. Pero yo prefiero que la conserves para ti.

—Cómo eres.

No sabía cómo era.

Ted no se mostró jamás como era realmente. Como era en su totalidad.

Tenía mucho más para ella. Lo sabía Maggie. Lo iba sabiendo a medida que los días transcurrían. ¿Cuántos ya?

Un mes y pico.

Era como vivir no sabía ella cómo. Como si aquel amigo fuese… ¿su otro yo? Así se metía Ted en Ja vida de una mujer como ella.

Sin decir nada. Sin que nadie se diera cuenta. Pero se metía. Estaba dentro ya.

Por eso, cuando lo sintió entrar, se levantó.

No sabía qué hacer.

Es decir, sí lo sabía. Ted no le habló de amor en ningún momento, pero todo él era amor. Jamás la besó Ted. A veces llegaba e iba a hacerlo. Ella sentía que lo deseaba fervientemente. Pero Ted no lo hacía.

—Maggie…

—Estoy aquí, Ted.

—Ah —entró con su personalidad inconmensurable, pese a su delgadez, a su aparente vulgaridad—. ¿Cómo has pasado la tarde?

—Aquí.

—Sola…

No preguntaba.

Maggie sonrió.

—He ido a casa de Irina. Ahora que no tiene peluquería, se pasa la vida cantando y haciendo cosas por casa.

Ted la dominaba con su estatura.

Estaba allí ante ella, mirándola de repente con cierta ansiedad.

—Hay una cosa que nunca te dije y que quiero decirte hoy. ¿Qué pasa con Mike?

—Le veo todos los días.

—Pero… ¿renuncias a él?

—No puedo dañar a Irina y a Tom, el médico le dijo a Irina que nunca tendría hijos.

—Pero… —y agitado—. Por mí, no. ¿Entiendes? Por mí…

Lo atajó ella con suavidad, confusa, turbada.

—Lo sé.

—Ten eso en cuenta —y como si de aquel asunto no quisiera hablar más por temor a herirla, añadió seguidamente—. Tengo que ir a Nueva York mañana.

¿Solo?

No lo preguntó.

De repente, Ted le inspiraba un respeto casi enervante.

—Si quieres venir conmigo…

Sí, quería.

Necesitaba evadirse.

No sabía de qué.

¿Qué clase de inquietud la invadía a ella?

¿Por qué era tan diferente a todas las inquietudes anteriores? ¿Por qué en su subconsciente se estaba como un deseo haciendo daño? Un deseo… de que Ted fuese más audaz. Le hablara como antes. De su ternura, de su pasión de su devoción…

¿Por qué?

¿Acaso ella…?

—¿No quieres… venir?

—Sí —bajo—, sí…

* * *

—No preguntas si llamó.

Maggie se agitó en el butacón.

—No —rotunda—. No.

—Llamó. Le dije… que te habías ido a Nueva York. Nunca te encontrarás con él. Son tan distintos los centros sociales vuestros a los de él. Se acabó. Ha muerto algo. No le pongas flores siquiera —y después, inclinándose hacia adelante—. Maggie, ¿cómo va todo?

—Igual.

—Díselo tú.

—Marchamos mañana.

—Ah.

—A Nueva York por tres días.

—Procura que sean más. Rompe la barrera.

—Irina…

Se hallaban ambas en el saloncito de la casa de Irina.

Hacía calor.

Mike jugaba en la estancia contigua con un amigo vecino. Acababa de regresar del colegio y la pelota iba de un lado a otro. Ellas dos, sentadas frente a frente, sin careta. Maggie preguntó a media voz, confusa y cohibida.

—¿Por qué lo sabes?

—¿No te conozco?

—Ted… no se dio cuenta.

—Se la dio.

Maggie se estremeció de pies a cabeza.

—¿Que se la dio? ¿Por qué?

—Se la dio, pero no ha dicho nada. No pienses que hablo por boca de Ted. Es que le conozco y sé que nada de lo tuyo le pasa inadvertido. Pero Ted es así —y después, más bajo—, Maggie… ni siquiera te besó.

Maggie respiró fuerte.

Tenía no sé qué en la mirada.

¿Más madurez?

No era posible. Más sentimiento. Eso sí, algo profundamente emotivo que no tuvo nunca.

—Di, Maggie.

—No.

—¿Lo ves?

—¿Qué… he de ver?

—Cómo es Ted. Así, correcto, firme, dominándose como rey y amando con la mayor sinceridad, Como Tom. Claro que yo, no era tan sensible como tú, ni el amor de Tom por mí era tan reverencioso.

Maggie se puso en pie.

—Tengo que irme. Aún he de hacer la maleta de Ted y la mía. Ted no tardará en llegar, y me gusta que me encuentre en casa.

—Maggie, ¿eres feliz?

—¿Feliz?

—Desde el punto de vista simple. Sin ahondar. Sin buscar cosas. Así, Feliz en su totalidad, sin detalles. Dejando a un lado todo lo que pueda inquietarte y agitarte.

—Soy feliz.

—No te pesó.

Lo dijo sin preguntar.

—No —firme, segura de sí misma, sensible hasta parecer una criatura temblorosa—. No.

Irina iba con ella hacia la puerta.

Al llegar, Maggie se volvió y rápidamente entró en el cuarto donde Mike jugaba.

El niño, al ver a Maggie, corrió hacia ella gritando:

—Tía Maggie, tía Maggie…

Lo levantó en vilo.

Costaba. Sí, costaba renunciar a él. Pero… ¿a cuánto renunció Irina por ella?

Lo besó mil veces.

Mike la asió el rostro entre sus dos manecitas.

—Tía Maggie, ¿estás malita? Lloras. ¿Te duele algo? Lo soltó con rapidez y desapareció seguida de Irina.

—Estás de una sensibilidad subida, querida Maggie.

Lo estaba.

Pero prefirió marcharse sin responder.

XVI

Su maleta llena.

No faltaba nada para tres días.

La de Ted, en cambio, abierta sobre su cama, permanecía, como quien dice, esperando que la llenasen. Maggie iba diligente de su alcoba a la de Ted, buscando las cosas de este.

Se hallaba en la salita, cuando le oyó entrar llamándola.

—Maggie.

Ella no se movió.

Se sintió como menguada.

Pero al rato exclamó ahogadamente.

—Estoy… aquí.

Ted siguió el sonido de su voz y perfiló su alta talla en la puerta de su cuarto.

—¿Qué haces? —preguntó riendo.

Era así.

Delicado, sensible… ¿Por qué no se dio cuenta antes?

Debió dársela desde un principio. Desde que Ted intentaba, sin conseguirlo, declararle su amor, y jamás, ella le dio oportunidad, hasta que surgió aquella sin esperarlo ni pensarlo.

—Busco ropa tuya… para hacer tu maleta.

—Oh —y volvió a reír de aquella forma suya tan íntima, tan natural.

—Tienes los armarios revueltos —dijo Maggie esquivándole la mirada.

—Claro. Un hombre… se preocupa poco de sus cosas personales. Verás —avanzó y empezó a abrir cajones—. Por aquí encontrarás mis cosas. En realidad, no necesito muchas. Vamos a estar tres días nada más.

Como estaba encogido sobre los cajones, al levantarse casi tropezó con ella.

Quedó envarado, confuso. Se diría que cortado, rozándola.

Pero no se apartó, ni Maggie lo hizo.

Se miraron.

De una forma rara. Como si se conocieran en aquel momento.

Surgió solo el movimiento de Ted.

Se diría que algo lo empujaba. Como un impulso repentino que no podía dominar como otras veces.

Esta, no. Fue imposible detener la mano que iba hacia la cintura de Maggie. Se prendió allí sin que Maggie se atreviera a decir palabra. Ni siquiera a respirar.

Sintió que lo amaba, que lo deseaba, que lo necesitaba.

Pero Ted, tan delicado y apasionado para besar, era igual de poderoso para renunciar a más besos.

La separó.

Rio de una forma confusa.

—Tenemos mucho que hacer antes de emprender el viaje —dijo por decir algo.

Estaba aturdido.

La había besado, y no supo cómo.

Y su voz ronca no parecía salir de la boca que acababa de besarla y enajenarla.

—Tenemos que hacer todo el equipaje. Te ayudaré —decía como aturdido—. Te ayudaré.

Los dos, como dos autómatas, empezaron a elegir la ropa de Ted.

Se llenó la maleta.

Fueron de una alcoba a otra rápidamente, una y otra vez.

Las maletas quedaron listas.

—Nos iremos temprano —decía Ted a la hora de comer.

Y, aunque parezca extraño, si bien los dos recordaban aquel beso interminable como si lo estuvieran viviendo, nada se dijeron uno a otro.

Cuando se separaron, Ted murmuró:

—Descansa, Maggie.

Tuvo ganas de gritar.

Como una loca. Como una histérica.

«Déjame pasar contigo. Quiero estar contigo. Amarte y sentirte amada».

Pero no lo dijo.

Se mordió los labios y se fue a su cuarto como si algo o alguien la empujara.

* * *

El hotel era muy elegante.

Ted estaba en recepción, dando los detalles de su persona.

Maggie a su lado, enfundada en un rico abrigo de piel.

Tenía el bolso apretado nerviosamente entre los dedos. Eran las diez de la noche.

—¿Una sola alcoba, señor, o prefiere dos comunicadas?

Ted iba a decirlo.

Abría ya la boca.

¿Qué surgió en Maggie?

¿Qué fue lo que le impulsó a decirlo, ella que siempre se mantenía al margen, calladita, como una esposa dependiente del esposo?

No lo supo jamás.

Lo dijo. Eso sí lo supo.

—Una.

Ted la miró.

Una mirada larga, muy larga.

Y después parecía que la voz de Ted tenía campanillas en cada sílaba.

—Sí —repitió—. Una… Una matrimonial.

—Una matrimonial —repitió el recepcionista.

—Gracias.

Y después, el recepcionista preguntó amablemente.

—¿Van a comer los señores?

También Maggie contestó por Ted. Ella, tan sensible y modosita, se permitía aquel atrevimiento.

—No.

Pero después, confusos aún, cuando iban en el ascensor lleno de gente, Maggie se apretó contra Ted.

Dijo apenas:

—Tal vez tú tienes apetito…

—No —susurró Ted—. No…

Se quedaron en el quinto piso.

Caminaron como si tuvieran prisa.

El camarero dejaba las maletas. Ted le dio una propina espléndida, y después cerró la puerta. No supo cuándo se encontró con aquella cosa sensible que era Maggie apretada en sus brazos. ¡Qué besos! Casi lastimaban.

* * *

—Para ya —gruñó Tomé. Me vuelves loco con tus paseos…

—Es que no sabes lo que es esto. Esperar un hijo y…

La enfermera apareció en aquel instante.

—Míster Robinson, tiene usted un bebé. Un bebé varón, enhorabuena.

Dios santo.

No supo si correr o gritar.

Pero lo cierto es que hizo las dos cosas.

—Aguarda —le gritó Irina—. Vamos contigo.

La enfermera dijo enérgicamente.

—De momento solo entrará míster Robinson. Después… entrarán ustedes.

Se precipitó a la alcoba.

Maggie estaba allí.

Rubia rojiza, con sus ojos color canela. Una Maggie que él conocía hasta el más mínimo detalle. Ya la conocía, sí. Era su mujer, su esposa, su amiga, su camarada, su amante.

—Maggie…

Maggie lo llamaba con los ojos, y al recibirlo en sus brazos, se apretó contra él.

—Ya podemos dejarle el niño a Irina y a Tom. Tenemos otro.

La besaba.

Como un loco.

Se conocían sus bocas. Claro que sí.

Diez meses casados… adorándose…

¡Cómo no iban a conocerse!

—Y muchos más —decía Ted en sus labios—. Y muchos más. Todos, todos los que podamos.

—Calla, loco.

—Oye…

—Sí.

—¿Sabes lo que voy a decirte?

Maggie le pasaba un brazo por el cuello y con la mano libre le separaba los cabellos de la frente.

—Claro, claro que lo sé —le decía abriendo los labios bajo los suyos—. Claro. Que me amas. Que me adoras…

—¿Y tú?

—¿Eres tonto? ¿No lo sabes? Di, di, ¿no lo sabes? Si te acercas a mí todos los días y siempre me parece que hace un siglo que no nos vemos. ¿No lo sabes?

Lo sabía.

Claro que sí.

—Irina y Tom no han venido —le decía Maggie sin esperar respuesta.

—Están fuera esperando. Pero… deja, deja, ya entrarán.

—Que entren ahora. Tú y yo… tenemos toda una vida para estar solos. Una vida entera.

—Y nos parecerá poco.

Ella reía.

Ya Ted le parecía que riendo ella y besándola así, se volvía loco.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.