Arturo Sanromán se agitó en el asiento. El tren iba a marchar y se llevaría a Isabel por tres meses hacia una tierra desconocida… Y él la amaba. Él no era hombre que diera al cariño un nombre falso. Quería a Isabel para casarse con ella. Y la invitaba a quedarse en la Sierra con su hermana, entretanto sus alumnos de invierno disfrutaban del verano y retornaban a su vida madrileña y a las clases con la profesora particular. Pero Isabel, orgullosa y terca, siempre dueña de sí, y tan celosa de valerse por sí misma, desdeñaba aquella invitación. Con suavidad, pero la desdeñaba.

Corín Tellado

Déjame adorarte, Isabel

Bolsilibros: Coral 318

ePub r1.0

Titivillus 30.08.2019

Título original: Déjame adorarte, Isabel

Corín Tellado, 1962

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

–¿Estás firmemente decidida?

—Por completo.

—Yo, en tu lugar, aún lo pensaría más. Madrid ofrece grandes posibilidades.

—No me ofreció ninguna. He buscado incansable una ocupación, ya no me interesa. Tres meses de verano pasan pronto y me agrada salir de este asadero.

—Yo te ofrezco una oportunidad.

Isabel Viñole contempló agradecida el rostro atractivo de Arturo Sanromán, su eterno enamorado.

—La agradezco, pero no es esa la oportunidad que yo espero en la vida.

—Mi amor, Isabel.

—Pero es que yo… no te quiero de ese modo. Eres mi mejor amigo, Arturo, pero… nunca te vi con ojos de enamorada. Debes comprenderlo y disculparme.

Arturo Sanromán se agitó en el asiento. El tren iba a marchar y se llevaría a Isabel por tres meses hacia una tierra desconocida… Y él la amaba. Él no era hombre que diera al cariño un nombre falso. Quería a Isabel para casarse con ella. Y la invitaba a quedarse en la Sierra con su hermana, entretanto sus alumnos de invierno disfrutaban del verano y retornaban a su vida madrileña y a las clases con la profesora particular. Pero Isabel, orgullosa y terca, siempre dueña de sí, y tan celosa de valerse por sí misma, desdeñaba aquella invitación. Con suavidad, pero la desdeñaba.

¿Que cómo se conocieron? Fue un conocimiento simple, casual; una de esas amistades que se hacen en las grandes capitales, y que al principio se toman a broma y luego crean profundas y grandes raíces.

El primer encuentro tuvo lugar en el Metro. Arturo Sanromán se dirigía a su oficina. Era jefe de negociado en una importante casa de seguros. Eran las nueve de la mañana y hacía un frío insoportable. El Metro iba lleno hasta los topes y en la estación de Atocha, una linda joven (Isabel Viñole), pugnaba por entrar. Unos obreros también parecían tener prisa, y Arturo observó desde dentro el sofoco de aquella joven elegantemente vestida, que, con una cartera de piel bajo el brazo, hacía inauditos esfuerzos por entrar. Y Arturo, que era galante hasta la médula, se inclinó hacia ella, extendió la mano y le dijo suavemente:

—Por favor.

Isabel lo miró interrogante y Arturo sonrió alentador. La invitaba a entrar, haciéndole sitio. Isabel entró, el Metro echó a andar y la joven, mirando a Arturo con sus hermosos ojos de gitana, le dijo:

—Gracias.

—No hay de qué, señorita…

—Viñole. Isabel Viñole.

—Encantado de conocerla. Mi nombre es Arturo Sanromán.

Aquel día hablaron poco más. Al día siguiente volvieron a encontrarse en el mismo sitio. Y así, poco a poco, Arturo se fue enterando de quién era Isabel y adonde iba todos los días a la misma hora, con la carpeta de piel bajo el brazo.

Supo que no tenía padres, que vivía en Recoletos, en un colegio de señoritas empleadas, y que ella ocupaba todas las horas del día en dar clases particulares. Supo asimismo que era huérfana de un marino de guerra, que no había conocido a su madre y que tenía un tío en una ciudad del Norte, a quien no conocía.

Al cabo de dos meses salían juntos y eran buenos amigos. Cuando Arturo le dijo por primera vez que la amaba, Isabel, sobresaltada, replicó que ella lo estimaba mucho, pero que no le correspondía.

Al finalizar aquel invierno, Isabel le explicó que todos sus alumnos se iban de veraneo y ella tenía que buscar otras clases para el verano. Entonces Arturo le presentó a su hermana, casada con un empresario de teatro, y Engracia, hermana de Arturo, la invitó a pasar con ellos el verano en un pueblecito de la Sierra. Isabel se excusó. No amaba a Arturo y no quería ataduras. Deseaba trabajar, vivir, emanciparse, como había hecho hasta entonces.

Y gracias a la madre de una alumna, había logrado una carta de recomendación y una clase única, pero bien pagada, en un pueblo costero en el norte de España, y para allí se iba. Sus maletas habían sido colocadas en la red y Arturo aún insistía para que se quedara.

—No obstante, Isabel —repitió Arturo—, te ofrezco una desahogada posición a mi lado. No vas a estar toda la vida dando clases a niñas exigentes.

Isabel contempló a su amigo una vez más. Era alto, delgado, e iba siempre muy bien vestido. Era rubio, tenía los ojos azules y una sonrisa cinematográfica, pero ella no era mujer que se prendase de un hombre, solo porque fuera guapo. Indiscutiblemente, Arturo Sanromán era hombre con múltiples cualidades para ser querido, mas no por ello había logrado el amor de una mujer como Isabel Viñole, exigente por naturaleza en cuestiones amatorias.

Por otra parte se encontraba competente para el trabajo y se ganaba el dinero fácilmente, ya que su inteligencia y sus conocimientos, tanto humanos como culturales, le proporcionaban el modo de vivir, sin buscar como recurso el matrimonio. Ella, si se casaba algún día, iría muy enamorada y hasta la fecha su corazón no latió más o menos por hombre determinado, e Isabel en Madrid tenía muchos amigos.

—Me gusta mi oficio, Arturo.

—Pero irte ahora a un pueblo costero del Norte hasta primeros de octubre, a convivir con una familia desconocida…

—Los Encinares no son personas desconocidas para los padres de mis alumnos —adujo sonriente.

—¿No te cansas de tratar a gentes tan encumbradas?

Isabel volvió a sonreír. Era su sonrisa como un rayo de sol en su linda cara. Tenía aspecto de gitana distinguida. Todo lo contrario de las clásicas profesoras, que casi siempre eran rubias, frágiles y doblaban la erre para hablar. Isabel era todo lo contrario. Morena, arrogante, esbelta, el cutis más bien tostado y los ojos negros, rasgados, una boca sensitiva, húmeda y siempre con una sonrisa cautivadora. Vestía a la última moda, y más que una profesora parecía una joven distinguida de la alta sociedad, como cualquiera de sus alumnas, al lado de las cuales jamás desentonaba, y era con frecuencia invitada por estas, e Isabel alternaba con ellas sin ruborizarse. Sabía montar a caballo, fumaba con elegancia, llevaba la ropa con soltura. Conversaba con fluidez, y no se sentía cohibida en parte alguna.

—No, Arturo. Ya estoy habituada.

—Antes de morir tu padre, tú pertenecías a ese mundo.

Isabel alzóse de hombros.

—Sí. —Y riendo añadió—: Si sigues sentado ahí, el tren te llevará conmigo.

Arturo miró hacia el exterior. En efecto, el tren se disponía a moverse. Antes de salir del departamento de lujo, se volvió hacia Isabel y, mirándola fijamente, dijo:

—Tú sabes que te quiero de veras. Que quedo aquí esperándote, y que me tendrás dispuesto a casarme contigo siempre que tú lo desees.

Isabel tenía veintidós años y un temperamento emocional como cualquiera de sus jovencitas alumnas. Se emocionó a su pesar y extendió la mano. Arturo se la apretó con fuerza.

—Si algo te ocurre —añadió Arturo, no menos emocionado—, ya sabes dónde estoy. Escríbeme sin dilación e iré a buscarte.

—Gracias, Arturo. No olvidaré tu ofrecimiento.

—Sabes, Isabel, que es de corazón. Tengo veintisiete años y nunca me enamoré hasta ahora. Nunca me atrajo el matrimonio, pero… contigo me casaría al instante.

El tren empezaba a moverse. Arturo aún añadió con súbito desconocido apasionamiento para la joven:

—Un telegrama, Isabel, una llamada telefónica, y acudiré a tu lado a la más mínima señal.

—Gracias.

—Quisiera que no trabajaras más. No tengo mucho que ofrecerte, pero… todo cuanto tengo y soy es tuyo.

—Ojalá —dijo ella suavemente— pudiera corresponder a tus sentimientos.

—Algún día quizá puedas hacerlo.

Isabel pensó que no iba a poder nunca, pero se limitó a decir:

—Quizá, Arturo.

—Adiós, querida.

—Hasta la vista.

Las pequeñas y finas manos de Isabel quedaron bajo los labios de Arturo. El tren se agitaba, lanzando resoplidos impacientes. Arturo soltó las manos femeninas con nostalgia y se alejó. Saltó al andén y allí se quedó tieso y silencioso, con la mano en alto, hasta que la mole de acero se perdió en la curva.

Isabel suspiró, se sentó junto a la ventanilla, abrió una revista y se dispuso a leer y a fumar. Cuando el mozo entró a hacerle la cama, Isabel Viñole seguía en la misma postura.

* * *

Raimundo de los Encinares se levantó del lecho a la una en punto, como tenía por costumbre. Su criado Matías abrió las persianas, dispuso la ropa de su señor y le preparó el baño. Raimundo, al pie de la ventana, hizo sus genuflexiones habituales, encogió y estiró las piernas, golpeó sin piedad su incipiente panza y luego preguntó:

—¿Qué día hace, Matías?

—Espléndido, señor.

—Magnífica perspectiva. ¿Hay alguna novedad?

—Ha venido la señorita Cristina a buscar al señor.

Raimundo arrugó la nariz.

—¿Qué se le antojaba a mi sobrina? —preguntó sin curiosidad.

—Iba camino de la estación a buscar a su profesora. Deseaba que el señor la acompañara.

—Hum. ¿Tengo el baño dispuesto?

—Sí, señor.

—Vamos a zambullirnos, entonces. ¿Alguna otra novedad?

—La señorita Berta ha llamado al señor por teléfono.

—Ejem. ¿Qué se le ofrecía a esa pesada joven?

—Invitarle a una cacería.

—¡Oh, oh…!

Y se cerró en el baño, riendo a lo zorro. Media hora después se vestía ante el gran espejo que tomaba toda una pared de su regia alcoba.

Era un hombre alto y fuerte. Tendría treinta y cuatro años. Su pelo era negro, salpicado en los aladares por múltiples hebras de plata, las cuales, al decir de las jóvenes casaderas, le daban aspecto de actor de cine. Una frente amplia, plegada en dos arrugas, unos ojos de indefinible expresión, de un tono castaño claro y una boca relajada y viciosa, que jamás había reparado en besar a las mujeres que se le ofrecían (y a Raimundo se le ofrecían muchas), y a las que, sin ofrecérsele, buscaba él.

Vivía solo con cinco criados en aquel antiguo caserón de la Plaza del Agua. No daba quehacer a sus sirvientes, porque casi nunca paraba en su morada, excepto para dormir, y Raimundo, aunque todos los habitantes del pueblo veraniego lo consideraban un hombre rico, elegante y pacífico, tenía mucho de elegante y rico, pero de pacífico, ni un insignificante átomo. Y por lo tanto, mientras sus amistades lo creían durmiendo en su lecho como un bendito, nuestro amigo había salido en su escandaloso «Opel» a las tantas de la tarde y regresaba a casa a las tantas de la madrugada, después de haber vivido la excitante aventura en la capital próxima. Pero esto solo lo sabían los criados y estos eran tan antiguos como la casa y tan discretos como el perro «Tarzán», que guardaba el palacio y cuando llegaba su amo se limitaba a abrir un ojo con cierta perplejidad canina, movía la cola y terminaba por lanzar un gruñido nada aprobativo. Pero de ahí no pasaba «Tarzán», ni pasaban los criados, y entre tanto, Raimundo de los Encinares hacía creer en el pueblo, donde solo acudía a veranear, que era un hombre pacífico, tranquilo, sin aventuras amorosas, rico, con edad interesante para formar un hogar, guapo y codiciado por papás, mamás, abuelas y jovencitas. Pero Raimundo, aunque no lo dijera, detestaba el matrimonio y se dejaba cortejar como un santito, o un tímido hombre que después de llegar a cierta edad siente algún reparo en cambiar de estado.

—¿Alguna otra novedad, Matías? —preguntó mientras el criado le ataba el cordón de sus zapatos.

—Su hermana, la condesa María Josefa, llamó por teléfono y dijo que lo esperaba a almorzar.

—Qué fastidio —exclamó bostezando—. No soporto las comidas de mi hermana. ¿Hay forma de excusarse, Matías?

—Creo que no, señor.

—Hum. ¿Estás seguro?

—Creo que sí.

—Bien. Entonces a las dos me llamas al club, recordándomelo. ¿Algo más?

—La señorita Sotomayor llamó por teléfono a las once. Dijo que lo esperaba en la playa.

—Te habrás excusado, ¿eh, Matías?

—Sí, señor —admitió el criado, muy serio.

—¿Y quién te mandó hacerlo sin mi permiso? —bramó Raimundo con unos tremendos deseos de reír.

—Considerando que la señorita Sotomayor está tan fea en traje de baño…

Raimundo empezó a reír como un loco.

—Eres un genio, Matías. No sé qué sería de mí sin tu ayuda. ¿Qué excusa has inventado?

—Dije que al señor le dolía una muela y tenía que ir al dentista. Y como la señorita Sotomayor detesta a los dentistas y los dolores de muelas…

Raimundo palmeó la espalda de su viejo criado y exclamó, feliz:

—Eres un sicólogo de primera calidad, Matías, anciano amigo. ¿Alguna otra novedad?

—Una muy interesante, señor.

Raimundo había terminado su tocado mañanero y agitó en el aire la varita de junco que alguien le había dado (no sabía quién), en la capital la noche anterior.

—¿De qué se trata, Matías?

—A su regreso de la estación, la señorita Cristina pasó por aquí. Deseaba que le despertara para presentarle a su profesora.

—¿Y bien? ¿Es eso todo lo interesante de la noticia?

—No, señor. Lo interesante —dijo el criado muy serio, pues conocía los gustos de su señor como los suyos propios— es que he visto a la profesora.

—¡Ah!

—Es muy bonita, señor.

Raimundo soltó una risotada, entre curiosa e irónica.

—Eres un viejo zorro, Matías. ¿Sabes lo que recuerdo en este instante?

—No lo sé, señor.

—Cuando eras mi ordenanza en la guerra.

—¡Ay, señor! —suspiró el criado—, aquellos tiempos no volverán.

—Ni falta, diantre.

—Pero eran tiempos gratos, señor. Y gusta uno recordar de vez en cuando.

—Eso sí —agitó su junco y se alejó hacia la puerta. Antes de salir dijo—: Era muy bonita aquella cantinera que estaba con frecuencia a nuestro lado. ¿Recuerdas, Matías?

—No voy a recordar, señor. Tenía unos ojazos, ¡ay!

—No te deslices, Matías —asió el pomo y aun sin abrir, preguntó—: Esa profesora…

—Muy bonita, señor.

—Hum.

—Unos ojos negros, de gitana…

—¿Una profesora de idiomas con ojos negros?

—Me llamó la atención el detalle, señor.

—Así es.

—Joven, y parece demasiado desenvuelta. Muy moderna, muy elegante…

—Magnífica información, Matías. Eres un genio.

Se alejaba.

—¿Advierto al señor al club?

Raimundo se volvió con una falsa risita en la boca de vicioso dibujo.

—Además de genio, eres muy astuto, Matías. Si he de conocer a la profesora de mi sobrina y es tan…

—Lo es, señor.

—Hum. Pues no será preciso que me llames, Matías, lo recordaré perfectamente.

Pero se fue al club, allí se encontró con un grupo de amigos, entre los cuales había dos jóvenes madrileñas nada despreciables, y Raimundo, olvidadizo por naturaleza, no se acordó más de la invitación de su hermana, la condesa de Salcedo.

Al atardecer, cuando llegó a casa, se encontró con un Matías enfadadísimo.

Ha llamado la señora condesa.

—¡Oh!

—El señor no debió olvidarse.

—Perdóname, Matías.

—El señor no tiene disculpa.

Raimundo se impacientó.

—Lo siento, Matías —y de mal talante—. Prepárame el traje de etiqueta.

—¿Se va el señor a la capital?

—No. Voy a comer con mi hermana.

Matías respiró tranquilo.

—¡Ah! Puede subir el señor. Yo le ayudaré a vestirse.

II

A Isabel le molestaron aquellos ojos penetrantes del tío de su alumna. Ella estaba en casa de la condesa de Salcedo en calidad de profesora distinguida, y María Josefa Encinares así lo consideró al recibirla. Sabía por sus amigos madrileños que Isabel Viñole se cotizaba cara y solo se dedicaba a dar clases a niñas distinguidas de no menos distinguidas familias. Por eso, tras del recibimiento protocolario, la invitó a sentarse a su mesa, e Isabel aceptó sin ruborizarse, como era costumbre en ella, con naturalidad y distinción.

Se hallaba en la antesala del comedor charlando con Cristina, una joven rubia, simpática y cordial, que contaría a lo sumo diecisiete años, cuando una doncella anunció la llegada de don Raimundo. Para entonces ya sabía Isabel (dicho por la misma Cristina, que parecía entusiasmada con el hermano de su madre), que el tío Raimundo era un soltero de treinta y cuatro años, muy rico, muy elegante, muy guapo y muy difícil de casar.

—Mi madre desea que se case —explicó Cristina aquella tarde—. Conmigo muere el apellido, puesto que soy Salcedo, y mi tío es quien ha de dar herederos a los Encinares; pero el tío Raimundo es tan serio y tan tímido a la vez…

¿Tímido? Hum… Isabel, buena conocedora del alma humana masculina, se dio cuenta al instante de que aquellos ojos color castaño de Raimundo de los Encinares no tenían nada de serios. Se clavaban en una como dardos y, lo que es peor, hurgaban en el alma y parecían desnudar el cuerpo. No, decididamente, Cristina estaba equivocada al juzgar a su tío. Pero Isabel se dijo que eso a ella no le importaba lo más mínimo. Total iba a estar en aquel principesco palacio tres meses, y quizá, pasados estos, no volviera a verlos jamás, lo cual no le disgustaba, pues la condesa, pese a su aparente cordialidad, tenía un empaque extraño, muy poco en consonancia con lo que deseaba hacer ver a la profesora de su hija.

La misma condesa hizo las presentaciones y los tres se sentaron a la mesa. Isabel vestía elegantemente, no desentonando entre aquellos encopetados señores, y si bien estuvo al tanto de la conversación, se mantuvo discretamente al margen.

—Vienes poco por aquí, Ray —reprochó la hermana cuando tomaban el café en el salón—. Si no te llamo, te olvidas hasta de que tienes familia.

—Mis compromisos, querida.

—Pasas, en Encinares tres meses y luego te marchas, y también te olvidas de ponernos dos letras desde esos extraños lugares por los cuales viajas.

—¡Oh, no me reproches!

Hubo un paréntesis en la conversación e Isabel pidió permiso para retirarse. Lo condesa se lo concedió y Raimundo se puso en pie para despedirla. Apretó entre sus dedos los de Isabel y galantemente los llevó a los labios. La profesora sintió un raro malestar. Los labios de aquel hombre quemaron su mano, y los ojos, fijos en los suyos, le produjeron una extraña turbación.

—He tenido mucho gusto en conocerla, señorita Viñole.

—El gusto es mío, señor Encinares.

Se alejó con paso elástico, y Raimundo se hundió de nuevo en la butaca, frente a su hermana.

—¿De dónde la has sacado? —preguntó indiferente, pensando en que Matías tenía un gusto excelente.

—Me la recomendó Begoña Espinosa. Durante el invierno es profesora de su hija.

—Ya. ¿Española?

—Eso creo. Por su aspecto físico y su apellido así lo parece.

—Extraña joven.

—¿Por qué?

Raimundo hizo un ademán ambiguo con la mano.

—Por lo regular las profesoras de niñas bien —rio de aquel modo en él peculiar, medio en serio medio en broma— son francesas o inglesas. Vosotras, las madres fanáticas —volvió a reír—, así lo creéis mejor.

—Yo no soy una fanática. Begoña me la recomendó y yo la acepté.

—¿Te pusieron de condición sentarla a tu mesa? No recuerdo que nuestras profesoras, y hemos tenido varias a la edad de tu hija, hayan compartido nuestra mesa.

—Begoña me advirtió que era conveniente —se sofocó María Josefa—. Asegura que en Madrid alterna con sus propias alumnas. Es huérfana de un marino de guerra muy importante.

—¡Viñole! —deletreó Raimundo—. No recuerdo ese apellido, y yo fui también marino durante la contienda.

—Eso no nos interesa, después de todo, ¿no? Lo esencial es que se ocupe de Cris durante estos meses. No quiero que mi hija olvide lo poco que sabe de francés e inglés.

—Es muy elegante la profesora —adujo Raimundo tras un silencio, al tiempo que expelía una aromática bocanada de humo—. Y sus ropas no son nada vulgares, y su continente altivo y su desenvoltura nada común. Apuesto —añadió pensativo— que es una joven que vale mucho en todos los terrenos.

—Mucho te has fijado en poco tiempo.

—Me limité a analizarla —explicó, indiferente.

—¿Y la consideras una buena profesora?

Encogió los hombros.

—¿Por qué no? Pero me extraña que con ese cuerpo y esa cara, se limite a dar clases.

—Eres un mal pensado.

Raimundo miró a su hermana con picardía. Una diabólica sonrisa bailaba en sus labios.

—La mal pensada eres tú, mi querida María Josefa.

Y se puso en pie.

—¿Te vas?

Raimundo pensó que se le había estropeado la noche. Pero aún tenía tiempo de ir hasta el club y charlar unas horas con aquellas madrileñitas tan monas y tan sin prejuicios.

—Tengo sueño. Ya sabes que soy un dormilón.

—Sí, ya lo sé.

Pero no lo sabía. Raimundo no era dormilón ni mucho menos. A veces, con cinco horas de sueño se pasaba dos días, si bien eso lo ignoraba su hermana, que creía a Raimundo un hombre sedentario y de buenas costumbres.

—Oye, Ray, estoy pensando…

—¿Sí?

Y ya se imaginaba lo que estaba pensando su hermana. María Josefa había sido siempre para él un cristal sin empañar; en cambio él, para la hermana, un huevo cerrado del que lo desconocía todo.

—Tienes treinta y cuatro años.

Raimundo rio tontamente. O al menos, él se creyó un poco idiota bajo aquella risa.

—Hace treinta y cuatro años que lo sé —replicó flemático.

—Eres el único varón de los Encinares.

—También lo sé.

—¿No piensas casarte?

El hombre que, exceptuando a Matías y ciertas mujeres, nadie, conocía bien, puso expresión aburrida.

—Me fastidia que todos los días que vengo a verte me hables de lo mismo, María Josefa. Ten un poco de caridad.

—Es que me da pena, Ray. Eres un hombre formal, serio, competente… Harías un marido excelente, y las chicas de nuestra sociedad se considerarían muy honradas de acompañarte al altar.

—Por favor, María Josefa…

—Tienes madera de marido. A ti no te tientan las aventuras. Solo tienes una pasión; los viajes, y eso también llega a cansar. ¿Sabes lo que pienso, Ray?

Ray tenía ganas de terminar de una vez con aquella sarta de tonterías que decía su hermana. ¿Él con madera de marido decente? Como para mondarse de risa.

—Seguramente que lo sé.

—Pues no lo sabes. Berta Sanlúcar es una mujer excelente para ti.

Ray no pudo menos de pensar en las pecas de Berta, su nariz de loro y una boca sin gracia.

—Creo, Ray…

—Sí, sí —cortó presuroso—. Todo lo que tú quieras, pero ahora tengo mucho sueño. Ya hablaremos de eso en otra ocasión.

Y besando a su hermana, se apresuró a marchar.

* * *

Isabel, en Madrid, era bien acogida en todas partes. La mayoría de las alumnas no tenían prejuicios estúpidos, pero todos sabemos lo que es un pueblo, y en Encinares a Isabel se la dio de lado. Era demasiado guapa, vestía con elegancia, hablaba con fluidez y se desenvolvía como una perfecta damita, lo cual le sirvió para ganarse la antipatía de las mujeres y la admiración de los hombres, pero esto último tenía muy sin cuidado a Isabel, que detestaba cierta admiración masculina poco clara.

Una vez terminadas las clases, le agradaba dar un paseo y zambullirse en la playa. Así lo hizo aquella mañana y nadó en dirección a una roca solitaria, donde podía tumbarse al sol y mantenerse alejada del núcleo de mirones que se hallaban en la terraza del pequeño club.

Nadaba con maestría, como una perfecta deportista. Trepó por la roca y se tumbó al sol. En maillot, la perfección de líneas se apreciaba más. Era, lo que se dice, una escultural muchacha, de perfecto cuerpo y ojos desconcertantes. Porque los ojos de Isabel, negros, rasgados y penetrantes, tenían una chispa humorista e inteligente, nada común en una joven de su edad y profesión.

—Buenos días, señorita profesora.

Se sobresaltó. Se creía sola, y un intruso, fuera quien fuera, le desagradaba.

Miró.

Junto a ella, tendido al sol e incorporado en aquel momento, estaba el tío de Cristina Salcedo.

—Creí que la roca estaba sola —dijo por todo saludo.

Ray rio. Era su risa, a juicio de Isabel, tan desagradable como su mirada.

—Sola estuvo hasta hace un instante —dijo él, indiferente—. Pero usted llegó por allí, y yo por aquí. Arribamos a ella casi a la vez. ¿Le desagrada mi compañía?

—¡Bah!

—Una forma ambigua de responder. Oiga, Isabel. ¿Nos hemos visto en otra ocasión?

—No lo creo.

—Yo también opino así. De haberla visto, no la olvidaría tan fácilmente. Es usted de las mujeres que se clavan en la sangre y en los sentidos.

—¿Cómo debo interpretar sus palabras?

—¿Desea un cigarrillo? —le preguntó por toda respuesta.

—Gracias. No deseo fumar en este instante.

Raimundo encendió uno y lo llevó a la boca. Isabel lo contempló por el rabillo del ojo. Era guapo en verdad. Más que guapo, interesante, bajo el marco gris de sus cabellos, que contrastaban con la tersura de su piel bruñida, curtida por el sol y el salitre.

Se cubría solo con un «meyba», y resultaba de una contextura nada común. Parecía serio e Isabel, sin saber por qué, intuyó que era todo lo contrario.

—Debe interpretar mis palabras —exclamó de pronto, como si recordara en aquel instante la pregunta femenina— como mejor le plazca. ¿Tiene compromiso para esta tarde?

Ella le miró con súbita curiosidad.

—¿Piensa invitarme usted?

—¿Y por qué no?

—Porque no acostumbro a salir con los tíos de mis alumnas.

—¡Oh, lamentable! ¿Con quién acostumbra a salir usted?

—Considero que no le interesa saberlo.

—Es cierto. ¿De veras no quiere fumar? Le advierto que están secos. Los guardo aquí en una pitillera de plástico. No hay cuidado de que se mojen.

—Gracias. Voy a regresar a la playa.

—Lo siento. Estábamos muy bien aquí, ¿no le parece?

—No. No me parece. Adiós.

—Isabel…

La joven, ya de pie, se volvió para mirarlo interrogante y tropezó con la mirada aguda de Raimundo. Esta mirada la hizo ruborizarse hasta la raíz del cabello y, sin preguntarle qué deseaba, se tiró al agua y buceó hasta salir a la superficie muy lejos de la roca, pero aún miró hacia ella y vio al tío de Cris, de pie, fija la mirada en ella. Una mirada diabólica, que Isabel nunca apreció en otro hombre.

«¡Maldito desconcertante vejestorio!», pensó nadando furiosamente hacia la orilla.

A Cris le gustaba hablar de su tío y aquella tarde Isabel se hizo la distraída y permitió que la jovencita se expansionara.

Se hallaban las dos en la sala de estudio. Isabel abrió el libro de inglés, pero Cris ni se enteró. Tenía diecisiete años, admiraba a tu tío Raimundo y hablaba de él con entusiasmo.

—Cuando usted lo conozca más, le tendrá simpatía, señorita Viñole. Ya verá usted. Es algo retraído, ¿sabe? Y tan serio… Mamá desea fervientemente que se case, pues tiene una vida algo desordenada, pero tío Raimundo es tan formal, tan enemigo de variaciones…

«Serio, formal… ¿Era aquella la fama que el interesante vejestorio tenía en el pueblo?».

—¿Conoce usted a Berta Sanlúcar? Está loca por él. Y hay muchas otras chicas, todas. ¿Sabe, Isabel? Es que mi tío es muy guapo.

—¿A qué se dedica? —preguntó Isabel, sin desear hacer aquella pregunta.

La inocente Cris abrió mucho los ojos, como si la pregunta le extrañara.

—A nada, desde luego. Los Encinares nunca han trabajado.

—¡Ah! —y estuvo a punto de reír burlonamente.

—Tío Raimundo vive de sus rentas, ¿sabe usted, Isabel?

—Sí.

—Durante los inviernos viaja por todo el mundo, y sus cuatro criados se ocupan del gran caserón. Matías es su criado de confianza y viaja con él. Durante los veranos pasa aquí tres meses y nunca se mueve del pueblo. Sus amigos pasan las tardes en la próxima capital, pero él dice que está harto de capitales. Lleva una vida muy sedentaria. Tiene a todo el pueblo admirado, pues otro, en su lugar, siendo libre y teniendo tanto dinero, se habría divertido más. ¿No le parece?

—No lo sé, querida. ¿Y si nos metiéramos con el inglés?

—¡Es tan aburrido!

—No obstante —adujo Isabel, pensando en que la jovencita juzgaba equivocadamente al tío de ojos de fuego—, estoy aquí para eso.

—¿La canso con las cosas de mi tío?

—No es que me canse, pero su señora madre me ha contratado para darle clases de idiomas, no para que me enumere las cualidades de su tío Raimundo.

—Es cierto, perdone usted.

Empezó la clase, pero al instante, Cris volvió a sacar a su tío a colación.

—¿No le parece extraño que un hombre como mi tío no haya tenido novia?

—No.

—¿No?

—Hay muchos hombres en las mismas condiciones.

—No conozco a muchos hombres. ¿Usted sí?

—A bastantes —replicó con cierta sequedad, que Cris no captó—. ¿Seguimos con la lección?

—¡Oh, sí! Perdone de nuevo.

Eran casi las tres de la tarde, cuando alumna y profesora dejaron la sala de estudio. Cris se dirigió a la terraza. Isabel, a su alcoba. Desde la ventana de esta, que se hallaba abierta de par en par, veía la terraza y los que estaban en ella. La condesa y Raimundo charlaban, sentados ambos en sendas extensibles. Raimundo tenía un pitillo en la boca y expelía el humo con lentitud. No lejos de él, Cris hablaba por los codos, y su tío parecía dormitar.

Lo contempló con detenimiento. En su rostro bruñido se apreciaba una sombra de cansancio. ¿Cuántos años tendría aquel hombre? Juzgándolo a través de sus canas, podía tener cuarenta y tantos, por el contrario, su rostro terso le daba aspecto de tener muchos menos. Pero en cuanto a ser un santo… Cris y el pueblo estaban equivocados, o él, Raimundo Encinares, era un hipócrita redomado. No era aquel hombre, de ojos llameantes, un ser pasivo ni mucho menos. Ella rara vez se equivocaba al juzgar a un semejante.

III

Era anochecido. Isabel regresaba de dar un paseo. Ya sabía que no podía contar con los veraneantes como compañeros. Mejor. Deseaba soledad, y allí la tenía. El pueblo quedaba a medio kilómetro, e Isabel caminaba lentamente, recreándose en el paisaje.

Le agradaba aquella quietud. La brisa era cálida, y el panorama, sin grandes complicaciones, la seducía de veras. Ella estaba habituada a las grandes ciudades y, por una temporada, aquella plácida serenidad le llenaba el espíritu de paz.

Pensó en Arturo. Alzóse de hombros. No le interesaba como futuro marido. A decir verdad, nunca le había interesado hombre alguno para eso. Vivía libre y contenta. Las grandes peripecias las dejaba para mujeres sentimentales, y ella no se consideraba una sentimental.

De pronto se sobresaltó. A su lado se detuvo un auto, deslumbrándola con sus potentes faros, y la voz pastosa e insinuante de Raimundo Encinares la inquietó. Pero solo fue un momento, ya que al instante recuperó su personalidad y con ella una serenidad que encantó al hombre de dos formas de ser. Porque hay que decir que Raimundo las tenía. Una para sus amigos y su hermana y sobrina, y otra para sus conquistas, que se contaban a docenas, aunque María Josefa le considerara un santo.

—¿En qué pensamos, profesora?

—Hola.

—¿Sube a mi lado? La llevo de muy buena gana.

—Gracias, prefiero ir caminando.

—Le advierto que por este lado hay sorpresas.

—Me agradan.

Raimundo bajó del coche y cerró la portezuela de este con seco golpe.

—¿Fumamos aquí un cigarrillo?

Lo aceptó. Si creyó él que le tenía miedo, había que demostrarle lo contrario.

Raimundo le aproximó el encendedor y mientras la joven aspiraba, él comentó:

—Nunca vi ojos como los suyos, Isabel. ¿De dónde los ha sacado usted?

—Me los dio la naturaleza.

—Sí —rio flemático—. Hay que reconocer que fue magnánima con usted. ¿Nos internamos?

—¿A qué fin?

—Como hombre y mujer que somos.

—Prefiero mantener bien patente la distancia.

—¡Oh! Voy a creer que es usted una anticuada muchacha.

—¿Le molesta?

—¡Diantre! ¡Qué mirada más desafiadora la tuya!

—Es mi mirada.

—Y me gusta.

¿Era aquel el hombre tímido del que hablaba Cris? Estuvo a punto de soltar la carcajada, pero prefirió no reír.

—¿Cuántas le han gustado antes que yo?

—Siéntate en el estribo del auto. Me gusta hablar contigo.

—A mí, nada.

—Niña —rio, burlón—. Te olvidas que estás hablando con el tío de tu alumna.

—No le autoricé para que me tuteara, señor Encinares.

—¡Oh, oh! Me revientan las niñas protocolarias. ¿No podríamos vernos en otra parte?

—Por supuesto que no.

—Voy a creer que tienes miedo.

Se lo tenía. Eran sus ojos demasiado vivos y su sonrisa demasiado mundana. Era un tipo de hombre que siempre deseó apartar de sí. Pero no confesaría su miedo.

—Es usted demasiado fanfarrón, señor Encinares.

Él abrió los ojos, perplejo:

—¿De veras te lo parezco?

—Lo es usted.

—Diantre, es la primera vez que una mujer se atreve a llamarme eso.

—Será que ninguna fue tan sincera como yo.

—¿Sabes —dijo, ocultando bajo los párpados el brillo de su mirada— que cada momento me gustas más?

—Siento no poder continuar la conversación.

—Y no eres coqueta.

—Desprecio las coquetas.

—Espera. No te marches. Te digo que te llevo en mi coche. Y no temas, que por ahora no pienso raptarte.

—Ya le he dicho que prefiero ir a pie.

—Pues te acompaño.

—¡No!

—¡Qué rotunda!

—Solo admito la compañía de hombres que me agradan.

—¿Yo no te agrado? —rio, campechano.

—En absoluto.

—Lamentable.

—Yo no lo lamento.

—Oye, oye…

—¿Sabe la opinión que su hermana y su sobrina tienen de usted?

Raimundo rompió a reír, cachazudo. Con ironía dijo:

—Lo sé, y sé también que el cura párroco me pone de ejemplo. ¿No te parece consolador?

—Me parece usted detestable.

—¿Qué, qué?

—Que me parece usted detestable.

—Tu sinceridad es abrumadora.

—No lo lamento.

—Ya lo veo. ¿Nos dejamos de tonterías y aceptas mi invitación? Sé de un sitio donde hay baile. No van los chicos de la colonia veraniega. Por lo tanto, no hay cuidado de que yo pierda mi prestigio y tú la buena fama de que disfrutas.

—Me está usted insultando, señor Encinares.

—Paparruchas. Puedes engañar al pueblo, a la cándida de mi hermana y a mi incauta sobrina, igual que yo los engaño, pero a mí… —se balanceó sobre las largas piernas—, a mí no. Soy perro viejo, y conozco a las jóvenes como tú.

—Oiga…

—¿Vienes conmigo?

Por toda respuesta, Isabel giró en redondo y se perdió en la campiña.

Raimundo alzóse de hombros, subió al auto y lo puso en marcha. Al pasar junto a la joven asomó la cabeza y dijo, despiadado:

—Serías una amante magnífica. Algún día tendrás que serlo. ¿Por qué no he de ser yo el favorecido?

Isabel palideció y enrojeció casi simultáneamente.

Cuando quiso responder con agudeza ofensiva, el coche se alejaba carretera abajo. Y sintió que odiaría siempre a aquel hombre que no sabía juzgarla.

Por la noche, mientras se vestía para irse a la capital, Raimundo decía a su único confidente:

—Es muy linda, Matías.

—¿Se refiere el señor a la profesora?

—A ella me refiero. ¡Qué ojos y qué cuerpo!

—¿Fácil? —preguntó tranquilamente el criado, como si se hallara habituado a aquella clase de confidencias con su amo.

—Sí, ¿por qué no? No me lancé a fondo, pero me insinué. Entre ser una profesora de idiomas y la amante de un hombre rico como yo, la elección es obvia.

—Eso creo, señor.

—¿Verdad que sí, Matías?

—Verdad, señor —admitió el criado, ya que no creía a ninguna hija de Eva capaz de desdeñar a su amo.

Raimundo se miró al espejo y dijo con convicción pueril:

—¿Crees que soy viejo para estos trotes?

—El señor está en lo mejor de la vida.

—Pero estas canas… Me las voy a teñir, Matías.

El criado se ofendió.

—El señor cometería un error.

—¿Tú crees?

Y de nuevo apareció en su atractivo y varonil semblante aquel asomo de puerilidad.

—Estoy convencido de ello. Esas canas favorecen al señor.

—Pues no las teñiré, Matías. Tú sabes mucho de eso.

El exordenanza se esponjó y presentó a su amo sombrero y bastón.

—Que se divierta el señor.

* * *

Al señor de Matías nunca le habían llamado viejo, nunca lo desdeñó una mujer, y jamás le dijeron que era un diablo ridículo aferrado a una juventud que se iba, aunque él no quisiera.

Por eso cuando se oyó insultar así, se entristeció primero, se enfureció después y terminó por reír burlonamente.

La que le dijo todas aquellas «lindezas» fue la propia Isabel, que aún se sentía herida en su amor propio de muchacha decente, y tan pronto tuvo ocasión se desahogó como pudo, y como solo podía hablar, pues habló.

El debate tuvo lugar en la terraza del palacio de los Salcedo, tres días después del asunto de la carretera. Isabel había terminado la clase de la mañana, y Cris se había ido a la playa con sus amigas. En cuanto a la condesa, se fue a la capital a hacer unas compras.

Isabel no tenía deseo de acercarse aquel día a la playa. Fumaba un cigarrillo apoyada en la balaustrada, cuando vio a Raimundo, vestido de blanco y azul, ascender hacia ella.

—Buenas días, profesora.

—Hola —replicó ella serenamente.

—El otro día se perdió usted una tarde estupenda en mi compañía —dijo bajo, inclinado hacia ella.

—¿He subido de categoría?

—¿…?

—Me trata usted correctamente.

—Una entrada preliminar —rio flemático—. ¿Aceptas la invitación de hoy?

Fue entonces cuando Isabel soltó la primera lindeza que dejó a Raimundo desconcertado:

—Tengo a menos exhibirme con un sujeto como usted.

—Oiga, yo…

—Un sujeto ridículo, que presume de jovenzuelo.

Perplejo, Ray llevóse la mano a la cabeza y alisó automáticamente sus cabellos correctamente peinados.

—Oiga, yo…

—Siento decirle esta gran verdad, señor Encinares. Para las jóvenes del pueblo tendrá usted muchos encantos, pero para mí resulta usted un mucho grotesco.

—¿Qué?

—Lo que oye. Y siento tener que ser tan sincera —y con una sonrisa encantadora, que a Ray le pareció odiosa, añadió—: Siempre he sentido piedad por los hombres que luchaban con los años, buscando la forma de sentirse eternamente jóvenes, pero una llega a cansarse de sentir piedad por ciertos seres de por sí despiadados.

Del asombro, Ray pasó a la indignación, pero no le sirvió de nada, ya que ella continuó diciendo:

—Me gustaría verle sin un real. No habría joven en el pueblo ni fuera de él que le sonriese. ¿Por qué han de ser ustedes, los hombres, tan ridículos, aferrándose a una juventud que se va y no perdona?

—Si no te callas, Isabel Viñole —exclamó, descompuesto. Y a Isabel, que no pensaba cuanto decía, le agradó verle salir de su ecuanimidad—, soy capaz de cogerte por la nariz y meterte en mi coche y…

—Le advierto que no conseguiría más que mi desprecio.

—Me parece que sabes mucho de los hombres y de la vida. ¿Quién ha sido tu amigo anterior?

—¿Qué dice usted?

—Que no eres una joven inocente, profesora. Conozco a las muchachas como tú, que se revisten de una capa de inocencia para cubrir las apariencias.

Estaba indignado y no quería demostrarlo, y decía aquello, que era lo más ofensivo que podía oír una mujer, sin sentirlo, sin pensarlo, pero había sido herido profundamente y hería a su vez, deseando aplastar la soberbia femenina. Era la primera vez que una mujer le decía aquellas cosas, y Raimundo Encinares temía tanto a la vejez y al ridículo, como a una plaga.

Isabel sintió por primera vez unas ganas atroces de llorar, y para que él no notara su debilidad, que al fin y al cabo era patrimonio de la mujer, salió corriendo y le dejó con la palabra en la boca.

Aquella tarde Raimundo no salió de su casa y anduvo de espejo en espejo, por su palacio. Matías le observaba en silencio y al fin lo abordó:

—¿No se siente bien el señor?

—Me siento perfectamente —gruñó Ray, mirando ceñudo a su criado—. Oye —preguntó de súbito—. Tú has sido un trotamundos en tu juventud.

El criado tenía a gala haberlo sido y afirmó con orgullo.

—¿Cuándo te sentiste decaer? ¿Cuándo notaste que no eras un jovenzuelo?

—No entiendo al señor…

—Te pregunto que cuándo te consideraste un viejo.

—¡Ah!

—¿Cuándo?

—Aún me mira con buenos ojos el ama de llaves de la condesa —argüyó Matías dignamente.

Ray hubo de soltar la risa.

—¿Cuántos años tienes, Matías?

—Sesenta, señor.

—Y dices que el ama de llaves…

—Sí, señor.

—Eres un as, Matías. ¿Me consideras a mí un hombre ridículo?

—En modo alguno, señor.

—Pues la profesora dice que lo soy.

—¿Y lo consiente el señor?

—¿Qué voy a hacer?

—Conozco un método infalible, señor, para que las mujeres cambien de modo de pensar.

—Enséñamelo.

—Pero… —y el criado miró fijamente a su amo—. ¿No le estará interesando demasiado la profesora, señor? Estas jóvenes modernas son muy lindas.

—Quizá tengas razón.

—El señor es un donjuán…

—¿Qué? —se escandalizó Raimundo que, la verdad, no deseaba ser un donjuán—. No me llames eso, Matías, que te rompo la crisma.

El criado rectificó, astuto:

—Quiero decir, señor, que ella le considera así, y pretende cazar al señor.

—A mí no hay quien me cace, Matías.

—Lo sé, señor. Pero estas jóvenes tan listas…

—Al grano, Matías.

—El método es el desdén. Unos días mirándola despreciativo y, al cabo, ella será la que se acerque al señor.

—Puede que tengas razón.

Usó el método. Le sirvió de poco. Isabel Viñole parecía ignorarle y darle tanta importancia a su desdén como a un zapato viejo e inservible.

Esto desconcertó al donjuán que no quería serlo, pero lo era. Un donjuán de treinta y cuatro años que presumía de poseer una escuela amatoria infalible, y tropezaba por primera vez con una enemiga que, en vez de darle importancia, se reía de él.

Decidió abordarla de nuevo, y como sabía dónde encontrarla a una cierta hora del crepúsculo, la buscó y la halló sentada en un ribazo, pintando un paisaje.

IV

Raimundo iba a pie. Se acercó a ella por la espalda y contempló silencioso su trabajo. Isabel no usaba caballete ni acuarelas. Pintaba a carboncillo un paisaje, bajo la tenue y policromada puesta de sol. Y a juicio de Ray, que era experto en pintura, lo hacía bien y con soltura, y había precisión en sus trazos.

Cuando se cansó de contemplar la labor de la joven, dijo, al tiempo de sentarse a su lado:

—No lo haces mal.

Isabel giró la cabeza y los rasgados ojos miraron indiferentes al crítico.

—Tus ojos siempre me desconciertan —exclamó Ray, sin que ella dijera nada—. Son los más extraños y bellos ojos que he contemplado jamás.

—Entonces es que ha contemplado usted muy pocos ojos.

—Al contrario, he contemplado muchos y muy de cerca, créeme.

—Entonces será que tiene usted un gusto pésimo.

—Me considero un hombre de buen gusto, sobre todo con respecto al bello sexo.

—¿Debo agradecerle el piropo?

—Tú verás.

—No se lo agradezco.

—¿Así? ¿Tan rotunda? ¿Tan despreciativa?

Isabel, sin responder, guardó el lápiz y dobló la lámina.

—Oye, Isabel, me gustaría hacer un pacto contigo.

—No.

—¿No, qué?

—No pacto con usted en ningún sentido.

—Aún ignoras a lo que voy a referirme.

—A lo que sea. Ya conoce mi opinión sobre usted; no ha variado nada.

—¡Hum! Nunca traté a una chica tan testaruda como tú —hizo una pausa y añadió, persuasivo—: Imagínate que soy tu amigo.

—No —replicó rotunda.

—¿No, qué?

—Que no deseo imaginarme eso, porque no lo quiero para amigo. Y —sonrió irónica— repito lo que ya he dicho: tengo un pésimo concepto formado de usted.

—A veces se forman conceptos que luego no responden a la realidad.

—El que tengo de usted no variará jamás.

Raimundo clavó el junco en la tierra y lo agitó con cierta precipitación.

—Indudablemente —rezongó, perdiendo un poco la paciencia— eres una testaruda. No quisiera hacerte una humillante proposición, pero me obligas a ello.

—Absténgase de hacerme proposición alguna.

—Siento no poder obedecerte.

Isabel fue a ponerse en pie, pero la recia mano de Ray la contuvo.

—Has de oírme —observó Ray con una voz alterada que la joven desconocía en él—. No te voy a proponer que te cases conmigo —añadió despiadado—. No soy de los que se casan; pero vives en Madrid esclavizada, dando clases a niñas cursis y…

Isabel se agitó.

—¿Se quiere callar usted? —gritó más que dijo—. Detesto a los viejos verdes.

—Ni soy un viejo ni tú me consideras así… Si pretendes parapetarte bajo esa capa de frialdad, lo considero casi natural. Todas las mujeres hacéis igual, pero luego…

—Me parece, señor Encinares, que hasta la fecha no ha tratado usted más que con basura.

—¿Quieres dejarme terminar?

—¡No! Me voy.

Y echó a andar, pero Ray la siguió con la mayor tranquilidad.

—Oye, Isabel.

—No quiero saber nada.

—Te cubriré de joyas… Estimo que eres digna de lucir las mejores y más costosas del mundo.

—Ni cubierta de oro viviría con usted. Primero… —con rabia— cualquier mendigo.

—Eso son paparruchas. ¿Quieres dejarme terminar?

—No se lo permito. —Se detuvo. Jadeaba y su mirada brillaba desafiadora—. Es usted un canalla, Raimundo Encinares. Y lo grotesco es que todo el mundo le considera un bendito sin malicia y sin deseos. ¿Qué dirían esos que tanto le admiran, si yo les refiriese la persecución de que soy objeto por su parte?

Ray se echó a reír con la mayor tranquilidad.

—No te creerían, jovencita. Raimundo Encinares, a decir de los palurdos, es un caballero intachable.

—Y está usted orgulloso de aparentar un papel que por ningún concepto le pertenece.

Ray alzóse de hombros con irónico ademán.

—Me tiene muy sin cuidado.

—Si yo le refiriera a su hermana…

Ray volvió a reír.

—Te llamaría embustera o algo parecido y te pagaría el billete de regreso a Madrid. Y a propósito de Madrid. Yo vivo allí. Y tengo un piso de soltero en la calle de Serrano… ¿Qué te parece si fueras a verme al dejar este pueblo? Yo estaré esperándote.

Isabel ya no quiso escuchar más y apretó el paso. Esta vez Ray no la siguió. Quedó en medio del camino, agitando el junco cuya punta estaba manchada de barro. La limpió en la hierba y luego siguió caminando a paso corto, mientras saboreaba el cigarrillo.

«Es una linda joven que me gusta cada día más, y llegaré a convencerla. Sería, de lo contrario, la primera vez que fracasara, y yo no fui, ni seré nunca, un fracasado».

Pero en el fondo de su ser sentía aquel escozor que era el miedo pueril a la vejez. Él nunca tuvo complejo de canas y mucho menos de años, y de pronto notaba un miedo absurdo, que a solas consigo mismo le empequeñecía.

Aquella noche se fue a la capital en su escandaloso «Opel» y regresó ya amanecido, con mal sabor de boca y unos deseos tremendos de detenerse en alguna parte. No en una parte del mundo, sino de la vida, que, aunque no quisiera reconocerlo, cada día transcurrido le producía más monotonía y más hastío.

Matías, como siempre, le esperaba derrumbado, soñoliento, en una butaca de la alcoba de su amo, junto al balcón.

Ray empujó la puerta con brusquedad y, sin saludar a Matías, procedió a despojarse de ropa. Primero se quitó la bufanda blanca y la lanzó con furia, hecha un ovillo, sobre la alfombra. Luego la chaqueta, e hizo otro tanto. Matías conocía lo suficiente a su amo para saber que regresaba de mal humor. Se puso en pie y, en silencio, fue recogiendo las prendas esparcidas por el suelo. Cuando Ray, en mangas de camisa, se tendió sobre la cama, Matías se aproximó a él, le quitó los zapatos, los calcetines, y luego lo acomodó en el lecho.

—¿No se baña el señor?

—Si me ahogara puede que sí —bramó Ray como si mordiera.

—El señor se ha divertido mucho.

Ray se agitó.

—Me he divertido como un bárbaro —mordió, agitándose más y más—, pero ello no me produjo satisfacción alguna, y es lo que me descompone. —Se sentó con brusquedad en la cama y miró a su criado con expresión atolondrada—. Oye, Matías, ¿nunca te has sentido cansado, cansado, cansado?

Matías abrió los ojos, perplejo. Sus blancas cejas fueron, por un instante, el objetivo de Ray.

—No entiendo al señor.

—Ni falta. Déjame solo, Matías.

—El señor…

—¡He dicho que me dejes solo!

—Pero…

—¿Me has oído, condenado? ¡Quiero estar solo!

—Sí, sí, señor.

Y salió sin hacer ruido.

* * *

Estuvo una semana sin ir a casa de su hermana, hasta que esta lo llamó por teléfono. Y Ray le prometió que iría aquella misma tarde.

Al regresar del teléfono, María Josefa se aproximó a la terraza, donde se hallaban su hija y la profesora.

—Vengo de llamar a Ray —exclamó la dama—. Hace una semana que no le veo y temí que estuviera enfermo.

—¿Qué le pasa? —preguntó Cristina.

—No lo sé. Supongo que ocupaciones sociales —y con pesar—. Qué bien haría Ray en casarse.

—Algún día, mamá.

—Temo que le pase la edad y cuando quiera darse cuenta, sea demasiado tarde. Casi siempre ocurre así… —Miró a Isabel, que parecía muy al margen de la conversación, y le preguntó—: ¿No le parece a usted, señorita Viñole?

Isabel se sobresaltó. En aquel momento se hallaba muy lejos de allí, e ignoraba de qué hablaba la madre de su alumna, y como Isabel de sincera tenía mucho, alzó los ojos y confesó:

—Perdone, señora condesa. No estaba en lo que usted decía.

—Me refería a mi hermano.

—¡Ah! —Y la exclamación, con ser simple en sí, no llevó alarma alguna.

—Decía que debiera casarse.

—Si él no lo desea…

—Debiera desearlo, ¿no le parece? Es el único Encinares varón de la familia. Su deber es dar herederos al nombre, y por otra parte se encuentra demasiado solo.

Isabel encendió un cigarrillo y se limitó a fumar… ¿Qué podía decir? Nada que favoreciera a Raimundo Encinares. Era este hombre de los que jamás se encuentran solos. A su entender tampoco podía hacer feliz a una sola mujer, porque nunca se limitaría al amor de un hogar y unos hijos. Era Raimundo Encinares demasiado libertino, aunque su hermana lo considerase el hombre perfecto.

—Berta Sanlúcar —siguió diciendo la condesa, sin que Isabel respondiera— es la mujer apropiada para él. ¿Usted conoce a Berta?

Isabel no la conocía ni le interesaba, pero como ante todo la profesora era una muchacha educada y cortés, se limitó a decir que no tenía el honor de conocerla.

—Es muy fea —saltó Cris, que no tenía pelos en la lengua— y no puede gustarle a tío Ray.

—Niña…

—Es la verdad, mamá —miró a Isabel, que escuchaba disimulando su regocijo ante aquel debate familiar—. Le aseguro, señorita Isabel, que Berta…

—Tú te callas, niña.

—Pero, mamá, permíteme que le explique a la señorita cómo es Berta Sanlúcar.

—Es una damita…

Cris saltó, apurada:

—¿Una damita? Mamá, por favor, sé más justa. Berta ha sobrepasado los treinta años.

La condesa replicó, apaciblemente:

—¿Y eso qué importa? A los treinta años la mujer está en su apogeo. Es cuando, en realidad, debe casarse. Antes de esa edad no tiene sentido común ni sabe lo que quiere.

—Estás ofendiendo a la señorita, mamá —rio Cris irónicamente.

La dama miró a la profesora, que no parecía ofendida, y dijo:

—Hay mujeres que con tener menos años, ya saben dónde pisan. Tal vez la señorita Viñole sea de estas.

—Gracias, señora condesa —replicó Isabel, con una media sonrisa indefinible.

—Como le iba diciendo, Berta Sanlúcar es, ni más ni menos, la esposa que Ray necesita. Ray, ya usted lo habrá observado, no es un hombre frívolo. Es sensato, formal, y no desea para esposa una joven casquivana.

Isabel no hizo comentarios, no estaba en situación de hacerlo, pero pensó (y el pensamiento era libre y nadie podría sojuzgarlo), que si había conocido a un hombre frívolo, ese hombre se llamaba Raimundo Encinares. Pero ¿la creería alguien, en el supuesto de que lo dijera? ¡Claro que no! La condesa sería la primera en refutar rotundamente tal observación.

—Además de tener treinta años —exclamó Cris, haciendo caso omiso de su madre y con aquella vehemencia que la caracterizaba—, tiene una nariz de loro, unas pecas horribles, una boca que parece un plátano y un cuerpo desgarbado y fofo.

—¡Cris!

—¿No es cierto, mamá?

—Tú no sabes nada de eso, niña. Ni estás en edad para juzgar, ni yo te permito que juzgues. Además, ¿qué importa un físico más o menos bonito, cuando hay un alma digna de encomio?

—Tío Ray es un hombre de gusto.

—Gracias, querida sobrina —dijo una voz tras ellas.

Madre e hija se volvieron. Isabel se mantuvo inmóvil, recostada en la extensible, con un pitillo entre los labios sensitivos.

—Hablábamos de ti, tío Ray.

El frívolo millonario, dolor de cabeza de todas las jovencitas casaderas, se dejó caer frente a sus parientas. Vestía un traje de verano color canela, zapatos blancos, no llevaba corbata y jugaba con el junco, que colocó entre sus piernas. Tenía a Isabel ante sí, y, por más que hizo, no pudo encontrar los ojos gitanos que, deliberadamente, parecían ignorarlo.

—¿De qué se trataba? —preguntó.

—De tu boda —saltó la sobrina.

Y fue tal el sobresalto del tío, que Isabel, que lo miraba en aquel instante, no pudo por menos que esbozar una risita irónica.

—¿Mi… boda?

—Yo decía que tú y Berta haríais una buena boda —adujo la hermana.

Saltó Cris.

—Y yo aseguraba que Berta, además de ser mayor…

—¡Te callas, Cris!

—Déjala hablar, déjala hablar, María Josefa. Lo que Cris nos va a decir tiene que ser interesante.

—Ella no entiende de esas cosas.

—¿Cómo no? Te ruego que le permitas hablar.

La condesa se resignó. Y mientras Cris tomaba aliento, Ray buscó la mirada gitana de aquella profesora que cada día se metía más en sus sentidos.

—Además de ser mayor —siguió Cris en el punto de la descripción—, tiene una nariz horrible, unos ojos como los de un gato astuto, una boca de plátano y…

—¡Cris!

Ante el entusiasmo de su sobrina y la seca exclamación de su hermana frenando el ímpetu de su hija, Ray empezó a reír como un loco.

—Si vuelves a decir palabra, Cris, no saldrás de casa en todo el día.

—Pero, mami…

—Ni mami ni mamá. Ya lo sabes…

—El tío Raimundo es un hombre de gusto.

—Y que lo digas, sobrina.

El muy ladino miraba de soslayo a la profesora, que no había intervenido en nada y parecía ausente de allí.

Ray deseó oír su voz. Y ver sus labios moverse. Era algo imperioso. Soñaba con la boca de la profesora. Con sus ojos, con su cuerpo de sirena, y hasta con sus insultos que, aunque no lo dijera, le llegaban al alma.

—¿Usted qué dice, señorita Viñole? —le preguntó a boca de jarro, y ella tuvo que mirarlo para cubrir las apariencias.

Y fue su mirada tan extraña, tan indefinible, y Ray adivinó bajo ella tal desprecio, que por un instante se sintió empequeñecido y fuera de lugar. Pero solo fue por un instante. No era Ray de los que se achican fácilmente.

—¿Decir de qué? —preguntó ella, apaciblemente, contrastando su voz con la mirada.

—De mi boda con Berta Sanlúcar.

—No la conozco.

—Se la ha descrito Cris, con todo lujo de detalles.

—No entiendo de bellezas femeninas.

—Una excusa poco aceptable.

—Lo siento, señor Encinares.

Saltó Cris:

—¿Nos dejamos de eso? Tengo que ir a la capital a hacer unas compras, tío Ray. ¿Me llevas en tu coche?

Ray tenía otros planes, pero siempre había complacido a Cris.

—Desde luego, queridita.

—La señorita Viñole os acompañará —intervino la condesa, causando gran regocijo en su hermano y una terrible contrariedad en la profesora.

—Estupendo —saltó Cris—. Así me ayudará la señorita a elegir unos modelos.

—¿A qué hora vengo a buscaros? —preguntó Ray.

—Si comes con nosotros, iréis después. ¿Le parece, señorita Viñole?

Isabel no tuvo más remedio que avenirse a las órdenes de la señora condesa.

Pero por más que hizo Ray por encontrar sus ojos, no pudo hallarlos.

V

Ray conducía. A su lado iba sentada Cris y en la parte de atrás Isabel, leyendo indiferente una revista. Por el espejito retrovisor, Ray le observaba a cada instante, pero ni una sola ocasión encontró los ojos de la profesora.

Era la primera vez que Ray se sentía atraído por una mujer y esta le miraba con desdén, y para un hombre tenaz y pendenciero como Encinares, aquello era demasiado y encendía más y más su deseo. Porque la atracción que Isabel ejercía sobre él, era deseo únicamente, un deseo feroz, casi enfermizo. Un deseo que crecía día a día, a medida que la joven le desdeñaba.

El «Opel» se detuvo al fin frente a una casa de modas. Ray descendió y ayudó o pretendió ayudar a las dos jóvenes. Pero solo prestó ayuda a su sobrina, ya que Isabel desdeñó su mano con frío ademán, el cual logró despertar aún más el interés del frívolo millonario. Pero a Isabel, recta por naturaleza, esto le tenía muy sin cuidado.

—Supongo, tío Ray, que una vez hayamos terminado de hacer las compras nos invitarás a merendar en un lugar animado. No importa que haya baile —añadió con picardía—. Mamá no se enterará.

—Pero lo sabrá tu profesora y tiene aspecto de chismosa.

Cris se echó a reír. A Isabel no le hizo ninguna gracia la broma, pero se abstuvo de decirlo. Ray la provocaba, pero si creía que ella iba a responder, se equivocaba del todo.

—Os espero en esta cafetería —dijo Ray—. Hasta luego, querida. —Y como Cris ya se alejaba hacia la lujosa casa de modas, Ray se inclinó hacia la profesora y le dijo bajo—: Eres una deliciosa soberbia, pero te venceré. Me lo he propuesto y nunca, hasta la fecha, fracasé en mis intentos.

Ella le miró despectivamente, con aquellos ojazos gitanos que conmovían cuando de sensible había en el millonario y dijo con sequedad:

—Esta vez… fracasará usted. —Y rotunda—. Aunque sea la primera vez, Raimundo Encinares, fracasará.

—Lo veremos, palomita.

Isabel, sin responder, se fue tras Cris y se perdió en la puerta encristalada, seguida por la mirada entornada de Raimundo.

—Condenada criatura —rezongó—, qué bonita es, y qué inasequible.

Se sentó en la cafetería, bajo un ventilador. Hacía un calor sofocante y la cerveza helada no hacía más que despertar su sed. Tenía sed de todo. De cerveza, de paz y sobre todo del amor de aquella joven desdeñosa. Con un pitillo en la boca y los ojos entornados, como si dormitara, la imaginó de mil maneras, aun a su pesar. Aunque quisiera, no podía detener la imaginación en aquel instante. Era como si se desbocara. La imaginó enamorada, en sus brazos, rendida, dócil. Mirándole con aquellos ojos que parecían llamas y sintiendo el calor de los labios sensibles en los suyos y un raro estremecimiento lo agitó. La imaginó luego en brazos de otro hombre, diciéndole palabras suaves, oyendo el susurro de su voz, que era como una caricia sofocada. Apretó los puños, como si la impotencia lo sacudiera con violenta protesta.

La imaginó también fría e insultante, llamándole «ridículo y viejo». Una extraña congoja le abatió. Pero volvió a verla, casi como si la sintiera en sus brazos, sumisa, dócil…

Nerviosamente, golpeó con los dedos sobre el tablero de la mesa y con voz bronca, distinta de la suya habitual, pidió más cerveza. Bebió con avidez, como si el líquido helado le produjera algún bien.

«Se está metiendo demasiado en mi sangre —pensó, desalentado, furioso al mismo tiempo—. Tengo que ahogar este deseo que me agita y me quita la gana de vivir. He de lograrla como sea».

Hizo un alto en su pensamiento. Y de pronto una tenue sonrisa iluminó su semblante.

«Es cierto. ¿Por qué no? Hay jóvenes que se entregan por gusto. Otras por una copa de licor, las más por unas pieles. Esta es más ambiciosa, por lo tanto me costará más cara. Todo es cuestión de sentirse uno desprendido y bien merece la pena. Sí, eso es. Ella desea algo, algo positivo. Se lo daré, y a cambio de ello obtendré el favor de su amor».

Y con esta convicción, Ray Encinares quedó tranquilo.

A las seis de la tarde, las dos muchachas salieron de la casa de modas. Las seguía un botones cargado de paquetes, que Cris ordenó colocar en el «Opel». Después, ambas entraron en la cafetería.

Cris se aproximó a su tío, alborozada, enumerando las compras que había hecho. Isabel, con su aire mayestático, que siempre impresionaba a Ray, aunque este no lo admitiera así, se sentó y encendió un cigarrillo.

Ray pensó:

«El cigarrillo es un recurso para ella. Fuma distraídamente, sin duda».

—¿Merendamos aquí, tío Ray? ¿O nos llevas a una sala de fiestas?

—Considero —intervino Isabel— que a la señora condesa no le agradará saber que fue usted a una sala de fiestas.

—¡Oh, señorita Viñole! No me quite esta ilusión.

—No ha sido usted presentada en sociedad —adujo Isabel seriamente, pues no deseaba ir a parte alguna en donde pudiera acercarse más a Ray.

—Por eso mismo, señorita Viñole, permítame que, por una vez, salga de mi rutina.

—Si la señora condesa se entera, yo seré la responsable.

—Lo seré yo —cortó Ray—. Y ya encontraré una explicación plausible para mi hermana.

—Entonces —dijo Isabel fríamente—, yo les espero aquí.

—Eso sí que no.

—Señorita Cris…

—Que vaya a una sala de fiestas con mi tío y mi profesora no inquietará a mamá. Pero que usted se quede aquí sí la enojará. Haga el favor de acompañarme, señorita Viñole, se lo suplico.

—Es la primera vez que voy contra mis costumbres, señorita Cris.

—Tendrá que ir muchas veces —intervino Ray con un incisivo acento, que Isabel captó a la perfección, pero no Cris.

—Se equivoca usted —dijo Isabel—. No es nada fácil que vaya contra mis costumbres y mis principios.

—Vamos a tener que considerarla una virtuosa.

—No pretendo tanto. Basta que se me considere tal como soy, y eso es lo que ha venido ocurriendo hasta hoy.

—¡Oh! —exclamó Cris, sin comprender el alcance de las palabras cruzadas—. No se enfaden ustedes. Si no podemos ir a la sala de fiestas, no vamos.

—¿Por qué no? —saltó Ray, que ya se imaginaba a Isabel en sus brazos—. Claro que vamos. Pediremos aquí la merienda y luego iremos a una sala de fiestas que yo conozco. No pienso llevaros a un garito, queridas niñas —rio burlón—. Sería algo indigno de la inocencia de Cris y de la mundología de la elegante profesora.

Cris no se fijó en el acento irónico de su tío. Isabel, sí, y sintió tal rabia que hubo de apretar los puños bajo la mesa, para no abofetear al elegante y guapo impertinente.

* * *

La boîte era un local elegante, selecto, y la profesora, habituada a bailar en lugares semejantes, se dio cuenta al instante de que aquella sala no era frecuentada por gentes humildes, sino todo lo contrario.

Eran las ocho de la noche de un mes de agosto y el local ofrecía una tenue penumbra, pese a que aún quedaban dos horas de día. Isabel observó que Ray saludaba aquí o allí con una cabezadita o una sonrisa, lo cual demostró una vez más a la profesora que Raimundo Encinares era un hombre que frecuentaba la sociedad y que no era tan serio y sensato como las gentes del pueblo y su hermana le consideraban. Ella ya lo sabía, pero aquella tarde, observando cómo era mirado Raimundo por las mujeres, se dio más cuenta de ello.

Ocuparon una mesa junto a la pista. Había una pareja bailando y Cris los contemplaba con ilusión. Era la primera vez que frecuentaba un lugar semejante y la profesora pensó que Cris, andando el tiempo, sería una elegante y frívola joven que gustaría de alternar.

—¡Oh, tío Ray! —exclamó la joven, ilusionada—. Me gustaría tanto bailar aquí…

—Señorita Cris…

—Por favor, profesora. Permítame que esta tarde sea completa.

—Claro que bailaremos, jovencita —se puso en pie—. Vamos. La profesora no dirá nada.

—Estimo, señor Encinares, que la señora condesa…

Ray no la dejó terminar. La miraba burlón. Y sus ojos le parecieron a Isabel más castaños que otras veces.

—Mi hermana no se enojará porque Cris baile conmigo. —Y como si hiciera una concesión—. Después bailaremos usted y yo.

Isabel se estremeció imperceptiblemente. ¿Bailar con él? No, nunca. Bastante penitencia tenía con oír sus humillantes proposiciones y sentir en su rostro la mirada provocadora que era como un pecado constante.

Pero no respondió. ¿Para qué? Lo vio alejarse a bailar. Los contempló con la mirada entornada. No podía negarse la belleza de emperador romano de Raimundo Encinares. Tenía empaque, elegancia, y su cabeza gris le daba aún mayor distinción. Su traje era impecable, su boca sabía sonreír, y los ojos miraban penetrantes, como si más que ojos fueran taladros. Bailaba con perfección, lo cual demostró a Isabel una vez más que aquel hombre, contra lo que suponía su hermana, alternaba asiduamente.

«Deseo que pase este mes —pensó—. Lo deseo como nada deseé en la vida. He venido a Encinares creyendo poder descansar y estoy pasando las penas del infierno. Tengo los ojos de este hombre clavados en mi ser como un cuchillo suicida, y mi intranquilidad es continua. Sí, deseo volver a Madrid, a mi trabajo habitual, a mi colegio, a mi alcoba vulgar, a mis libros y a mis apacibles charlas con Arturo. Quizá debía casarme con él y quedarme allí».

Suspiró.

«No amo a Arturo, pero hoy quisiera tenerlo cerca. Poder decirle… ¿Qué le diría?».

—Ahora le toca a usted, profesora.

Se volvió en redondo. Allí los tenía. Cris la miraba con ojos brillantes. Ray, sereno, invitador.

—¿Vamos?

—Yo no bailo, señor Encinares.

—Pero, señorita Viñole… —protestó Cris—. Tiene usted que bailar.

—Lo siento. No sé.

—¿No sabe?

—No —mintió con aplomo, sabiendo que no era creída por Ray—. No tuve tiempo de aprender.

—Soy buen bailarín. La enseñaré.

—Prefiero no hacerlo —replicó rotunda.

Y Ray, con rabia, comprendió que Isabel mentía, que no bailaría con él.

Se sentó frente a ella. Cris dijo que iba a saludar a una amiga. Y se alejó hacia una mesa colocada en el otro lado de la pista.

Ellos se quedaron frente a frente.

—Usted sabe bailar.

—¿Por qué me trata de usted? —preguntó Isabel, burlona—. No creo que haya subido de categoría.

—En efecto. Eres una embustera…

—Debió usted suponer que no bailaría.

—Debí suponerlo —encendió un cigarrillo y jugó con él entre los dedos—. Pero algún día lo harás.

—Temo que se equivoque usted.

—¿Lo temes?

—Por usted. Sé que lo desea fervientemente.

—Y supones que para mí sería un gran placer.

—Sí.

—Y no quieres proporcionarme un gran placer.

—No.

—¿Ningún placer?

—Ninguno.

—Pues diré como tú: temo que te equivoques. El único placer que has de sentir en esta vida he de proporcionártelo yo.

—Estimo, señor Encinares —replicó, muy segura de sí—, que es usted un vanidoso.

—¿Es tu parapeto?

—Es mi única respuesta, añadiendo que detesto a los tipos como usted.

Iba a responder, pero se aproximó Cris y la profesora se puso en pie.

—Es hora de regresar, señorita Cris.

—¡Oh! —miró a su tío—. ¿Qué dices tú, tío Ray?

—Estamos bajo el poder de tu profesora.

—Para una vez en la vida que puedo ver algo distinto de lo habitual —se lamentó ingenuamente—. Pero vamos, vamos. No quiero disgustarla.

Durante el regreso, Isabel se enfrascó en la lectura de un libro. Por el espejo retrovisor, Ray la miraba con frecuencia, mientras escuchaba la charla atropellada de su sobrina. Una charla pueril, infantil, que no decía nada al hombre y causaba el cansancio de la profesora. Pero Cris, ajena a lo que sentían y pensaban sus dos acompañantes, continuaba hablando y cuando llegaron ante el palacio de la condesa de Salcedo, dijo nostálgica:

—Fue una tarde maravillosa. ¿Cuándo volveré a tener otra igual?

Nadie respondió.

Isabel descendió antes de que Ray pudiera prestarle ayuda, y dando las buenas noches, subió a su alcoba.

Allí se encontró con una carta de Arturo Sanromán.

Se sentó junto al balcón y leyó a la luz de la luna, que proporcionaba una diáfana claridad a la ventana.

«Mi querida y siempre recordada Isa:

»Sin ninguna tuya a que referirme, pues no contestaste a mi última carta, te escribo la presente, ansioso de saber de ti. Me paso los días soñando con tu persona y tengo en mi corazón como una pesadilla o un mal presagio. ¿Te ocurre algo, Isabel? Desde que te fuiste, temo perderte, porque, ¿sabes?, aún me queda la esperanza de que correspondas a mi cariño.

»Isabel, estoy en la Sierra con mi hermana y su hija, pasando las vacaciones. Si a finales de esta semana no recibo respuesta tuya, me personaré en esa, y no te enfades ni me recibas mal. No puedo más. Y perdona que te repita una vez más lo mucho que te echo de menos y lo que te deseo a mi lado.

»Tu fiel admirador,

»Arturo».

Plegó la carta.

Miró hacia el exterior con nostalgia. Arturo era merecedor de su cariño. ¿Por qué no casarse con él? Terminarían las luchas, las falsas situaciones, las provocaciones e insinuaciones de Raimundo…

Pero…, no. Ella no podría ser tan cobarde hasta el extremo de ligarse a Arturo sin amor, por escapar de la atracción de otro hombre.

Se puso en pie. Encendió un fósforo y quemó el pliego. No contestaría a ella. Deseaba ver a Arturo. Sería consolador tenerlo allí unos días. Sentir su voz. Poder hablar y hablar. Sí, ¿por qué no?

VI

Raimundo Encinares estaba aquella mañana de un humor insoportable. El pobre Matías, que siempre había hecho todo a gusto de su amo y que jamás fue reprendido, oía de continuo las quejas de aquel.

—He dicho que voy a bañarme, Matías —chilló por última vez desde la ducha—. Pon sobre la cama un pantalón y una camisa, y lárgate. No me des más la lata.

—Pero, señor…

—¿Me has oído, Matías?

Matías no era sordo y tenía su amor propio «criaderil», como todo hijo de vecino que se dedica a servir al prójimo, con la particularidad de que su prójimo aquella mañana se levantaba de mal humor y pagaba él su desesperación, si desesperación podía llamarse a lo que sentía Raimundo Encinares.

Este salió de la ducha envuelto en el batín y chorreando agua por todas partes.

—¡Matías! —llamó a gritos.

El fámulo apareció con cara larga. Miró desolado la alfombra y se encogió. El agua que manaba de Raimundo lo llenaba todo y Matías se imaginó los aspavientos que haría la doncella cuando lo viese.

—Te he dicho que quiero un pantalón y una camisa.

—Ya lo tiene el señor sobre el lecho.

—¡Ese no!

—Pero, señor…

—¡Ese no! —gritó Ray, descompuesto sin razón, a juicio del fámulo.

Se armó de paciencia.

—¿Este, señor?

—Cualquiera. Dame.

Cuando ya lo tenía en la mano, lo lanzó al suelo.

—No. Otro, maldito ignorante.

A Matías nunca nadie le había llamado «maldito ignorante» y se sintió humillado. Muy digno, recogió el pantalón y la camisa y sacó otros. La furia de Ray crecía por momentos. Cuando su criado se dispuso a sacar todos los pantalones y todas las camisas que había en el ropero, Ray alcanzó el primero que le fue presentado y se lo puso.

—¿Desea algo el señor?

—Que te largues.

—El señor se ha levantado de mal humor.

Ray se agitó. Lanzó un improperio y gritó como un energúmeno:

—¡Déjame en paz, Matías!

Matías salió y Ray terminó su tocado mañanero a trompicones.

—Sí, sí —dijo ante el espejo, mirando su propia imagen—. Estoy de mal humor. ¿Qué pasa? Lo estoy, y lo curioso es que ignoro las causas. Es la primera vez que me ocurre. Me iré a la playa y me daré un baño y se me pasará, y si no me pasa, ya tendré en quién desahogarme.

Al llegar a la playa era la una y media. Lo primero que vio fue a Isabel nadando hacia la roca solitaria. Se quitó la ropa precipitadamente y la tiró de cualquier modo en el interior del auto. Atravesó la playa a paso largo y se lanzó al agua, sin pensarlo dos segundos. Nadó hacia la roca y llegó a ella cuando ya Isabel se tendía al sol.

—Hola —saludó.

Ya no estaba de mal humor. Únicamente sentía dentro de sí el maligno deseo de fastidiar a la joven.

Esta alzó los ojos y le miró de refilón.

—Hola —replicó fríamente.

Ray trepó hasta lo alto y con un suspiro se dejó caer a su lado.

—¿Qué me cuentas, palomita?

—No tengo nada que contar. Solo le ruego que se calle o se vaya. He venido aquí a tomar el sol.

Los ojos de Ray en su cuerpo eran pecado mortal. E Isabel sintió rojo en la cara, y una vergüenza que por instante la menguó.

—Al menos, permitirás que te mire —dijo él, cínico.

—La mirada es libre, no tiene ataduras ni se les puede poner, pero su mirada, señor Encinares, es una ofensa para una mujer decente.

—La culpa —rio él, despreocupado— no la tengo yo, palomita. La tienen mis malditos ojos tan desobedientes. —Y sin transición, añadió—: ¿Quieres un cigarrillo?

—No.

—Ni siquiera me das las gracias.

—Es que no le agradezco el ofrecimiento.

—¿Qué es lo que agradeces tú?

—A usted, nada.

—Ya. Oye —fumó aprisa—, ¿sabes que he pensado en ti y en mí? ¿Deseas conocer lo que he pensado?

—No me interesa en absoluto.

—De todas maneras, te lo diré.

—Le ruego que no lo haga.

—¡Ajá! ¿Rogando tú, mi soberbia palomita? ¿Desde cuándo?

—Señor Encinares, no solo le ruego que se calle lo que ha pensado de nosotros dos, sino que le ruego también —y esto lo recalcó— que me deje en paz. —Lo miró de frente, y Ray, a su pesar, sintió algo raro dentro de sí, como una sombra de pesar, de arrepentimiento, de amargura. Pero todo lo desechó al instante y sonrió irónicamente—. ¿Qué daño le hice para que me persiga de ese modo? —Y con voz apacible, pero firme, añadió—: Por mucho que haga, nunca logrará de mí más que desprecio. Sépalo usted, para siempre. Hay miles de mujeres dispuestas a complacerle. Yo no tengo madera de frívola, aunque mi indumentaria y mi físico lo indiquen. Soy una mujer seria y decente. ¿Cómo siendo usted tan mundano, tan conocedor de los bajos fondos del alma femenina, aún no se dio cuenta?

—¿Has terminado? —preguntó tranquilamente, no denotando el escozor que sentía.

—No. Aún le diré algo más.

—¿Más aún?

—Y con ello terminaré.

—Pues dilo.

—Aunque le amara, aunque sufriera por usted, aunque me muriera de angustia…

—¿Todo eso? —rio, ocultando una inquietud que empezaba a notar en aquel instante.

—No sería suya.

—Ahora has terminado —dijo sin preguntar.

Y ella, serenamente, replicó:

—Sí.

—Pues empiezo yo. Por tenerte para mí solo el tiempo que yo dijera, te proporcionaría la riqueza. ¿Te gustan las pieles? Te cubriría de ellas. ¿Joyas? Tendrías todas las que quisieras. ¿Pisos? Serían estos tan deslumbrantes que asombrarían a tus amigas. Ya lo sabes, Isabel. De ese modo te deseo. Hasta quedar sin un céntimo por tu posesión. Y no te hablo de una posesión eterna. Confío en que pronto me cansaré de ti, como antes me cansé de otras.

Isabel, sin responder, se puso en pie. Lo miró. Ray sintió que toda su sangre afluía a su cara. Jamás había sentido mirada como aquella, que suponía más que una bofetada.

—Isabel…

La joven dio un paso hacia el agua. Ray de un salto se levantó y la sujetó por una mano. Ella se agitó, sintiendo que iba a llorar; se desprendió, movió la mano y esta cayó sobre la mejilla de Ray como un trallazo. Después, sin mirar hacia atrás, se lanzó al agua. Las lágrimas de humillación afluyeron a sus ojos, se mezclaron con el agua salada y nunca supo nadie que Isabel Viñole había llorado por un hombre. Era la primera vez que lo hacía, pero también era la primera vez que un hombre la humillaba de aquella manera.

* * *

Amaneció un día lluvioso. Ray subió a su «Opel» y se dirigió a casa de su hermana. Llevaba la bofetada de Isabel, más que en su rostro, en su orgullo masculino. Las mujeres siempre le halagaron y jamás una sola se atrevió a llamarle ridículo, viejo y encima abofetearlo. Era, pues, una novedad y una humillación incalculable para el hombre que en cuestiones amorosas se consideraba poderoso.

Estacionó el «Opel» en una esquina del parque y avanzó despacio. Deseaba ver a Isabel, aunque fuera en compañía de su familia. Necesitaba observar su reacción. Y en la primera ocasión le devolvería, por la bofetada, el beso que ardía en su ser, como una necesidad insufrible.

—Este asunto me tiene demasiado inquieto —se dijo—. Es la primera vez que me ocurre. Pero yo dejaría de ser quien soy, si cejara en mi empeño.

Su hermana se hallaba sola en la habitación. Leía, y al ver a su hermano, dejó el libro sobre el regazo y le sonrió.

—Buenos días —saludó Ray, besándola en la mejilla—. De buenos no tienen nada, pero es una rutina.

—Siéntate.

—¿Cómo estás tan sola?

—Cris se ha ido a casa de una amiga. Y la profesora me pidió permiso para salir con su novio.

Raimundo podía esperar en aquel instante que el cielo se abriera en torrencial lluvia, que su hermana volviera a la carga con el asunto de la boda con Berta, e incluso que un terremoto asolara el pueblo; pero lo que su hermana acababa de decir no lo esperaba en modo alguno, y no pudo evitar dar un salto en la silla y lanzar una ruda exclamación.

—¡Novio! —desdeñó, sintiendo que todo su cuerpo se cubría de sudor. Un frío sudor que le desconcertó.

—Sí —replicó la condesa con naturalidad, sin pensar en el estado alterado de su hermano.

—No… vio…

—Pero ¿qué te ocurre?

Ahora se fijaba en él. Raimundo trató de disimular y encendió un cigarrillo, del cual fumó como si fuera su único objeto en la vida.

—¿Ocurrirme? Nada.

—Parece que te asombra que la profesora tenga novio. A mí, no. Es muy bonita.

—Sí, sí que lo es.

—Ha llegado en el tren de esta mañana, ¿sabes? —siguió informando la condesa, a quien todo lo que fueran bodas y noviazgos la entusiasmaban—. Ella no le esperaba. Se le notó mucha alegría. Luego me pidió permiso para ir con él a la capital y yo se lo di.

A Raimundo le supo mal el tabaco. Lo escupió sin miramientos.

—Ray, querido, la alfombra.

—¡Al diablo!

—Pero…, ¿qué te pasa?

—¿A mí? Nada, por supuesto.

—Pues pareces malhumorado.

—Me duelen los riñones. Esa maldita playa.

—No es la playa, querido mío… Es que te vuelves viejo.

Lo que faltaba. Lanzó un resoplido y se puso en pie.

—Yo creo que si te casaras…

—¡Qué casarme ni qué narices!

—Ray —reprochó la dama que no estaba habituada a los exabruptos de su hermano—. Nunca te vi tan enojado.

—Si no lo estoy.

—Pues chico, nadie lo diría.

—Me marcho.

—¿Cómo? ¿No almuerzas con nosotros?

Bueno estaba él para soportar a nadie. El solo pensamiento de que Isabel andaba por la capital del brazo de aquel… novio, le sacaba de quicio. Que aquel novio tuviera derecho sobre su boca, sus ojos y su voz…

—¡Ray!

—¿Qué pasa?

—Eso te pregunto a ti. ¿Qué te ocurre esta mañana? Pareces otro.

—Pues soy el mismo —rezongó—. Hasta mañana.

—Espera, hombre.

—He dicho que hasta mañana.

Giró en redondo.

—Ray…

—¿Qué pasa? —preguntó sin volverse.

—Me dejas preocupada. ¿De veras no te ha ocurrido nada? ¿Has tenido algún disgusto? ¿Acaso le has dicho algo a Berta y te rechazó?

Raimundo empezó a reír y era su risa como un trallazo.

—Ray.

—Vas a desgastarme el nombre.

—Es que no me pareces el mismo.

Entró Cris en aquel instante. Al ver a su tío, corrió hacia él y le besó en ambas mejillas. Sin fijarse en su alteración exclamó, ilusionada:

—¿No sabes, tío Ray? Ha venido el novio de la profesora. Es guapísimo. ¡Ay, qué hombre!

—¡Cris!

La jovencita miró a su madre y susurró:

—Perdón… —miró de nuevo a su tío, que permanecía como una estatua—. Te aseguro, tío Raimundo, que parece un hombre de cine.

—¿Quieres dejar de decir tonterías, niña?

—Mamá, que no son tonterías. Digo que el novio de la profesora es un hombre muy guapo y lo sostengo.

—Bueno, bueno, no es para tanto —rio la condesa, que en el fondo era una sentimental como su hija.

—Y ella se ilusionó cuando le vio llegar, ¿verdad que sí, mamá?

—Mucho.

Raimundo se alejaba hacia la puerta sin responder. Sin que supiera decir adiós.

Madre e hija se miraron.

—¿Le ocurre algo al tío, mamá?

—No lo sé, querida. Yo diría que sí.

—Parece malhumorado.

—Y lo está, sin duda.

—¡Qué raro!

—Sí que lo es. Nunca vi a mi hermano de mal humor.

—¿Estará enamorado y no le saldrán las cosas como quiere?

—No empieces a hacer novela, niña. Pasemos al comedor.

—¿La profesora no viene?

—No. Se ha ido con su novio a la capital. Dijo que no regresaría hasta el atardecer.

—¿En qué fueron?

—En taxi.

—Me ilusiona mucho pensar que la señorita Viñole tiene novio —dijo Cris, soñadora.

Pero ni una ni otra pensaron que Isabel no había dicho que aquel visitante fuera su novio.

VII

El «Opel» se detuvo ante un lujoso restaurante, después de haber recorrido de parte a parte la capital. Ray saltó al suelo, atravesó la calle a paso ligero y entró en el comedor. La vio al instante, y sin pensarlo un segundo se dirigió a la mesa ocupada por Isabel y su… ¿novio? Lo que fuera. A Ray no le importaba en aquel instante, excepto fastidiarle a Isabel el idilio. Puede resultar inverosímil, pero no le agitó en aquel instante remordimiento alguno de conciencia, ni sintió vacilación alguna. Tampoco pensó que Isabel podía contar a su novio la persecución de que era objeto por su parte, y el novio, como es lógico, le rompería la crisma. No temió a esto ni a nada, y con soltura de gran señor, la cual le era innata, se aproximó a la mesa y el encuentro, que le costó varias horas de la mañana, se hizo casual.

—Qué sorpresa, señorita Viñole —exclamó, deteniéndose.

Isabel alzó sorprendida los ojos y quedó mirando al intruso como la que ve visiones.

—Hola —replicó tan solo. Y como observara la mirada de Arturo, consideró necesario hacer las presentaciones—: Raimundo Encinares, tío de mi alumna… Arturo Sanromán.

Raimundo saludó efusivo, y Arturo, que era la cortesía hecha hombre, correspondió en la misma medida.

—He venido a la capital por unos asuntos —explicó Ray con la mayor tranquilidad. Isabel no le creyó— y vine aquí a comer. La soledad me abruma… —Y con expresión inocente, que descompuso a Isabel, si bien nada pudo exteriorizar, añadió—: ¿No podría compartir su mesa?

—Naturalmente, señor Encinares.

—Gracias, señor Sanromán. Señorita Viñole…

Isabel se mordió los labios al tiempo de alzar los hombros aquiescentes, como si indicara que no le daba ninguna importancia. Ray se sentó. Un camarero acudió al instante y se inclinó obsequioso ante el cliente, que, por la deferencia con que lo trató, no le era desconocido.

—Dame la carta, Juan —dijo Raimundo—. Ya te llamaré luego.

—Estoy a su disposición, señor.

Se alejó y Ray ojeó la carta y luego miró, sonriente, a sus compañeros de mesa.

—Es espléndido este restaurante. ¿No le parece, señor Sanromán? —Y sin que el otro respondiera—: ¿Madrileño? ¡Oh, Madrid! En ninguna parte me encontré como en Madrid. La señorita Viñole está deseando que termine el verano para escapar de este agujero. ¿Verdad, señorita?

—Desde luego.

—También nuestro pueblo tiene su encanto —y mirando cordialmente a Arturo—, pero su novia no quiere reconocerlo así.

Esperó a que Arturo o Isabel replicaran, pero ambos permanecieron callados.

—Yo tengo piso en Madrid. Iré para allá a mediados de setiembre. —Citó la calle y el número, y con sonrisa gentil ofreció—: Allí tienen su casa para lo que gusten.

Arturo, que ignoraba lo que ocurría entre Isabel y aquel hombre que le resultaba simpático, agradeció el ofrecimiento con gentileza y ofreció su domicilio.

—Camarero —llamó Ray. Este acudió—. Sírveme como a los señores.

—Al instante, señor Encinares.

—Y esmérate, Juan; estos señores son amigos míos, muy queridos.

Isabel le hubiera abofeteado otra vez. Arturo agradeció que tan encopetado señor le incluyera en el número de sus amigos «más queridos».

—Si algo necesita de mí alguna vez, señor Sanromán, ya sabe dónde me tiene a su disposición.

Isabel se mordió los labios. Sabía que Ray se estaba riendo de Arturo y de ella, a la vez, y esto la humillaba más que las proposiciones que le hizo en la playa. Pensó en despreciarlo delante de Arturo y hacerle ver a este que era un hombre, pese a su empaque de gran señor, detestable, inmoral y encanallado en la vida fácil. Un farsante que vivía dos existencias, una para el pueblo y su hermana, y otra para sí mismo y para ella; pero no lo hizo. Isabel temía al ridículo como a la peste, y sabía que, de hablar, Ray lo echaría todo a broma y con su agudeza la dejaría mal. Y no solo eso, sino que quedaría mal ante los ojos del propio Arturo, a quien, por lo visto, Ray le estaba resultando muy simpático.

«Bueno —pensó—. Una vez que nos fastidie la comida, que es lo único que se propone, se irá, nos dejará en paz, y yo podré seguir divirtiéndome con Arturo».

Pero terminó la comida, durante la cual ella no habló, si bien Arturo y Raimundo lo hicieron a sus anchas, tomaron café, se fumaron el puro, y luego, con gran sobresalto de Isabel, Ray los invitó a subir a su coche, y con más sobresalto aún, Arturo aceptó, y ella no pudo hacer otra cosa que callar y subir.

Creyó que al llegar al pueblo, Ray los dejaría en paz, pero de nuevo se equivocó. Se ofreció para mostrarle a Arturo algunos lugares típicos, y este aceptó agradecido. E Isabel sintió sobre sí, durante todo aquel fatídico día, los vivos ojos de Ray, burlones, sagaces, como diciendo: «¿Y es este tu novio? ¿Este hombre que admite que yo, un extraño para él, comparta vuestro idilio?».

Huía de su mirada, y cuando, bien entrada la noche, Ray se despidió, Arturo le dijo:

—Es un hombre muy educado, ¿verdad?

—¡Bah!

—Parece que no te es simpático.

—No mucho.

—A mí me parece excelente.

—Ya lo veo.

—¿Te molesta que me agrade?

—No. ¡Qué disparate! Me es indiferente.

Pero pensó que si algún día tuvo intención de aceptar a Arturo, en aquel instante lo desechaba definitivamente. Lo encontró sin personalidad, sin sicología. Un hombre que, porque otro era un gran señor o aparentaba serlo y supiera decir dos tonterías, le agradaba, carecía de personalidad. E Isabel, lo que más admiraba en el hombre era, precisamente, la personalidad. Así, pues, Arturo, aquel día, perdió para ella varios puntos.

No obstante, tuvo buen cuidado de callarlo y aquella noche, a solas consigo misma, se imaginó, llena de rabia y humillación, lo que Raimundo se reiría de ella y su novio, del hombre que creía su novio.

* * *

No tenía gran interés en pasear con Arturo, pero puesto que había ido al pueblo a verla, prefirió salir con él, a que Arturo lo hiciera con Raimundo. Mas su sorpresa fue mucha cuando, a la mañana siguiente, una vez terminada la clase, salió a la terraza y se encontró con Ray y Arturo que, sentados en sendas extensibles, fumaban y hablaban tranquilamente, como los mejores amigos del mundo.

Quedó envarada en el umbral, con los ojos fijos en Raimundo, no en Arturo. Adivinaba lo que aquel hombre se proponía y odió a Arturo por ser tan cándido. A su pesar, imaginó a aquellos hombres con los papeles trocados, siendo Ray su pretendiente formal. A buena hora iba el frívolo millonario a compartir con otro la compañía de la mujer amada. Y en cambio, Arturo, que decía amarla, y había ido allí para verla, se mostraba encantado y casi parecía agradecido al elegante señor que le daba su amistad.

¿Qué diría Arturo si ella le contara…? Tal vez no la creyera. Era Raimundo, cuando quería, y estaba queriendo, un amigo encantador, y nadie podía adivinar que bajo su sonrisa cordial y cautivadora se ocultaba un sádico sensualista de primera magnitud. No, no diría nada. Tres días transcurren pronto, y eran los que Arturo permanecería en Encinares. Y quince después, ella habría terminado el contrato, regresaría a Madrid, allí organizaría de nuevo su vida, y se olvidaría de aquellas pesadillas.

Al verla, los dos hombres se pusieron en pie. Arturo fue hacia ella y le besó la mano; Ray la miró y al encontrarse sus ojos, sintió que todo ardía en su interior, turbándola y humillándola. La mirada de Ray era distinta a todas las miradas de todos los hombres del mundo.

Era una mirada ardiente, burlona y a la vez acariciadora, y, para colmo, el raro matiz de su voz no guardaba armonía con aquellas pupilas llameantes que entraban en una como flechas encendidas.

—Raimundo —explicó Arturo, con una vanidad que a Isabel le resultó ridícula— ha ido a buscarme al hotel. Nos hemos desayunado juntos, y ahora nos invita a salir con su coche. Es tan amable que se ofrece a hacer de cicerone.

Sonrió irónica, y encontró de nuevo la mirada de Ray. Y fue la suya tan despectiva, que este parpadeó molesto.

—Esta mañana no puedo salir —dijo con suavidad, segura de que no deseaba decir aquello—. Tengo trabajo atrasado y he de ordenarlo; pero puesto que el señor Encinares es tan amable, que haga de cicerone para ti. Yo… conozco muy bien todo esto.

—Señorita Isabel —dijo Ray amablemente, con una amabilidad que descompuso a la joven—, me ofrezco muy gustoso para todo lo que su novio desee.

Ella replicó con sequedad:

—Arturo se lo agradecerá.

—Pero, Isa…

—Lo siento, Arturo. No puedo dejar mis ocupaciones.

Aquella noche, Raimundo decía a Matías:

—Ella tiene una personalidad arrolladora. Él es un soberano idiota.

—Entonces no me diga que son novios.

—Claro que no lo son. Es fácil hurgar en el cerebro del madrileño… —se echó a reír, regocijado—. ¿Sabes, Matías?

—No sé, señor.

—Pues te lo diré yo. El cándido del madrileño, que dicho sea de paso es un infeliz y me revienta, gracias a que marcha mañana, está loco por la preciosidad de la profesora, pero esta… no corresponde a sus sentimientos…

—¿Todo eso averiguó el señor?

Este se hallaba en pijama, tendido en la cama, con las piernas en alto. Fumaba un cigarrillo y tiraba, como siempre, la ceniza en el suelo, y el buen Matías, paciente y silencioso, cuando la ceniza iba por el aire, metía debajo el cenicero y volvía a prestar atención a su amo, el cual parecía estar contento.

—Es fácil averiguar ciertas cosas con los sujetos ingenuos. Ya no es tan fácil tratándose de niñas listas como Isabel Viñole.

Se sentó en la cama y tiró el cigarrillo. Matías extendió el brazo, y la punta de este cayó en el cenicero.

—Es una linda joven, Matías. ¿Te acuerdas de aquella acomodadora de cine que conocimos en Los Ángeles?

—Hemos conocido a tantas, señor…

Raimundo se rascó la cabeza.

—Es verdad. Pero aquella, al principio, era distinta. Recuerda que rechazó el ramo de flores que le enviaste como primer obsequio.

—Ahora lo recuerdo… —dijo el criado, desdeñoso—. Rechazó las flores, pero aceptó la sortija.

Raimundo lanzó una risotada.

—Pues quiero hacerte recordar ese detalle, para hacerte ver que todas son iguales. Isabel Viñole caerá como las demás. ¿Recuerdas a aquella bonita corista que conocimos en Chicago?

—Esa nos costó cara, señor.

—Es cierto —rezongó Ray—. La muy tunanta supo hacer bien su papel.

—Nunca una mujer nos salió tan cara, señor —se lamentó muy serio el criado—. Un coche y un visón. ¡Huy!

—¡Cállate, Matías! Hay cosas que vale más no recordar. ¿No estábamos hablando de Isabel?

—Creo que sí, señor.

—Aquí no puedo extender mucho mis alas, ni quiero complicarte en el asunto, porque el pueblo tiene buena opinión de mí y sería cruel defraudarlo. ¿No te parece, Matías?

—Sí, señor.

—Pues cuando hayamos llegado a Madrid…

—¿No saldremos de viaje este invierno?

—Claro que sí, pero después, después. Antes tengo que cansarme dé esa joven.

Matías mojó los labios con la lengua y de súbito insinuó:

—¿Y si el señor no puede conseguirla?

—¿Qué dices? —saltó Ray como un energúmeno—. ¿Cómo te atreves a pensar semejante cosa? Es o será una joven cara, pero aunque me cueste la mitad de mi fortuna, pasará por la revista de mis pasiones como las demás. ¡Estaría bueno!

Matías conocía a su amo y jamás le había visto tan interesado por una mujer determinada. Con filosofía habitual en él, murmuró:

—Me parece que el señor se interesa demasiado por esa joven.

—Naturalmente. Como por todo lo que no consigo, pero como al final nada dejo por conseguir…

—¿Y si esto no lo consigue el señor?

Raimundo se enfureció.

—¿Quieres callarte, Matías? Me estás estropeando la única noche de mi vida que pretendo descansar como un santito.

—Ya le dejo, señor; pero tenga cuidado el señor.

—Que me estás poniendo carne de gallina, Matías.

—Perdone el señor.

—Vete a dormir, Matías; y si te parece, sueña con el ama de gobierno de mi hermana la condesa.

—Me gusta más la doncella de la señorita Cris.

Raimundo se echó a reír. Sin duda alguna, el criado era tan tunante como él.

A la mañana siguiente, fue al hotel a buscar a Arturo. Se había propuesto que aquel no tuviera un solo aparte con Isabel, y estaba lográndolo.

Mientras se dirigía al hotel, se imaginó a Isabel en brazos de Arturo. No, la imaginación no iba más allá. No era Arturo el hombre para Isabel. Se echó a reír, regocijado, y un transeúnte le miró con curiosidad. ¿Estaría loco aquel elegante señor? Vio que era don Raimundo, el hombre que el cura párroco ponía de ejemplo en sus sermones, como dechado de perfección y moralidad.

—Buenos días, don Raimundo.

Y don Raimundo, con cara de bueno, replicó:

—Buenos días, Diógenes.

Llegó al hotel y le dieron un sobre. Lo abrió con cierta perplejidad. Decía poca cosa. Lo leyó con oculta satisfacción.

«Amigo Raimundo:

»Siento no poder despedirme de usted. Ayer tuve una conversación definitiva con Isabel, y me ha rechazado nuevamente. Me siento desolado y humillado en mi amor propio. Corro a Madrid a buscar consuelo. Espero que volvamos a vernos, y cuando vaya a Madrid le agradeceré que me avise. Estimo en lo que valen sus atenciones y le saludo con el mayor respeto y consideración.

»Su amigo,

»Arturo».

Ray dobló la carta y sonrió.

VIII

El encuentro tuvo lugar aquel mismo día al atardecer. Ray había ido a casa de su hermana y, al no ver a Isabel, se las arregló de forma que María Josefa soltase al instante lo que sabía. Le dijo que las relaciones entre Isabel y su novio no debían ser muy cordiales, puesto que el madrileño se había ido casi inesperadamente.

Ray no le dijo que él tenía una carta de despedida en el bolsillo. ¿Para qué? No deseaba que su hermana se percatara de que estaba al tanto de lo sucedido. Prefería que le creyera muy al margen. Luego, María Josefa le contó que Isabel se había ido al campo con la carpeta y el carboncillo.

Ray se apresuró a despedirse. La hermana le acompañó hasta la verja y le dijo:

—Estoy preocupada. Cris adelantó mucho en idiomas desde que tiene esa profesora. Cierto es que resulta algo enigmática y demasiado elegante para su profesión, pero eso lo dejo a un lado.

—¿Y bien?

—Le he pedido que se quede aquí.

Ray torció el gesto. No le convenía semejante cosa para sus fines. Deseaba ver a Isabel libre de ataduras, lejos de su familia, y entonces sería más fácil que aceptara de una vez su proposición.

—¿Y qué ha dicho la profesora?

—Que no podía. Que tenía sus clases de invierno en Madrid… Le ofrecí casi una fortuna, Ray —añadió pesarosa—. Y no aceptó. Dijo que regresaría a Madrid a finales de este mes.

—Dentro de quince días —observó Ray, relamiéndose como un gato.

—Eso es.

—Lamentable, ¿no?

—Muy lamentable… ¿Sabes lo que estoy pensando?

A Ray no le interesaban los pensamientos de su hermana. Estaba perdiendo el tiempo oyendo sus lamentaciones y deseaba recorrer la campiña hasta encontrar a Isabel.

—No puedo saberlo, hermana.

—Que a Cris le convendría pasar los inviernos en Madrid. Desde que murió mi pobre esposo —aquí gimoteó la condesa. Ray se sintió molesto, pues María Josefa jamás hablaba del fallecido esposo sin mojar el ojo, y hacía la friolera de catorce años que el buen conde tuvo la ocurrencia de morirse—, ¡ay!, desde entonces no he salido de este pueblo.

—Es muy sano —argüyó Ray, que no tenía ninguna gana de ver a su hermana en Madrid.

—Pero Cris crece.

—Naturalmente. No querrás que se quede enana.

—¡Ay, no! —volvió a gimotear la condesa—. Pero es preciso darle un ambiente apropiado a su posición. Creo, Ray, que voy a abrir mi casa de Madrid. Será recordar —más llanto—, pero ¡ay!, no tendré más remedio.

Ray se sofocó.

—Considero que debes esperar un año más.

—¿Otro?

—Eso creo. Cris es bastante joven para alternar. Y en Madrid no la tendrías tanto para ti. Allí la compartirías con tus amigos.

—¿Lo crees así?

La condesa era una inocentona y Ray un ladino con expresión santurrona. Él se había hecho sus cálculos. Pensaba convencer a Isabel, y entre convencerla, tenerla a su merced y cansarse de ella transcurriría un año, y su hermana en Madrid estropearía sus planes.

—Lo creo firmemente.

—Pues lo dejaré para el año próximo.

—Me parece muy bien.

—Dios quiera que para entonces estés casado, Ray.

Este dio un respingo. ¿Casado él? Ni que estuviera loco. Él no tenía madera de marido, aunque la condesa se creyera lo contrario. Antes la muerte que ligado a una mujer.

Se despidió precipitadamente y vagó por la campiña, agitando el junco, con el cual azotaba los arbustos, cada vez más furioso, hasta que se encontró de súbito con lo que buscaba.

Isabel se hallaba sentada en un pequeño montículo. A su lado estaban la lámina y la cartera, y una caja de lápices. Ella no pintaba en aquel momento. Fumaba y contemplaba el paisaje con nostálgicos ojos. Jamás Ray la vio tan bella como en aquel instante, que la joven se hallaba de perfil y mostraba toda la pureza de su expresión.

«¿Estaré pecando?», se preguntó Ray súbitamente perplejo. Y se extrañó de que su conciencia despertara en aquel momento, cuando jamás hasta entonces le había molestado. Decidió ahogar aquel pequeño y breve grito de su conciencia, y decidido se aproximó a la profesora.

—Buenas tardes, palomita.

Ella le miró breve, como si se hallase muy lejos de allí. No contestó y llevó el cigarrillo a la boca.

—Pronto te has quedado viuda. —Y sin transición—: Voy a situarme a tu lado. —Así lo hizo, sin que ella le prestara mayor atención—. ¿Cómo le has dejado marchar tan pronto?

—No era mi novio, señor Encinares —replicó fríamente—. Quiero que sepa que si lo fuera, usted no habría tenido ocasión de acercarse a nosotros.

—Ya, ya. ¿Sabes lo que pienso?

—No me interesa.

—A mí me interesa decírtelo.

—Creo que pierde el tiempo.

—Lo crees nada más.

—Estoy firmemente segura de ello. Y sepa también que aunque le amara…

—Ya me dijiste eso el otro día. No me creas un vanidoso, Isabel —añadió filosófico—, pero lo cierto es que a mí me aman las mujeres con facilidad.

La joven le miró burlona y Ray, a su pesar, se sintió, por un instante, empequeñecido ante aquella mirada.

—¡Diantre de muchacha! —rezongó. Y a renglón seguido añadió aprisa, como si deseara terminar de una vez—: Pon precio a tu persona, Isabel, y dejémonos de rodeos. Ten en cuenta que por muy elevado que ese precio sea, yo lo pagaré gustoso.

Dos rosas rojas adulteraron el rostro de la profesora. Pareció que iba a saltar con violencia, pero no fue así. Su voz sonó apacible, su semblante se serenó, y Ray se sintió inquieto, pues prefería mil veces verla iracunda, que bajo aquella capa de serena frialdad. Y fue en aquel instante cuando pensó en la horrible posibilidad del fracaso. Y esta súbita suposición puso ira en sus pupilas y un sabor amargo en su boca.

—Señor Encinares —dijo Isabel muy mesuradamente, muy fríamente, muy sin dejar su papel de joven digna—, podría escupirle a la cara y demostrarle así mi gran desprecio. Podría alzar mi mano y abofetearle, como hice en otra ocasión, o podría hablarle a su hermana y hacerle perder su prestigio de señor moral. Pero… —y sonrió desdeñosa; Ray apretó el junco con rabia— no haré nada de eso. Sería ponerme a su altura y no deseo estarlo, porque lo tengo a menos, ni siquiera en ese aspecto. No sé —añadió indiferente— el valor que tendría mi persona. Para mí, indudablemente, mucho, pero mi físico, que es lo que usted pretende comprar, no guarda valor alguno comparado con mi moral, y esta… —lo miró breve, con frialdad— tiene un valor incalculable, hasta el punto de que toda su fortuna y una penitencia eterna por su parte, no serían suficientes para pagarla.

Se puso en pie. Ray quedaba donde estaba mirándola como atontado. Isabel añadió:

—Señor Encinares, ha fracasado usted con respecto a mí. Y aún deseo decirle algo más: habría un solo hombre en el mundo y sería usted, y yo no le aceptaría, aunque con mi aquiescencia se salvara usted del infierno. Infierno que, desde luego, tiene usted bien ganado. Podría complacerle, pero no pienso esperar a que como único pie de hombre quede usted en el mundo, porque sepa usted que le compadezco ya. Y ahora —concluyó, recogiendo la cartera y colocándola bajo el brazo— que ya conoce la opinión que tengo formada de usted, espero que no vuelva a molestarme.

Y sin esperar respuesta, dejando a Ray perplejo, con una arruga cruzada en su frente y un raro sabor de rotundo fracaso en la boca, Isabel Viñole se perdió, gentil y decidida, en la oscura campiña que la noche iba tiñendo de sombras.

* * *

Tres tardes después, Isabel volvía a pasear por el campo. Esta vez sin carboncillo ni cartera. La playa por la mañana y el campo por la tarde, eran sus únicas diversiones. Faltaban diez días para regresar a Madrid. ¡Cuánto tardaban en pasar aquellos diez días!

La tarde era gris. Amenazaba lluvia. Isabel trató de apurar el paso con objeto de que el aguacero no la alcanzara lejos del poblado, pero gotas gordas y relámpagos escandalosos le cortaron el camino. Su pelo empezó a empaparse. Buscó con los ojos un refugio y vio una cabaña que parecía haber pertenecido alguna vez a unos perdidos pastores. Se dirigió a ella resueltamente y entró. Olía a humedad. Había paja seca en un rincón, y al otro lado y junto a la boca que formaba la roca haciendo de puerta, un gran peñasco. Se sentó en él y encendió un cigarrillo. No temía a los truenos, pero había oído decir que por aquel despoblado los rayos mataron en una ocasión a dos pastores y a un rebaño de ovejas.

El espectáculo era maravilloso. Los rayos partían el cielo en rojas llamaradas y los truenos se sucedían sin interrupción. El agua chorreaba por el camino vecinal y, debido al ruido de los truenos, Isabel no oyó el ronco motor de un auto que avanzaba por el camino dando tumbos. Cuando quiso darse cuenta, el «Opel» de Raimundo Encinares se detenía ante la cueva y el propio Ray saltaba al suelo y en dos zancadas se hallaba a su lado.

La presencia de aquel hombre la asustó más que la tormenta, la soledad, la oscura cueva y la lluvia. Pero firme en su papel de joven valiente, se mantuvo inmóvil e indiferente.

—Estaba en un café cuando te vi atravesar la plaza en esta dirección —dijo Ray por todo saludo—. Ya me había olvidado de ti cuando surgió la tormenta. Y salí en tu busca. Las tormentas en estos lugares pueden prolongarse un día y una noche y… —rio burlón—, quise devolver tu caridad. Tú me compadeces… yo a ti también.

—No se lo agradezco.

—Me lo imagino. —Miró a un lado y a otro—. ¿Dónde me siento? ¿Me dejas un lugar sobre esa piedra, o prefieres que lo haga sobre esta paja?

—Prefiero que se marche.

—¡Oh, no! —rio Ray tranquilamente—. Ni en el coche me atrevería a salir en este instante. Además, me gusta esta intimidad a tu lado.

Isabel consideró conveniente no responder. Raimundo se dejó caer sobre la paja, estiró una pierna y encogió la otra y colocó el brazo en esta última, apoyando la cara en la mano abierta. Visto así, bajo los ojos de Isabel, parecía un ser bueno e inofensivo.

—He pensado en ti, Isabel.

—No me interesa lo que piense, señor Encinares. Usted ya sabe la opinión que me merece.

—Ciertamente. He pensado… ¿Es que pretendes que me case contigo?

Isabel expelió el humo y se quedó mirando a Ray con expresión extraña.

—Di —apremió él—. ¿Es eso lo que pretendes?

—Usted detesta el matrimonio —dijo ella por toda respuesta—. A mí, aunque no lo crea usted, me es indiferente. No —y fue rotunda—, no me propongo que se case conmigo, puesto que no le aceptaría ni cubierto de oro.

—Cubierto de oro estoy —rio Ray con flema—, pero no eres tú mujer que se case por oro. Si lo hicieses, te casarías con el hombre. Ya voy conociendo tu desinterés.

—Pues si conoce mi desinterés, déjeme en paz. ¿No le parece que usa usted demasiada palabrería para no lograr nada? ¿Nunca se ha visto a sí mismo?

—¿Cómo?

—Quiero decir si nunca se analizó. Usted es un hombre que ha conseguido en la vida cuanto se propuso.

—Es verdad.

—¿Y se siente usted feliz?

—¿Qué?

—Le pregunto si se siente feliz con sus triunfos.

—Diantre, sí. Pero no sé adónde vas a parar.

—A ninguna parte. Simplemente le diré que no creo en su felicidad. Si acaso, es una felicidad efímera, pero… ¿vive el hombre de esa mentida felicidad? ¿Puede ser usted dichoso, haciendo ver a un pueblo palurdo y pobre, lleno de tontos prejuicios, su mentida bondad, para ser luego en realidad un sádico inmoral y odioso?

—Oye, oye…

—Siento tener que ser tan cruda —añadió Isabel, haciendo caso omiso de la interrupción—, pero siempre tuve a gala decir cuanto pienso y siento, si el caso lo requiere, y en este instante, considero necesario hacerle saber cuanto pienso de su felicidad y de sus pasiones.

—Me gusta oírte —observó Ray con flema—. Sigue, No olvidaré fácilmente la tarde de este día. Ni tu silueta sentada en la roca, ni las rojas luces que rasgan el firmamento. Y quiero que sepas una cosa. Es la primera vez que alguien me habla como tú lo estás haciendo. Sigue, sigue…

—Me parece que sabe usted todo lo que puedo decirle.

—Te aseguro que no. Debo confesar —rio irónico— que soy un poco inconsciente. Me agrada esta conversación. Es la primera vez que hablamos sinceramente. Yo no voy a negar que te deseo. Jamás —añadió con ronco acento— he deseado a una mujer como te deseo a ti. ¿Amar? No creo en el amor. Las mujeres me han demostrado que no existe.

—¿A qué mujeres ha tratado usted?

—Mujeres —recalcó—. ¿Acaso no son todas iguales?

—Ese es un gran error.

—¿Quieres que lo lamente?

—No me interesa. Pero sepa usted que el amor existe.

—¿Sí?

—Lo afirmo rotundamente.

Ray se rascó la barbilla. La conversación se ponía interesante y le entusiasmaba.

—¿Lo sabes por experiencia?

Isabel entrecerró los ojos. De súbito, alzó la cabeza y miró a Ray de frente.

—Lo sé por experiencia, Raimundo Encinares.

—No te pongas tan solemne, diantre, que me levanto de la paja.

—Estoy enamorada de usted, Raimundo —dijo ella, con súbita decisión.

El frívolo millonario lo esperaba todo en aquel instante, que un rayo lo fulminara, que surgiera un terremoto y hasta unos cuantos bofetones de Isabel, todo, menos aquellas palabras que llevaban en sí un mundo de sinceridad y a la vez de renuncia. No se quedó en la paja. Se levantó como impelido por un resorte y se quedó mirando a la joven profesora como si la conociera en aquel instante.

—Isabel —exclamó con una voz que a él mismo le resultó desconocida—. ¿Sabes lo que dices, Isabel?

La joven, sin responder, miró hacia el exterior. El agua rodaba camino abajo en dirección al remanso. La tormenta amainaba y las luces del día se perdían tras la colina. Se puso en pie y miró a Raimundo cara a cara.

—Ya lo sabe usted. Mi amor hacia usted surgió de modo inesperado. No sé cómo, ni en qué circunstancias.

—¿Qué importa eso, cariño mío?

Isabel levantó la mano y la puso entre los dos, como pidiendo distancia.

—No me llame cariño mío, Raimundo, ni crea que ha vencido usted. Le confieso mi amor con toda lealtad, esperando hallar en usted una lealtad pareja a la mía.

IX

Se miraron fijamente. Empezaba a oscurecer y la brisa se hacía intensa por momentos.

—Isabel —dijo Ray—. Yo no soy leal. No puedes, por lo tanto, apelar a lo que no tengo. Pero si me amas, como dices, déjate querer y en paz.

—No es eso. Si le he confesado mi amor, que no mi deseo —recalcó—, fue para hacerle ver que desprecio cuanto de sucio hay en sus sentimientos y que sabré doblegar mi amor y olvidarle.

—¿Eres absurda o qué?

—Soy una mujer honrada.

—Paparruchas, Isabel. La honradez y el amor no tienen por qué estar reñidos. ¿Crees pecar por entregarte a mí?

A Isabel le brillaron los ojos de indignación.

—¿Recuerda lo que le dije el otro día?

—Sí sí —se impacientó—, pero me amas y eso es lo único que me importa.

—Usted dijo que las mujeres lo aman con facilidad. Sí, es cierto. Tiene usted algo, como un hado diabólico que atrae, pero para una mujer como yo, eso no es bastante.

—Pero me amas —rezongó Ray, terco, como si no viera más allá de aquel amor surgido de pronto y como una ventura.

—Si bien no es suficiente para vencerme. Cuanto más le ame, más lejos estaré de usted.

—¿Te has vuelto loca?

Ella esbozó una sonrisa.

—Ojalá me hubiera vuelto loca. Lo preferiría.

La contempló perplejo.

—Que me aspen si te entiendo.

—Es lógico.

—¿Qué es lo que te parece lógico?

—Su incomprensión. Tendría que ser usted un ser sensible y no lo es. Para usted el amor es una mercancía, y se dará cuenta del gran error cometido en la vida, pero… ¿No será luego demasiado tarde?

—Diablo, Isabel… —se agitó Ray—. Me parece que estás apelando a mi sensibilidad y yo nunca he sido ni un sentimental ni un sensiblero.

—Ahogó usted cuanto de bueno había en su ser para pudrirse en la lucha pasional por la vida. ¿No ha pensado en que todo llega a cansar?

—Te digo —bramó furioso— que no busques en mí un soñador…

—No lo pretendo. —Y sin transición, mirando hacia la campiña envuelta en nubes—. Lo siento, pero se me hace tarde y he de regresar a casa.

—Te llevo en mi coche.

—He de ir a pie.

—Oye, niña…

Ray se agitó. Por un instante había creído ya tenerla en su poder y hete aquí que la sentía más distante que nunca. ¿Qué clase de amor sentía aquella joven por él?

—Has dicho que me amabas, Isabel.

—Y no lo niego. Es este amor como un castigo del cielo.

—¿Castigo? Yo diría que es una ventura.

—Para usted lo hubiera sido —dijo Isabel bajo—. Pero yo jamás…, jamás le proporcionaré esa ventura.

—¿Cómo? ¿Y qué vas a hacer con tu amor?

—Doblegarlo.

—Eso es una estupidez.

—¿Para qué vamos a seguir hablando de ello, si usted nunca me comprendería?

—Y es bien cierto que no te comprendo —saltó Ray, impaciente—. Cuando una mujer ama, lo normal es que se deje querer por el objeto de su amor.

—Seré diferente a las demás mujeres.

—No, Isabel. No quieras aparentar una virtud que no tienes. Eres como todas.

Iba a tocarla. Pero Isabel alzó su mano y la puso entre los dos.

—Cometería un pecado mortal si permitiera que usted me besara.

—¿Qué? ¿No lo estás deseando?

—Precisamente por eso.

—¿Lo deseas?

—Sí. —Y rotunda—. Pero no me besará usted.

Ray dio una patada en el suelo. Con alteración, dijo:

—Tú lo que deseas es que me case contigo. ¡Maldita sea! ¿No sabes que yo soy enemigo del matrimonio? No me casaré jamás mientras el amor se consiga con dinero.

—Comprará usted el de esa sociedad que está habituado a tratar. El mío… no se vende, señor Encinares. Tenga eso bien presente.

—¿Cómo? ¿Es que no te casarías conmigo si te lo pidiese?

—¡No!

Ray dio un paso atrás y la contempló perplejo. En la negra mirada de Isabel se podía leer su firme decisión, su sinceridad. Y Ray estaba demasiado en este mundo para comprender, y menos aquilatar, el valor moral de aquella muchacha.

—Que me parta un rayo si te comprendo —bramó.

—Sé que no me comprende y lo siento. Déjeme pasar.

—No, por mil diablos. Antes has de aclararme lo que significa tu negativa.

Ella le miró decidida.

—¿Me pediría que me casara con usted?

—¿Eh? Hum…

—¿Me lo pediría?

—¿Y yo qué sé? Si pienso como hoy, no, desde luego.

—Pues aunque me lo pidiera, no me casaría. Usted no me ama. Me desea tan solo. Y su deseo es humillante para una mujer decente, y yo, Raimundo, soy decente por encima de todo.

—¡Paparruchas, niña! Ven que te bese y déjate de novelas de serial.

—Lo estaría deseando —dijo ella intensamente—, sería mi única razón de vivir y lo rechazaría.

—¿Qué es lo que, entonces, deseas de mí? —bramó alterado.

—Su amor. Un amor como el que yo siento.

Ray sonrió como tranquilizado y avanzó hacia ella.

—Pues ven, ya lo estoy sintiendo.

Isabel se horrorizó y dio un paso atrás. Estaba a la puerta. Solo necesitaba retroceder un paso más y se hallaría en plena campiña.

—Isabel…

—En medio de mi amor —dijo ella bajo—, en este instante, le desprecio más que nunca, Raimundo. Es usted mezquino, engañoso y egoísta.

Y echó a correr bajo la lluvia, como un fantasma.

Ray apretó los puños, alzó los ojos y bramó:

—No comprendo a estas mujeres. ¡Qué reviente si las comprendo!

* * *

Aquella noche fue a la capital y creyó que podría divertirse más que nunca, lo cual no fue cierto, pues el recuerdo de Isabel le perseguía como un fantasma en su castillo medieval.

Regresó al amanecer, cansado, hastiado y furioso. Encontró a Matías en su alcoba dormitando, acurrucado en una butaca.

—¡Despierta, condenado! —chilló, sin gota de piedad.

El pobre Matías abrió un ojo, luego otro y se puso por fin en pie.

—Aún no esperaba al señor.

Ray, como siempre, iba tirando las prendas de ropa sobre la alfombra y Matías las recogía con su habitual calma y docilidad.

—Son las cinco de la mañana, Matías. ¿Quieres despertar de una vez?

—Ya estoy despierto, señor.

—Siéntate.

Matías obedeció. Y Ray, en mangas de camisa, descalzo, y con una expresión cansada que daba pena, se dejó caer en el borde de la cama y filosofó:

—¿Has comprendido alguna vez a las mujeres, Matías?

—Pocas, señor.

—Las indispensables para los hombres.

—Sí, señor.

—¿Solo sabes decir eso? Te voy a confundir con don Angel.

—Sí, señor.

—Deja de decir «sí, señor», Matías, o te desnuco.

—El señor viene malhumorado.

—¿Qué mal humor ni qué narices? Aquí estamos hablando de mujeres.

—Es verdad.

—¿Tienes sueño, Matías?

—Pues…, un poco, señor.

—Despabílate.

—Ya estoy.

Y el pobre criado, empezó a parpadear.

—Matías, la profesora me ama —dijo con aquella puerilidad que a veces hacía mella en él.

—Es un triunfo que le vaticiné hace tiempo, señor.

—Sí, ¿eh? —rezongó—. Pues no es un triunfo.

—¿No?

—No. Y no me mires con esa cara de idiota, Matías, que tengo poca paciencia y los idiotas me descomponen.

—Sí, señor.

—¿Otra vez?

Matías tenía sueño y ningún deseo de escuchar a su amo aquella madrugada.

—Perdone el señor.

—Te estoy hablando de la profesora.

—Sí, sí —una cabezadita—. Ya sé que la ha conseguido el señor.

Ray dio un respingo.

—¿Conseguido? Di que la he perdido.

A Matías se le fue el sueño de repente.

—¿Que la ha perdido? ¿No dice que lo ama?

—Es lo que no comprendo. Que amándome me desprecie.

—Es muy raro.

—¿Qué sabes tú? —chilló Ray. Y como cansado de aquella palabrería ordenó—: Vete a la cama, Matías. Y no me llames hasta que despierte.

El criado se apresuró a obedecer y Ray se quitó los pantalones y se tendió en el lecho con un suspiro. De pronto, reclamó:

—¿Qué es lo que deseas de mí, Isabel? ¿Qué has hecho de mi vida? ¿Aún quieres más? Soy un pobre diablo perseguido por tu figura. —Y casi con irritación—. Tus ojos son como llamas candentes en mi vida y tu boca es para mí una obsesión y encima dices que me amas. ¿Qué clase de amor es el tuyo que no calma mi ansiedad?

A la una y media de aquel mismo día, Raimundo salía de la casona de la Plaza del Agua, vestido elegantemente, arrogante, levantada la cabeza de príncipe romano y agitando el fino junco. No subió a su coche, hizo el camino a pie, en dirección al palacio de su hermana.

Deseaba ver a Isabel. Lo deseaba como nada había deseado en la vida, y era aquel deseo como una necesidad de espíritu; pero Ray ignoraba eso, como ignoraba muchas otras cosas.

Para él la vida había sido muy fácil. Murieron sus padres teniendo él veinte años. Lo dejaron dueño de una considerable fortuna, la cual nunca se preocupó de contar. Empezó a vivir demasiado pronto y fueron las mujeres sin escrúpulos la escuela donde se formó. Jamás trató íntimamente a una mujer decente. Para él, no existía «la mujer», sino las mujeres, y estas le enseñaron a juzgar al sexo débil sin piedad alguna. Por eso decimos que a Raimundo Encinares, pese a sus treinta y cuatro años, le faltaba por saber muchas cosas, entre ellas, que existe en la vida un núcleo de mujeres honradas a quienes las pieles, los vicios, las joyas y los coches las tienen sin cuidado, y en cambio no muestran tal desprecio por el verdadero amor. Raimundo no creía en ese amor, y, como jamás lo había sentido, consideraba eso como papel muy secundario en la vida de un hombre. El amor, para él, había sido hasta la fecha una mercancía, como un auto o una copa de coñac, o simplemente una flor que, tras cumplir su cometido en el ojal durante una noche, se tira inservible al día siguiente. Eso era para él el amor.

Entró en el parque del palacio de su hermana y ascendió hasta la terraza. Allí estaba María Josefa tomando el sol, que aparecía apagado, tras la densa tormenta del día anterior.

La besó y se sentó junto a ella.

—¿Qué hay, querida? ¿Y Cris?

—En la playa.

Iba a preguntar por la profesora. Se mordió los labios.

La condesa dijo en aquel instante:

—Se nos ha ido la profesora.

—¿Qué? —exclamó, como un alarido.

La hermana lo contempló, extrañada. Ray trató de esbozar una sonrisa.

—¡Qué… raro! ¿Por qué se ha ido? ¿Habéis tenido algo?

—Por supuesto que no. Se fue a Madrid en el tren de esta mañana.

—Pero…, ¿no pensaba permanecer aquí hasta últimos de setiembre?

—Ayer, cuando llegó de su paseo habitual, me lo dijo. Por cierto que venía mojada hasta los huesos. No comprendo esa manía de pasear bajo la lluvia.

Ray se impacientaba, pero disimulaba cuanto podía su impaciencia. Su hermana siempre había sido demasiado detallista para hablar. Ray nunca le dio importancia, pero en aquel momento, sí se la daba. Una extraña ansiedad por saber lo agitaba. Una ansiedad que jamás sintió, y esta ansiedad le causó perplejidad, pero no dijo nada.

Mientras su hermana hablaba, él pensaba en la forma de llegar a Madrid cuanto antes. ¿Estaría el «Opel» en condiciones? ¿O iría en tren?

—Dijo que había recibido una carta y que tenía que regresar a Madrid cuanto antes.

—¿Viste tú la carta?

—No.

—Ya. ¿Te enojaste con ella?

—En modo alguno. La encontré disgustada, como inquieta, y la compadecí. Aunque no fuese así, nada le habría dicho. Se portó gentilmente con nosotros y me resultó siempre agradable y educada. A la hora de marchar, yo estaba levantada y le pedí que volviera. Le ofrecí un sueldo mejor al que pudiera ganar en Madrid. Me dio las gracias, pero… se fue. Tenía los ojos húmedos al despedirse, y me pareció muy pálida. ¿No te parece algo extraño todo esto?

—No —replicó cauteloso—. Todos tenemos nuestras cosas. Ella también tendrá las suyas.

Se puso en pie.

—¿Ya te marchas? ¿No comes con nosotros?

—Imposible. Yo también venía a despedirme. Me voy esta tarde.

—¡Oh! ¿Cuándo lo has decidido?

—Me espera un amigo en Barcelona. Terminaré en la Costa Brava el verano. Ya os escribiré.

X

No fue tan fácil como creía organizar su vida en Madrid. Las compañeras (no todas) estaban de regreso en el colegio de Recoletos y la recibieron alborozadas.

—¿Qué tal lo has pasado? —preguntó Charito, su amiga más íntima y compañera de alcoba.

—¡Bah!

—Pareces decepcionada. Tú, por naturaleza optimista. ¿Algún… hombre?

—Una espina.

—¡Oh, mal asunto! ¿No me hablas de ello?

Isabel se encogió de hombros con desaliento.

—Otro día.

—Me parece, Isa, que has destrozado tu tranquilidad yéndote a ese pueblo.

—Yo también lo creo.

No hablaron más de aquel asunto en varios días. Charito trabajaba en una agencia de información, y se reintegró al trabajo. Isabel empezó sus clases, que le ocupaban desde las nueve de la mañana hasta las nueve de la noche, excepto los jueves y domingos que hacía fiesta. Era aquella una costumbre que estableció desde un principio, y no estaba arrepentida de ella, pues gracias a eso podía tener en orden sus cosas y descansar dos días a la semana; mejor dicho, un día, pues el domingo lo dedicaba a divertirse, bien con alguna alumna, bien con sus compañeras. De todas, Charito era la más sincera y honrada. Desde un principio le atrajo la serena belleza en sus ojos, y su sinceridad. Además ocupaban una misma habitación y aquella intimidad las acercó más.

Transcurridos unos días, Charito, al retirarse para dormir, se sentó en el borde de la cama de Isabel y la contempló fijamente. Isabel tenía las manos bajo la nuca y miraba al techo. Al sentir a su amiga cerca, la miró y esbozó una sonrisa.

—Me parece que aún no has visto a Arturo.

—No.

—¿No le has advertido de tu llegada?

—Ni lo hice, ni pienso hacerlo. Arturo fue al pueblo a visitarme y le hablé claro. Nunca podré casarme con él.

—¿Y… el otro?

—¡Bah!

—Isabel, tú nunca te has enamorado. Me parece que esto de ahora es muy serio.

—Lo es.

—¿Qué ocurre para que ese amor no te dé la felicidad?

Se lo explicó con acento cansado, tenue. No omitió detalle alguno. Cuando terminó, hubo un silencio que interrumpió Charito sentenciosa:

—Isabel, ese guapo frívolo te ama.

Isabel sonrió.

—Esa clase de hombres, Charo, no aman a nadie excepto a sí mismos.

—Y tú le amas a él.

Isabel apretó los labios.

—Mucho —confesó reconcentradamente—. Por primera vez y última en mi vida, mucho, sí. Es… como un castigo del cielo.

—Yo diría que es como una bendición, pues tú, tan reacia al amor has entregado lo mejor que posees.

—Pero es que no te das cuenta, Charo, que Raimundo me desea para amante, pero no para esposa.

—Hace unos días —dijo Charo pensativamente— cumplí veintisiete años. En el transcurso de mi vida he recibido muchos batacazos. He escuchado proposiciones vergonzosas que me hicieron llorar y sentirme menguada y miserable. He salido indemne de todas ellas, gracias a mi formación moral, y si bien no he caído, ello me sirvió para hacerme un juicio de la vida bastante acertado. Tú tienes muy pocos años —añadió sonriente—. Es la primera vez que la vida te azota revestida con la humillante proposición de un hombre. Y yo, desde mi experiencia, Isabel, te digo que si ese hombre no puede conseguirte para amarte, lo conseguirá para esposa, si es que te ama de veras. Y si no te ama, déjalo ir, que no te merece, y aprende a olvidar, querida mía, que yo, aquí donde me ves, he olvidado muchas veces. ¡Cuántas veces, querida Isabel!

—Nunca me has hablado así.

—Ya lo sé. Me has visto sonreír, y no obstante, tal vez acababa de llorar. He llorado a solas tantas veces que me da miedo contarlas. Ahora ya no. Me habitué a la vida incierta, a mis soledades, a las proposiciones de los hombres que, porque te ven desamparada y sola, te creen carne de pecado y dispuesta a sucumbir a la primera tentación.

—Raimundo no me quiere; me desea, únicamente.

—¿Y qué es el amor sino deseo, pasión? No querrás inspirarle compasión al hombre, ¿verdad? Cuando el hombre conoce a la mujer, si le gusta, la desea, y después la ama, más tarde la quiere, y este cariño va unido al deseo, porque sin deseo, Isabel, no hay amor.

—Detesto el deseo de Raimundo —dijo, terca.

Charito sonrió entre dientes.

—Isa, voy a hacerte una pregunta. ¿Crees que Arturo te ama tan solo? ¿No concibes que te desee?

—Arturo me ama sanamente.

—Eres una cándida, Isa, y perdona que te lo diga. Arturo te desea tanto o más que ese frívolo millonario, a quien ya, sin conocerle, le tengo simpatía. Lo que ocurre es que Arturo se lo calla, y el otro, habituado a la mujer fácil, lo dice, considerando inaudito que tú le rechaces.

—Le rechazaré mil veces, si es preciso.

—Y no obstante —razonó Charito burlonamente—, le amas más que a tu vida.

—Sí —admitió Isabel ahogadamente, y con amargura—. Pero ¿qué importa todo, si quizá no vuelva a verle?

Charito esbozó una sonrisa.

—Me has descrito a ese hombre de tal manera, que casi creo conocerle. No es Raimundo Encinares de los que cejan en su empeño. De una forma u otra, te conquistará.

—¿Conquistar?

—Bueno —rectificó la otra—. Ya te tiene conquistada. Lo que hará será conseguirte.

—¡Nunca!

—Le temes más que al cólera, confiésalo. Y cuando una mujer teme a un hombre, es que está a punto de caer. Y te daré un consejo, empujada por mi experiencia. Ten cuidado. Si te ve presa fácil, si nota en ti un punto vulnerable, atacará por ahí, y hará de ti lo que hizo de otras mujeres, carne de pecado, de podredumbre, y una vez lograda, se cansará de ti. No has de esquivarlo si te buscara, pero sí te mantendrás firme y ríete de él, si puedes, aunque por detrás estés llorando. Eso es lo que más duele al hombre.

Isabel se sentó en el lecho y apretó las sienes con ambas manos. Con voz ahogada, exclamó:

—Me das consejos, porque no lo conoces lo bastante. No he sido acertada retratándole, pues de otro modo sabrías que Raimundo Encinares es lo bastante poderoso para anular a una joven como yo y reírse bonitamente de sus burlas.

—Eso es lo que crees tú porque lo amas demasiado. Yo analizo las cosas fríamente, y sé que ese frívolo conquistador es, a no dudar, como los demás hombres. Y los hombres, Isa, son casi todos, por no citar la generalidad masculina, cortados por el mismo patrón.

—Pero yo soy débil y he luchado conmigo misma de tal modo que quedé aniquilada. El único consuelo que tengo es que confío en que no me encuentre.

Charito recordó que tenía sueño y procedió a desvestirse. Cuando estuvo acomodada en la cama paralela a la de su amiga, dijo con suave ironía:

—Para esa clase de hombres no hay barreras, Isa. Tenlo presente. Si no te encuentra, es porque no quiere encontrarte.

* * *

Isabel recibió una tarjeta aquella tarde. Alzó una ceja. Y leyó el contenido con cierta perplejidad. En aquella elegante tarjeta, con un hombre para ella desconocido, se le ofrecía una clase tentadora. Una hora de clase para una niña paralítica, en un elegante piso de la calle de Serrano. Se la citaba para las siete de aquella misma tarde y en la tarjeta añadía que el auto de los papás de la niña la esperaría ante el colegio a las siete menos veinte.

Precisamente tenía una hora libre y podía dedicarla a aquella pequeña. Era un ingreso que le vendría muy bien para equiparse para el invierno, que ya estaba encima. Hubiera deseado consultar con Charito, pero esta no había regresado de la oficina y eran ya las seis y cuarto. Si deseaba acudir a la cita, tenía que apresurarse. Y acudiría, ¿por qué no? No era la primera vez que se le citaba de aquel modo y ella acudiría y obtendría una clase espléndida.

Se cambió de ropa, en un instante. Se puso un trajecito de tarde que sentaba como un guante a su figura y se pintó ante el espejo.

—Estoy más delgada —se dijo, contemplando su propia imagen—. Pero voy tranquilizándome poco a poco. Hace quince días que salí de Encinares, por lo tanto, no creo que Raimundo intente buscarme. Mejor.

Pero un sabor amargo acudió a su boca. Se asomó al balcón. Un hermoso coche, último modelo de «Pegaso», se hallaba estacionado a pocos metros del colegio. Un chófer, gorra en mano, parecía esperar junto a la portezuela.

—Ese es. Bajaré.

Alcanzó el bolso y los guantes y salió, gentil y bonita, muy moderna, en dirección al coche. El chófer avanzó hacia ella, se inclinó respetuoso y preguntó:

—¿La señorita Viñole?

—Sí.

—Suba, por favor.

E Isabel subió sin una vacilación.

Recostada en el muelle asiento, entrecerró los ojos y pensó:

«Si me casara con Raimundo, tendría un coche así. Y pieles y joyas y todo lo que quisiera, y dejaría esta vida de pesadilla y de trabajo».

Suspiró llamándose estúpida. ¿A qué fin pensaba aquello? Raimundo nunca se casaría. Era de los hombres que solo viven felices libres, sin ataduras, porque tienen de las mujeres cuanto desean. De ella, no; de ella no tendría nunca nada.

—Hemos llegado, señorita.

Se sobresaltó. Descendió presurosa. El chófer, gorra en mano, inclinado hacia ella, dijo:

—Es el tercer piso. Los señores la esperan.

—Gracias.

Y ascendió sin una vacilación. Pulsó el timbre y al instante la puerta le fue franqueada por un criado entrado en años, con patillas grises y vestido de negro.

—Soy Isabel Viñole.

—¡Ah! Se la espera. Pase, por favor. Por aquí, señorita.

Isabel avanzó por un largo y alfombrado pasillo, siguiendo al criado. Estaba habituada al lujo de las moradas que diariamente visitaba y aquella no desmerecía de cuantas había conocido en el transcurso de su vida de profesora.

—Por aquí, señorita —dijo amablemente el sirviente.

Franqueó la entrada y la profesora entró sin la menor vacilación.

—Siéntese, por favor. El señor la recibirá al instante.

Hizo una genuflexión muy de criado de casa grande y se alejó, cerrando la puerta tras sí.

Isabel miró a un lado y otro con curiosidad. Le extrañó el austero lujo de aquel salón masculino. No había ni un solo detalle que denotara la mano de una mujer. Hasta los tapices que adornaban las paredes tenían algo de bravo, como si allí hasta el menor detalle estuviera masculinizado.

Súbitamente giró en redondo hacia la puerta que se abría en aquel instante y una ahogada exclamación surgió de sus labios. Ante ella, sonriente, elegante, burlón, se hallaba ni más ni menos que Raimundo Encinares. Se quedaron frente a frente, ella muda de asombro y estupor. Él, sonriente, y era su sonrisa como un pequeño triunfo. Avanzó hacia ella con las manos en los bolsillos, se detuvo a pocos pasos y la contempló fijamente, con aquellos sus castaños ojos, que más que ojos parecían dardos.

—He venido aquí —dijo ella con un hilo de voz— a tratar de una clase…

—Lo sé perfectamente, palomita. Precisamente he sido yo quien escribió la nota, citándote a esta hora y en este lugar. —Y riendo flemático—. Este es mi hogar y deseo que observes su confortable comodidad…

—No me interesa. Si es que he sido víctima de un engaño, permítame marchar.

Y dio un paso al frente, pero Ray se plantó delante de ella y murmuró entre persuasivo y dominante:

—Acabemos de una vez, muchacha. No te he citado aquí para verte únicamente. Hace muchos días que estoy en Madrid buscándote como un loco y yo —recalcó cortante— no acostumbro a buscar mujeres, son ellas las que, hasta la fecha, me han buscado a mí.

—En cierta ocasión le dije, y le repito hoy, que usted no trató con mujeres, sino con basura.

—¡Paparruchas! Hazme el favor de dejarte de tonterías. No te he enviado a buscar para perder el tiempo. ¿Qué deseas, coches, pieles y joyas? Bueno, los tendrás, No acostumbro a comprar el amor a tan alto precio, pero tú eres una excepción.

Isabel ya no sentía indignación. Desde que conoció a Raimundo Encinares se había habituado a escuchar lo mismo. Pero sí notó unos terribles deseos de llorar, si bien no lo hizo. Apretó los labios y dejó salir entre ellos:

—También esto se lo dije una vez y se lo repito hoy; ni cubierto de oro sería para usted lo que usted desea.

—Me amas —saltó, más impaciente que indignado.

Isabel volvió a morderse los labios.

—Sí —dijo—, sí, pero por encima de mi amor está mi dignidad.

—Eso son remilgos de niña boba. ¿Con quién vas a estar mejor que conmigo? —Se aproximó más a ella, que se mantuvo firme y silenciosa. Y añadió, impacientándose por momentos—: Si no deseas vivir conmigo en Madrid, nos iremos a otra parte y cuando me canse de ti, yo suelo cansarme en seguida —rio descarado—, te daré lo bastante para vivir, y nadie, excepto tú y yo, sabremos lo que ha ocurrido. Yo tendré un buen recuerdo de ti, y tú tendrás dinero, mucho dinero, y ninguna necesidad de volver a andar de casa en casa dando clases.

Isabel no pudo responder. Tenía un nudo en la garganta y tales deseos de llorar, que volvió la cabeza a un lado y se dirigió a la puerta, como si la persiguiera el mismo demonio.

Raimundo no esperaba aquella reacción. Ni por un instante pensó que ella fuera a negarse. Bien que lo hiciera en el pueblo, pero en Madrid… ¡Era inaudito!

—¡Oye! —gritó, deteniéndola y agitando con furia el brazo femenino—. ¿Qué significa tu silencio? Tengo poca paciencia, diantre, y estoy encaprichado por ti. Te juro que nadie sabrá jamás lo que ocurra entre tú y yo.

Ella le miró, y sus ojos fueron como espadas ardientes en la mirada de Raimundo.

—Se olvida usted que tenemos un Supremo Juez y nada pasa impune ante sus ojos. Pero aunque no fuera así, lo sabría yo, y me tengo en tal estima, que antes prefiero la muerte que ser su amante.

—¿Qué dices?

—La muerte, mil veces —susurró Isabel con intensidad.

Y Raimundo se dio cuenta en aquel instante de que nunca conseguiría a la profesora, y el fracaso (su primer fracaso) puso violencia en su sangre y en su boca:

Con rabia apretó el brazo femenino y masculló:

—¿Es que quieres que me case contigo? ¿Es eso lo que deseas?

—Me hace daño en el brazo —gimió Isabel, tratando de defenderse.

—Te mataría. ¿Me entiendes? Te destrozaría.

—Sería —dijo ella bajo— lo único que conseguiría de mí.

Con súbito y brusco ademán, Raimundo trató de apresarla en sus brazos y lo consiguió a medias. Isabel se agitó como una fierecilla, pero el hombre era más fuerte y logró mantenerla inmóvil. Después, con ansiedad febril, buscó con su boca la boca femenina. Fue tal el pánico de la joven que temió quedar presa de aquel bárbaro sortilegio que emanaba del hombre, que alzó la mano, y sus uñas se clavaron con rabia en el rostro de Raimundo. Este lanzó un alarido y la soltó. Quedóse plantado frente a ella, con la mano tapando las dos heridas que las uñas femeninas dejaron en su rostro.

—Maldita sea tu estampa y tu terquedad, condenada muchacha —bramó.

Y sus dedos sacudieron la sangre con violencia. Fue entonces, al alzar la mirada y fijarla en el rostro palidísimo de la joven, cuando quedó mudo de estupor. Isabel lloraba en silencio, y Raimundo era la primera vez que veía llorar a una mujer. Una mujer firme, enérgica y honrada como aquella, que le estaba dando la lección única de su vida.

—Isabel —exclamó con extraño acento—. Isabel…

La joven corrió hacia la puerta con las manos tapando el rostro.

—¡Isabel! —gritó Ray.

Y su acento era como una llamada agónica. Pero Isabel corría como enloquecida y ella misma abrió la puerta de la calle y se lanzó a esta como si la persiguieran miles de demonios.

Derrumbóse en una butaca y tapó el rostro con las manos. En aquel instante la sangre que manaba de su cara, producida por las uñas de la joven, no le importaba a Raimundo. Algo bullía en su ser. Algo desconocido, que jamás sintió en el transcurso de su vida. Algo extraño que lo asombró.

Se puso en pie y, vacilante, salió del salón y se dirigió a su alcoba. Matías, al verlo, fue hacia él, alarmado.

—¿Qué le ha sucedido, señor?

Raimundo extrajo el pañuelo del bolsillo y se limpió la cara sin responder.

—Señor…

—Tranquilízate, Matías —dijo Raimundo con un acento de voz que el fámulo nunca oyó en él—. Acabo de saber que hay un amor en este mundo que no tiene precio —sonrió con mueca indefinible—, inverosímil, pero es…

—Señor…

—Dame un esparadrapo para mi cara.

—Pero…

—Acabo de ver llorar a una mujer, Matías —dijo Raimundo pensativamente— y no eran lágrimas engañosas. Eran, por el contrario, lágrimas auténticas. Auténticas, Matías, y es lo que me asombra.

—¿Hago tila, señor?

—¿Te quieres callar? No estoy nervioso ni loco, ¿te enteras? Estoy… maravillado.

Y el criado, que por primera vez no comprendía a su amo, se le quedó mirando como atontado. Pero Ray no lo veía. Pensaba. Por primera vez en su vida, pensaba en algo puro y serio.

XI

No dijo a nadie lo sucedido, ni siquiera a Charito. Cierto es que solo a su amiga podía decirlo, pero se abstuvo de hacerlo porque deseaba olvidar, no solo el incidente, sino a Raimundo, de quien ya nada esperaba, excepto una situación vergonzosa, prefiriendo morir a una entrega humillante.

Ella había sido educada en un hogar cristiano y moral, y, en el transcurso de su vida, y tenía veintidós años, nadie le había hecho proposición vergonzosa alguna, exceptuando Raimundo. Por eso le dolía más, porque no estaba habituada a aquellos embates.

Transcurrieron tres días. Arturo la llamó por teléfono, proponiéndole salir con él. Se excusó. ¿Para qué alentar a un hombre que estimaba, pero con el cual no se casaría jamás? Y pensó:

«Daré clases toda mi vida. Hoy soy joven, mañana seré solterona, más tarde una vieja cursi y después… —alzóse de hombros—. Desde ahora no compraré modelos caros y ahorraré dinero. Necesito el dinero para asegurar mi vejez».

Podía casarse con otro hombre y formar el hogar anhelado y tener hijos…

A este razonamiento también se respondió:

«No puedo amar a hombre alguno después de haberle conocido a él. Será como un castigo, no lo sé… Dios mío, ¿por qué habré sido tan descuidada? Yo tenía que haberme parapetado. El haberme enamorado de Raimundo fue un descuido que nunca me perdonaré».

Una de aquellas tardes, dos alumnas, las hermanas Espinosa, hijas también de un marino de guerra, la invitaron a una fiesta. Trató de excusarse, pero tanto María Begoña, que tenía su edad, como Piluca, la pequeña, insistieron y la profesora hubo de aceptar.

—Será en una céntrica sala de fiestas —explicó Begoña—. Una amiga celebra su cumpleaños y nos pidió que te invitáramos. Allí encontrarás a la mayoría de tus alumnas y a hombres muy interesantes.

—Te aseguro que no me interesan estos últimos.

—Qué rara has vuelto de ese pueblecito. Ya le he dicho a mamá que hizo mal en recomendarte y tú en aceptar, y rechazar nuestra invitación para ir con nosotras a Algarta.

—Tenía que trabajar.

—Pero algo que yo ignoro te ocurrió en ese pueblo.

—¡Bah!

—¿No me lo quieres decir?

—¡Si no tengo nada que decir!

—Como desees. Oye, creo que Cristina Salcedo tiene un tío estupendo. ¿Es cierto?

Isabel no deseaba hablar de Raimundo. Hacía cuatro días que intentaba por todos los medios olvidar a aquel hombre y lo sucedido en su piso de soltero.

—¡Bah!

—¿No lo has conocido?

—Sí.

—¿Es tan interesante como dicen?

—Yo qué sé.

—No te vayas en evasivas. Mis amigas todas están locas por él. Dicen que tiene fama de muy serio.

—Tú eres muy buena observadora, Isa. ¿Qué te ha parecido?

—Es muy elegante.

—¿Solo eso?

—Y guapo.

—Además, tiene mucho dinero y treinta y cuatro años. Un mirlo blanco, ¿no?

—Según lo que tú consideres un mirlo blanco.

—Eso. Al decir de mis amigas, Raimundo Encinares es un gran partido, además de un hombre muy interesante. Ahora está en Madrid, ¿sabes? Y alterna mucho. Me gustaría conocerle. ¿Es tan serio como dicen?

—No profundicé hasta ese punto —dijo evasiva. Y cambió el rumbo de la conversación.

A la tarde, Begoña y Piluca pasaron con su coche a recogerla. La contemplaron embobadas. Isabel era muy bella, muy distinguida, y todas sus alumnas lo sabían, pero aquella tarde la belleza de Isabel Viñole había subido de modo alarmante. Vestía, con gusto depurado, un traje de cocktail, zapatos y bolso haciendo juego, y sus ojos de gitana tenían en el fondo una chispa de melancolía que la favorecía de modo extraordinario.

—¡Estás guapísima! —ponderó Begoña.

Isabel encogióse de hombros y nada repuso.

¿Qué podía decir? Se había preparado para no desentonar entre sus alumnas, pero Dios sabía que no se había detenido a pensar más en su tocado de tarde. Lo hizo todo (como venía ocurriéndole desde hacía tiempo) automáticamente, sin encanto y sin ilusión.

En la sala de fiestas reinaba gran algarabía. Todos la conocían y ella los conocía asimismo. Hubo los saludos correspondientes, y de pronto… lo vio. Estaba allí, a corta distancia, mirándola fijamente. Se sintió turbada, fuera de lugar. Desvió la mirada, pero no le sirvió de nada. Raimundo se aproximó, se sentó a su lado y dijo:

—Estuve a punto de rechazar la invitación. Un sexto sentido me aconsejó venir. ¿Estarás tú en ese sexto sentido?

No respondió. Miraba las dos huellas rojas que aún marcaban la cara del hombre. Raimundo llevóse la mano al rostro y comentó con tono filosófico:

—Fue una gran lección, Isabel.

—Tendrá aún que recibir muchas en pago a su osadía, señor Encinares.

—Hum.

Nadie se fijaba en ellos. Cada uno tenía su pareja y bailaba en la pista con gran contento. Ellos, como aislados, se miraron de hito en hito.

—Quiero bailar contigo, Isabel.

—No.

—Si serás tonta…

—No bailaré jamás con usted.

—Me parece, Isabel, que será con el único con quien bailes en lo sucesivo.

—¿Otra vez?

—¿Otra vez qué?

—Sabe demasiado lo que puede esperar de mí, ¿no? Se lo he demostrado con claridad.

—Olvidemos eso. Hazte a la idea de que me conoces en este instante.

—Algo imposible.

—Te lo ruego.

—¡No!

—¿Así de rotunda?

—¡Así!

—Isabel —dijo al tiempo de tamborilear con los dedos en la mesa—, me estás resultando de una terquedad inhumana. He conocido a muchas mujeres en el transcurso de mi vida y jamás topé con una como tú. Eres, pues, una novedad para mí.

—No deseo ser una novedad.

—Además, eres una auténtica mujer —dijo de modo raro, al tiempo de ponerse en pie—. Bailemos, Isabel.

—¡No!

—Te lo suplico. Y recordarás que es la primera vez que te suplico algo. Hasta ahora exigí de ti, sin comprender que no eres mujer que entienda de exigencias. Hoy te suplico humildemente.

La tentación era grande, pero la voluntad mayor, y se negó en redondo.

—Está bien —exclamó resignadamente—. Me quedaré a tu lado, pero te advierto que no bailarás con ningún otro hombre, a menos que desees presenciar un escándalo.

Isabel no respondió. Limitóse a alzarse de hombros y contemplar con mirada vaga cuanto ocurría en torno. A Raimundo no le interesaba lo que sucedía en la pista. Miraba a Isabel con detenimiento y una indefinible sonrisa marcaba el dibujo provocador de sus labios.

De pronto dijo:

—Isabel…

Ella le miró.

—Isabel…

—¿Por qué me observa de ese modo? —preguntó, nerviosa.

—Te lo voy a decir. Sencillamente, porque no concibo que una criatura como tú me haya encarcelado de ese modo. Yo, enemigo acérrimo del matrimonio, voy a tener que tomarte de la mano y llevarte al altar. ¿Pueden los humanos concebir mayor absurdo?

Isabel no respondió. Sentía dentro de sí una angustia tal, y al mismo tiempo un temblor de placer o de miedo… Algo que no acertaba a explicarse.

Raimundo siguió diciendo:

—Deseo casarme contigo, Isabel.

La joven se estremeció.

—¿Me has oído, Isabel? Quiero casarme contigo. Llámame infeliz, tonto, cadete… Lo admito todo, porque todo creo serlo, pero… por encima de tu opinión y de la mía, lo que ahora deseo de ti es que seas mi esposa —se echó a reír y añadió de modo indefinible—: ¿Si te voy a ser fiel? No lo sé —alzóse de hombros—. No tengo madera de hombre fiel, pero… —la miró tiernamente, sin deseo. Isabel se estremeció de pies a cabeza— es la única forma de hacerte mía, y yo no puedo vivir sin ti. Aquí tienes —concluyó con extraño acento— al triunfador convertido en un fracasado cadete.

Los rodearon y una muchacha se llevó a Raimundo, pese a las protestas de este. Un hombre intentó hacerlo con Isabel, pero la joven no estaba en aquel instante para bailar, ni menos para charlas frívolas. Necesitaba alejarse de allí y pensar, pensar… Y cuando Raimundo regresó a la mesa ella no estaba.

—¿Adónde se ha ido Isabel? —preguntó, furioso.

—Se ha ido.

—¿Ido?

—Sí —le dijo un chico—. Parece ser que no se encontraba bien.

Raimundo salió disparado, como si lo persiguiera una fiera enfurecida.

* * *

Otro hombre hubiera sentido reparos. Raimundo Encinares, no. Detuvo el coche ante el colegio, saltó al suelo y echó a correr escalera arriba. Le abrió una doncella.

—Deseo ver a la señorita Isabel Viñole.

—No sé si estará visible.

—Tiene que estarlo. Soy —dijo con fuerza— el futuro marido de Isabel.

La doncella se quedó con la boca abierta.

—Avise usted a Isabel —se impacientó Raimundo—. ¿O prefiere que suba yo a buscarla?

—Al instante, señor. Perdone —se aturdió la fámula—. Sígame, por favor. Pase al salón de recibo.

Estuvo allí varios minutos que le parecieron siglos, dando vueltas de un lado a otro, como fiera enjaulada. Cuando se abrió la puerta avanzó hacia Isabel. La miró hondo a los ojos y dijo con una voz ahogada, distinta a la que la joven conocía en él:

—Déjame adorarte, Isabel.

—Tengo miedo…

—¿Miedo a mi lado?

—Miedo a tu inconstancia.

—He de adorarte toda mi vida. Has nacido para mí y yo he nacido para ti —la tomó en sus brazos. En aquel instante temblaba como un chiquillo—. Isabel, Isabel…

Y sus labios buscaron los de la joven. ¡Cuánto tiempo había deseado aquel instante! Sus labios sobre los de Isabel no eran pecadores. Eran, sin que él mismo lo supiera, los cálidos y suaves labios de un hombre que ama entrañablemente a una mujer y la besa por primera vez.

—Raimundo…

—Cállate, Isabel. Permíteme que te adore. Permíteme que, al fin, pueda tocarte, besarte. Cristo del cielo, cuántos meses deseando este momento. Isabel, Isabel…

Lo anhelaban los dos. Y al fundirse los cuerpos se fundían las almas. Era aquel el instante más sublime de la vida de Isabel. Isabel que por primera vez era besada y querida, y creía en aquel hombre tan distinto del que la hizo sufrir. Este que la tomaba en sus brazos no lo hacía con el ansia viciosa que era de esperar en un frívolo como Raimundo. Era el hombre enamorado y vencido, que se entrega sanamente a un sincero amor.

—Te seré fiel —le decía sin dejar de besarla, como si aquellos besos y caricias fueran su razón de vivir—. Tendré que serte fiel toda la vida. No eres tú mujer a la que se la pueda olvidar. Eres, Isabel bonita, firme y deliciosa Isabel, la mujer que el destino me reservaba para demostrarme que he vivido en el engaño hasta ahora, y hoy, al fin, en tus labios, en tu mirada, en tu corazón y en tu alma, hallo la verdad. La verdad de la cual escapé, hasta que comprendí que te amaba.

La apartó de sí para verla mejor. Isabel lloraba silenciosamente.

—Tus lágrimas —susurró Ray con devoción— fueron para mí como una revelación. He visto a mujeres llorar por una joya, pieles o pisos, para luego exigir un coche, pero nunca vi llorar a una mujer por rechazar lo que el hombre espléndido le ofrecía.

—Cállate, te lo ruego…

—Sí, me callo. Tengo mucho que decir, pero también tengo una vida entera para decirlo. Y tendrás que dejarte adorar, Isabel, y adorarme a tu vez.

—Sí —susurró—, sí.

Raimundo la contempló embobado y, como insaciable, buscaba las finas manos femeninas y sus labios y su pelo y su garganta, y decía frases y frases ardientes, que caían dentro del sensible corazón de Isabel como eternas promesas.

EPÍLOGO

La condesa de Salcedo y su hija leyeron el telegrama a la vez y se miraron de hito en hito:

—¡Qué estupenda noticia, mamá!

La condesa era una sentimental.

—Sí —musitó, haciendo pucheros—, espléndida noticia. Pero ¿por qué no me llamó? Debí asistir a su boda.

—El tío Ray es así.

—Me parece, hija mía, que empezamos a conocer a tu tío Ray en este instante —sonrió—. Bueno, habrá que disponer la comida. ¿A qué hora dice que llegan?

Cris leyó el telegrama en voz alta:

«Nos hemos casado hace seis días. Somos intensamente felices. Iremos a veros mañana.

»Besos,

»Isabel Viñole y Ray».

—Sin duda alguna —observó la condesa— el idilio empezó aquí y ni tú ni yo nos enteramos. Ahora comprendo por qué Ray se fue tan de prisa.

—¡Qué ilusión, mamá! La profesora me parece encantadora.

—Lo es, sin duda.

La pareja se hallaba en aquel instante en la capital próxima al pueblo. El auto, estacionado frente a una cafetería, y ellos, sentados ante la barra, se tomaban sendos martinis.

—No mires tanto, Isabel.

—¿Mirar?

—Sí.

—Pero si solo te miro a ti.

—Tendrás que mirarme toda la vida.

—Eternamente, y, cuando muera, si lo hago antes que tú, te seguiré mirando desde allí.

—Una cosa, Isabel, bonita mía, ¿has querido alguna vez a Arturo?

Isabel rio. Su mano voló por el aire y cayó, suave y tierna sobre los dedos de su marido. ¡Su marido! Muchas mujeres se casan todos los días y a todas horas, pero no todas van al matrimonio con la ilusión que fue Isabel Viñole. Isabel amaba con desesperación, con intensidad, y se sabía querida en igual medida. Y aquel hombre que dijo desearla, la amaba hoy con ternera y deseo. Isabel ya sabía que el amor y el deseo son dos cosas en la vida de un hombre y una mujer, y ella no era una visionaria. Era una deliciosa muchacha que Raimundo de Encinares estaba haciendo mujer con su amor.

—Solo tú, Ray.

—¿Solo, solo?

—Solo tú, y por eso te pido, te ruego, te suplico… que yo para ti sea también lo mismo.

Algún tempo después, cuando Isabel tuvo el primer hijo, Matías decía en la cocina:

—Parece mentira que el amor de una chiquilla, haya cambiado así a un hombre como mi señor.

Y la cocinera sentenció:

—Es que esta chiquilla es deliciosa, Matías, y el señor se ha cansado de falsos amores. Halló el verdadero, ¿comprendes?

—Lo comprendo. Y pienso que hoy de buen grado retrocedería y empezaría mi vida de nuevo. También tendría esposa e hijos. Es grandioso tener esposa e hijos.

—Es una lamentación que suele surgir en el hombre cuando ya no puede volver a empezar… Por eso es siempre mejor empezar bien.

Raimundo tenía a Isabel en sus brazos en aquel instante y le decía con fervor:

—No he sentido la felicidad hasta que te conocí a ti.

Isabel prendió su boca en la de Ray y lo besó. Aquel hombre le era fiel. Lo sería hasta la muerte, ella bien lo sabía.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.