A los catorce años empezó a verse con Arthur, que tenía veintitrés. Todo empezó así, como de broma, como por casualidad, pero luego, a medida que el tiempo fue transcurriendo, aquello fue una necesidad de ambos.

A la sazón tenía diecisiete años y sabía de besos, de caricias, de amores entrañables.

No concebía, pues, que Arthur se fuese así… ¡Así, sin más! Dejando atrás todo el recuerdo, todo aquel amor, aquella ternura vivida.

Corín Tellado

Debo dejarte

ePub r1.0

Titivillus 28.11.2020

Título original: Debo dejarte

Corín Tellado, 1976

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Recuerdo lo que no quisiera recordar; y lo que quisiera dar al olvido no puedo olvidar.

Cicerón

PRÓLOGO

Cathy Hedison, sentada sobre la hierba, sentía que sus dedos, a medida que escuchaba la voz de Arthur Felcon, profundizaban entre aquella y la arrancaba nerviosamente, sintiendo el frío de la hierba en sus carnes.

Hacía rato que Arthur daba vueltas y vueltas a su charla hasta llegar al punto vital.

Ella no sabía, cuando Arthur la citó allí, que el final iba a ser aquel.

Se veían allí todos los días.

Al atardecer, cuando el rocío empezaba a empapar las hierbas, ella y su novio se veían en aquella esquina de la pradera. Cheyenne quedaba a sus pies. Se veía como confundido en la niebla, pero cada vez que se encendía en la ciudad, le parecía a ella una nueva esperanza.

En aquel atardecer todo era distinto, y no porque el paisaje cambiara, ni porque el ambiente fuese diferente, sino por lo que decía Arthur que cambiaba todo el panorama, toda la esperanza, todo el ambiente mismo.

—Debo dejarte, Cathy. Lo entiendes, ¿verdad?

No lo entendía.

—Mis tierras están hipotecadas. Yo no sabía… Comprende. Hasta que falleció mi padre, la semana pasada, yo trabajaba mis tierras con afán. Pero resulta que se le deben al Banco. He estado esta mañana allí con el director del Banco; he llegado a un acuerdo con él.

Silencio.

Cathy escuchaba.

Sentía un nudo en la garganta.

A los catorce años empezó a verse con Arthur, que tenía veintitrés. Todo empezó así, como de broma, como por casualidad, pero luego, a medida que el tiempo fue transcurriendo, aquello fue una necesidad de ambos.

A la sazón tenía diecisiete años y sabía de besos, de caricias, de amores entrañables.

No concebía, pues, que Arthur se fuese así… ¡Así, sin más! Dejando atrás todo el recuerdo, todo aquel amor, aquella ternura vivida.

Arthur, ajeno a sus pensamientos, continuaba diciendo:

—Me dan plazos fijos. Me voy de leñador al Canadá… No sé si volveré. Además, lo nuestro fue una cosa de niños, de niños adultos, ¿verdad, Cathy?

No.

Lo de ella fue una cosa de mujer.

Aprendió con él a serlo.

Jamás sería ya una adolescente.

—Nos hemos querido —añadía Arthur con raro acento, con un dejo raro, como si algo le vibrara en la voz—. Pero eso pasa, todo pasa. Esto también. Tú puedes encontrar otro. Yo no sé cuándo volveré. Mientras no libre mis tierras de todas esas hipotecas no volveré, y eso… me llevará años. Muchos años… Cathy, lo entiendes, ¿verdad?

No. Nunca lo entendería.

Ella tampoco vivía en una situación boyante.

Sus tierras, las de su padre, no eran tan ricas como las de Arthur y además eran menos. Muchas menos. Y su padre se casó mayor, era ya casi viejo. O, más bien, viejo del todo. La gente que trabajaba para él, holgazaneaba más que trabajaba. Pasados unos años, todo se iría al traste…

—Tú estudias para maestra —añadía Arthur con suma suavidad. La suavidad de Arthur, tan distinta a la de los demás vecinos. Pero en aquel momento estaba siendo cruel—. Terminarás la carrera y tendrás escuela… Te casarás. Encontrarás un hombre que te ame…

Nunca.

Nunca encontraría un hombre al que amar como lo amaba a él.

Pero se mordió los labios.

—No dices nada, Cathy.

—Te… escucho.

—¿Y no dices nada?

—Vete, vete. Es mejor, sí.

—¿Te das cuenta cómo tú misma lo reconoces?

¡Oh, no! No lo reconocía.

Pero si él lo decía así… tenía que aceptarlo.

Su orgullo le impedía llorar y gritar como hubiera sido su deseo.

Ella no tenía dinero, no tenía nada más que las tierras de su padre mal trabajadas, mal atendidas, pero le sobraba orgullo y dignidad al que había querido, al que quería, al que seguramente no podría olvidar jamás.

—El tiempo es el mejor sedante —decía Arthur—. Verás que pronto encuentras otro chico. Ese mismo James, que a mis espaldas te hace la corte.

¡Jamás!

Pero no lo dijo.

Arthur guardó silencio. Después, suavemente, añadió:

—Debo dejarte. Tú lo entiendes. Esto nuestro fue una chiquillada. Se pasará, ha pasado ya…

A ella no. No pasaría. Y si pasaba, tardaría mucho.

Le había amado de verdad.

Le amaba aún. No dejaría de amarlo así como así.

* * *

Anochecía.

Mejor.

Así Arthur no vería con precisión la palidez de su rostro.

—Yo, si puedo y me enamoro también me caso por allá, Cathy, ¿lo entiendes?

No. Nunca entendería que aquello terminara así, de repente.

Cuando falleció el padre de Arthur, una semana antes, pensó, al contrario de lo que estaba ocurriendo, que todo se precipitaría. Que Arthur le pediría que se casara con él. Tres años de relaciones, uno tonteando, dos amándose de verdad.

Nunca llegaron a nada íntimo, cierto.

Sus relaciones, con ser muy apasionadas, no fueron jamás pecadoras. Él la respetaba demasiado, y de repente oírle decir aquello, resultaba desolador.

Pero su orgullo debía admitir lo que Arthur suponía.

Jamás le diría lo mucho que le dolía.

—Yo no sé cuándo volveré, Cathy. Lo vas entendiendo, ¿verdad?

—Sí, Arthur.

—Es mejor para los dos.

Para él.

Jamás la había querido.

De haberla amado no la dejaría así…

—Tengo que librar las tierras de esas hipotecas, y el tiempo borra los sentimientos. Los remoza. Tú amarás a un hombre. Yo tal vez me enamore de otra mujer. Ya sabes…

No sabía.

No quería saber.

Las hierbas entre sus dedos eran como pinchos, sin embargo, se daba cuenta de que eran blandas y que no podían pinchar. Pero a ella le hacían el efecto de pinchos sacándole la sangre.

—Es mejor que todo quede así, ¿no te parece, Cathy?

Un silencio.

Costaba hablar sin llanto.

Se oyó después su voz inalterable. ¡Qué esfuerzos hubo de hacer para que sonara así, sin llanto, sin pena, sin angustia!

—Sí, Arthur.

—Mejor para los dos, Cathy.

—Sí, mejor.

—Verás cómo encuentras un hombre que te haga feliz.

No dijo nada.

Él añadió:

—No dudes en amarlo mucho si te merece. Ojalá encuentres uno que te merezca.

El mismo silencio.

Después la voz de Arthur un poco rara:

—Yo tengo el pasaje para mañana. Marcho mañana, por eso te cité aquí hoy, y ahora, un poco antes que otras veces. Aún tengo que bajar a Cheyenne. Me quedan algunas cosas por solucionar.

Cathy se puso en pie.

Era alta y esbelta. Tenía el cabello de un castaño claro. Los ojos canela. La boca bien proporcionada, la nariz aquilina…

Era una chica preciosa y solo tenía diecisiete años, desde los catorce empezó a verse por la pradera con Arthur.

De él recibió los primeros besos en la boca, las primeras caricias un poco tímidas, un poco audaces.

Con él aprendió a saber lo que era el amor.

—No dudes en casarte si encuentras al hombre de tu vida.

¿Por qué se lo repetía tantas veces?

Que la dejara en paz.

Se iba. Bien, pues que se fuera.

Ella no iba a perdonarle.

Ella le amaba de verdad.

Lo suyo por él no fue un juego, pero estaba claro que lo de Arthur por ella fue un pasatiempo.

—No sabes cuánto celebro que lo comprendas, Cathy.

—Es natural.

—¿Natural?

—Que lo admita y lo comprenda.

Tenía un dejo raro.

Pero Arthur no se percató o no quiso percatarse.

Él tenía un deber que cumplir e iba a cumplirlo.

No era nada grato irse al Canadá de leñador…

Nada grato, no; pero sus tierras había que defenderlas.

—Vamos, Cathy —dijo—. No creo que tengamos más cosas que decir, ¿verdad?

Costaba hablar, pero había que hacerlo.

Decir algo.

Cualquier cosa.

Cualquier cosa que defendiera y salvara su orgullo de aquella súbita humillación a la cual él la sometía.

—No, Arthur, no tenemos.

—Pensé que iba a ser más difícil.

Le miró.

Era alto y fuerte.

Arrogante.

Moreno, los ojos negros, firme el mentón.

Fuerte de hombros, ancho, cintura estrecha.

Un gran mozo.

El mejor de la comarca de Cheyenne.

Cerró un segundo los ojos.

—Ya ves como no lo ha sido…

—No, no lo ha sido. Es que los dos somos comprensivos.

—Sí, eso es.

Echaron a andar valle abajo.

El campo verde. Los montes frondosos.

Allá abajo, la casa ancha y achatada de Arthur… Y no muy lejos la casa más pequeña de Cathy.

—Terminarás la carrera —decía Arthur animándola, como si pretendiera darse razones a sí mismo del planteamiento de aquella súbita situación—. Te casarás con un hombre que te merezca. Si he de serte sincero, te diré que James no te conviene. No es hombre para ti. Es mal estudiante, peor amigo…

No tenía por qué darle consejos.

¿Se iba?

Pues que se fuese.

Ella iba a llorar tan pronto estuviera sola, pero ante él, no. ¡Jamás!

Llegaban a la bifurcación.

—Adiós, Cathy —y alargaba la mano.

La joven dudó.

Pero no. Demostrarle lo mucho que le dolía que él cortara así, nunca.

¡Jamás!

Alargó la suya.

Arthur se la apretó con fuerza.

—Que tengas mucha suerte, Cathy. Te la deseo de corazón.

—Gracias —y después de una duda—. Yo… también a ti.

Así se separaron.

Uno por cada lado.

Cuando él le dio la espalda, Cathy no echó a correr, pero ya no contuvo las lágrimas.

Cuando Cathy giró, Arthur no derramó una lágrima, pero su rostro se crispó.

Había en sus facciones como una cerradura.

¡Una violenta cerradura!

* * *

Mauro Sun se sentó mejor en su ancho sillón de despacho.

Ante él tenía a Arthur.

—O sea, que ya lo has hecho.

El labrador asintió.

No hablaba.

Tenía la boca plegada en dos arrugas.

—Arthur…, te costó mucho —sin preguntar.

El otro asintió de nuevo.

—Te dije que no debías decirlo así.

Arthur aplastó la mano sobre la mesa. Fue arrugando los dedos hasta hacer de su mano un nudo.

—Era preciso.

—Pero así la has perdido.

—No puedo sojuzgarla, sujetarla a mi recuerdo. He querido que me olvidara.

—Pero tú la amas.

Arthur bajó la cabeza.

Su voz sonó ronca.

—No soy hombre que mariposea. Cuando me hice novio de ella la amaba y la amaré toda la vida. Pero sé lo orgullosa que es, cuanta es su dignidad.

—Y no te das cuenta de lo mucho que eso os separa.

Lo sabía.

La había matado.

Los sentimientos, las esperanzas para el futuro, el presente…

¡Todo!

—Te mandaré dinero —dijo él como si no quisiera continuar hablando de lo que acababan de hacer—. Irás pagando al Banco a medida que te lo mande. No volveré hasta que todo sea mío nuevamente.

—Arthur…

—No me compadezcas.

—Pero es que has podido hacer las cosas de otra manera.

Le miró desolado.

—¿De cuál?

—Ella te hubiera esperado.

Meneó la cabeza denegando.

—No. No soportaría esa espera de ella. La quiero demasiado. O mataba su esperanza para que me odiase, o me esperaría toda la vida. Y yo no sé cuántos años tardaré en volver. No tengo derecho a presionarla, a sujetarla a un recuerdo… Es mejor así.

¿Iba a llorar?

Mauro Sun lo miró con desaliento.

—Te has dañado hasta destrozarte.

—Tenía que ser.

—Porque la amas demasiado.

—¿Y qué? Prefiero que ella me odie.

—Y te odiará.

—Mejor.

—Querido amigo…

—No, por amor de Dios, no me compadezcas. Ya te lo he dicho. No he obrado a la ligera. Reflexioné bien antes de actuar, creo haber actuado bien.

—Para matar lo más bello de tu vida.

Lo sabía.

Bajó la cabeza.

Mauro Sun extendió la mano por encima de la mesa y quiso asir el nudo que eran los dedos de su cliente y amigo.

—No —gritó Arthur—. No, te digo. La cosa ya está hecha. Así queda hecha. Y por todos los santos te pido que ella no se entere nunca. Deja que termine su carrera de maestra, que encuentre un hombre que la estime como se merece, que se case, que forme su propia familia, que tenga hijos.

—¿Y tú?

Sonrió.

En su misma desolación, emitió una rara sonrisa que más parecía una mueca de dolor.

—Yo no tendré tiempo para buscar esposa, ni para formar una familia. Yo tengo unas tierras hipotecadas y he de ganar para recuperarlas, y tú eres mi abogado.

—Arthur, no pude impedir que tu padre…

—Lo sé —le cortó.

—Me gustaría hablarte de eso.

—¿De qué?

—De tu padre.

—Ya, ya sé. Ya sé cuanto deseaba saber. No me di cuenta. Ya tenía mis años para impedirlo, pero lo ignoraba. Cuando me percaté de ello, todo había ido al traste —y recobrando la serenidad, él tan fuerte, tan entero, añadió—: Ed, mi capataz te ayudará. Es un buen hombre.

—Todo eso lo creo prudente. No temas. Según me mandes el dinero yo lo entregaré al Banco, pero… has destruido lo más hermoso de tu vida.

—Pasará.

Mauro Sun dio unas cuantas cabezaditas.

—Era algo mayor que Arthur. No mucho. Tal vez diez años. Arthur tenía veintisiete, tal vez Mauro tuviera treinta y pocos, pero era abogado. Lo fue su padre del de Arthur y al morir ambos, Mauro ocupó el bufete que dejaba vacante su padre, pero no pudo tomar las riendas de una hacienda arruinada.

—¿Estás seguro?

No. ¡Qué iba a estarlo!

Él no era un tipo voluble.

Además, tenía la desgracia o la fortuna de ser un tipo sentimental. Lo suyo por Cathy fue siempre verdadero y para toda la vida. Pensar en olvidarla, era tanto como pensar en perder la vida. Pero… el caso era que Cathy no sufriera, que le odiase, que le considerase un inestable, un voluble y le olvidara.

—No lo sé —sacudió la cabeza—. Pero eso no importa. Me marcho esta noche… Eso es lo que sé. E ignoro por cuántos años. No me será fácil ganar para recuperar mis bienes, pero lo haré. ¡Lo haré! Tarde más o menos, lo haré. Me lo he jurado a mí mismo, y el director del Banco me ha creído. Eso es lo que importa ahora.

Se puso en pie.

—Adiós, Mauro.

—No. Iré a despedirte al tren…

—Prefiero…

—Iré —le cortó.

Arthur hizo un gesto vago.

—Hubiera querido marcharme así… Así solo, como vaya vivir, entiendes, Mauro. Solo te pido que jamás sepa ella que la quiero, que me marcho queriéndola…

—Te doy mi palabra…

* * *

La mole gris estaba dispuesta.

Mauro, enfundado en un abrigo azul, tocada la cabeza con un sombrero del mismo color, estrechaba una vez más la mano de su fiel y querido amigo.

—No te voy a escribir —decía Arthur—. No quiero que me cuentes cosas de aquí.

—Por temor —dijo Mauro sin preguntar— a que un día te anuncie su boda.

—Por lo que sea. Solo te mandaré dinero al Banco, a tu nombre, para que pagues.

—Arthur, perdona a tu padre.

El aludido se alzó de hombros.

—¿Quién se acuerda de eso?

—Es que yo también he perdonado al mío. No vayas a creer que en mi vida todo son rosas. Hay espinas, y con qué paciencia las estoy arrancando… Los dos, mano a mano, se gastaron en el juego su dinero mientras tú y yo estábamos pensando que todo era o sería, en el futuro, fácil para nosotros…

—Olvídate de eso.

—Pero quiero que sepas una vez más que el bufete era un verdadero lío. Yo lo estoy poniendo en orden y no creas que no me cuesta trabajo.

—Adiós, Mauro.

—Yo he perdonado a mi padre.

—También yo al mío.

—Pero tú tienes que irte lejos…

—Si un día regreso —dijo Arthur pensativo— me sentiré orgulloso de saber que he logrado levantar mi hacienda o me sentiré desolado si no lo he conseguido.

—Lo conseguirás.

—Ojalá.

—Y si ella se casa…

—De eso no hablemos.

—Pero si la llevas clavada en tu sangre, Arthur.

No importaba.

Pasaría.

Y si no pasaba… él lo sabría.

Se doblegaría.

Había hecho lo que en conciencia tenía que hacer.

Desilusionarla.

Hacerse odiar.

No podía él, tal cual era, dejarla prendida al recuerdo, al futuro.

El futuro le pertenecía a ella.

El suyo… a la hacienda que debía y tenía que levantar.

—Arthur…

—Sí.

—No quieres que te diga nada de ella.

—¡Nada!

—Está bien. Pero sigo pensando que no has hecho las cosas como debían de hacerse. Como humanamente debiste hacerlas.

Subía al tren.

Aún no se movía la mole gris.

Pero él prefería dejar lejos a Mauro Sun.

Era su amigo.

Siempre fue su amigo.

Confiaba en él.

Sabía que entre Ted y él cuidarían de todo y pagarían cuando él enviara el dinero.

Después ya se vería.

—Déjalas así.

—Estás seguro de que ella te odiará.

—¿Y cómo no, si la he dejado sin piedad?

—Y la piedad desolada va contigo.

—Por Dios, Mauro, olvida eso.

—¿Puedes olvidarlo tú?

Él no.

Tanto como anduviese, tanto evocaría.

No era Cathy mujer que se la pudiese olvidar. Además era una niña. Él tomó de sus labios las primicias de sus besos. Sus primeras caricias…, sus primeros suspiros.

Pero era joven.

Tenía solo diecisiete años.

Olvidaría…

—Adiós —dijo—. Adiós.

—Arthur…

—Adiós —repitió de modo raro.

Tenía un dejo extraño en la voz.

Ronco, desolado.

Tétrico.

—Adiós, Arthur —dijo Mauro.

Y el tren empezó a moverse.

La mole larga se deslizaba. Al día siguiente Arthur tomaría el avión para el Canadá.

Ellos quedaban allí.

También Cathy desde una esquina de la estación veía como Arthur se iba.

Las lágrimas acudían a sus ojos. Pero su orgullo las absorbía…

CAPÍTULO PRIMERO

Tía Ina tenía ganas de decírselo, pero no encontraba el momento.

Ella lo había oído por la comarca. Por otra parte, para nadie era un secreto lo que Arthur había hecho en aquellos años. Nadie ignoraba que la finca, poco a poco, había sido librada de todas las hipotecas. Pero una cosa era aquello y otra lo que estaba a punto de ocurrir.

Tal vez había ocurrido ya.

Veía a su hermano viejo y asmático tendido al sol, no lejos de la pequeña terraza, bajo el emparrado; y veía a Cathy andar de un lado a otro haciendo las cosas de la casa. Lo hacía con apresuramiento, mirando el reloj de vez en cuando, lo cual indicaba que le llegaba la hora de tomar el «bus» que pasaba por la carretera camino de Cheyenne y que ella debía de alcanzar media hora después, con el fin de acudir a su trabajo en el centro.

—No te apures tanto, Cathy —dijo tía Ina dulcemente—. Si queda algo por hacer, ya lo haré yo.

La joven ni siquiera levantó los ojos.

Trabajaba afanosa. Se diría que pretendía hacerlo con apresuramiento, como si así entretuviera su mente.

Tía Ina suponía que ya conocía la noticia. Pero si bien estuvo tentada varias veces de sacar el tema, otras tantas guardó silencio.

—No volveré hasta más tarde —decía Cathy ajena a los pensamientos de su tía, o, tal vez, demasiado dentro de ellos—. Vendré en el último «bus».

—Pero ¿por qué?

—El doctor Smith opera en el hospital esta tarde y tiene la consulta después.

—¿Y antes?

—También —dijo amable.

Siempre lo era.

Amable y cálida.

Una gran muchacha.

Tía Ina la adoraba y el viejo padre sentía hacia ella un profundo respeto. Cierto que no le había dejado gran cosa. Una hacienda pequeña, casi toda vendida, un prado reservado para la única vaca que les quedaba. Una media docena de gallinas, unos conejos que atendía tía Ina, y nada más.

En realidad vivían gracias al trabajo de Cathy. Tía Ina bien lo sabía, como sabía asimismo que su hermano no fue precisamente muy trabajador, pues poco a poco fue vendiendo las tierras hasta dejar la casa, el prado cercano y una pequeña tierra que sembraba la misma tía Ina con ayuda de un jornalero.

—Es una lata —susurró la tía— que tengas que ir todos, los días al centro. Debiste buscar un médico más cercano.

La joven, sin responder, se alzó de hombros.

En cualquiera otra ocasión su tía hubiera añadido: «o haberte casado con James. Es un chico rico… Te habría sacado de este sacrificio diario».

Cathy ya sabía por qué no se lo decía aquella mañana.

Sonrió apenas.

Todo había quedado atrás… ¿todo?

¡Todo!

Tenía que ser así.

Debía de ser así.

El pasado no tenía razón de existir.

Ni existiría para los efectos.

—Pero tengo ese, tía Ina —dijo.

Dio una breve mirada al reloj y se despojó del delantal que rodeaba su cintura.

—Me vestiré en un segundo —dijo—. Ya es hora.

Buscó en un mueble y sacó un frasquito.

—No te olvides de darle la medicina a papá. Son tres gotas justas veinte minutos antes de comer, tía. Recuérdalo.

—¿Cuándo no lo hago, hija?

—Ya, ya sé. Perdona que te lo recuerde todos los días.

Se iba a su cuarto.

Tía Ina tuvo ganas de correr tras ella y decirle a gritos:

«Dicen por ahí que Arthur Felcon llega esta noche».

Pero se mordió los labios.

Si ella lo había oído, seguro que Cathy también…

Al rato la vio aparecer lista para marcharse.

Un modelo claro y sencillo, unos zapatos semialtos. Morena, con aquellos ojos melados y aquella boca algo crispada en las comisuras… El bolso colgando al hombro, una chaqueta de fina lana en la mano.

—De todos modos —decía Cathy a medida que descendía los dos escalones que le separaban del vestíbulo procuraré venir en el «bus» de la diez… Que papá no esté demasiado tiempo al relente. Que se meta en casa temprano. El asma le ataca en estas épocas. Ten cuidado, tía Ina.

La tía se acercó y Cathy le dio el beso acostumbrado.

—Cathy…

La joven se iba.

No se volvía, pero su voz preguntaba quedamente:

—Sí… ¿qué?

La tía se mordió los labios.

—Nada… no, nada.

—Hasta luego.

Se alejaba a paso ligero.

La tía quedó en el ventanal mirándola. Vio cómo se perdía en el sendero, se acercaba a la bifurcación y tomaba el camino de la carretera.

Después lanzó una larga mirada hacia el caserío de Arthur…

Allí estaba, blanco y verde. Inmutable…

* * *

Mauro lo vio descender del tren.

Moreno, alto, fuerte.

Parecía distinto y, sin embargo, era el mismo. Más curtida su cara, más vivos sus ojos. Hasta parecía tener más cabello.

En la hondura de sus ojos negros, había como una expresión paralizada. Pero firme y resuelta…

Corrió hacia él.

—Arthur…

El aludido soltó una risa relajada. Algo desgarrada.

Palmeó el hombro a su amigo y después lo abrazó fuertemente.

—Hola, Mauro.

—Estás hecho un roble.

—El campo, la áspera pradera… —reía. Mostraba en su cara morena, la blancura provocadora de sus dientes—. Allí o se quema uno o resiste o se muere —miró en torno—. Todo sigue como siempre ¿eh? O lo parece, que para el caso es igual.

—Cinco años no pasan en vano, Arthur.

—Eso digo yo.

—Ven. Tengo mi auto fuera. Te llevaré a tu hacienda.

Lo miró con fijeza, con aquella mirada suya demasiado quieta y tan oscura.

—Mi hacienda. Eso suena bien. Ciertamente es mía, mi trabajo me costó, pero es muy mía.

—Y tanto.

Lo asió del brazo. Pero Arthur se volvió hacia un maletero y le entregó un tike.

—Sáqueme el equipaje.

—Sí, señor.

—El tiempo no pasa en vano —dijo asiendo el brazo de Mauro y yendo estación abajo entre el gentío—. Ni siquiera conozco al maletero.

—Ni conocerás a mucha gente. Unos han crecido, otros envejecido. Ya sabes.

—Claro. También yo tengo cinco años más.

El maletero empujando su carro iba tras ellos con las maletas de Arthur. Mauro y su amigo salieron al exterior.

Anochecía.

—¿No quieres tomar algo, Arthur?

—No, no. Solo deseo llegar a casa. ¿Cómo andan Ted, Mike, Louis y todos los demás?

—Al pie del cañón —rio Mauro satisfecho—. Todo marcha estupendamente. Hace cosa de seis meses pagué lo último que quedaba.

—Bien hecho.

—Has trabajado de firme…

Arthur mostró sus dos manos palma arriba.

—Mira —dijo—. No son las manos de un señorito.

Estaban callosas y duras. Manos grandes, de largos dedos. Muy morenas.

—Eso te enorgullece —comentó Mauro.

—Y tanto. Nadie me ha regalado ni un centavo. Lo he ganado yo con mi sudor. Y te advierto que sudé mucho… En cinco años, tú me dirás…

Ni una alusión al pasado.

Pero surgiría.

Mauro sabía que iba a surgir de un momento a otro.

En cinco años jamás se cartearon. Ni nadie supo de Arthur más que por los envíos de su dinero al Banco. Ni supo de sus criados ni de sus amigos. Ni de él que era el encargado de pagar las hipotecas.

Y, sin embargo… la vida estaba allí. Todo el mundo estaba allí.

Todos vivían. Porque si alguno se había muerto, nada tenía que ver con la existencia de Arthur.

—Métalo todo ahí —dijo Mauro al maletero.

Después Arthur le pagó y los dos se subieron al auto.

Era un auto nuevo, negro, recién comprado.

—Es confortable —comentó Arthur acomodándose en el asiento.

Mauro se sentó ante el volante diciendo:

—También yo he trabajado de firme. No vayas a pensar que estuve mirando al cielo. Es lo primero que compro desde que te fuiste.

—Te creo, Mauro.

—¿No me preguntas qué tal andan las cosas por aquí?

—¿Y qué cosas?

Al hacer la pregunta con indiferencia, encendía un cigarrillo del cual fumaba muy aprisa.

—Todas.

—¿Crees que alguna en particular?

—No se ha casado.

Así.

Como si diciendo aquello lo dijera todo.

—¿No? —y la voz de Arthur tenía un dejo raro.

—No.

—Ah.

—Trabaja.

—De maestra —sin preguntar.

—No.

Pareció que en él se despertaba algo.

—¿No?

—No terminó la carrera.

—Oh.

Solo eso.

No preguntaba nada más.

Pero Mauro, ya metido de lleno en el asunto, murmuró:

—Trabaja.

Un silencio.

Se diría que interminable.

Pero no, al rato la voz de Arthur ronca y extraña preguntaba:

—¿En qué?

—De enfermera.

—Oh…

—Pero ni eso es. Empezó y no terminó. Trabaja con un médico mayor, un señor cirujano… Trabaja en Cheyenne.

—¿Y… James?

II

Se diría que se había ido el día anterior.

Así de actualizado parecía el íntimo interés de Arthur.

Mauro conducía y a la vez, a ratos, lanzaba sobre él una breve mirada.

—No lo sé. Es decir, sí lo sé. Anda por Cheyenne haciendo algo así como de play-boy. Terminó químicas al fin. Hizo todo lo posible por casarse con ella, pero ella nunca quiso.

Otro silencio.

No lo rompió Arthur.

Se diría que su pensamiento estaba muy lejos, no obstante, estaba allí mismo, como si no transcurriera un solo día.

—Al menos eso parece. No es que yo haya hablado mucho con Cathy.

Al pronunciar el nombre, guardó otro silencio que tampoco interrumpió Arthur.

Noche ya, Mauro hubo de encender las luces del vehículo.

—El viejo vendió casi todo lo poco que le quedaba. Ya sabes que siempre fue holgazán… Les queda la casita, un prado y una tierra pequeña, por ganado una vaca y unas gallinas. ¡Nada! Viven de eso y del trabajo de Cathy.

—Ah.

—¿Qué piensas?

—¿Pienso?

—¿No lo haces?

Sí, claro.

Él había pensado siempre, cuanto más en aquel instante.

—¿Qué puedo hacer por ella, Mauro?

—Nada.

—¿Nada?

—No creo que acepte nada de lo que tú puedas hacer. La he visto alguna vez y jamás me preguntó por ti.

—La herí mucho —dijo Arthur pensativo—. Pero no tuve más remedio. Tal vez no deba preocuparme por ella, ya que ella no sentirá por mí ni un poco de afecto.

Mauro lo miró en rápida ojeada.

—¿Y tú por ella?

La respuesta fue rápida. Casi demasiado.

—No la he olvidado jamás.

Así.

Sin ambages. La verdad pura y escueta.

Su auto dejaba la carretera general y se metía en el sendero.

Se acercaba a la bifurcación.

—Tendrás que decírselo así —murmuró Mauro.

—¿Así?

—¿No eres sincero?

Arthur sonrió apenas.

Había en sus facciones una dura contracción.

—Sería un error.

—¿Error?

—Rotundo.

—Pero tal vez ella te ame.

—La conozco. Es orgullosa.

—¿Y bien?

Arthur pasó los dedos por el pelo.

Lo alisó una y otra vez.

—Tendré que pensar algo.

—¿Con qué?

Allá, no muy lejos se veía la casita de los Hedison.

Había alguna luz encendida.

No muy lejos se veía la ancha casa de Arthur.

—Es duro.

—¿Qué dices?

—Qué es duro para ella lo que ocurre. Tendré que hacer algo. No sé qué aún.

El auto entraba en el sendero particular que conducía a la hacienda de Arthur.

—Parece que fue ayer —murmuró Arthur con voz ronca— y han pasado mil cosas.

—¿Mil?

—A mí, al menos sí. Días y días interminables tirado en los montes… Te parecerá raro, Mauro, pero no fue nada fácil aguantar aquello ni siquiera para un tipo tan duro como yo.

—Pero has logrado tu deseo. Has recogido el fruto.

—¿A base de qué?

—¿Cómo de qué?

—De renunciar a lo que he querido. De lo que más quiero aún.

—Estás a tiempo.

—Tú no la conoces.

Y tenía razón.

Nadie la conocía.

Él, sí.

Por eso sabía que nunca sería fácil volver a ella. Hacerla volver a él…

—Tengo que pensar.

—¿En qué, Arthur?

—En cómo ayudarle.

El auto se detenía.

Aparecía Ed, Mike, Louis, Marco…

—Aquí tienes —siseó Mauro—. Todos se han portado como verdaderos amigos para ti. Tus criados que continuaron trabajando tus tierras o contribuyeron a que las hipotecas se levantaran antes…

Arthur descendió del auto y en silencio fue abrazándolos a todos.

—Bien venido, amo —murmuraba Marco.

Así todos.

Arthur, emocionado, les palmeó el hombro uno a uno. Después entró con Mauro en la casa.

Lo miró todo con ansiedad.

Parecía que había sido ayer cuando se fue.

Pero cinco años no eran pocos días. Eran, por el contrario muchos.

No obstante todo parecía igual.

Pero en sus espaldas había cinco años más.

—Vamos a sentarnos un poco, Mauro.

El aludido obedeció y entró tras Arthur en un salón contiguo al vestíbulo.

—¿Y el padre y la tía Ina?

Así. Las preguntas salían como a borbotones.

—El padre enfermó. Asmático perdido. Tía Ina aguantando.

—Y dices que ella trabaja en Cheyenne.

—Sí.

—Para mantenerlos.

—Sí.

—Mauro… ¿qué debo hacer?

—No lo sé. Presentarte allí no me parece prudente.

—En apariencia nos separamos como viejos amigos. Como amigos verdaderos.

—Pero no lo erais.

—No. Yo para ella no. Le hice daño, la herí. La herí profundamente.

Y cayó en un sofá con las sienes asidas en sus dedos.

—Arthur…

—Siéntate, Mauro. Necesito hablar con alguien. De lo que sea. Aunque sea de una tontería.

* * *

Pero no se decían tonterías.

Los dos sabían que sobraban entre ambos, tan serios, las tonterías.

—Estoy pensando, Mauro.

—Ya lo observo.

—Pero tú sabes en qué.

—No.

—En cómo ayudarle.

—¿Tú?

—Sí. ¿Por qué no?

—¿Quieres ayudarle o volver a ella?

—Las dos cosas, y no creo que logre una sin la otra.

—Pero… ¿de qué forma?

—No lo sé aún. ¿No te digo que estoy pensando?

Mauro, que se había sentado, se puso en pie y fue hacia el bar.

Buscó una botella de whisky y dos vasos.

Vertió el líquido dorado en ambos, y echó después tres trozos de hielo.

—Toma, Arthur. Bebe.

—Quédate a comer conmigo.

—¿Para ayudarte a pensar?

Arthur asintió.

—¿No sería mejor que obraras con la sencillez que te caracteriza, fueras a verla y le pidieras que se casara contigo?

—No.

—¿Por qué?

—No lo haría. La conozco.

—Pero si te ama.

—¿Y me ama?

—No lo sé. Pero si no se casó…

—Es joven, el hecho de que no lo hiciera aún, no quiere decir que no lo haga un día cualquiera. Tiene exactamente veintidós años.

—Seguro que hasta sabes el día, el mes y la hora en que nació.

—¡Todo!

Lo dijo con fuerza.

Y después aún añadió:

—No soy hombre voluble. No soy de los que olvidan. No creas que no lo he intentado. Mil veces en mis largas noches de insomnio estuve con la pluma en la mano dispuesto a contarle mis penas. Pero nunca me atreví… Sé cómo es. Digna y orgullosa.

—Pero cuando se ama…

—Aun así. Ella no perdonará jamás que la haya dejado.

—Pero tenías tus razones…

—Que nunca le expliqué.

—¿Que no le has explicado?

—No. ¿Acaso le dije que me iba amándola? ¿Que no la dejaba por capricho, sino por necesidad? ¿Que me esperara? No. No le pedí que me esperara. Le dije, por el contrario que se casara. ¿Dice eso un hombre que ama?

—No.

—Pues ahí tienes la razón de que ella me odie. O creo yo que me odia.

Se puso en pie con el vaso en la mano y tocó un timbre.

Apareció Marco.

Mauro miró a Arthur fijamente.

—¿Pretendes buscar la solución esta noche?

—Sí.

—¿Qué dices?

—Y que tú me ayudes.

—Pero…

—Calma, Mauro. Me has ayudado en todo, ¿por qué no en esto que es, si me apuras un poco, lo más importante de mi vida?

—Acabas de llegar y ya tienes otro problema encima.

—No. Me fui con él y con él continúo.

—Te lo advertí. Debiste decirle que la amabas, pero tenías que irte.

—¿Y atarla a mí?

—¿No la quieres atar igual?

—Es diferente. Ella no se casó. Está ahí, libre… Se puede volver a empezar.

—¿Cómo?

—Eso es lo que trato de buscar, el cómo y el cuándo y el motivo que voy a aludir.

—Déjalo para mañana, Arthur…

—Tiene que ser esta noche. He de pensar en ello esta noche. Ahora. Aquí, contigo.

—No me extraña nada que hayas conseguido pagar tus deudas en cinco años.

—Tampoco me lo extraña a mí…

III

Tía Ina no podía más.

O hablaba de ello o no dormiría aquella noche.

Al fin y al cabo ella tenía plena confianza con Cathy. No era la sobrina una introvertida absurda. Era, por el contrario, una muchacha corriente y sencilla.

No había en su personalidad recoveco alguno.

Seguro que Cathy ya conocía la llegada a Cheyenne de Arthur, pero bien le vendría hablar de ello. Expansionarse o tal vez alzarse de hombros. Es posible que ya no le interesara el exnovio. ¡Cinco años! eran muchos años para guardar recuerdos. Se habrían esfumado, y si se habían esfumado tanto mejor para mencionar el regreso de Arthur Felcon.

Jack Hedison se acostaba temprano. No hacía nada. Jamás lo hizo, cuanto más a su edad que era ya casi anciano. Por otra parte, sus ataques de asma le retenían incorporado en el lecho días enteros sobre todo cuando apretaba la bruma. Tampoco Jack Hedison pensó jamás en el futuro, ni siquiera en el presente porque lo vivía y el mañana le importaba un rábano. Fallecida su mujer, se tiró, como si dijéramos, a la bartola y se dedicó a vivir de lo que poseía, que si bien no era mucho, sí lo suficiente para criar a su hija.

Pero cuando su hija tuvo uso de razón y emprendidos ya los estudios, puso coto al desbarajuste familiar y entre ella y tía Ina lograron ir tirando, aunque no pudieron ya defender lo que estaba vendido. Se quedaron, pues, con la casa, el prado y el trozo de tierra, ella hubo de dejar los estudios y se preparó para enfermera, si bien nunca terminó, porque el apuro familiar aumentaba con el tiempo y los gastos, que se iban acumulando, de modo que también hubo de dejar los estudios de enfermera a medias y se dedicó a trabajar. Con su sueldo y lo que sacaban de la tierra y las gallinas, iban viviendo sin lujos, ni mucho menos caprichos.

En aquel instante ambas habían terminado de recoger la cocina y se hallaban sentadas bajo el porche, iluminadas por una lucecita pendiente de un farol en lo alto del techo.

Hacía una cálida noche y Cathy fumaba un cigarrillo despacio, como relajándose.

Tía Ina, observando su rostro apacible, bello, extremadamente atractivo, se preguntaba si sabría algo referente al regreso de Arthur. No lo parecía.

Es más, viéndola, cualquiera diría que nada más lejos de su mente que aquel recuerdo…

Pero tía Ina pensaba que debía, que tenía que abordar el asunto cuanto antes. Si no lo sabía, para que lo supiera, y si lo sabía para que hablara de ello y se desahogara si tenía que desahogar.

—Cathy… —murmuró la dama a media voz.

La joven volvió un poco su bello rostro.

Tenía los melados ojos serenos. La sonrisa afable. Los cabellos recogidos con dos anchas horquillas en lo alto de la cabeza. Eran de un castaño claro, con mechones rubios. Tenía la piel morena y tersa y en contraste con sus cabellos, las cejas, arqueadas, muy negras, igual que las pestañas que hacían más luminosa su mirada color canela.

—Sí, tía…

—Ya lo sabes… ¿no?

Hubo un silencio.

Las facciones femeninas no se atirantaron. Apenas si se movieron. Solo en los ojos un sutil parpadeo.

—Sí…

Solo eso.

Tía Ina deseaba que dijera algo más.

—No lo has visto —dijo sin preguntar.

—No.

Y fumó un poco más aprisa.

Aspiraba y expelía el humo con lentitud.

Se diría que le era igual hablar de ello que quedarse callada.

Pero la dama quiso insistir.

—Ha pagado todas su deudas.

La respuesta de Cathy fue breve:

—Mira qué bien.

—Pero ha trabajado de leñador.

—Ya.

—Cathy… ¿no te importa?

La miró entre desconcertada y algo alterada.

—¿Importarme, qué?

—Que haya vuelto ya. Y para quedarse…

—Se ha ido para volver, ¿no?

—Por supuesto. Pero… Bueno, perdona. Yo quisiera que el regreso de Arthur no hiciera mella en ti.

¿La hacía?

—No la hace —dijo.

Y lo dijo con fuerza.

Como si ella misma se lo creyese.

—Dirás que por qué me meto en tus cosas, pero quisiera decirte algo, Cathy.

Las voces de ambas sonaban bajas.

Casi tenues.

—Dila, tía Ina.

La dama, bajita y delgada, menuda, de semblante suave, de delicadas facciones y cabellos completamente blancos, se inclinó un poco hacia el sillón que ocupaba su sobrina.

—Ahora os veréis. No habrá forma de evitarlo. ¿El pasado no te dice nada, Cathy? ¿Estás segura de ello? ¿Y si lo estás… por qué no te has casado con James?

Prefería no mencionar el asunto.

Creía en el amor. Y a James jamás lo había amado. La respuesta era esa y no otra.

—Conoces las razones. No le amaba.

—Pero te hubiera dado una posición social y económica estable.

La miró censora.

—¿Es eso amor, tía Ina?

La dama no supo qué decir.

* * *

Habían comido.

En aquel momento estaban tomando el café en la salita.

La mesa de centro entre ambos. Sendos cigarrillos y las tazas aún llenas.

—Te noto muy preocupado.

—Es que lo estoy, Mauro. Deseo volver al pasado y sé que no es posible.

—Enfréntate a la realidad y abórdala.

—Pero no como tú crees —dijo Arthur pensativamente—. Tendré que hacerlo con sutileza, y creo que tú, que siempre me has ayudado, no me abandonarás en este instante.

—¿Yo? ¿Qué puedo hacer yo entre tú y Cathy?

Arthur llevó la taza de café a los labios. Sorbió un poco. Chupó el cigarrillo, expelió una gran bocanada de humo y entre las espesas volutas sus facciones quedaron casi difuminadas.

—Ir a verla.

Mauro casi dio un salto.

—¿Decirle que aún la amas?

—No —meneó la cabeza por tres veces seguidas—. No sería prudente. No conseguirías nada. Ni siquiera aunque le explicaras el por qué la abandoné… Cuando lo hice no pensé que ella estaría soltera a mi regreso. Maté la esperanza de una muchacha de diecisiete años que era mi novia desde los catorce. No creo que, dado el carácter de Cathy, haya olvidado eso ni lo olvide con facilidad. No, Mauro, ha de ser algo más sutil… Más… ¿cómo te diría? ¿Más cuidadoso?

—¿Con qué?

—Deja correr por la ciudad que he venido delicado de salud.

Mauro volvió a dar otro salto.

Él era abogado, pero no curandero.

—Oye, Arthur, ¿estás en tu sano juicio?

—Lo estoy pensando. No, no, que estoy en mi sano juicio lo sé. Digo que estoy pensando cómo atrapar la voluntad de Cathy. Vamos a desmenuzarla, ¿quieres?

—¿Desmenuzar qué?

—La personalidad femenina.

—Pero…

—Verás, Cathy es una muchacha sensible. De una sensibilidad profunda, extremada incluso. Es bondadosa; mucho. Tiene un carácter tierno, sosegado, equilibrado. Ha de desplazarse a Cheyenne todos los días para ganarse el sustento. Yo he sido su novio, me separé de ella siendo su amigo. No queda nada del pasado, ¿no?

Mauro no sabía a dónde iba a parar su amigo.

Por eso se limitó a preguntar pon expresión bobalicona:

—¿No queda nada?

—Queda todo —gritó Arthur molesto por no ser comprendido—, pero en apariencia no queda nada.

—¿A dónde vas a parar?

—Necesito una enfermera al lado.

—Por el amor de Dios, Arthur, estás loco perdido.

—No tanto —dijo el aludido inmutable—. No tanto. Si vas y le ofreces venir de enfermera para mí, vendrá.

—¿Qué vendrá?

—Si me ama, sí.

—¿Cómo dices?

—Verás, si no me ama no viene porque no le importará que yo piense que me ama o no. Si me ama, no dará su brazo a torcer. Lo pensará, lo pensará, pero no querrá que yo piense que me ama y que por eso huye. ¿Vas entendiendo?

—Sí, pero no.

—Explícate.

—Muy sencillo, ella tiene un trabajo.

—En Cheyenne.

—¿Y bien?

—Aquí está en su propia casa como si dijéramos. Le ofreces un buen sueldo. Le dices que mi salud es delicada. Que esto y que aquello.

—Y cuando te vea… me mandará al cuerno. Estás como un toro.

—Desequilibrado.

—¿Dese… qué?

—Mira, Mauro, te has vuelto tonto o te lo haces. Un hombre puede tener apariencia de sano y estar psíquicamente hecho una mierda. Eso me ocurre a mí. Tanto trabajo. Tantos sinsabores. Tanto… tanto… todo lo que te dé la gana de inventar. Ah, y no me mires así. En cierto modo es verdad, he trabajado mucho y me siento cansado, con deseos de relajarme. No me vendrá mal un mes, dos, tres, tendido al sol o parado… Atendido por una enfermera bonita. Lo demás corre de mi cuenta.

Mauro tenía los ojos abiertos como platos.

—Y supones que ella accederá.

—Tú verás. Ya te he dicho que es así, como es. Si no me ama no viene porque le importará un rábano lo que yo piense. Pero si continúa amando y no se ha casado, eso algo quiere decir, supongo yo, vendrá. No querrá que yo piense que se siente despechada, ¿entiendes ahora?

—Si yo te entendí desde un principio; pero eso es lo que tú dices. Ahora falta saber qué dirá ella.

—Eres mi abogado.

—No me salgas con memeces, Arthur. Yo no hice nada por ti por ser tu abogado porque si solo lo fuera, ahora tendrías que pagarme y no tienes que pagar nada, porque fuimos juntos a la escuela, poseíamos la primera mujer a la vez, y jamás nos hemos separado y hasta hemos tenido la cochina suerte de tener unos padres que se gastaron los cuartos al mismo tiempo y en la misma cosa. No, no soy tu abogado, porras. Soy tu entrañable amigo.

Arthur no se inmutó. Aferrado a su idea, dijo riendo:

—Más a mi favor. Pero ella aunque sospeche eso, no lo sabe a ciencia cierta, irás como abogado mío a verla, a pedirle un consejo. Tú sabrás cómo tratar el asunto, aunque si quieres hacerme caso, ve en plan de súplica, de que ella me haga ese favor en recuerdo a nuestra antigua amistad.

—Y supones…

—No —dijo muy grave—. No supongo nada. Ni sé nada. Pero yo tengo que hacer algo por ella y casarme con ella algún día. ¿Entiendes?

—Sí entiendo, yo iría a su casa si estuviera en tu lugar y abordaría el tema abiertamente.

Arthur se levantó.

Miró a su amigo con fijeza.

—¿No te estoy repitiendo en todos los tonos que la conozco? ¿Que antes se deja cortar un dedo que admitir que me quiere aún?

—¿Y por qué supones tú que te quiere?

—Muy sencillo. Es hermosa, supongo que lo seguirá siendo.

Mauro mojó los labios con la lengua.

—Más que nunca —farfulló.

—Me lo suponía. Siendo así, no se ha casado porque recuerda a alguien… ¿no cae eso por su peso?

—Bueno —accedió Mauro de mala gana—, abordemos el asunto tal cual puedo abordarlo yo junto a ella. Reflexionemos y pongamos los puntos en su sitio. ¿Qué cosa debo hacer y cómo hacerla y dónde hacerla?

IV

El viejo reloj de pared dio las doce, pero las dos mujeres, la joven y la mayor, continuaban allí, bajo el porche.

—Me casé una vez y me quedé viuda muy joven —decía tía Ina— pero aun así supe perfectamente lo que es el amor.

—Entonces no me preguntes por qué no me casé con James, pues de haberlo hecho, jamás hubiese sido feliz porque mi posición social y económica está muy por debajo de mis aspiraciones personales.

—Eso quiere decir…

Guardó silencio.

Se cruzaron sus miradas.

—Cathy…

—Sí, dime.

—Quieres decir que queda algo…

No lo sabía.

Tendría que verlo de nuevo.

Pero un mundo los separaba. No creía que nada ni nadie pudiera unir aquellos dos mundos distintos.

—No lo creo —dijo, y lo creía ella misma—. No, tía Ina. Te puedo decir que aquello dolió, desgarró, pero me dejó yerma. Como vacía, ¿entiendes?, para otros sentimientos.

—Pero si él ha vuelto…

—A lo suyo Ha pagado, hoy es de nuevo el rico hacendado que fue su padre antes dé dedicarse al juego. Todo nos separa.

—Pero los sentimientos…

Cathy hizo un gestó vago.

Era bonita.

Delicada. De figura muy femenina.

Vestía un pantalón tejano y una camisa de color verdoso desabrochada hasta el principio del seno. Tenía una clase depurada. Hasta al entornar los párpados resultaba tremendamente sensible.

Había en ella una femineidad extremada y una delicadeza fuera de serie.

La dama, impulsiva, admirándola mucho íntimamente, alargó la mano y puso sus dedos en los de la joven. Se los oprimió cálidamente.

—¿No cuentan los sentimientos, Cathy? Son algo que no se puede doblegar.

—No lo sé.

—Te lo vas a encontrar a cada paso.

—Es posible.

—¿Y bien?

—Nada.

—Pero si descubres que sigue siendo para ti aquel novio…

La joven se levantó de súbito.

Miró a lo lejos.

Había luz en la casa grandota de Arthur.

Tal parecía que se podía tocar con la mano de cercana que estaba a la suya.

Sin querer evocó momentos de su vida inolvidables.

Por aquellos campos, por aquellos montes, por aquellos riscos.

Cerró los ojos.

—Ni aun así —dijo, y su voz era más ronca que de costumbre.

—Cathy… ¿y si él viene a ti?

—No vendrá.

—Te quiso.

—¿Sí?

—¿Es que lo dudas?

Claro.

Pudo pedirle que le esperara, pero no, le dijo que se casara si encontraba el amor. No la quiso jamás.

—Cathy…

—No hablemos de eso, tía. Me voy a la cama.

—A no dormir.

—¿Qué dices?

—¿Es que vas a dormir?

—Lo espero.

—Pensarás.

Era lo que no deseaba.

Podría dominarse.

¡Había pensado tanto al principio de irse él!

Siempre esperó una noticia.

Un recuerdo.

Un arrepentimiento.

No. Nada.

No pasan en vano cinco años.

Ella los había sufrido. Los había llorado.

Aparentemente nadie notó nada. Pero ella sabía lo que había sufrido.

Ella podía engañar al mundo entero. A sí misma, ¡jamás!

—No pensaré —dijo.

Y besó a su tía.

La dama la retuvo junto a ella.

Le buscó los ojos que le huían.

—Cathy… no quisiera que sufrieras.

—No voy a sufrir.

—Es bastante lo que sufres ya por la situación. Algo más a tu saco de desdichas, no.

—Te aseguro…

—¿Te lo puedes asegurar a ti misma?

No.

Pero, en cambio, dijo con súbita firmeza:

—Sí. Me parapetaré.

—¿Se puede cuando los sentimientos mandan?

—Hay que poder. Todo es cuestión de voluntad.

—Muchos han creído tenerla y la han tenido para todo, menos para los sentimientos.

—Por favor, no ahondes.

—No quiero inquietarte, Cathy, pero…

—Buenas noches, tía.

—Descansa, hija.

Pero no descansó.

No era posible.

Todo acudía a su mente.

A borbotones. Como si ocurriera aquel día.

«Debo dejarte, Cathy».

Y se fue. Sin piedad, sin una palabra de aliento para el futuro, solo mirando su propio bien. Lo que quedaba atrás de aquellos hermosos años… nada.

No. No era posible que ella pudiera olvidarlo.

Cuando apareció en la cocina a la mañana, tía Ina la miró fijamente.

—Tienes ojeras —siseó.

—Pues he descansado perfectamente —mintió con aplomo.

¿Para qué inquietar a la dama? ¿No había bastantes problemas en la casa?

* * *

Mauro había oído con calma.

Había fumado seis cigarrillos mientras Arthur había dicho cuanto le dio la gana para afrontar el problema planteado.

—Pero mira, Arthur —saltó Mauro cuando quiso que su amigo dejara de hablar—, puede decirme que hay otras enfermeras.

—Pero es que no las hay.

—¿Que no?

—En Cheyenne.

—Bueno. ¿Y qué más da? ¿A cuántas millas está Cheyenne?

—A veinte.

—Tú dirás.

—¿Qué he de decir?

—Porras, Arthur, pareces tonto de repente. A veinte millas y para un tipo como tú, que puede pagar los desplazamientos, no es distancia.

—De todos modos tú sabrás cómo arreglarlo de forma que sea ella quien venga a cuidarme.

Mauro que se hallaba de pie, cayó sentado ante su amigo.

—Oye, Arthur, ¿no estás un poco de aquí? —y llevaba el dedo a la frente.

—No. Jamás me sentí más cuerdo.

—Dime, dime, y qué cosa tendrá ella, Cathy, suponiendo que acepte, qué hacer junto a ti.

—Cuidarme. Tengo ciertas manías, estoy desequilibrado, me he vuelto maniático y gruñón y me da por hacer tonterías.

—Pero Cathy…

—Igual me tiro en un sofá un día entero, que ando por el jardín caminando solo y silencioso —seguía Arthur como si no oyera la exclamación de Mauro—. Ella tiene que cuidarme, convencerme. Como una terapia especial, ¿entiendes?

—Mira, Arthur, eso es la burrada mayor que he oído en mi vida.

—Tú vas y la convences.

—¿Y si no quiere?

—Ah, entonces puedo decirle adiós a su amor.

—Pero tú miras las cosas desde un prisma muy poco lógico, ¿no crees?

—Si tú la conocieras como yo, no dirías eso.

Y como Mauro pusiera expresión de duda, Arthur le gritó exasperado:

—¿Lo haces o no lo haces?

—¿Cuándo?

—Mañana mismo.

—¿Mañana?

—Sí, sí —se impacientó Arthur—, mañana mismo. Al anochecer te presentas en su casa y le expones el caso. Hazlo como te dé la gana, pero consigue lo que te propones. Sé lo orgullosa que es, sé que le costará, y también sé que si ha dejado de amarme no le costará nada cortarte la palabra por la mitad y decirte que no. Si ves duda, insiste. Es que ella la tiene también.

—Me haces unos encarguitos…

—Lo necesito —dijo Arthur sordamente—. De lo contrario haré un disparate.

—Una pregunta muy concreta, Arthur.

—Sí, hazla.

—¿No has querido a ninguna mujer en estos cinco años?

Arthur le miró espantado.

—Claro que no.

—Inconcebible.

—Todo lo que a ti te parezca, pero así ha sido. Nunca sentí más deseos que hacer dinero, pagar y volver. Y jamás dejé de evocarla una noche, de pensar en ella. Fue la primera muchacha que he amado, Mauro. Y dentro de mi rudeza, de mi aparente indiferencia para el amor y los sentimientos, me reconozco un sentimental. La he querido, sí. Y nunca pensé que a mi regreso la encontrara soltera. Si es bella como era, y tú dices que es más, si es joven como es, si tiene todos los ingredientes para ser amada y lo ha sido, ¿por qué no se ha casado? A mí no se me ocurriría casarme, ¿entiendes? De modo que si ella siente lo que yo siento… es por la misma razón que ambos estamos aún solteros.

—Pero creo que lo mejor sería abordar el tema sin ambages.

—De nada serviría. Recibiría una rotunda negativa.

—Es así.

—Sí. La herí No lo habrá olvidado. Como yo no olvidé lo mucho que la herí.

—Te dije entonces que lo habías hecho mal.

—¿Y dejarla con lo mucho que yo la amaba, pendiente del futuro? No podía. No podía en modo alguno. Obré con mi conciencia. No me arrepiento. ¿Qué tengo que volver a empezar? Empiezo.

—Eso suponiendo que yo sea tan persuasivo que la convenza.

—Lo serás. Eres abogado, casi erudito, y no te falta persuasión.

—Es que no sé cómo empezar.

—Vete a tu casa y piensa. Actúa mañana por la noche y luego ven a verme con lo que sea.

—Aprendiste a ser rápido.

—Es que el que no lo es, se lo lleva el toro, Mauro.

—Está bien, está bien. Me iré, pensaré y actuaré mañana. No creo que consiga nada.

—Mañana me lo dirás.

—Buenas noches, loco, y que todo te salga como deseas.

V

Como tantas y tantas noches, el viejo Jack se había acostado temprano y las dos mujeres, una vez recogida la cocina, se hallaban bajo el porche tomando el fresco de aquel verano caluroso.

Cathy vestía pantalones tejanos descoloridos y una camisa blanca de manga larga, arremangada hasta el codo. Aquella noche tenía el cabello suelto. Era de un lacio total y tenía crenchas doradas. Una sombra azulosa en sus ojos canela y una apenas apreciada pincelada en los labios. Ni más maquillaje, ni más potingues, ni más adornos. Era bonita.

Tremendamente bonita.

Había en la hondura de sus ojos una leve melancolía que no desaparecía jamás. Tía Ina sabía que aquella sombra nunca existió mientras Cathy fue feliz, y si apareció aquella sombra de melancolía, fue después de marcharse Arthur. Pero no era cosa de comentarlo con la misma Cathy. Bastante tenía con lo suyo sin que ella se lo tuviera que estar diciendo a cada rato.

Tampoco pensaba mencionar la existencia de Arthur. No, nunca más lo haría, a menos que Cathy se topara en la comarca con él y luego se lo contara a ella, cosa, dicho en verdad, que no creía probable. No que ellos se encontraran, sino que Cathy lo comentara después con ella.

—Hace una espléndida noche —dijo tía Ina.

—Sí, muy hermosa.

Por la carretera avanzaba un auto. Pero de repente aquel auto torció en la bifurcación. Cathy miró a su tía.

—¿Quién puede ser?

La dama tuvo como un sobresalto.

¿Arthur?

No lo creía posible.

No lo consideraba tan despiadado como para ir a perturbar a la muchacha que cinco años atrás dejó sin piedad alguna.

No miró a Cathy. Tuvo miedo de que también ella pensara lo mismo.

De hallar angustia en sus ojos.

¿Qué volviese el pasado?

Era inútil. El pasado había vuelto con Arthur, ella lo sabía bien.

Conocía a su sobrina. No era voluble. Había sido su primer amor y no era de las que olvidaban. Podía casarse con él o no casarse, pero de cualquier forma, Arthur sería su único amor.

—Es un auto, tía.

—Sí. Eso parece.

El auto tomaba el sendero.

Los focos iluminaban la pequeña verja verde y el diminuto jardín que había quedado de la ancha explanada que antes existía allí.

De súbito la voz de Cathy se atragantó un poco.

—Es… Mauro. El auto de Mauro. Lo compró hace poco… Lo conozco.

El vehículo se detenía al otro lado de la verja, y Mauro, vestido de claro, descendía.

—Sí —siseó tía Ina—, es Mauro Sun.

—Ya.

—¿Qué querrá?

—No tengo ni idea.

—¿No es muy amigo de…?

No terminó la frase.

Cathy le cortó bajo:

—Sí.

Y después se quedó callada.

Mauro abrió la verja y entró cerrando de nuevo.

Caminaba a paso elástico, como muy indeciso pese a su paso.

Miraba aquí y allí. Sabía que ellas, las dos, estaban allí, pero aún no había llegado frente a ellas.

Cuando llegó sonrió con una mueca forzada.

—Hola, buenas noches.

—Buenas —respondió Cathy.

Tía Ina dijo amablemente:

—Buenas noches, Mauro. ¿Qué te trae por aquí?

Los encarguitos de Arthur eran peliagudos, pensaba Mauro.

No sabía dónde meter las manos, ni qué cosa hacer con ellas, ni para dónde mirar, si para la tía si para la sobrina. Las dos en la penumbra, apenas si divisaba sus facciones.

Como parecía indeciso y se mantenía en pie, Cathy dijo:

—Si quieres sentarte un rato —y luego añadió—: Aquí da gusto estar. Tía Ina y yo siempre pasamos aquí un rato antes de acostarnos. Dentro de casa hace mucho calor. Tenemos un verano pegajoso.

—Es verdad —dijo Mauro.

Y miró en torno buscando una silla.

Al lado tenía un sillón de mimbre.

Se sentó y miró de nuevo en torno como si se buscara a sí mismo.

Luego dijo:

—Es verdad que tenemos un verano pegajoso.

Después abrió la pitillera y ofreció un cigarrillo a Cathy.

—Ya sé que tú no fumas, tía Ina.

La dama rio de buena gana.

—Ni se me ocurre.

—Tú tampoco fumabas antes, Cathy —murmuró Mauro mirando a la joven.

La muchacha se alzó de hombros fumando aprisa.

—Realmente hace cinco años o así que empecé.

«Justo —pensó Mauro— desde que se fue Arthur».

* * *

Siguió un silencio.

Tanto Cathy como tía Ina esperaban que Mauro dijera algo, porque era la primera vez, desde que marchó Arthur, que las visitaba. Antes de irse Arthur, como los dos eran muy amigos, pasaba ratos por allí; y después de irse Arthur, solo si se encontraban se saludaban con afabilidad, pero nada más.

Por tanto, si aquella noche estaba allí, era por algo, y según ambas pensaban podía decirlo cuanto antes.

—Ha venido Arthur. Ya sabes…

Tía Ina se menguó un poco.

Como la cosa no iba con ella, decidió quedarse de espectadora.

—Sí, claro. En la comarca todo se sabe —dijo Cathy.

Y la dama se maravilló de que no le temblara nada la voz.

En cambio sí notó que temblaba un poco la de Mauro.

—Ya sabes lo demás, ¿no?

—¿Lo demás?

—Su enfermedad psíquica.

Un silencio expectante.

Después tía Ina notó algo raro, como una honda vibración contenida en la voz de su sobrina.

—No… no lo sabía.

—Pues sí.

—¿Grave?

Mauro hizo un gesto aquiescente.

—Realmente ha trabajado mucho en estos cinco años.

—No se puede ambicionar tanto —opuso Cathy inexpresivamente—. No merece la pena. La vida es como un pasaje, no merece la pena malgastarla.

—Si todos pensáramos igual…

—Claro.

Tía Ina espero que continuara la conversación, pero no parecía que continuara. Al menos tratando de la enfermedad de Arthur…

Cathy fumaba y Mauro hacía lo mismo, pero parecía dispuesto a continuar. Y, en efecto, de repente continuó.

—No pasaba por aquí por casualidad, Cathy.

—¿No?

—Pues no. Venía a verte.

—Ah.

—A pedirte consejo.

—¿A mí?

—Eres enfermera.

Un silencio algo raro.

Después… la voz de Cathy confusa:

—¿Y bien?

—Necesito una enfermera y deseaba que tú me la recomendases.

—¿Yo? ¿No hay en Cheyenne?

—No me fío de nadie. Ya busqué. Por eso… Bueno, perdona mi atrevimiento…

—¿Tú qué?

Tía Ina notó el temblor de la voz de Cathy.

¿Había penetrado en los propósitos de Mauro?

Aquel parecía angustiado.

—Se trata de buscar una enfermera para Arthur.

—Oh.

—Yo pensé que si tú, que tienes que desplazarte a Cheyenne todos los días, no te sería mejor trabajar más cerca.

—¿Yo?

—Eso pensé. Perdona si fui atrevido.

—¿Atrevido por qué? Tú expones, yo puedo responder, soy libre de hacerlo, ¿no?

—Sí, claro. Por eso acudí a ti esta noche. Estoy preocupado.

—¿Por… Arthur?

—Pues sí. Se ha vuelto maniático, perezoso, o muy activo, según le dé. No está bien. Anda mal, yo creo que muy mal. Consulté a un médico. Él viene bajo tratamiento… Ya sabes.

—No sé.

Tía Ina se maravilló de la sangre fría de Cathy.

—Pues eso. Que anda mal. Está desequilibrado. Igual le da por hablar todo el día, que permanecer callado una semana. Yo creo que trabajó demasiado, que no se puede trabajar tanto. Cierto que la hacienda la ha recuperado por completo y que ahora sé le puede considerar un hombre rico, casi poderoso, pero del cuerpo le ha salido. En fin, estoy muy preocupado.

—Lo siento, Mauro.

—¿No me vas a echar una mano?

—¿Yo? ¿Y por qué yo?

—En toda la comarca no he encontrado a nadie… Solo tú eres enfermera.

—No soy titulada.

Tía Ina volvió a maravillarse de su sangre fría.

—Lo sé, lo sé. Pero para cuidar a Arthur no hace falta serlo. Comprende, en toda la comarca no encontré a nadie capaz de hacer ese trabajo. Y, Cathy, pago muy bien.

—Me lo supongo.

—¿Qué dices de ti?

—¿De mí?

—Si aceptas o no.

—¿Es que me estás proponiendo a mí ese trabajo?

Mauro tardó en responder unos segundos. Cuando lo hizo lo acompañó con tres cabezaditas seguidas.

—Sí.

—Pero… ¿por qué yo?

—Es lo que se me ha ocurrido.

—¿Y lo has consultado con… él?

—¿Por qué? No tengo necesidad. Él aceptará lo que llegue, tanto si eres tú como si es otra.

Tía Ina observó el sobresalto íntimo de Cathy.

Después esperó anhelante su respuesta.

No llegaba.

Tanto era el silencio, que Mauro carraspeó y dijo:

—Pago espléndidamente. En realidad tú tienes que llegarte a Cheyenne… Tu trabajo aquí mismo te resultará más rentable. Tienes trabajo para rato. Realmente Arthur está muy mal.

—¿En qué sentido?

—En el psíquico, ya te he dicho.

Se puso en pie.

No estaba seguro de haber sido muy elocuente, pero lo había hecho con tal indiferencia que si ella no aceptaba era porque no amaba a Arthur.

Y si no lo amaba, nada quedaba por hacer allí.

La cifra que nombró fue tentadora. Tía Ina hasta se estremeció.

Les vendría muy bien para levantar la valla caída y comprar más gallinas e incluso pagar los caros medicamentos de Jack.

Pero esperó.

No vio en Cathy emoción alguna.

En cambio oyó su voz tranquila.

—La cifra es elevada. Lo pensaré, Mauro.

—¿Hasta cuándo lo pensarás? —preguntó Mauro como preocupado—. Realmente estoy bastante inquieto por Arthur, y si no encuentro quien me ayude en este asunto… no sé qué haré. Tendré que internarlo en un hospital psiquiátrico.

Ahora sí notó tía Ina el sobresalto de su sobrina. Y su voz algo temblona:

—¿Tanto es?

—Tanto. Ya te he dicho que tenía manías.

—Ven a verme mañana, Mauro. Te contestaré. Tendré que hablar con tía Ina y con el doctor Smith… Si puedo, ya te digo desde ahora, que pido excedencia si es que me la conceden. La colocación que tengo es del seguro y no puedo exponerme a perderla.

—Lo entiendo. Vendré mañana. ¿Te parece bien a esta misma hora?

—De acuerdo.

VI

—Vendrá —decía Arthur con intensidad—. Te digo que sí. De lo contrario no te habría dejado hablar y te habría dicho que no en el acto.

—No te hagas demasiadas ilusiones.

—¿Qué te ha parecido?

—Más hermosa que nunca y más hermética.

—¿Sin sensibilidad?

—No lo sé, Arthur.

Aquel se impacientó.

—¿Entonces en qué te has fijado?

—En los ojos de la tía.

—¿Sí? ¿Qué tenían sus ojos?

—No paraban. Tan pronto me miraba a mí como a ella. Pero ella como esto —y pisó el suelo con fuerza—. Ni inmutarse. No obstante yo diría que la impresioné.

—Por lo pronto no te dijo que no.

—No. Volveré mañana a la misma hora.

—Tanto…

—¿Tanto qué?

—Horas de espera.

—Pues si quieres verla antes, ve por el sendero. Hazte el loco, llega a su casa. Tal vez no la veas a ella, pero verás a la tía.

—¿Y qué mierda me importa a mí la tía?

—No seas bestia. Cathy la quiere como si fuera su madre.

—Ni la propia madre de Cathy me importaría. Pero ella, sí. Ella… más que mi propia vida.

—Pues aguarda y ten calma. No te precipites. Esta noche sabré qué decide.

—Necesitan dinero. ¿Le has ofrecido?

—Sí, sí, sí, pesado del demonio —le apuntó con el dedo enhiesto—. Te lo advertí hace cinco años. ¿Por qué no le has dicho la verdad? Por otra parte, eres tan constante hasta el extremo de continuar amándola después de cinco años.

—Yo soy así.

—¡Humm!

Mauro tenía prisa y después de aquella corta conversación, Arthur le acompañó hasta la misma puerta.

—Arthur, me pregunto qué cosa vas a hacer para parecer enfermo tú que estás fuerte como un toro.

—Nada tiene que ver la parte física con la psíquica.

Mauro rio.

—No me digas que eso lo aprendiste en el Canadá.

—Vete a paseo.

—Mañana volveré con la respuesta.

No tuvo paciencia.

Necesitaba verla.

Aunque fuera de lejos, y aquella misma tarde se fue de paseo, a pie por el sendero que partía en la bifurcación.

Si ella dejaba el «bus» en la carretera a una hora determinada, tendría que encontrarla sin remedio.

Iba abstraído, como un poco ido, o confuso.

Realmente había logrado de la vida cuanto decidió lograr y solo le faltaba el amor de aquella muchacha.

Por otra parte, conociendo los apuros económicos que sufría, lógico era que él le ayudase. ¿De qué manera? No sabía buscar otra por más que luchaba con su propia mente.

Se adentró en el sendero. Llegó a la bifurcación.

Vestía un pantalón color beige y una camisa sport de manga corta de color marrón. Sin corbata, sin más atuendo, daba una sensación algo así como de desmadejamiento.

El cabello negro algo alborotado, los ojos vivos algo perdidos bajo el peso de los párpados. No es que en aquel momento estuviese haciendo el papel de enfermo psíquico, sino que se sentía como ido, como perdido en sí mismo, en sus doblegados anhelos, en sus recuerdos idos y vueltos…

Se metía el sol cuando el «bus» detenido en la esquina del sendero, en plena carretera. La vio descender.

Fijó la mirada.

La intensificó con ansiedad.

Era como si él tiempo no hubiese transcurrido.

Como si todo empezara y terminara en aquel instante.

Tanto lo pensó así que se dijo mentalmente:

«Eres un sentimental, Arthur. Un perdido sentimental».

No se negaba tal evidencia a sí mismo. No podía, no sabía. Se reconocía como un sentimental de pies a cabeza pese a su andadura, a su dura y terrible andadura de cinco años.

Para el amor se diría que el tiempo no había pasado, que todo empezaba y terminaba allí y se iniciaba de nuevo.

La vio distraída cruzar la cuneta, tomar el sendero y caminar aprisa.

Vestía un modelo de calle de tipo deportivo, pespunteado, de color entre rojo y fucsia. Sobre los tacones semialtos, esbelta. Con el seno bien pronunciado, de senos pequeños y túrgidos, la cintura breve, las piernas altas y esbeltas…

Sus cabellos entre castaño y rubio, sus ojos que no veía…

Miraba al suelo.

Estaba a dos pasos de él.

Arthur pensó en su supuesta enfermedad. En lo que Mauro había hablado con ella.

Pensó en el estremecimiento que le recorría.

Sintió incluso la sensación de que el tiempo no había pasado pese a que ella era más mujer y más hermosa.

Que se perdía con ella por el prado y se ocultaba entre el heno para besarla.

¡Sus labios!

Pálidos, húmedos, como dilatados en su boca.

De repente, como si una corriente de telepatía la sacudiera, elevó los ojos canela.

Lo vio.

Allí, plantado, silencioso.

—Hola, Cathy —dijo él.

Ella parpadeó.

Fue a decir algo. Abrió los labios y de súbito los cerró sin pronunciar palabra.

* * *

Fue al rato que su voz sonó un poco confusa.

—Hola, Arthur.

—¿Cómo estás?

Y alargaba sus dedos callosos.

Cathy dudó.

Se diría que buscaba en él aquella perturbación de la cual le habló Mauro.

La había. La vio aunque no la hubiese.

En la mirada un poco ida. En la curva de los labios contraídos, en las cejas alzadas, en su voz muy ronca.

Extendió la mano y Arthur apresó sus dedos.

Después, casi sin tocarlos los soltó.

—Yo estoy bien. ¿Y tú?

—¡Bah!

—¿Bah?

—Bueno, así, así.

—¿Nada más, Arthur?

—Poco más o menos.

Y se echó a reír con una risa nerviosa que a Cathy se le antojó desproporcionada.

—Ando por aquí —dijo Arthur a lo tonto—. Me gusta esto. ¿A ti qué te parece?

—¿Parecerme qué?

—Esto.

—Lo veo todos los días.

—Es verdad —y riendo de una forma algo desgarrada—. Yo no lo he visto en bastante tiempo.

Caminaban a la par por el sendero.

—Cinco años, Arthur.

—¿Tantos?

—Tantos.

—Puede ser.

—¿A ti te parece que menos?

Arthur la miró.

Estaba bonita.

Preciosa.

Más que nunca.

Más madura.

Más mujer.

Sintió que la deseaba como un bárbaro.

Sintió que la quería como un loco.

Pero su voz sonó impersonal.

—No sé. No mido los días.

—Hay que medirlos.

—¿Para qué?

—Porque somos humanos y pertenecemos a la vida.

—Ah.

Solo eso.

No quería decir nada.

Era precisamente lo que él quería parecerle a ella.

Nada. O algo diferente, aunque fuese el mismo.

—¿Te has casado? —preguntó como si no se diera cuenta de lo que preguntaba.

Cathy pensó que si Arthur estuviera cuerdo no le preguntaría aquello.

No obstante dijo:

—No.

Arthur rio.

Una risa algo forzada.

—Yo tampoco.

—Ya.

—Ah… ¿Lo sabías?

—Claro. Aquí se sabe todo.

—Es verdad.

Y caminó a su lado.

Era más alto. Bastante más que ella. Ella, a su lado, parecía frágil, preciosa. Una cosa muy femenina.

—Ya tengo mi sendero, Arthur —le oyó con indulgencia como si se diera cuenta de que estaba más perturbado de lo que decía Mauro—. Hasta otro día.

Él la miró.

Con aquellos ojos negros suyos tan idos.

—Bueno.

—Es mi sendero —repitió ella.

—Es verdad.

—¿Adónde vas tú?

Él se alzó de hombros.

—No sé.

—Vete a casa, Arthur.

—¿Sí?

—Creo que es lo mejor para ti.

—Sí, es posible.

¡Una risa absurda!

Su careta. La que ocultaba toda su íntima emoción.

—¿Podré ir por tu casa alguna vez, Cathy?

—¿Por qué no?

—Gracias, gracias, gracias…

Y caminó aprisa perdiéndose sendero abajo… más perturbado de lo que él mismo creía.

VII

Se lo contó a su tía nada más llegar.

—He visto a Arthur.

Así.

Su voz tenía un raro temblor, trémulo, incoherente. La dama fue hacia ella y le asió la mano oprimiendo sus dedos juveniles con suavidad, como dándole ánimos.

—Cathy —susurró tía Ina con ansiedad—. ¿Qué has sentido? ¿Qué cosa vas a hacer con respecto a la proposición que, te hizo Mauro? ¿Qué te ha parecido Arthur?

La joven miraba al frente. Tenía una rara expresión de angustia.

Se diría que se sentía tan desconcertada como indecisa.

—Me pareció distraído —dijo al rato—. Distraído no es la expresión justa. Yo diría que si bien está fuerte y sano en apariencia, mentalmente anda algo perturbado —guardó silencio y encendió un cigarrillo fumando muy aprisa—. Parece que fue ayer. Dios mío, cómo transcurre el tiempo y que huella va dejando… Uno en sí no lo nota, pero sin duda existe esa secuela que uno lleva dentro aunque no quiera. La secuela del tiempo con sus huellas indelebles.

Dio algunas vueltas por el saloncito.

Su padre, ajeno a lo que ocurría, hundido en un sofá se diría que vivía en su mundo. Un mundo irreal y confuso.

La hija lo miró largamente.

—Creo que voy a aceptar, tía Ina. He hablado con el doctor Smith, y si bien en principio no estuvo de acuerdo, después de exponer mis razones me dio la excedencia por un año, teniendo en cuenta que le ayudará su hija entretanto no se casa, y se casa el año próximo… —pasó los dedos por el pelo—. No soporto la idea de ver a Arthur bajo los cuidados de una persona desaprensiva. ¿Soy tonta, tía Ina? ¿Verdad que no debiera acceder?

—Yo creo que haces bien, Cathy.

Lanzó una mirada hacia su tía. Una mirada de desaliento.

—Al ver a Arthur me da la sensación de que no ha pasado ni un solo día. Que aún le estaba oyendo decirme con toda frialdad que debía irse. Que necesitaba irse. Que lo nuestro se quedaba así —alzó súbitamente la voz—. ¿Qué ha sido lo nuestro para él? ¿Nada? Es lo que no perdono, lo que me roe, la que me desquicia.

El padre la miró con expresión ausente.

De repente preguntó a media voz, como si se alarmara:

—¿Te duelen las muelas, Cathy?

—No, no, papá —y mirando a su tía—. Me pregunto qué sería de mí en este tiempo si me faltaras tú, tía Ina. Ya lo has oído… —lanzó una mirada sobre sí misma—. Mauro vendrá esta noche. Le diré que sí.

—Y sufrirás más viéndole cerca.

—Lo sé.

—Cathy… ¿No sería mejor que desistieses?

—¿Puedo?

No.

Tía Ina se daba cuenta de que no podía.

De que jamás dejó de recordar a Arthur. De que igual o diferente todo empezaba otra vez, con lo cual Cathy iba a sufrir más que antes, cuando él la dejó.

—Eso denota —dijo a media voz, reconcentradamente— que sigues enamorada de él, Cathy.

La joven se mordió los labios.

Tenía una oscilación en los senos.

Un temblor en los labios.

Sus manos se apretaban nerviosamente una contra otra.

—Sería muy fácil decir que no, tía Ina, si no le amase. Muy fácil, sí. No sufriría. Tal vez hasta me consideraría feliz por poder en este instante darle la revancha. Pero no es así. Ni soy tan fuerte ni tengo tanta voluntad, ni soy mujer que ame una vez cada cierto tiempo. He querido a un hombre y no he vuelto a sentir el amor desde que él se fue, porque jamás he dejado de quererle, y ahora me necesita. Duele eso, no creas. Duele no poder decir que no.

La dama intentó consolarla, pero la joven susurró bajo, a punto de estallar en sollozos:

—Le he visto, y fue como si ambos nos perdiéramos sendero abajo buscando el claro para sentarnos en la margen del río y Arthur fuera a decirme que me dejaba. Te digo que eso duele.

—¿Y él ante ti, qué, Cathy?

—¿Él ante mí?

—¿Le has visto emocionado, confuso…?

—No. Le he visto ido, como si todo le importara un rábano —y como si le pesara hablar tanto de sí misma añadió apresurada—. Comamos, tía Ina. Hay que dar de comer a papá y ayudarle a acostarse.

—No has tenido mucha suerte con todo lo que te tocó vivir, Cathy. Yo bien quisiera verte dichosa. Pero…

—Es mejor olvidar eso.

Se fue a cambiar. Se puso sus pantalones tejanos, su camisa verdosa y empezó a ayudar a su tía como si tuviera mucha prisa.

Después llevaron a Jack a la cama y ambas, al rato, estaban silenciosas bajo el porche tomando el fresco.

—Me gustaría —susurró Cathy de pronto— tener fuerzas. No sentir nada, no ver hacia atrás, no ver nada, te lo aseguro. Y poderle decir a Mauro que no quiero ir a cuidar a Arthur…

—Pero no puedes.

—No —dijo desalentada—. Eso es lo que no puedo hacer. Lo que no tengo voluntad de hacer… No pienses que voy por el dinero que me paga. Lo necesitamos, lo sé. Y mucho. Poco a poco mi sueldo se ha ido convirtiendo en nada porque las necesidades son mayores. Pero esta vez iría a cuidar de Arthur aunque no me pagaran…

Un auto avanzaba.

Ambas se miraron con ansiedad.

—Es Mauro —musitó tía Ina bajísimo.

—Sí —dijo Cathy en el mismo tono de voz.

* * *

Mauro sentía una emoción extraña al ver a Cathy.

No le extrañaba nada que Arthur estuviera tan enamorado de ella, que pasara el tiempo y no pudiera olvidarla. Tenía algo raro aquella muchacha en su mirada, en la sensibilidad de sus labios, en sus senos oscilantes, en la dulzura de su expresión.

Saludó con unas breves palabras y se sentó en el sillón que, mudamente, le ofrecía tía Ina.

Después surgió un silencio. Se diría que los tres temían interrumpirlo.

—Vengo a por tu respuesta, Cathy —decía Mauro rompiendo aquel embarazoso silencio.

—Este atardecer he visto a Arthur.

Así.

Con voz un poco vacilante.

Mauro se tensó y escudriñó sus facciones que parecían confusas, contraídas por un instante.

—Habrás notado su abstracción.

—Sí. Lo he notado.

—¿Y bien, Cathy?

No deseaba que pensara que iba por él. Por su salud.

Ni porque necesitaba ir.

Tenía que hacerse la fuerte, la valiente. ¡Y qué poco valiente era y cómo ella lo sabía!

—Pagas bien, Mauro… Merece la pena.

—¿Irás?

—¿Cuándo debo empezar?

Mauro hubiera dado un salto de gozo.

Pero se mantuvo allí. Nadie notó su profunda satisfacción.

—Mañana mismo a ser posible —dijo.

Tía Ina quería decir algo.

Incluso persuadir a Cathy para que no fuera.

Le daba miedo aquello que le parecía un juego peligroso, y más que nada le daba miedo Cathy y sus sentimientos.

Había sufrido.

¡Mucho!

Estaba sufriendo aún.

Al lado de Arthur el sufrimiento podía ser mayor.

Y para la sensibilidad de Cathy era como si fuese a meterse en la boca del lobo. Ojalá fuera ella joven para ir en su lugar, o no necesitaran tanto el dinero, o Cathy no amara tanto al ingrato que la dejó plantada cuando ella más lo necesitaba.

Pero nada podía decir en contra de la decisión de Cathy.

Miraba a uno y a otro con ansiedad, un poco paralizada.

—Mi amigo necesitaba una persona al lado —decía Mauro como si reflexionara en voz alta—. Es que ha trabajado mucho. Se ha puesto, ¿cómo te diría yo? No sé, demasiado agotado… Ha recuperado todos sus bienes, pero ha perdido la salud, habrás observado que, aparentemente, está tanto o mejor que antes, pero psíquicamente no es así. Tiene sus mamas, sus resabios, sus salidas de tono… Yo creo que te recuerda como persona que ha querido, que ha apreciado de veras. Ya sé que el pasado nunca vuelve tal cual fue, pero puede parecérsele.

—No voy a cuidar a Arthur por eso, Mauro. Creo que lo supondrás…

—Desde luego. Pero habéis sido buenos amigos.

Ina notó que Cathy cortaba la voz de Mauro con un seco:

—No nos hemos apreciado, Mauro, y tú lo sabes. Nos hemos querido. Pero eso pasó…

—Claro, claro.

Se ponía en pie.

Miraba a la joven desde su altura aunque Cathy también se había levantado.

—De modo que irás mañana por la mañana.

—A las nueve en punto.

—Gracias, Cathy.

—Iré durante un tiempo. No sé cuánto. Después… si no se cura tendrás que tomar otras medidas.

—Por supuesto. Gracias, Cathy.

—De nada.

Su tono era más bien seco.

Como si se parapetara.

Media hora después Mauro le decía a Arthur con voz algo bronca.

—Yo diría que oculta su verdadero «yo» bajo una mueca inexpresiva. Y que intenta hacernos ver que viene por el dinero. Lo necesita. Sé que cada día más, pero no es eso lo que la trae a tu lado.

—Le voy a pedir que se case conmigo.

Mauro dio un salto.

—¿Qué dices?

—Eso —dijo Arthur a lo simple—. No sé qué términos buscaré, ni si me ampararé en mi supuesta demencia. Pero se lo diré un día de estos. La he visto.

—Lo sé.

—Y he sentido como todo en mí se sacudía. Oye, oye, Mauro —parecía desquiciado, él siempre tan ecuánime— he sentido como si mi vida volviera atrás. Como si… empezara en este instante. Como si ella tuviera catorce años y día tras día nos topáramos en la bifurcación y como si más tarde nos perdiéramos en la pradera.

Estaba apasionado y vehemente.

Sus ojos tenían un brillo inusitado.

—Arthur… ten cuidado. Puedes perder lo poco que has ganado.

—¿No has dicho tú mismo que fuese de frente al asunto que me interesa?

—Pero ahora te pediría cautela.

—Estoy medio loco, ¿no?

—¿Y qué?

—El loco dice mil locuras, ¿no es eso?

—Por favor, Arthur, sé más cuerdo. Ten cuidado. Es una muchacha sensible.

—Dímelo a mí… ¡como si no lo supiese!

Y quedaba mirando al frente con expresión reconcentrada.

Tanto fue así que Mauro le tocó en el hombro.

—Arthur…

—¿Qué?

—No sé. Me das un poco de miedo. Por favor, te pido cautela. No te precipites, la vas a tener a tu lado. Ve con cuidado, aguarda, domínate.

—Lo procuraré, Mauro, pero no sé si podré conseguirlo.

—Es una muchacha digna.

—¿Y quién lo duda? —se exaltó—. ¿Para qué crees tú que la quiero yo? ¿Para perderla? Jamás la he perdido y pude hacerlo…, pero la he respetado con todas mis fuerzas, haciendo uso de mi voluntad. Me pregunto ahora cómo he podido ser tan fuerte. Esto es distinto.

—¿Esto?

—Lo que siento hoy.

Y continuaba mirando al frente con expresión inmóvil.

Mauro se preguntó si realmente estaría demente.

VIII

Hubo de hacer un gran esfuerzo para salir de casa.

Y hubo de escuchar la voz siempre tremendamente humana de tía Ina diciéndole:

—Estás a tiempo.

No lo estaba.

No era posible.

Necesitaba estar junto a Arthur.

Ni su indescriptible orgullo era capaz de mantenerla allí sabiendo que Arthur la necesitaba.

—Debo ir.

—¿Y después?

—¿Después… cuándo?

—No sé, Cathy, siempre hay un después, ¿verdad?

Sacudió la cabeza.

—Vendré por la noche —dijo, sin mencionar el después.

Se fue sendero abajo.

Vestía una falda tipo tejano y una camisa blanca, con las mangas un poco arremangadas. Llevaba el cabello trenzado en una sola coleta. Caminaba con paso aparentemente firme.

No se sentía firme ni mucho menos.

Pero había que aparentarlo.

Cuando llegó ante la ancha casa apaisada de Arthur vio a Ed en el establo.

El hombre se la quedó mirando.

¿Cuántas veces, silenciosamente, había visto aquel hombre a ella y a Arthur perdidos por el monte y los riscos?

—Buenos días, señorita Cathy —saludó el criado.

—Buenos, Ed —y como si no diera mucha importancia a nada, añadió afablemente—. Hace una espléndida mañana.

—Es verdad. Tenemos siega todo el día de hoy y andamos algo de cabeza. Si quiere ver al amo está en el salón, tumbado en un sofá.

—¿No ha salido aún?

—No, señorita.

—Voy para allá, Ed. Ya sabes, ¿no? Vengo a cuidar un poco de él.

El criado no sabía nada. No denotó su asombro, pero inocentemente murmuró:

—¿Se casan ustedes?

La joven se mordió los labios.

—No, Ed.

—Ah.

—Hasta luego.

Se alejó hacia la casa.

La conocía.

Como la suya propia.

Todo parecía haber vuelto atrás.

Pero no era posible.

Habían transcurrido cinco años y eso no se podía olvidar.

Cruzó el porche y se adentró en el ancho vestíbulo. Todo estaba igual, pero remozado. El suelo reluciente, las alfombras mullidas nuevas, las paredes escaladas…, el ancho reloj larguísimo de pie en una esquina dando en aquel instante las nueve campanadas de la mañana.

Otro criado apareció ante ella y se la quedó mirando confuso.

Nadie la desconocía.

Todos habían sabido de sus amores, de sus encuentros en la pradera, de sus paseos bajo la luna…, incluso de sus besos. Seguramente muchos de ellos los habían sorprendido más de una vez tendidos en el heno seco, uno en brazos del otro.

Cerró los ojos.

Mike saludó con voz vacilante:

—Buenos días, señorita Cathy.

—Buenos, Mike.

—¿Busca algo?

—A tu… amo.

—Le aviso —se apresuró a preguntar Mike.

La muchacha meneó la cabeza.

—Gracias, Mike, pero no es preciso. Dime dónde está y basta.

—En el saloncito. Anda algo raro.

Ya lo sabía.

Tal vez ningún criado supiera lo que ella iba a hacer allí, en aquella casa.

Pero… ¿qué iba a hacer realmente?

Pisó fuerte.

Y se fue directamente al salón.

Se recostó en el umbral y miró a un lado y a otro.

Sobre un ancho sofá, silencioso, absorto, sin fumar, con los ojos semicerrados se hallaba Arthur. Vestía un pantalón de pana color beige, una camisa a cuadros. El cabello algo desmelenado.

Al verla a ella se levantó como si lo impulsara un resorte.

—Cathy… —susurró.

Y su voz era una caricia.

La muchacha cerró los ojos por un momento.

Todo parecía volver atrás.

Como cuando tenía catorce años y él veintitrés.

Le deslumbraba.

Al fin y al cabo ella era una niña para la pronta madurez de Arthur.

Sacudió la cabeza como ahuyentando los recuerdos.

—Hola, Arthur.

—Ven, ven —dijo presuroso y parecía muy aturdido—. Mauro me dijo que vendrías. No me siento bien, ¿sabes? Ando así, algo raro, no sé qué será. El médico dice que desequilibrio nervioso.

—Es posible, Arthur.

—No sabes cuánto agradezco que hayas venido.

—Me pagas bien —cortó ella.

Quería ser dura.

Lo pretendía. Lo pensaba.

Pero no lo era.

Arthur emitió una sonrisa rara. Algo relajada.

—No importa —dijo—. El caso es que viéndote, ya no me siento tan solo.

—Has estado solo bastante tiempo, sí.

—Creo que es eso, ¿no te parece?

—Puede —y mirando en torno—. ¿Has desayunado?

—No.

—Iré a por tu desayuno.

Y salió.

Arthur respiró mejor.

No sabía si se hacía el enfermo o lo estaba realmente. Pero viéndola a ella allí, le parecía que todo era diferente.

Al rato regresó Cathy con una bandeja.

—Ponte cómodo, Arthur. Te voy a dar el desayuno. Yo te sirvo. ¿Quieres sentarte?

—Oh, sí, sí, sí…

* * *

Se sentó enfrente de él y procedió a prepararle el café, las tostadas, la mantequilla.

De repente sintió sobre sus dedos la mano masculina.

Hubo un sobresalto.

Ella alzó despacio los ojos.

Arthur pensó que jamás los vio tan canela.

Tan preciosos.

¿Tan melancólicos?

—Cathy…

—Sí…

Y rescató sus dedos.

Arthur arrugó los suyos.

Quedó con el puño cerrado.

—Cathy, me gusta que estés aquí.

—Pues come.

—Es que no sé si tengo ganas.

—Pues has de tenerlas. No puedes vivir sin comer.

—Sí como, Cathy.

—Empieza.

—¿No eres muy severa?

—Vengo a cuidarte…

—Ah, es verdad. Oye, Cathy, me gusta que estés aquí.

—Estaré hasta la noche. De modo que ve pensando en salir de este agujero.

—¿Irás conmigo?

—Iré.

—¿Al prado?

Cathy cerró de nuevo los ojos.

Pero los abrió en seguida.

Tenía a Arthur inclinado hacia ella.

—Cathy… te recordé.

—Por favor.

—Todos los días.

—¿Quieres callarte?

—¿Te parezco muy hablador?

—A veces.

—Perdona.

—Come.

Arthur, dócilmente, empezó a comer.

—Hay cosas que no se olvidan.

No le preguntó cuáles.

No quería saberlo.

Aquel tête-à-tête era peligroso.

Empezaba a pensar que, como dijera tía Ina, se había metido en la boca del lobo.

Pero Arthur jamás fue un lobo para ella.

Fue un hombre delicioso, que la dejó.

Nada más que eso. Y fue suficiente.

—Me da gusto haber vuelto —decía Arthur de súbito—, mucho gusto.

—Pero creo que has trabajado demasiado.

—Ya no lo sé. Cuando las cosas pasan, poco a poco vas olvidándolas.

—¿Todas?

—Las ingratas.

—Aquí hay poca luz —dijo Cathy yendo hacia el ventanal y retirando los cortinones.

IX

No supo cuándo se vio a caballo junto a él.

Ocupaban dos «pura sangre» color marrón. Caminaban al paso, mirando al frente. Mike había ido a su casa a buscarle ropa de montar. Un pantalón marrón y la misma camisa blanca. Altas polainas. Había rodeado la cabeza con su gruesa trenza, y Arthur, jinete sobre su potro, vestía el pantalón de pana beige, altas botas y la misma camisa a cuadros.

Empezaba a apretar el sol. En la era todo era actividad, la siega tenía lugar, y una docena de personas se inclinaban sobre el trigo que segaban a ritmo presuroso.

—Es bonito esto —comenzó Arthur desde su caballo, mirando en torno y agitando la fusta en el aire—. Me siento solo… Pero sé que esa gente me ha sido fiel entretanto yo me partí el alma en el Canadá —la miró a ella que parecía distraída—. Cathy, no ha sido fácil estar ausente tantos años.

—Me lo imagino.

—¿Qué has hecho tú en ese tiempo?

La joven se alzó de hombros.

Estaba hermosa.

Cálida dentro de su aparente tesitura.

—Vivir.

—¿Para qué?

—¿No es suficiente vivir por el hecho de hacerlo?

—Sí. ¿No has amado?

Así.

Sin ambages.

Cathy miró al frente.

Había huido de los ojos que la miraban sin parpadear.

Eran negros.

Los ojos vivos de siempre. Su voz cálida, algo bronca, pero siempre tierna.

No quería volver al pasado.

Le daba miedo.

Se sabía sin voluntad en cuanto a él.

La había tenido para huir de lo que le convenía con James. Tenía una buena posición social y económica.

Además hubo otros hombres dispuestos a desposarla. Para huir de aquellas tentaciones que necesitaba su vida material, sí tuvo voluntad. Para huir de nuevo de Arthur, pensaba con desolación que no iba a tenerla.

—No.

—¿Nunca?

—Nunca.

—A mí, sí.

Hubo un silencio.

Silenciosamente, sin pronunciar palabra, Cathy hizo girar al caballo y se adentró en la campiña, dejando lejos la siega y a los segadores.

—De eso hace mucho tiempo —dijo a media voz.

Y espoleó el caballo.

Arthur lo hizo con el suyo y ambos potros se lanzaron pradera abajo hacia la margen del río que partía los próximos campos, propiedad también de Arthur.

—El tiempo puede volver, Cathy —dijo deteniendo el caballo a dos pasos del de ella.

Podía.

Estaba allí aunque no quisiera.

Pero… ¿qué pretendía de ella Arthur?

Pensó que estaba enfermo y que tal vez no sabía lo que decía.

—Ya he resuelto mi vida —decía Arthur a media voz—. No tengo nada que esperar, todo marcha sobre ruedas.

Le miró.

Lo hizo en el momento en que saltaba del caballo.

Arthur la imitó y sacudió de nuevo la fusta.

—¿Y bien, Arthur?

—¿Qué dices tú?

—¿Decir qué?

—De tu vida, de mi vida. Los dos estamos libres —rompió a reír un poco fuerte, parecía que no se daba cuenta de lo que decía—. Podemos volver a empezar.

Cathy cayó sobre la hierba, y como aquella otra vez, sus dedos empezaron a arrancar finas pajitas verdes que se entremezclaban en sus finos dedos.

—Estoy diciendo una barbaridad, ¿verdad, Cathy?

—Creo que sí.

—Ya.

Y se sentó a su lado.

Lo hizo cerca.

La rozaba con su aliento.

Hubo un silencio embarazoso.

—No me pesa haber ido al Canadá, ni haber cortado tanta leña para ganar dinero. Necesitaba ese dinero. Pero he vuelto. Estoy aquí…

Tópicos, solo tópicos.

Ella no decía nada. Continuaba arrancando hierbas y escurriéndolas entre sus dedos.

Arthur sintió la imperiosa necesidad de verla más de cerca y metió la cabeza bajo la de ella.

Se quedó así, absorto, como ido. Pero sus ojos eran vivos y la miraban escrutadores.

Súbitamente su mano cayó en el hombro femenino, hizo una leve presión y Cathy, sin darse cuenta cayó en el prado. Tendida, boca arriba, temblando.

* * *

Hubo como un silencio expectante.

Se diría que el mirarse a los ojos era lo más importante en aquel momento, pero ni uno ni otro decía nada. Ella, tendida boca arriba, él inclinado medio cuerpo sobre ella casi aprisionando sus senos con su fuerte tórax.

Ni una palabra.

Se diría que las palabras podían destruir aquel súbito encanto, aquel, digamos, sortilegio.

Cathy pensaba que lo estaba empujando, que Arthur se apartaba, pero lo cierto era que no ocurría así. El rostro masculino estaba pegado al suyo. Fue fácil tomar la boca femenina en la suya abierta, golosa, hasta morbosa, ávida.

Fue un momento crucial, inefable, subyugante.

Fue como si el pasado no se hubiera ido. Como si estuviese allí, como si los cinco años transcurridos no se recordaran. Las sienes de Cathy palpitaron y los pulsos se diría que iban a romperse en mil pedazos. Pensó que apretaba los labios, que rechazaba aquel contacto sexual y embriagador. Pero no.

Ni ella misma se percataba de que estaba aceptando el beso, que sus labios se agitaban, que los de Arthur, en su boca, se movían y poseían.

Podían decirse cosas.

Miles de ellas.

O solo unas pocas. Pero no se decían nada.

El cuerpo de la muchacha sobre la hierba, estaba inmóvil, sus brazos caídos a lo largo de aquel césped, como perdidos, pegados en su propio cuerpo. Y Arthur sobre ella besándola en plena boca un rato largo, interminable. Los labios masculinos resbalaban por la garganta femenina y se metían bajo su pelo y volvían a rodar hasta apoderarse de sus labios.

Como antes.

Como cuando eran novios.

No como cuando le dio el primer beso en un lugar parecido a aquel. Como lo hacía después, cuando ambos fueron afianzando sus relaciones y se perdían por el heno seco y vivían aquellos momentos a borbotones, con una ansiedad nacida de lo más profundo de su ser.

—Para —dijo ella a media voz—. Para.

Arthur quedó un poco separado.

No la miraba.

Lanzaba la vista a lo lejos. El sol calentaba. De tan cálido casi hacía burbujas en el río.

Cathy se sentó en la hierba. Tenía las manos apretadas una contra otra.

¡Tanto tiempo sin besos! Y de súbito…

Era como vivir cinco años juntos, en un solo instante.

Se fue levantando. Sin una palabra, sin una queja. En el fondo no sabía si estaba indignada o solo tolerante por pensar (y así lo pensaba) que Arthur era un enfermo y que no sabía a ciencia cierta lo que hacía.

Pero ella sí lo sabía y por ello se condenaba.

—Vamos a montar a caballo —dijo con voz que quería ser firme.

Arthur no hacía Su papel, pero sin querer lo estaba haciendo. No se lo proponía, pero su cortedad se debía a la mucha emoción que sentía. Y ella lo confundió por eso. Se dio cuenta y decidió que prefería que fuese así.

Caminó despacio hacia el potro. Ni una palabra de lo ocurrido, pero ambos lo sentían. Lo habían sentido, lo habían paladeado y vivido con todas las fuerzas íntimas de su ser.

—Por aquel sendero —gritó ella con voz extraña.

Arthur pegó su caballo al de ella.

—Cathy.

—No.

—¿No?

—No digas nada —fuerte, vibrante la voz.

Desfallecida después.

—No sé qué me pasó.

—Ya.

—Perdóname. —Sí.

Y espoleó el caballo.

Arthur la imitó.

Por la noche, cuando ella ya se había ido, le diría a Mauro:

—No sé en qué instante se lo diré todo.

—¿Estás loco?

—No soporto esta situación.

—Pero… ¿y ella?

Arthur tenía los ojos fijos en un punto inexistente. Las cejas fruncidas casi juntas.

—Ella me ama.

—¿Te lo ha dicho?

—¿Estas cosas hace falta decirlas?

—No lo sé —dijo Mauro sincero—. Nunca estuve enamorado.

—Le voy a pedir que se case conmigo.

—Pídeselo —decidió Mauro—. Pero te expones a que te diga que no. A que haga uso de su orgullo lastimado.

—¿Y si le cuento la verdad?

—Prueba.

No probó.

No era nada fácil.

Tampoco ella le daba ocasión.

Aquella tarde ella, procurando, como siempre, no mirarlo a los ojos, murmuró:

—Hace mucho calor. No puedes fatigarte cabalgando. Lo mejor es que te retires a descansar hasta la puesta del sol.

—¿Y tú? ¿Qué vas a hacer tú?

—No lo sé. Pero yo estoy sana y daré un paseo hasta el río. El lago está fresco, tal vez me bañe.

Se hablaban sin mirarse, aquel instante junto al río estaba, como si dijéramos, latente, patente en ambos.

Fue un momento inolvidable, de acuerdo, pero repetirlo… no veía Arthur la forma de hacerlo.

Dócilmente se fue a su cuarto y Cathy se marchó a caballo hacia el lago.

Necesitaba estar sola. Meditar. O no meditar.

Pero sí, como quiera que fuese, alejarse de aquel hombre todo el tiempo que pudiera.

A veces se lo decía a tía Ina:

«No puedo más. Voy a dejar ese trabajo».

«Pero le amas, Cathy».

También él la amaba. O… ¿tal vez todo era fruto de su perturbación?

Apretó los labios y lanzó el caballo al trote.

Se perdió hacía el lago.

X

No podía descansar, y menos aún permanecer inmóvil.

¿Qué ocurriría si fuera a ver a tía Ina y le contara todo?

No.

No sería correcto. Si algo tenía que decir se lo diría a la misma Cathy.

Pero también le parecía una estupidez prolongar aquella absurda situación y, sin embargo… no tenía fuerza para ser sincero.

Decidió salir de casa, y él mismo, sin ayuda de nadie ensilló un caballo. Se lanzó campo a través, no sabía adónde iba. ¡Qué más daba! Tomar el aire o, tal vez, subconscientemente a buscarla. Hallarla, verla… Volver a sentir en su boca la suavidad de sus labios, en su pecho el palpitar de sus senos…

Cerró los ojos.

Era cada vez más intensa su ansiedad y menos doblegable.

Torció por un sendero y casi sin darse cuenta fue a dar al lago.

Frenó su potro. Quedó tenso en la silla.

El caballo de Cathy estaba allí, pastando tranquila y sosegadamente. Vio un atado de ropa junto a un árbol, y sus ávidos ojos buscaron la esbelta silueta juvenil.

Sintió que la deseaba como un bárbaro.

Que no era posible contener aquella ansiedad de verla en la intimidad del lago. Y como un ladrón, sin descender del potro se apostó tras las ramas y sus ojos buscaron la fina figura.

Nadaba.

Solo se veía su cabeza mojada.

Sus brazos braceando, saliendo y entrando con una maestría sin igual.

No supo el tiempo que estuvo allí, hasta que la vio emerger del agua.

Túrgida, firme, esbelta. Con el bikini que apenas le cubría dos mínimas partes de su cuerpo. Era aquel bikini de un verde oscuro y su carne bruñida resaltaba bajo los fuertes rayos del sol.

Estuvo a punto de atravesar la distancia y recogerla en sus brazos, así semidesnuda en la misma orilla.

Pero no podía. Ni siquiera haciéndose el loco podía.

Se mantuvo oculto viéndola ir y venir descalza, con el cabello mojado, enfundada en aquellos dos trapitos que hacían adivinar sus hermosas formas femeninas.

Era esbelta. Nunca se lo pareció tanto. Ni tan hermoso su pelo, ni tan túrgidos sus menudos senos.

La vio después calzarse y poner los pantalones sobre el bikini tal vez húmedo. Pero no. El sol calentaba de firme y quizá la fina tela estaría ya seca. Después puso la blusa y sacudió su pelo.

Fue cuando Arthur decidió hacer acto de presencia.

Saltó del potro, lo dejó a la deriva y apareció como abstraído.

—Pero… —saltó ella al verlo— ¿no has descansado?

—Me aburría.

—Pero… —no lo miraba. Se diría que temía encontrarse con sus vivos ojos—. No te conviene andar por ahí con este calor.

Él miró como distraído en torno.

—¿Te has bañado?

—Sí.

—Cathy… me siento muy solo.

—Ah.

—Me gustaría llenar mi vida.

—¿Cómo?

—Eso me pregunto.

Y fue a sentarse sobre una roca metiendo una mano en el agua y sacándola goteando. Se diría que no veía más que aquello, pero lo cierto es que no podía apartar de su mente la figura que había visto en bikini…

—Será mejor que volvamos —dijo ella dándole la espalda.

Fue cuando Arthur se le acercó. Así, por la espalda, paso a paso. Sus pies se perdían en la hierba verde que crecía sana y erecta junto a la orilla del río.

De momento no la tocó, pero su voz sonó bronca, rara, vibrante.

—Debo estar muy loco, ¿verdad?

—¿Loco? No, creo que no.

—Cathy, he trabajado mucho.

—Lo sé.

Ni uno ni otro se movía.

De repente, Arthur puso las manos en los hombros femeninos. Eran frágiles. Junto a él, que era fuerte y ancho y erguido, Cathy parecía una cosa.

Una cosa preciosa, eso sí.

Súbitamente la volvió contra sí.

No se encontraron sus ojos.

Ella no quería mirarlo. Lo evitaba cuanto podía.

—Cathy… ¿no te sientes sola?

—¿Sola?

—Mírame al menos.

—¿Y para qué?

—No sé.

—Me gustaría que me miraras, Cathy. Dime, dime. ¿No te sientes sola?

No esperó respuesta.

La sujetó por la cintura y la apretó contra su cuerpo.

—Para —gimió ella.

No podía.

No podía, tampoco, evitar de verla en bikini.

Hasta se sentía vicioso y le parecía que la tenía desnuda en su propio cuerpo.

—¡Cathy!

—Te… te… digo que pares.

—¿Qué te pasa?

—¿Pues… qué me pasa?

—¿No estás temblando?

No lo sabía.

O, sí, sí lo sabía.

Estaba realmente temblando.

Cuando sintió en su boca aquella apretura de los labios de Arthur, creyó que retrocedía, que huía, que no devolvía el beso.

Pero lo cierto es que había abierto sus labios.

—¡¡Cathy!!

—Déjame, déjame.

—¿Qué nos pasa?

Sí, ¿qué les pasaba?

¿Es que todo volvía hacia atrás?

¿Es que los cinco años no bastaron para olvidarlo todo?

Logró separarse de él y quedó algo jadeante.

—Cathy —dijo Arthur con voz ahogada— creo que… creo que…

No quería oírlo. Por eso asió el bolso y se fue hacia el caballo.

Montó en él.

—¡Cathy!

Se fue.

Galopaba con furia, pero no en dirección a casa de Arthur, sino a la suya.

No volvería. Arthur estaba tan sano como ella, o más, porque ella empezaba a enfermar de ansiedad.

¡Aquellos besos!

¡Aquella loca palpitación de sus senos, de sus sienes, de sus pulsos…!

¿Qué locura iba a hacer con él un día cualquiera?

Arthur quedó allí, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo. Mirando al frente. Loco de ansiedad, conteniéndose.

* * *

—Calla ya, por el amor de Dios —decía tía Ina angustiada—. ¿Qué cosa te ha pasado? ¿Por qué has venido tan temprano y en un caballo que no te pertenece?

No lo sabía.

Sabía por qué lloraba, pero ignoraba de quién había huido, si de Arthur o de ella misma.

De sus ansiedades incontenibles.

—Cathy…

—Déjame llorar, tía Ina.

—¿Es por él?

—¿Él?

Miró al frente.

Tenía los ojos llenos de lágrimas, ella que no lloraba con facilidad.

Solo lloró aquella vez.

Cuando vio el tren alejarse y a Arthur en la ventanilla diciendo adiós a Mauro.

—Hijita, por favor, cállate ya.

No podía.

Tenía la cabeza asida entre las dos manos y trataba por todos los medios de contenerse.

—Ha sido él, ¿verdad?

—No está perturbado, tía Ina.

—¿No?

—No.

—¿Entonces?

—No sé.

—¿Cómo no vas a saber?

—No, no sé qué se han propuesto él y Mauro… Si viene Mauro por aquí, dile que no estoy.

—Pero tú, tan valiente…

La miró con desolación.

—¿Valiente cuando se quiere tanto?

—¿Tanto… le quieres?

Más.

Mucho más que antes.

Era otro amor.

Físico, moral, emocional.

Erótico.

Sí, hasta erótico, sexual.

Era completo.

—Sé que está a punto de casarse conmigo. De decírmelo.

—Bueno… pues ya está —dijo tía Ina con toda su sencillez.

—¿Después de haberme dejado así, sin más explicaciones?

—Tal vez las circunstancias.

—¿Cuáles? —le atajó apasionada.

Tía Ina se asustó.

Ella había estado enamorada, pero no así.

Así como veía que estaba su sobrina, jamás.

La joven se doblegó.

Fue dejando paulatinamente de llorar.

Se menguó en un sofá oculta como un ovillo.

—¿Está enferma Cathy? —preguntó el padre desde el otro lado con voz distraída.

—No —respondió la hermana—. No, Jack, es que se ha lastimado.

—Que se cure. Cúrala, Ina.

—Sí, sí, Jack. Tú estate tranquilo.

Y tanto que lo estaba.

Dejó de mirar a su hija y continuó con expresión abstraída contemplando el paisaje verdoso y amarillo.

Ina dijo bajo a la joven:

—Sube a tu cuarto, tírate en la cama y quédate quieta. No pienses. Verás cómo dentro de cinco minutos todo lo ves diferente.

Ojalá pudiera.

—Si viene Mauro ya le diré yo que no puedes volver.

Eso era lo peor.

No debía volver y quería volver.

¿Cómo se comía aquello?

XI

Tía Ina se quedó muy sorprendida al ver a Arthur en su casa.

Se había plantado en la puerta, fuerte y ancho y miraba a la dama con expresión ausente.

—Arthur —exclamó la dama asombrada—. ¿Cómo estás?

—¿Puedo pasar? —preguntó Arthur con bronco acento—. Cruzaba el sendero y de repente… recordé que Cathy no ha ido a mi casa… Por eso… me he atrevido a venir para saber si está enferma.

—Para, Arthur —dijo tía Ina con amabilidad—. Jack no se ha levantado aún. En realidad se levanta tarde pues el pobre no está nada bien.

Arthur cruzó el umbral y miraba de un lado a otro con expresión analítica.

Había estado allí mil veces. Cada rincón, cada objeto tenía para él una evocación.

La tía de Cathy le ofrecía un asiento con un mudo gesto, añadiendo:

—Cathy ha bajado a Cheyenne a buscar unas cosas.

—Pero… ¿no vuelve a mi casa?

—No lo sé, Arthur, tendrás que preguntárselo a ella cuando regrese.

—¿Tardará mucho?

—Lo ignoro. Toma asiento, por favor. ¿Quieres tomar algo?

—No, gracias.

—¿Cómo te encuentras de salud?

—Creo que mejor. He trabajado mucho.

—Pero mereció la pena —dijo la dama sentándose enfrente de él—. Cuando se trabaja y se recoge fruto, merece la pena. No creas que nosotros no hemos trabajado aquí y, ya ves, para nada… Todo sigue en la mayor mediocridad.

—Si puedo ayudarle…

—¿En qué? —y lanzada en defensa de su sobrina—. ¿En perturbar a Cathy?

—Oh…

—Mira, Arthur, estamos solos y podemos hablar claro. No te has portado bien. Después de cortejar a Cathy tanto tiempo, te fuiste a la inglesa o, peor aún, dejando tras de ti un mal recuerdo.

—Tenía que ser así.

—¿Tenía?

Y parecía indignada.

Suave y cálidamente indignada.

—Si me marcho dejando a Cathy prendida a mí por una promesa, le habría hecho daño, ¿no lo entiende?

—No.

—Ya lo sé. Yo tampoco. Ahora, después de cinco años pienso que tampoco entiendo mi proceder, pero ya está hecho —hizo una pausa y añadió al rato—: Me siento solo. Me gustaría casarme, es más, pienso hacerlo.

Otro silencio.

Tía Ina se inclinó hacia adelante.

—¿Es eso lo que quieres decirle a Cathy?

—¿No debo?

—No. Cásate y déjala en paz.

—Pero es que quiero hacerlo con ella.

La dama dio un salto.

Miró a Arthur fijamente. Tenía expresión ida.

Rara.

Ina pensó si estaría realmente loco o si, por el contrario, estaría tan cuerdo que estuviera diciendo lo que sentía y deseaba.

—Arthur —dijo armándose de paciencia—. ¿Es que has venido a decirme eso a mí?

—Sí —dijo Arthur sencillamente—. He venido a decírselo a usted porque no me atrevo a decírselo a ella.

—Pues será mejor que lo hagas. Yo no sabré responderte. ¿Por qué así, de repente, Arthur?

—No sé.

—¿No sabes?

—Bueno, sí sé, pero…

—Pero…

Arthur pasó la mano por el pelo y agitó la cabeza.

—Sí —dijo—, será mejor que busque a Cathy.

Y se puso en pie.

Se fue sin que Ina le retuviera y cuando dos horas después regresó Cathy de Cheyenne, la tía se lo refirió todo.

—Está loco, tía —dijo la joven con desaliento—. No sabe lo que quiere, ni lo que busca, ni por qué lo busca. No te olvides de que es un tipo perturbado.

—No me lo ha parecido, Cathy.

La joven hizo un gesto vago.

—Has oído a Mauro tan bien como yo, tía Ina.

—¿No piensas volver allí?

—No, que lo cuide otra enfermera. Vengo del consultorio del doctor Smith. La semana próxima empiezo de nuevo a trabajar con él. Yo no puedo prestarme al juego que se trae Arthur, y si no es juego que hable claro, y si no está desequilibrado como dicen, que lo demuestre.

—Estás dura con él.

Demasiado blanda, pensaba ella.

Demasiado sensible para sus demostraciones amorosas.

Así, no.

Jugando como el gato y el ratón, no, ¡en modo alguno!

No quiso oír las recomendaciones de su tía y se puso a trabajar.

Pasó toda la tarde. Al anochecer salió a dar un paseo por el prado. Hacía calor. Vestía una falda tipo vaquero y una blusa blanca de manga corta. Llevaba zapatos semidescalzos y pisaba el césped con cuidado como si le complaciera dar aquel paseo bajo la luz de la luna.

De pronto vio como una chispa rojiza. Era un cigarrillo encendido. Lo vio volar por el aire y se aplastó contra la piedra.

Después lo vio a él.

El montón de heno seco estaba entre ambos.

Cathy dio un paso atrás como si pretendiera echar a correr, pero de repente quedó inmóvil.

—Hola —dijo Arthur a lo simple.

—Hola…

—No has ido.

—No.

—¿Por qué?

—No volveré.

—Ah…

Solo eso.

Estaba erguido.

Vestía pantalón de montar de pana, altas polainas y una camisa a cuadros despechugada.

Se veía su tórax fuerte, velludo, sus dientes blanquísimos y el cabello algo alborotado.

—Te eché de menos —dijo Arthur a media voz.

No.

Que no se pusiera de nuevo en plan conquistador.

Ella se iba conociendo.

Es decir, se conocía del todo con respecto a él y su atractivo.

Daría un paso atrás, otro en redondo y se iría de nuevo a su casa, pese a lo mucho que le gustaba pasear a aquella hora.

—Oye, Cathy… nunca me perdonarás el haberte dejado, ¿verdad?

La joven se mordió los labios.

Arthur avanzaba rodeando el heno.

Ya estaba a su lado dominándola con su estatura.

—¿Es o no es así, Cathy?

—Dejemos eso.

—¿Porque pasó mucho tiempo?

—Porque no merece la pena recordar tiempos idos.

—Que vuelven.

—¿Estás seguro?

—¿Tú no?

—Estamos jugando a las palabras, Arthur. Me marcho. Buenas noches.

No.

No se lo permitió.

La asió por un codo y le hizo levantar la cabeza.

—Siempre que busco tus ojos, me huyes, ¿por qué?

—¿Y qué más te da?

—Me da.

—Pues que no te dé.

—Cathy… quiero casarme.

—¿Sí?

—Contigo.

—¿Ahora?

—Cuanto antes.

—No me hagas reír, Arthur.

La respuesta de él fue muda.

Sus dedos acariciantes le subieron brazo desnudo arriba. De repente, cuando ella más descuidada estaba la tiró sobre el heno.

—Arthur, ¿qué haces?

Arthur reía.

Tenía una risa queda y profunda.

—Como antes, Cathy.

—Te digo…

—Como antes —repetía él calladamente.

Sus cuerpos se confundieron con el heno, se tocaban, se apretaban uno contra otro.

—Arthur… te digo…

—Sí.

Pero era como si no dijera nada.

Le buscó la boca.

Sus dedos la asieron por el seno.

Ella lanzó un grito.

—Calla —le susurró él.

La atraía por lo sexual.

Lo sabía.

Lo estaba sabiendo.

Pensaba, como le había ocurrido junto al río, que escapaba de él, pero no, sentía su cuerpo en el suyo, perturbando y enervando.

Sintió también la locura de su boca en sus labios moviéndose, agitándose.

—Arthur, no… no…

—Nunca dejé de amarte —decía Arthur.

No le creía.

¿Qué hombre amando está cinco años lejos de la mujer que ama? ¿Qué hombre amando a una mujer la deja sin ninguna esperanza?

Se quiso arrancar de su lado, pero Arthur la tapaba entre el heno y su cuerpo.

—¿No ves? Es como antes.

No lo era.

Antes eran dos inocentes.

No sabían casi ni por qué se besaban y se apretaban uno contra otro.

En aquel instante ambos eran conscientes, maduros, tenían su andadura.

Quiso, de nuevo, escapar de su cuerpo.

Pero Arthur le tapó de nuevo la boca y sus dedos la rodearon y se metieron como ladrones por sus senos.

La joven lanzó de nuevo un grito ahogado.

No le daría ese gusto.

¡Jamás sería para él una muñeca de trapo como había sido!

Se arrastró por el heno y huyó de él.

Arthur quedó boca arriba, mirando al cielo.

—No me crees, Cathy —dijo desalentado.

—No. Creo que estás loco.

—¿Loco?

—¿No era para eso para lo que me buscabas?

—Te digo…

No quería oírle.

Se iba.

Caminaba a paso largo.

Huía como si algo o alguien la persiguiera.

Arthur se fue incorporando.

No se quedó allí. Necesitaba hablar, con quien fuera, pero hablar.

¿Que ella no le escuchaba?

Ya habría quien escuchara sus quejas, sus confesiones.

XII

—Arthur —exclamó tía Ina asombrada—, tú a estas horas…

Y casi sin darse cuenta miraba hacia la escalera por la cual había subido minutos antes. Cathy corriendo.

—¿No puedo entrar? —preguntaba Arthur con voz ronca.

—Claro, claro. Pero… Jack ya está acostado y Cathy se ha retirado ahora mismo.

—Sí.

Pero no dijo por qué pronunciaba aquel sí.

Ina le miraba asombrada. Le veía desmadejado, confuso.

De repente lo vio hundirse en una butaca y quedarse en ella inmóvil y después oyó su voz impersonal, como nacida de lo más profundo de su ser.

—Hace cinco años que me he ido —decía.

Ina asintió.

Un silencio.

Después, de nuevo la voz de Arthur anhelante.

—No quise retenerla, no quise amarrarla a una esperanza, pero jamás dejé de quererla.

—¿De qué hablas, Arthur?

—De ella.

—¿Ella?

—Cathy. Y no estoy enfermo. Jamás me sentí más sano.

—Arthur… ¿estás seguro de lo que dices?

—Claro. Tenía que irme para levantar las hipotecas, pero yo no soy hombre voluble. Cathy debe saberlo. Me fui queriéndola y queriéndola he vuelto.

Ina cayó sentada enfrente de él. Le miró con creciente curiosidad. ¿Tendría Arthur un ataque de locura?

—Oye, muchacho —susurró persuasiva—. ¿No sería mejor que te fueras a descansar?

—Me consideras un perturbado, ¿verdad?

—Pues…

—No, Ina, no lo estoy. Te aseguro que jamás estuve más cuerdo y más deseoso de dejar las cosas en claro y en su sitio. Amo a Cathy. Jamás dejé de amarla. Me costó ¡oh, sí! irme dejándola así, como la he dejado, sabiendo que ella me odiaría, pero la quería tanto que prefería que me odiase a que me recordara sufriendo. No sé si lo explico bien…

Ni Ina ni Arthur habían notado una sombra apostada al otro lado de lo alto de la escalera. Ni, por supuesto, podían ver los ojos ávidos, esperanzados de Cathy, ni los oídos alerta.

—Eso es todo —decía Arthur con voz opaca—. Para qué explicar más lo que ya con esto queda explicado. En cuanto a mi supuesta locura, la inventé con Mauro para atraer a Cathy a mi casa. No, Ina, no. He pagado las hipotecas, la hacienda es mía, estoy libre y deseoso de casarme con la mujer que siempre he querido. Es posible que ella no me crea nunca —hizo un gesto de desaliento—, pero esto es la pura verdad. La más hermosa verdad de mi vida.

—Estoy empezando a creerte, Arthur —decía Ina impresionada—, pero ahora permíteme que te haga una pregunta. ¿Qué habría ocurrido si en estos cinco años Cathy se hubiera casado?

—No podía casarse.

—¿Qué dices?

—No, si era la mujer que yo creía que era.

—Pero, Arthur, estás dejando de ser humanó. Hubiera sido natural que ella se casara…

Fue cuando apareció Cathy en lo alto de la escalera.

Los miró a los dos y después descendió paso a paso.

Ina había lanzado una exclamación abogada.

—Tiene razón él, tía Ina —decía Cathy con acento ahogante—. Tiene razón.

—¿Razón?

—No hubiera podido casarme nunca. ¡Nunca!

Y descendía hacia Arthur. Se detuvo.

Lo miró.

—Cathy…

—Lo he oído todo, Arthur.

—¿Y bien?

Ella respiró profundamente.

—Te creo.

—Dios te bendiga, Cathy.

Y delante de la dama alargó el brazo y rodeó la cintura juvenil. La miró a los ojos.

—Tenía que decírtelo así, Cathy. ¿Lo entiendes?

—Sí.

—¿Pero no lo has entendido hasta ahora?

—No.

La atrajo hacia sí. La apretó contra su pecho. Tía Ina los miró enternecida.

—Es verdad que sois constantes los dos.

Arthur miraba a Cathy a los ojos respondiendo, aun así, a la dama:

—No fue constancia, Ina, fue cariño. Esos cariños que nacen, crecen dentro de uno y no se mueren más que cuando muere el propio ser humano que lo siente. Esto de Cathy y mío fue así. Es así. Nos casáremos en seguida.

La llevaba con él hacia el exterior.

Tía Ina quedó sola, emocionada, silenciosa, viendo como las dos figuras se desdibujaban en las sombras de la noche, hacia la pradera.

* * *

Jack no entendía nada.

Sentado en el sofá, parecía, como siempre, en otro mundo muy suyo, muy inconsciente…

Pero tía Ina sí se daba cuenta de todo y Mauro, que a su lado reía satisfecho.

—Se irán a Nueva York por unos días.

—¿Te lo han dicho ellos?

—No.

—Entonces, ¿por qué lo sabes tú?

—Yo lo haría.

—Ah —rio—. Tú…

Y ella también pensaba que tal vez fuese así.

Miró en torno.

El auto de Arthur recién adquirido, se alejaba sendero abajo hacia la carretera. Los criados bailaban y comían por el patio.

Mauro y ella, en la terraza, se miraban.

—Tú lo sabías —dijo tía Ina.

—¿Saber qué?

—Que le mintió para que ella no sufriera.

—Claro.

—Ha sido grande ese muchacho.

—Grande, constante y firme en sus querencias… Así son los hombres como Arthur que en cinco años desolló sus manos, pero libró su casa de deudas. Has casado a tu sobrina, tía Ina, me alegro mucho por ambos. Los dos se merecían esa felicidad después del sacrificio de desearse y amarse tanto y saber esperar.

El auto se perdía, allá lejos.

Los criados entonaban una bella canción romántica.

Tía Ina sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas, entretanto escuchaba la voz suave de Mauro:

—Ahora tendréis que pasar los tres a casa de Arthur. Jack lo pasará mejor en las praderas de la casa de tu sobrino político. Y entretanto todos formaréis la gran familia que Arthur y vosotros mismos os merecéis. Han sido cinco años de sacrificios y renuncias, pero el resultado bien merece la pena, tía Ina.

La dama tenía un nudo en la garganta, por eso no pudo decir palabra, pero deslizó sus dedos hacia la mano de Mauro y la apretó con ansiedad.

—Estoy contenta —dijo—, lo estoy mucho.

Y con suavidad se echó a llorar.

* * *

Cathy aún decía a media voz:

—Pero… ¿no nos vamos de viaje?

Arthur la apretaba contra sí.

La desabrochaba el vestido.

—Arthur, di, di.

No decía.

Ella agitada susurró entrecortadamente:

—Deja, cariño. Puedo… yo.

—Y yo —decía él— y yo.

—Pero…

—¿No me dejas?

Caían ambos allí.

Los ojos en los ojos.

Las manos en las manos.

Los labios en los labios.

Era como una eternidad enloquecedora.

Como si estuvieran resarciéndose de aquel tiempo perdido.

¿Perdido?

No.

Habían aprendido a quererse más. De otra manera. Más firme, más apasionante.

Más consciente. Más… ¿sexual?

Y espiritual.

Pero en aquel instante eran tan solo un hombre y una mujer.

Así se amaban, así se entregaban, así se poseían.

—Arthur…

—Tonta…

—Es que…

—Sé lo que es.

Fuera del hotel se oían los ruidos de la calle, el tráfico, las gentes que iban y venían.

Ellos allí, solos, no parecían oír nada.

Solo de vez en cuando la voz tenue de ella susurrando:

—¿Cuándo salimos de viaje? ¿Es que nos vamos a quedar en este hotel de Cheyenne?

La risa de Arthur.

Y después su voz en la boca femenina suspirante:

—Mañana, pasado. Ya veremos… Hoy no, no, no. ¿Querías irte hoy?

—No… no… no…

Era inefable estar allí.

Sentir a Cathy tan suya, tan apasionada, tan voluptuosa.

Tan mujer, tanto como él hombre. El hombre que ya no era su novio, que era su marido, y como tal, tomaba a la mujer que era su esposa. Su apasionada y joven esposa…

Los labios en los labios.

La risa muerta, apagada. Debilitada por los besos apretados que se recreaban…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.