Claro que las cosas no están precisamente muy en armonía para tener bebés. Pasan cosas raras en mi matrimonio. Es como si algo se desarticulara. Y lo asombroso y sorprendente es que no tenemos la culpa ni Gary ni yo. Es como si algo se cambiara dentro de nuestros seres. ¿Del mío? Pues, no. Yo creo que del de Gary. ¿He desilusionado a mi marido?

Corín Tellado

Debes conquistar a tu marido

ePub r1.0

Titivillus 18.05.2020

Título original: Debes conquistar a tu marido

Corín Tellado, 1971

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

Dean no me visitaba con frecuencia.

En los cinco años que yo llevaba casada, apenas si Dean pasó por nuestro chalecito más allá de diez o doce veces.

A decir verdad, el primer año, después que Gary y yo nos casamos, Dean, mi hermano, vino por nuestra casa la noche de Navidad y a los diez meses, cuando nació Doris. Ni otro día más. Dean es un muchacho estupendo, pero muy independiente. Tiene veintisiete años, está soltero y no parece dispuesto a echarse novia. Nadie se mete con él, y él jamás se mete con nadie.

Por eso me extraña tanto que en este último mes, Dean se deje caer por mi hogar un día sí y otro no. También mamá viene de vez en cuando, más de vez en cuando que nunca. Y papá. Papá, que es enemigo de hacer visitas, que siempre anda por los muelles de Rochefort, o en el club con sus amigos, o en su imponente oficina de ingeniero naval.

Y, sin embargo, esta temporada pasa por mi casa con frecuencia.

Es raro en ellos.

Cuando me casé, nadie estuvo de acuerdo. Ni mi familia, ni la de Gary.

Todos se opusieron a nuestra boda, aduciendo nuestra juventud.

Yo tenía veinte años y Gary veintisiete. A decir verdad, Gary ya no era un niño y había terminado su carrera de abogado. No era una carrera muy brillante y según ellos aducían carecía de porvenir.

Pero nosotros, con nuestra madurez, demostramos lo contrario. Gary se impuso, yo creo hacerlo feliz. Nacieron dos hijos, Doris de cuatro años actualmente y Marcel de tres.

Cuando Dean viene a casa y se sienta junto a la chimenea, si es invierno, y en la terraza, si es verano, me mira, mira a los niños que juegan en el jardín, y dice invariablemente: «No tendrás más, ¿verdad?».

—Yo qué sé.

No se lo digo a Dean, pero lo pienso.

Claro que las cosas no están precisamente muy en armonía para tener bebés.

Pasan cosas raras en mi matrimonio.

Es como si algo se desarticulara. Y lo asombroso y sorprendente es que no tenemos la culpa ni Gary ni yo. Es como si algo se cambiara dentro de nuestros seres. ¿Del mío? Pues, no. Yo creo que del de Gary.

¿He desilusionado a mi marido?

Pero no nos precipitemos. Yo iba, o estaba hablando de Dean.

Dean era un chico estupendo. Ingeniero de profesión, como mi padre, bien parecido, muy atractivo para las chicas, él asegura tener del amor una opinión particularísima. Yo no la comparto.

Y si no la comparto, debe ser porque estoy perdidamente enamorada de Gary.

Dean me mira, fuma un cigarrillo, habla de literatura, pues le encanta, y hasta estoy por decir que equivocó la carrera. Dean hubiese sido un gran literato y a la vez un gran político. Pero es solo un ingeniero adosado a la oficina que papá tiene en el muelle de La Rochela, a treinta y cinco kilómetros de Rochefort.

Por eso es más raro que todas las tardes, desde hace más de un mes, venga a verme. Juega con los niños, se sienta después de charlar conmigo y siempre, invariablemente, me pregunta por Gary.

Yo le digo, también invariablemente:

—En los almacenes de trigo. Ya sabes, Gary ha levantado el negocio de su padre.

—Después de tanto asegurar que Gary no tenía porvenir —suele decir Dean— ha dejado a todos un poco parados.

—Gary vale mucho.

Dean me mira.

Muy fijamente.

Dean tiene los ojos azules, de expresión penetrante. A veces me da la sensación de que mi hermano penetra en mi secreto sentimental, y la verdad es que me da mucha vergüenza.

Distinta, pero vergüenza al fin y al cabo.

Digo distinta, porque cuando me hice novia de Gary y Dean me miraba, menos que ahora, por supuesto, también me daba vergüenza. Me la daba de que ellos supieran lo muy, muy enamorada que estaba del que entonces era mi novio.

También me dio vergüenza cuando tuve que decirles que iba a tener un bebé. Y luego, cuando nació y todos fueron a verme al hospital. Y cuando Gary, riendo, les reprochó que en su día se opusieran a nuestro matrimonio.

Mamá decía entonces:

—Erais unos críos, Gary, entiéndelo.

Gary reía.

¡Gary!

¡Qué forma más maravillosa que tiene Gary de reír!

Parece que el mundo es suyo y que todos los seres afincados en él le pertenecen.

Claro que Gary ahora no ríe tanto.

Pero eso no voy a decírselo a Dean.

¿Ha descubierto Dean el motivo por el cual Gary y yo estamos distanciados?

No lo creo. Pero la suposición de que lo haya descubierto me inquieta mucho. Digo que no lo creo, porque yo misma ignoro las causas.

Aquella tarde, Dean aparcó su auto delante de la verja de nuestro coquetón chalecito. Siempre lo tengo impecable. Yo creo que no existe en la ribera hotelito más bien arreglado, mejor decorado, más acogedor y más íntimo.

Nicole, la muchacha para todo, es una verdadera alhaja. Me dice frecuentemente:

—¿Por qué no se va de paseo sola? Deje a los niños y olvídese de la casa. Hay algo más importante para una mujer enamorada.

La tengo hace cinco años. Justo desde que nos casamos, y por eso se toma la libertad de decirme esas cosas.

Pero yo me río.

Y, por supuesto, no me voy. Adoro el hogar, los hijos, mis obligaciones de cada día…

Pero seguiré por el principio.

Dean me miró, me dio dos besos en cada mejilla, me palmeó el hombro y, como siempre, con aquella expresión seria, muy madura, me dijo:

—¿No hay un whisky para un sediento?

—Claro —me ilusioné como siempre que veía a mi único hermano—. Pasa. Te lo serviré en la salita. Hace frío. No se presenta un invierno muy acogedor, ¿verdad?

—Ciertamente.

* * *

Antes de referir mi conversación con Dean, que, dicho sea de paso, fue la más trascendental de todas las que sostuve con él, diré, cómo, cuándo y por qué me casé.

A los dieciséis años cursaba el sexto de bachiller. Fui una chica aplicada.

Tenía muchos pretendientes entre los estudiantes.

Estuve a punto de enamorarme de seis o siete.

Pero un buen día, al cumplir los diecisiete, mi mejor amiga, que, dicho de paso, lo sigue siendo aunque se casó ya, me invitó a su fiesta de cumpleaños.

Paulette me dijo nada más verme:

—¿Sabes quién está aquí? El hijo de Ryan.

Los Ryan eran amigos de mis padres.

Negociaban en trigo y se decía que el almacén del puerto no iba muy bien económicamente. El señor Ryan tuvo un infarto de miocardio en aquella época a la que yo me refiero y sus empleados no eran precisamente muy eficientes. Pero eso no va al cuento.

Yo conocía a Gary Ryan. La ciudad de Rochefort tiene apenas cuarenta mil habitantes. En realidad no creo que llegue a tantos, por lo que todos nos conocemos.

Así que Gary no podía ser para mí un desconocido, si bien apenas en mis dieciséis años, cambiamos una docena de palabras corteses.

—Está guapísimo —me ponderó Paulette.

Yo conocía a Gary con sus cabellos negros, muy lacios, no dejaba de mirarme y decirme cosas. Total, que vine por él.

—Tú verás —me dijo mi amiga—. Verás, verás.

Y le vi.

Gary, en efecto, había mejorado bastante. Seguía con sus cabellos lacios y negros y sus ojos fabulosos. Sin ser alto, tenía personalidad, madurez… Para mis diecisiete años, Gary resultaba francamente un hombre hecho y derecho.

—Frida —exclamó al verme—. Frida, ¿pero eres tú la hija de los Clair?

Yo me ruboricé.

¡Soy una tonta! El rubor se apodera de mí siempre. Aún hoy, que tengo veinticinco años, sigo ruborizándome alguna vez.

—Has cambiado mucho —seguía ponderando Gary con una de mis manos entre las suyas—. Estás lindísima. ¿Qué has hecho? ¿Cómo ha sido eso?

Seguimos hablando así.

Yo casi muda. El dicharachero y feliz.

Total, que nos pasamos la tarde bailando.

Y al atardecer, me acompañó a casa.

Hablamos de mil cosas.

Gary era un chico inteligente. Entre tantas cosas como me dijo, mencionó la enfermedad de su padre y la necesidad que tenía de ponerse al frente del negocio.

Después de hablarme de su padre, Gary empezó a hablarme de sí mismo. Él, decía, era un hombre apasionado. No le gustaba tener amores a la semana, ni siquiera dos al mes. Él tenía madera de casado y nada anhelaba más que hallar una chica formal y casarse con ella, y formar una gran familia muy unida.

Yo no dormí aquella noche.

Al día siguiente, coincidimos, no sé si por casualidad o porque Gary se las compuso para estar conmigo. Y al día siguiente también y al otro, y todos…

Yo pensaba matricularme en la universidad, pero todo se vino abajo al hacerme novia de Gary.

Porque sí, me hice novia de Gary.

Nunca podré olvidar aquel día.

Era un anochecer.

Gary y yo regresamos del cine. Durante la proyección, que dicho en verdad, apenas si vi, Gary tuvo mi mano entre las suyas. Yo sentí como si me palpitara todo. Me estaba enamorando perdidamente de Gary. Un amor casi violento, que me daba algo de miedo. Volcánico. Absorbente. Y Gary no dejaba de mirarme y decirme cosas. Total, que vine por la calle casi mala, de sufrir toda aquella tensión.

Nosotros, mis padres, Dean y yo, vivíamos en un palacete no muy lejos de la avenida que circundaba el muelle militar. Mi padre tenía oficina en dicho muelle y en La Rochela. De modo que Dean trabajaba en La Rochela y papá en el mismo Rochefort.

Nos detuvimos aquella noche, las diez y media, ante la cancela que estaba pintada de oscuro. Nos protegía la columna que hacía de pilar para la valla y la verja. Estábamos los dos, como si dijéramos, ocultos por la sombra.

Gary me miró.

Aquella mirada de Gary.

Yo supe que Gary me lo iba a decir y sentí como si me palpitaran hasta las manos.

II

—¿Solo? —le pregunté a Dean.

Vestía de claro.

Un traje canela muy bien cortado. Dean viste muy bien. Casi tan bien como Gary. Pero Gary lleva la ropa con mucha soltura, pese a que va más conjuntado. Tal vez ello se daba a que yo soy su esposa y le elijo la ropa y se la dejo toda preparada por la noche para que él se vista por la mañana. A decir verdad, Gary nunca protestaba. Y si por cualquier causa me olvido de colocar su ropa en su baño, al día siguiente levanta la casa a gritos preguntando dónde está su ropa.

Tal vez Dean, por estar soltero y por ser independiente y por no desear que mi madre se meta en sus cosas particulares, carezca de quien le elija la ropa. Y ya se sabe. Una mujer puede vestir mal, pero casi siempre entiende cómo vestir impecablemente a su esposo.

A lo que iba.

—Con soda, ya sabes —me dijo Dean. Y miró en torno como analizando y fiscalizándolo todo—. Tienes una casa perfecta. El hogar que todos deseamos tener para nosotros mismos.

—Me ocupo mucho de él.

Dean tomó el vaso que yo le daba y lo giró dos veces en sus dedos.

—¿No ha venido Gary?

—No, nunca viene tan temprano.

—¿No?

—Ya lo sabes, Dean. Gary deja el almacén a las ocho y media, y luego, si es verano, pasa por el club de golf y juega su partida. Si es invierno, pasa por el club de tenis y nunca regresa a casa antes de las diez.

—¿No sale después de comer?

La pregunta me desconcertó.

Le miré recelosa.

¿Por qué Dean se interesaba tanto por lo que hacía mi marido?

Él debió de comprender la interrogante muda de mis ojos, porque esbozó una sonrisa y comentó:

—Casi nunca le veo en casa. Si deseo toparme con él, tengo que buscarlo, o en el almacén, o en los clubs, o en una cafetería.

Ya lo sabía yo.

Si Dean pensaba que me decía una novedad, estaba equivocado.

Pero no me daba la gana que Dean se inmiscuyera en mi vida.

¿Fue en aquel momento cuando comprendí por qué Dean me visitaba tanto? Claro. No podía ser por otra causa.

¿Qué sabía Dean de mi intimidad con Gary?

¿Y qué sabían papá y mamá?

¿Enviaban a Dean a fisgonear?

—Tienes los cabellos algo deslucidos, Frida —me dijo de repente, después de paladear el whisky y dejar de escudriñar en mis ojos—. Con lo bella que eras…

—¿Dejé de serlo?

Era como un reto.

Dean parpadeó.

Nunca se desconcertaba, pero aquella tarde lo vi…, ¿cómo diré? Algo cortado.

—Claro que no —se apresuró a decir—. En modo alguno —y sin transición—. ¿Qué tal los niños?

—Están en la cama. Nicole está con ellos.

—¿Es que no duermen solos?

—Pues… no siempre. En verano, sí. Se retiran muy cansados. En invierno es distinto. Además, como no van al colegio aún, y si llueve no pueden salir al jardín, no se cansan nada, y se van a la cama de mala gana.

—Y tú les vigilas constantemente.

Otra vez me puso en guardia.

¿Qué sabía Dean de las discusiones que existían entre Gary y yo por aquella causa?

No quise saberlo. Prefería ignorarlo. Yo tenía una meta trazada, me consideraba madre por encima de todo, y no pensaba dejar a mis hijos en poder de Nicole, como si esta fuese su madre, y no yo.

—¿No es mi deber?

—Bueno, es posible… Pero se tienen más deberes, ¿no?

—¿Cuáles?

—Tu marido.

Dean ya no disimulaba.

Mucho tenían mis padres que decir en casa, para que Dean se embarcara en el mismo barco.

—¿Es que mi marido necesita niñeras, Dean?

—Bueno, claro que no. Pero… cuando una mujer se casa, se debe a su marido antes que a nadie. ¿No es así? —se echó a reír, como intentando restar importancia a sus palabras—. Entiende, Frida. Yo mismo, si decidiera casarme, cosa que no he pensado aún, preferiría que mi mujer estuviera siempre conmigo, aunque la casa —miró en torno con expresión simple— no estuviera tan arreglada, tan impecable —volvió a reír, como diciendo que aquello lo decía por rutina y añadió al tiempo de alzarse de hombros—. Yo debo de ser especial. Hay hombres diferentes, claro. Pero yo soy de los que prefieren tener polvo en casa y que mi mujer pase por el salón de peluquería todos los días.

Lancé una mirada breve al espejo.

Yo tenía un buen cabello, por supuesto.

Largo y sedoso, pero algo descuidado. Y por supuesto, no iba jamás a la peluquería. Me arreglaba sola.

Antes de casarme iba dos veces por semana. Pero desde que nació Doris, y en seguida Marcel, lo lavaba yo, lo secaba yo y lo peinaba yo.

—Yo no voy por la peluquería porque no lo necesito.

Dean no estuvo muy conforme con mi respuesta.

Lanzó una nueva mirada hacia mí.

—Yo en tu lugar, iría y muy a menudo.

Se puso en pie.

Había bebido el whisky y depositaba el vaso vacío sobre la repisa de la chimenea. Aún, como entreteniéndose, empuñó las tenazas y removió los leños. Mil chispas saltaron del montón de leña calcinada.

—Tendrás que poner unos troncos —dijo a guisa de explicación.

Lo hice rápidamente.

Pero Dean volvió a mirarme.

—¿No está Nicole para hacer eso? Se desconchan las uñas con este trabajo.

Yo las alcé y las miré bajo el foco de luz.

—¿No las tengo correctas?

Dean se agitó.

—Sí, es posible. Pero estarían mejor si no las usaras para esos menesteres —lanzó una mirada al reloj—. Oh, se me hace tarde. Tengo que irme. Cuando venga Gary le das un abrazo de mi parte.

—Gracias, Dean.

No le pregunté si volvería al día siguiente.

Ya sabía a qué venía Dean.

Y por todo lo que insinuaba, sabía asimismo qué era lo que tanto inquietaba a mis padres.

También estaba inquieta yo, pero… no podría concebir que Gary me abandonara un poco por no ir a la peluquería, por sacrificarme arreglando la casa, por preocuparme por cuidar bien a nuestros hijos.

Acompañé a Dean hasta la misma cancela.

Eran las diez menos veinte.

—Si Gary suele llegar a las diez…, no tardará.

—No —dije, para que Dean se diera cuenta de que nada de cuanto había insinuado me interesaba—. Iré a ver cómo siguen los niños. Si Nicole no bajó, es que aún no se han dormido.

Dean casi se revolvió furioso.

—Si un día me caso, obligaré a mis hijos a que duerman solos.

—Pero estás soltero. Y si un día te casas —recalqué— tal vez de los hijos se ocupe tu mujer.

Noté que marchaba descontento.

Ojalá no volviera.

Si era para inquietarme más (y ya lo estaba bastante, casi en grado sumo) prefería que Dean se quedara en casa de mis padres, o en su apartamento de La Rochela.

* * *

Al marcharse Dean volví a pensar en mi boda con Gary.

En nuestras relaciones sentimentales. En aquel viaje de novios que nunca olvidaré. ¡Era tanto nuestro amor! Yo pensé que aquello no podría acabar nunca, y lo terrible era que el descenso se iniciaba en aquella temporada, la actual, por supuesto, no la pasada.

Aquella noche que Gary me pidió relaciones, recuerdo que nos pegamos contra la columna, protegidos por la sombra. Yo tenía diecisiete años, y estaba perdidamente enamorada de Gary. Supe que Gary iba a besarme y casi lo miré como si fuera un Dios. Me llevaba siete años. En aquella época, Gary no tenía más allá de veinticuatro años y su carrera estaba, como quien dice, aún caliente, recién terminada.

Pero yo veía a Gary como un superhombre y para mí lo era.

Sé que me miró a los ojos y me dijo con voz distinta.

—Estoy enamorado de ti, Frida.

Yo tenía pocos años.

Y ninguna experiencia.

Por eso, con fogosidad, dije a mi vez.

—Y yo de ti.

Nos fuimos acercando uno al otro.

Nos besamos.

¡El primer beso en la boca!

Dios mío, yo sentí un montón de cosas distintas. Diferentes a todas las que había sentido en toda mi vida.

Gary me besó mucho. Se notaba que no era la primera vez.

Me miró después riendo. Yo estaba como la grana, pero la sombra de la noche proyectaba hacia nosotros, impedía que Gary se diera cuenta de mi rubor.

—No sabes besar —me dijo bajo, pegando su boca a la comisura izquierda de la mía—. Yo te enseñaré.

Y me enseñó.

No ocultamos nuestras relaciones.

Los Ryan, al saber que su hijo tenía novia formal, y era yo, precisamente, fueron a ver a mis padres.

Yo estaba oyendo su conversación desde mi cuarto. El ventanal estaba abierto. Era pleno verano y lo que hablaban en el salón ascendía hacia la ventana abierta de mi alcoba.

Papá Ryan decía sofocado:

—No es posible. Nosotros tenemos la ilusión de que Gary se abra camino en el mundo de las leyes. Un bufete, una clientela que yo mismo le proporcionaré al principio, para que luego él la conserve y haga otra.

—Tu infarto, querido mío —decía mamá Ryan.

Les odié.

Después llegué a quererlos.

Pero aquel día les odié a muerte.

—Pero, Clark, entiende. Un hombre enamorado, comprometido con una chica formal, es hombre muerto. Me refiero a su porvenir.

Mamá fue más cuidadosa.

Yo sabía cuánto estimaba a los Ryan.

—Hablaré con Frida. Le diré que se matricule en la universidad, e incluso que se vaya a estudiar fuera. A París. Tanto Frank como yo, deseamos que Frida termine una carrera. De ese modo se olvidarán uno de otro. Y si no se olvidan y se quieren casar dentro de seis o siete años…, todos contentos.

—Gracias, Dunne.

Dean también estaba presente y yo esperé oír su voz. Pero Dean, si bien seguramente pensaba, jamás daba su parecer.

—Es mejor así —parecía descansar papá—. Qué mejor esposa voy a desear yo para mi hijo que vuestra Frida. Pero es mejor que esperen.

Entonces, papá dijo algo que causó un silencio bastante largo.

—¿Por qué no te olvidas del bufete de tu hijo y lo pones al frente de los almacenes? De este modo, tú podrías descansar tranquilo. Y no te digo esto por casar a mi hija. Si para ti son una pesadilla estas relaciones de Gary y Frida, para mí no lo son menos.

Fue mamá Ryan quien respondió.

—Frank pensaba deshacerse de los almacenes. No es que tengamos un gran capital, pero si Gary se las arregla solo, Frank y yo podemos vivir del alquiler de los almacenes.

—Ten en cuenta, Clark, que después del infarto que sufrí… no puedo continuar al frente de un negocio que se derrumba.

—Tanto más a mi favor —insistió papá—. Es posible que Gary no se las arregle jamás para defender a un criminal, y en cambio, administre bien un negocio como ese.

No los convenció.

De modo que se despidieron tan amigos, pero de acuerdo los cuatro en que hablarían con nosotros. Papá conmigo y monsieur Ryan con Gary.

Hablaron dos días después.

Papá no me convenció. Yo expuse mis razones, amenacé, lloré, luché… Me dejaron por imposible.

A Gary le hablaron los dos a la vez. Es decir, su padre y su madre. Y tampoco le convencieron en una cosa, en que abriese bufete, y, cosa curiosa y desconcertante, el primer cliente de Gary fue su propio padre, al pretender despedir al gerente de sus almacenes.

Gary lo comentó conmigo un mes después.

—Es un desastre. Está comprobado que el gerente nos roba a mansalva. Papá pretendió despedirlo, pero le faltaban pruebas. El Sindicato castiga a papá, y tal es la cantidad que debe pagar al gerente por el despido, que se quedaría el almacén con las paredes desnudas.

—¿Y qué vais a hacer?

—Soltar el dichoso bufete.

—¿Cómo?

—Me voy a meter a negociante de trigo.

—Eso es lo que mi padre sugirió al tuyo. Pero tu padre y tu madre no quisieron oír hablar de ello.

Gary me tenía abrazada.

Pegada a su pecho, y me decía las cosas, y de vez en cuando buscaba mis labios que ya sabían besar.

—Papá es un obtuso tozudo, ¿sabes? Tu padre tiene razón. Voy a empezar sin que mi padre lo note. Dejaré el bufete a las seis todos los días, y me iré a los almacenes.

—Tu padre pretende alquilarlos.

—Eso es un desatino. Verás cómo le hago cambiar de parecer.

Lo hizo.

Al cabo de dos meses, nadie se atrevía a robar en los almacenes, se incrementaron las compras de trigo. Se exportó más. Total, que al cabo de los tres meses, cuando Gary expuso a los suyos su deseo de instalarse en el negocio y llevarlo por sí mismo, los números fueron tan elocuentes, que los Ryan desistieron de sentar a su hijo en un bufete.

Pero, pese a todo, nos casamos.

Las deudas, los empeños, la falta de pago a los proveedores eran tantas, que Gary se vio y deseó para poner el negocio a flote.

Nadie decía ni pío. Es decir, ni de nuestras relaciones, ni de las transacciones comerciales que hacía Gary.

Pero yo le oí a papá decir un día, en que pensó que yo no estaba presente.

—Ese chico nació para negociante. O mucho me equivoco, o dentro de dos años, ese negocio es el mejor de Rochefort.

Acertó papá.

No nos veíamos mucho Gary y yo. Buscábamos siempre un momento cada día, pero casi siempre nos besábamos a las corridas, sobre la marcha. En un cine, un paseo. Junto a la cancela… Siempre apurados los dos.

Gary se multiplicaba para atenderlo todo. Logró pillar al gerente con las manos en la masa y lo despidió sin que el gerente pudiera reclamar al Sindicato, a menos que se expusiera a perder el poco prestigio que le quedaba.

Cambió todo el personal, buscó un buen equipo, y al cabo de los dos años, como papá pronosticara, el negocio de trigo era el más próspero de Rochefort.

Gary necesitaba una esposa madura que le ayudase… y muchas cosas más.

En aquellos tres años de relaciones que siguieron a nuestro noviazgo, yo jamás fui por casa de los Ryan. Conocía su modo de pensar respecto a mí y les odiaba.

Pero un día, Gary dijo a sus padres que si no nos daban su consentimiento, nos casábamos sin él. Y yo les dije a mis padres que si no me dejaban casar con Gary, me hacía su amante.

Recibí dos bofetones. Uno de papá y otro de mamá.

Y me retiré a mi alcoba a llorar.

Pero supe que al día siguiente, papá iba a ver a papá Ryan, y la cosa quedó arreglada.

No me lo dijeron en seguida.

Ni a Gary tampoco.

Pero más tarde supe que papá había comprado el chalecito donde ahora vivimos, y que papá Ryan lo amueblaba como regalo de boda.

No obstante, Gary y yo, ajenos a lo que ellos tramaban, nos amábamos cada día más.

Nos escondíamos de todos.

A veces nos dolían los labios de tantos besos, y las manos de apretarse nerviosamente. Mil veces estuvimos tentados de escapar y que luego nos buscaran ellos para casarnos.

Pero Gary era más razonable que yo.

Decía tiernamente, apasionadamente, mientras me besaba:

—Verás cómo comprenden.

—¿Y si no es así?

—Tenemos tiempo.

—¿Tiempo de qué? —me desesperaba yo.

—Calla, loca, impulsiva, vida mía, apasionada mía… Tiempo para huir, ¿no lo entiendes?

Mil veces estuvimos a punto de cometer un disparate pero otras tantas rectificamos los dos. Nos queríamos de verdad, y soñábamos con casarnos como Dios manda. Yo de blanco, él de etiqueta. Un buen banquete y toda la familia y los amigos en tomo a nosotros.

Nos casamos.

Sí. Un día papá me dijo.

—Puedes arreglar los papeles, Frida.

—¿Qué papeles?

—Para tu boda. Frank y yo estamos de acuerdo.

Así me casé.

Era una mañana radiante.

Dean dijo que hacía frío, y mamá cambió su abrigo de entretiempo, muy elegante, por el de visón. Pero a mí me parecía que hacía calor.

Me casé de blanco y Gary de etiqueta, con su camisa almidonada y su pajarita negra. Y, por supuesto, el cabello correctamente peinado.

III

Sentí el auto de Gary.

Todos mis pensamientos referentes a mi boda y el viaje de novios, quedaron, como quien dice, suspendidos en mi cerebro.

Sentía a Nicole traginar en la cocina, y yo estaba pendiente de todos los ruidos que procedían del único piso del chalecito. No podía soportar el llanto de Marcel. Y la verdad es que Marcel era muy llorón.

A veces se pasaba noches enteras dando la lata y yo pendiente de él.

En realidad yo también fui muy llorona, y mamá estuvo pendiente de mí más que de Dean. Y no por eso su amor por el esposo menguó, ni su comprensión se destruyó.

¿Era Gary diferente?

¿Más egoísta?

Sentí sus pasos.

Miré el reloj. Eran las once en punto.

Cada día regresaba más tarde a casa. No sé si decía verdad cuando aducía su mucho trabajo en el almacén. Su padre retirado ya, era él el único responsable de la buena marcha del negocio de trigo, era próspero y producía un porcentaje de ganancias considerable.

Yo estaba en la salita y Gary entró.

Los cabellos lacios, algo más largos que de costumbre, sin llegar a lo «in» cayéndole un poco por la frente. Conocía bien el gesto de Gary cuando se impacientaba. Los retiraba tres veces seguidas y luego terminaba por morderse los labios cuando los cabellos rebeldes volvían a la frente.

Impecable en su traje gris, sus zapatos, la camisa blanca, la corbata discretísima, pero elegante. Todas las mañanas, él hallaba su traje, su camisa, sus zapatos, todo, colgado en su baño.

—Hola —saludó.

¡Cinco años desde que nos casamos! Todo era distinto.

O tuve la culpa él, o la tuve yo: Pero yo creía seguir siendo la amante esposa de siempre.

—¿Has comido? —le pregunté, sin moverme del sillón donde estaba sentada, con una labor de punto entre los dedos.

—Sí. Lo hice en el club —dio algunas vueltas por la sala—. Hace frío en la calle.

—Me lo imagino.

No me besaba.

Ni siquiera hacía ademán de inclinarse hacia mí.

De eso hacía tiempo.

Fue un día cualquiera.

¿Cuándo?

Casi seis meses antes.

Marcel tenía infección en un oído. Lloraba. Yo me tiré del lecho, y fui al cuarto de los niños, no muy distante del nuestro.

Sé que Gary despertó e intentó asirme por un brazo.

—¿No está Nicole?

Yo le miré asombrada.

—¿Nicole? Claro. Para las faenas de la casa.

—De acuerdo —casi gritó Gary—. Pues busca una señorita para los niños. Puedes pagarla tranquilamente. Y si es inglesa, mejor, así aprenderán los niños inglés.

—Estás loco —me exalté yo—. Yo soy madre, Gary, no soy madrastra.

—Pues mira lo que te digo —gritó Gary casi descompuesto, diferente al hombre apasionado, maravilloso, que me hizo pasar durante años, ratos deliciosos—. Será mejor que no vuelvas por aquí. Desde que nacieron los chicos te pasas las noches despertándome, levantándote y acostándote, sin parar. Es el colmo.

—Eres tan padre como yo madre, Gary.

—¿Y qué? ¿No trabajo durante todo el día para ganar más? No perjudicas a nadie buscando una señorita. Todo el mundo desea trabajar en lo que sea. Trabajar es lo importante. Unos en ministerios, otros en los hogares limpiando el polvo, y otros en notarías, y así una cadena interminable de seres que han de trabajar para vivir. Seguro que cualquier señorita dedicada a cuidar niños, se sentiría feliz con cuidarse de los nuestros. Soy tan padre de ellos como tú madre, y los adoró, pero tú… no pareces comprender que, a la vez que soy padre, soy hombre y marido, y me gusta tener a la mujer junto a mí.

Yo tuve la virtud de no exaltarme nunca.

Por eso aquella noche, al tirarme de la cama y oír a mi marido, me limité a ponerme la bata y buscar las zapatillas.

—No volveré esta noche, Gary —le dije como si no le oyese—. Marcel tiene infección en los oídos, y le duele un horror.

No volví.

Y lo peor de todo fue que Gary no me reclamó. Desde entonces, en la intimidad, lo que se dice intimidad, apenas si nos vimos dos o tres veces.

No me di cuenta entonces.

Pasó bastante tiempo de eso.

Cuando me la di, Gary no parecía deseoso de mí…

Así estaban las cosas.

Así Dean, seguramente, intuyendo que algo pasaba entre los dos, venía casi todos los días a mi casa, deseoso de hacerme comprender que yo tenía la culpa del desbaratamiento de nuestro amor y nuestra intimidad.

Y eso que Dean ignoraba la verdadera situación.

—¿No has salido? —preguntó, sentándose en un sillón, no lejos de la chimenea, y deteniendo así mis pensamientos retrospectivos.

—Con los niños por la tarde. Estuve en el parque con ellos.

Miró el reloj.

—Oh, es tarde.

Se puso en pie.

—Buenas noches, Gary —dije con voz algo rara, yo misma lo entendía así.

Él no se percató.

Jamás me pasó por la mente que Gary tuviera una amante.

Pero aquella noche sí. De súbito me asaltó aquella idea.

Sentí la sensación de que todo daba vueltas.

De que odiaba a Gary y a mis hijos y la casa y el día que me casé, y por supuesto, más que nada y a nadie, a la mujer que recibiera los besos que yo tanto echaba de menos.

Pero Gary no se enteró de cuanto yo pensaba. Agitó la mano y se dirigió a la puerta.

—Hasta mañana, Frida.

No contesté.

Él aún me miró desde el umbral, entretanto deshacía el nudo de su corbata.

—¿Tengo la ropa en el baño?

—Sí.

—Que descanses.

Se fue.

Quedé sola. Muda, pegada al sillón.

No supe el tiempo que estuve así.

¿Era aquello, lo de la amante, lo que pretendía decirme Dean?

¿Era aquello?

La habitación de mis hijos, era muy amplia.

Las dos camas paralelas, separadas por una mesita de noche. Y al fondo un ancho diván donde dormía yo desde hacía seis meses.

Muñecos por las paredes, balones en la estantería. Una moqueta estampada en el suelo.

Mamá me había dicho, no hacía ni dos días:

—¿Por qué no envías a Doris al colegio? Lo tienes al lado de casa.

Me puse nerviosa.

—Mamá, que tiene cuatro años.

—¿Y qué? Hay jardines de infancia. Y, por supuesto, niñas más pequeñas que Doris hay allí. Es más, yo en tu lugar, los enviaba a los dos. La señorita directora es toda ternura.

—Mis hijos no están habituados —me defendí.

—Claro. Nadie está habituado hasta que empieza.

—Mamá, por favor, dime, dime una cosa. ¿A qué edad me enviaste tú al colegio?

—Eran otros tiempos, y aún siéndolos, te envié a los cinco años. Fuiste a un jardín de infancia y estuviste llorando un día entero, pero cuando fui a buscarte, si bien te apretaste contra mí, al día siguiente te empeñaste en volver y ya no volviste a llorar, si sabré yo lo que son los niños.

No me conmovió.

Doris era una niña mimosa hasta lo exagerado, y de Marcel no digamos. No podía vivir sin mí. Ni yo sin ellos. Y, desde luego, no estaba dispuesta a sacrificarlos.

Pero aquella noche, cuando después de meditar largamente, me retiré al cuarto de los niños, mi refugio desde hacía seis meses, me sentí como vacía, como absurda, como un objeto extraño que no servía para gran cosa.

Es más, me situé ante el espejo y lancé sobre mi propia figura reflejada en él, una larga mirada. Estaba joven. Con aquellos cabellos sueltos y sin maquillaje en el rostro (desde hacía tiempo apenas si me maquillaba), con mi indumentaria, un pantalón y un suéter azul, parecía una cría. Solo tenía veinticinco años y no sabía si deseaba seguir viviendo o prefería estacionarme allí.

Me retiré. Me metí en el baño, me di una ducha y luego me puse el pijama verdoso. Así me tiré en la cama.

Mantenía los ojos abiertos. Veía a Doris plácidamente dormida, ladeada en su pequeño lecho. A Marcel cara arriba, tan rubio, tan moreno de la calle, tan precioso.

Cerré los ojos.

Sentí la imperiosa necesidad de analizar toda mi vida desde que me casé con Gary.

Y me pregunté a mí misma, si mi deseo, mi amor, mi ternura y mi pasión por mi esposo, habían menguado.

Nunca podrían menguar.

Gary seguía siendo para mí el hombre que me adiestró en el amor. El hombre con el cual me fui de luna de miel. El hombre con el cual salía todos los días, hasta que nació Doris…

Aquel hombre maravilloso que llegaba a casa ansioso, que me tomaba en sus brazos y me besaba como si perdiera el sentido.

Aquel hombre junto al cual sentí los momentos más placenteros y gozosos de mi vida de mujer. Yo le seguía amando con la misma fuerza o tal vez más.

Sí, tal vez más. A medida que fui madurando, le quise más de otra manera.

Yo creo que Gary para mí era, a la par que el padre de mis hijos, como una necesidad física que lastimaba al faltar.

Y faltaba.

Gary no me reclamaba jamás.

Desde aquella noche, rara era la vez que Gary y yo nos encontrábamos en la intimidad. Se diría que a él le cansaba yo, y a mí me daba vergüenza imponerle mi amor.

Creo que soy tonta, porque, de repente, en estos seis meses, respeto y me turba más mi marido que antes. Se diría que cada día lo veo, ¿cómo explicaría yo esto? Más desconocido.

Por eso aquella noche decidí pensar en el pasado.

En mi boda con él.

En el viaje de novios.

En aquel viaje inolvidable a París.

En las noches fuera de casa, en los amaneceres turbadores, en las mañanas locas de Gary.

Nadie, por mucho que se lo imagine, puede comprender jamás lo que Gary llegó a ser para mí, y creo que yo para él.

Pero Gary es injusto. Muy injusto.

Es padre como yo madre, y es egoísta.

No se da cuenta de que los niños necesitan miles de cuidados. De que una madre, por librarse de su responsabilidad materna, no puede en modo alguno enviar a sus hijos a un jardín de infancia a los cuatro años, ni dejarlos tampoco junto a una señorita que seguramente no los cuidará tanto como ella misma.

¿Qué digo tanto?

Nada.

Es un trabajo delicado el de cuidar niños, y ninguna madre se lanza a ello, solo por evitar complicaciones con su marido.

Sentí ganas de llorar pensando en todo eso.

Y las sentí más cuando empecé a recordar, evocando cada momento vivido con Gary después de casarme con él…

IV

Los dejamos a todos allí, en el hotel donde se celebraba el banquete.

Gary, minutos antes me dijo al oído:

—Ve a quitarte el vestido, Frida querida. Los dejaremos a todos aquí. Ni se enterarán de que nos fuimos.

Era como Gary.

Deseaba lo que él.

Por eso me escabullí.

Paulette se encontró conmigo en la puerta del hotel.

—¿Adónde vas?

¡Estaba tan nerviosa!

—Ven conmigo —le dije—. Necesito cambiarme de ropa y no hay nadie en mi casa. Gary vendrá luego. Pero me da vergüenza encontrarme con él allí… sola.

Paulette rio.

Siempre fue mi mejor amiga.

Se casó después que yo. Tiene una niña de tres años y medio. Se casó con un médico amigo de todos. Es el que viene a ver a mis hijos cuando se ponen enfermos.

Claudio me dice siempre:

—Te ocupas demasiado de ellos. Los niños son como la flor de la maravilla. Unos días mustia, y otros vivaz y resplandeciente.

Nunca le pregunté a Paulette si ella deja a su hijita en poder de la criada, la doncella o una señorita.

Iré a verla mañana. Seguro. Tengo que hablar con Paulette.

Tal vez ella tenga los mismos o parecidos problemas internos que yo, y jamás me lo haya dicho.

—¿Eres tonta? —me dijo Paulette aquel día de mi boda—. Claro que voy contigo. Pero lo lógico es que te encuentres con tu marido a solas.

—Sí, sí, lo sé. Pero no en casa de mis padres.

Me acompañó.

Me ayudó a quitarme el vestido.

Casi en seguida oímos la voz de Gary:

—Frida, ¿estás lista?

Bajé corriendo.

Yo creo que me atropellé, en evitación de que Gary me viera en mi cuarto de soltera sola. Claro que tenía allí a Paulette, pero yo conocía a mi amiga y sabía que era menos tímida que yo, y era muy capaz de irse por el foro para reírse de mí y mi rubor.

Pero no fue preciso.

Gary se agarró a mi mano y tiró de mí.

—Nos iremos ahora mismo, cariño. Nos detendremos en alguna parte.

En aquel instante vio a Paulette en lo alto de la escalera, y se echó a reír.

—Aún tienes guardián —me dijo burlón.

Me ruboricé hasta la raíz del cabello, pero salí delante de él y subí al auto rápidamente.

Paulette agitó la mano desde la puerta. Cerró con llave y la agitó entre los dedos.

—Que os vaya bien —gritó.

Gary, sentado ante el volante de su flamante deportivo rojo, apenas si le prestó atención.

No sé el tiempo que rodamos. Sé únicamente que al anochecer nos detuvimos en una preciosa ciudad muy iluminada. Que Gary buscó el mejor hotel, que firmó en recepción y que me llevó de la mano al comedor.

—Iremos antes a comer —dijo riendo—. Si subimos a nuestra suite, seguro que pasamos hambre y ya no bajamos hoy.

Tenía razón.

Comimos y subimos después.

No sé de qué hablamos durante la comida. Ni lo que nos dijimos, ya en el ascensor. Sé que al llegar a nuestra suite, me tomó en brazos, me besó largamente.

Sé también que me ayudó a quitarme la ropa, y que nos reímos y que lo pasamos divinamente.

Vivimos, eso sí.

Nos conocimos bien.

Nos amamos con locura.

Y que un día regresamos, un poco tristes los dos.

—Se nos acabó la buena vida —dije yo.

Él me miró asombrado.

—¿Acabarse? Nada de eso. La luna de miel es mejor después. Cuanto más tiempo pase, mejor.

Tenía toda la razón.

Cada día nos entendíamos mejor.

Nos besábamos más.

Nos amábamos más apasionadamente.

Hasta que se anunció la llegada de Doris.

—No té ocupes tanto de la casa —decía Gary— ni del bebé que va a llegar. Lo importante somos nosotros dos.

—No seas egoísta.

—De tu cariño, siempre —me decía con fervor.

Nació Doris.

Una niña preciosa. La mirábamos ambos como dos tontos. Mientras fue chiquita, durmió en una cuna junto a nuestra cama matrimonial.

En seguida se anunció la llegada de Marcel.

—Podía esperar —decía Gary riendo.

—Otra vez tu egoísmo.

Me besaba largamente. Y yo me metía en sus brazos y me agitaba, y me daba cuenta de que, de su cariño, yo era tan egoísta como él.

Mi suegra nunca me fue del todo simpática.

A mi suegro lo consideraba un buen hombre, aunque bastante dominado por su mujer. Y a esta, yo nunca pude perdonarle aquellos tres años de relaciones interminables, oponiéndose a nuestra boda.

Por eso, cuando se enteró de que iba a venir al mundo Marcel, y se atrevió a decirnos a Gary y a mí, que nos apresurábamos demasiado a tener hijos, yo me atreví a decirle, bastante airada:

—No te lo vamos a traer a que lo cuides tú, Dunne. Será nuestro hijo, y tuyo tan solo nieto.

—Eres una descarada —me acusó.

Gary puso paz.

—Tiene razón Frida, mamá. Olvídate del hijo que va a nacer. Nosotros estamos de acuerdo.

Me alegró aquello.

Y me gocé en la sorda rabia de mi suegra, que por tener un solo hijo, pensó toda su vida que iba a dominarlo y tenerlo pegado a sus faldas.

Yo pensaba que también mamá tuvo una sola hija. Yo. Y, sin embargo, estaba feliz de verme casada y feliz con mi marido. Incluso el casi mudo Dean, nos miraba con ilusión, aunque rara vez nos hacía una visita.

Por el aniversario de nuestra boda, por las navidades, por el santo de Doris…

Mi hija crecía. Era un primor de criatura. Aún la teníamos en nuestro cuarto cuando nació Marcel.

Fue un trauma para Doris irse de mi cuarto. Pero no hubo más remedio. Yo me levantaba dos y tres veces y hasta más, durante las noches. Iba a su cuarto, la arropaba, volvía a mi cama con Gary.

A Marcel lo teníamos en la cuna que antes ocupó Doris.

Así fue pasando el tiempo y así nos seguimos amando con locura Gary y yo.

Pero Marcel, al cumplir el año, empezó a dar malas noches, y Gary se enfadaba.

Mamá me decía que tuviese paciencia, que todos los hombres se enfadaban por las noches, cuando los niños lloraban.

—Es mejor que lo lleves al cuarto de Doris —decía Gary cada noche.

Yo me negaba.

Me dolía.

Marcel sufría de los oídos.

Un día, al cumplir Marcel dos años y medio, me dio tan mala noche, que paseé con él en brazos durante horas y horas.

Gary se puso furioso.

Gritaba exasperado.

—Que mañana tengo que trabajar, Frida. Y tú te vas a quedar en cama todo el tiempo que quieras.

Tuve que llevar a Marcel a la alcoba de Doris.

Y después, apenas diez días después, fue cuando a Marcel se le infectaron los oídos y tuve que levantarme seis veces durante la noche. La última, Gary se exaltó de tal manera, que fue cuando dijo todas aquella cosas. Yo me fui y rio… volví.

Así está nuestro matrimonio…

* * *

Nos tropezamos cuando entramos, casi a la vez, en el pequeño comedor de diario.

Nicole ya tenía la bandeja con el desayuno de Gary colocado sobre la mesa.

—¿Vendrás a comer? —pregunté después del saludo matinal.

No. Hoy no puedo. Tengo que ir a La Rochela esta mañana. Es posible que no termine el asunto que me lleva allí, hasta las ocho de la noche.

¿Una mujer?

¿Y por qué iba a ser una mujer, si Gary era un hombre de negocios y tenía bastante en qué pensar?

Pero en amor no pensaba. Eso lo sabía yo mejor que nadie.

—Te espero a cenar —dije por decir algo.

—No sé si llegaré a tiempo. No me gusta haceros extorsiones.

Estaba enfadado.

Yo aún vestía mi bata sobre el pijama verdoso. Tenía los cabellos recién cepillados pero ni una gota de maquillaje en el rostro.

Me miró.

Su mirada era rara.

—Es posible que no venga.

Me puse nerviosa. Por eso me apresuré a decir con cierta ira mal contenida:

—El hombre de la casa, nunca hace extorsión en su hogar.

—Bueno, ya sabes.

—¿Saber?

Y le interrogaba con bastante frialdad.

Él parecía cansado.

—Los niños dan bastante quehacer.

¡Los niños!

¿Qué tono era el de Gary al referirse a sus propios hijos?

—Se diría que te pesan —dije más alterada.

Y lo peor era que yo no solía alterarme.

Por eso me dio más rabia.

Él dobló la servilleta. Había bebido el café, sin siquiera untar una galleta con mantequilla.

—No has comido nada.

Se alzó de hombros.

¿Era posible que aquel hombre fuese mi marido? ¿El que me hizo vivir los mejores momentos de mi vida? En aquel mismo instante, y sin decir nada en alta voz, concebí la idea.

Tenía que ver a Paulette.

Tenía que preguntarle si Claudio era así despegado para ella, después de haber sido el marido más amante y apasionado del mundo.

—Tengo que irme.

—Gary.

Ya iba en la puerta.

No se volvió.

Pero su voz preguntó sin apresuramiento:

—¿Qué?

Podía decirle mil cosas.

Incluso gritarle como una histérica que, desde hacía meses, no nos veíamos en la intimidad y que aquella última vez que nos vimos le busqué yo, para morirme luego de vergüenza ante su casi frialdad.

—Nada.

Fue todo lo que dije.

Le vi caminar.

Erguido, viril. ¿Indiferente?

Indiferente, sí.

No me di cuenta de ello.

Seguramente tuvo la culpa Dean.

¿Y si le preguntara a Dean?

¿Sabía algo Dean de la vida privada de mi marido?

¿De la vida fuera de aquella casa…?

Me estremecí.

—Gary.

Sentí su voz respondiendo «qué» desde el hall.

Caminé presurosa.

Le vi poniéndose el abrigo. Lo abotonó con calma, y sujetó el sombrero en la mano derecha.

—Llevaré las llaves por si llego tarde —dijo, y descolgó las de la cancela, pues las otras las llevaba siempre—. Puedes cerrar a las nueve y media, si es que no llegué.

—Siempre llegas a las diez.

—Pero hoy debo llegar a las nueve y media, y si no llego para esa hora, ya no sé a qué hora llegaré.

Sentí ganas de gritar.

Tenía otra mujer.

¿Dónde?

¿Cómo?

¿La quería tanto como me quiso a mí?

¿La besaba de la misma manera?

—Estás pillando frío —dijo al tiempo de abrir la puerta.

Pero se volvió.

Debió entender que así… no era correcto despedirse.

Se acercó a mí y me besó ligeramente en la mejilla.

Tuve locos deseos de retenerlo.

De colgarme de su cuello.

De pedirle por Dios, por nuestros hijos, por todo el pasado en común, que me explicara qué mal había hecho yo.

Pero me quedé muda y estática.

Y cuando se fue, por primera vez en mi vida desde que era madre, sentí terror. Terror de perder a Gary para siempre.

—Nicole —grité—. Cuando despierten los niños, báñelos y deles el desayuno. Yo voy a salir.

—¿Ahora, señora?

—Ahora mismo.

Tenía que ver a Paulette.

Tenía que verla sin remedio.

V

¿Qué podía decirme Paulette?

No lo sé.

Pero sí supe con certeza que tenía que verla. Preguntarle un sinfín de cosas de su matrimonio. No del mío. Del de ella. De qué hacía ella para ser tan feliz como al principio de casarse.

Si en alguien tenía yo confianza absoluta, era en Paulette.

Fue la primera que supo de mis relaciones sentimentales con Gary. En realidad, fue ella la que nos unió aquel día de la fiesta. Y fue después, andando el tiempo, la que conoció cada detalle de mi noviazgo. El primer día que Gary me besó, a ella se lo comuniqué por teléfono. Recuerdo que también Paulette, cuando se puso en relaciones con Claudio, me lo contó todo.

Por eso aquella mañana, me bañé y me vestí con precipitación.

En aquel instante, la verdad, no me acordé de que era madre. Solo pensé en mi condición de esposa. En mi ansiedad de mujer. En que, al paso que iba, perdía a mi marido sin remisión. Y me dio un miedo atroz.

Recuerdo que ni iba peinada. Una cepillada al cabello, un toque a los labios y nada más. Un vestido sencillo, de corte, apenas sin coquetería.

Así saqué mi pequeño utilitario del garaje y subí a él.

Se me ocurrió mirar el reloj.

Estaba loca.

Eran las diez escasas.

Seguramente que Paulette estaría ya levantada hacia dos horas. Tenía hijos. Es decir, una niña. Y una madre no puede quedarse en cama durmiendo la mañana, teniendo un hijo.

Así pensaba yo aquella mañana, al volante de mi utilitario blanco, ya algo achacoso y de línea no muy moderna. Atravesé las calles de Rochefort casi a velocidad excesiva.

Me acuciaba una gran curiosidad.

Es más, me olvidé de los hijos dormidos. De la mala noche que me dio Marcel.

Solo pensaba en Gary, en su despego, en su frialdad, en la vida casi individual que hacía casi fuera de casa. Era como algo obsesivo.

Pensé que la culpa la tenía Dean.

¿Por qué me visitaba tanto mi hermano?

Mi hermano, que era el más indiferente que existía para todos los demás seres.

No era corriente.

Y sin darme cuenta, subconscientemente, era lo que desde hacía más de dos meses me tenía en vilo.

Llegué a casa de Paulette a las diez y cinco.

Vivía en una avenida residencial cerca del muelle. A pocas manzanas tenía mamá su palacete de estilo antiguo, algo cubierto de yedras.

En cambio, la clínica, Claudio la tenía en el centro de la ciudad, en una sola planta. Era médico pediatra y yo, cuando los niños estaban enfermos, lo llamaba a él.

Apreté el timbre de la cancela con todas mis fuerzas.

Oí un chasquido y la cancela cedió.

Me metí de nuevo en el coche y lo conduje a través del jardín. Lo detuve justo ante el garaje cerrado. Salté.

Creo que sentí como si tuviera dinamita en los pies. Atravesé el trozo de césped y salvé la distancia que me separaba de la puerta principal.

Allí seguía la doncella que me abrió.

—Señorita Frida —dijo al verme—. No la reconocí hasta ahora mismo.

No fui cortés.

Conocía a la servidumbre de Paulette como a mi criada. Pero ni siquiera la saludé. Le espeté rápidamente:

—Dígale a la señorita Paulette que estoy aquí.

Me miró asombradísima.

—¡Oh! —exclamó—. La señora sigue en cama.

—¿Cómo?

Yo creo que quedé un poco confusa.

—Ayer noche los señores han salido. El señor se levantó muy temprano y me dijo al marcharse que no despertara a la señora.

Tragué saliva.

Me mengüé, me estiré.

—¿Y… la niña?

—¿La niña?

—La hija de los señores.

—Ah —y se echó a reír—. Ha salido ya.

—Salido —deletreé.

—Claro. El señor dice que debe de tomar el aire cuanto más mejor. La señorita se la ha llevado bien temprano. Creo que eran las diez menos cuarto.

—Ya.

Quedé como aplanada.

Se me ocurrió decir torpemente:

—Iré a tomar café —pues recordé súbitamente que no había desayunado—. Volveré más tarde para hablar con la señorita Paulette.

—Como guste la señorita.

Me fui.

No entré en ninguna cafetería.

Al volante de mi auto, creo que recorrí toda la ciudad sin darme cuenta.

Cuando quise dármela, estaba ante el palacete de mis padres.

Lo dudé.

¿Qué hija, cuando se ve acorralada, angustiada, inquieta, no va a ver a sus padres? A su madre concretamente, porque mi padre estaría en su trabajo del muelle, como siempre. Pero mamá… ¿Qué podía decirme mamá, si yo a ella no iba a decirle nada?

Nunca me atrevería yo a proporcionarle a mi madre una inquietud como la que yo empezaba a sentir en aquel instante.

Pero necesitaba verla. Mirarla, sí. Sentir su voz… Era como si de repente tuviera tres años como Marcel, mi propio hijo, y deseara fervientemente el consuelo de mamá.

Como Marcel, en su inconsciencia infantil, seguramente deseaba el mío miles de veces, aunque no supiera decirlo.

Por eso entré.

El portón estaba abierto y conduje mi coche hacia la puerta principal.

* * *

Mamá siempre fue madrugadora.

Dudar yo de que estuviese levantada, ni pensarlo.

Pulsé el timbre y salió en seguida la vieja aya. Aquella mujer madura que ayudó a criarnos y que siempre contestó al cariñoso apelativo de Tata.

—Tatina —dije, y sentí por ella más ternura que nunca.

¿Estaría yo necesitada de cariño?

¿Estaría yo tan afligida?

—Nena —dijo ella alegremente—. Nena querida. Desde que te casaste, apenas si te veo. ¿Qué es de ti? —me miraba de arriba abajo—. Vaya, vaya, aunque te pintaras un poco. ¿Te has enfadado con los cosméticos? Antes te arreglabas mucho. Estás guapa, ¿eh? Guapísima, porque siempre lo has sido, pero bien podías maquillarte un poco.

Me sentí como ruborizada.

Como pillada en falta.

No obstante, abracé a Tatina. La abracé mucho. ¡Qué tonta me sentí! Como si Tatina fuese el pozo de mi saco de amarguras íntimas y sin decirle nada, ella pudiera comprenderlas.

—Qué sensiblona te has vuelto, nena —me dijo riendo, un poco emocionada.

—Quiero ver a mamá, ¿sabes? Pasaba por aquí —nunca mentí, pero aquel día tuve como una imperiosa necesidad de ser con Tatina más introvertida que nunca, y por supuesto, más embustera—. Iba camino de la plaza.

—¿La plaza? —y me miró asombradísima—. ¿Pero vas tú a la plaza? Yo no tengo nada contra las señoras que van a la plaza, es la verdad. Pero… es raro que tú, pudiendo tener servicio, te pases media mañana discutiendo con los tenderos.

—No discuto —dije por decir algo.

—Hale, pues, si no discutes, te comerán los cuartos.

Me reí.

¿Qué podía decirle?

Pero Tatina iba detrás de mí, diciendo como si rezongara:

—Mira que a tu edad ir a la plaza como si tal cosa. Hum… Estás chicas jóvenes. ¿Sabes lo que hacía tu madre a tu edad? Ponerse guapísima. Y eso que tenía dos hijos. Atendía la buena marcha del hogar. ¡Eh! Eso sí. Claro que sí. Pero no descuidaba su persona y cuando llegaba tu padre… Menuda lo guapa que estaba. Radiante. Y se iban por las noches los fines de semana…

Me revolví como si yo fuese una pecadora, me estuviera juzgando y tratara de defenderme.

—¿Y nosotros?

—¿Vosotros?

Tatina me miró más asombrada aún.

—Dean y yo.

—Hala, qué pregunta —exclamó Tatina sin elegancia alguna—. Vosotros… ¡Valientes mocosos! Tú eras una llorona, pero con dos o tres caramelos, una regañina y un paseo por el parque, terminabas callándote.

—O sea, que mi madre… nos dejaba solos a Dean y a mí.

Vi a mamá en lo alto de la escalera.

Hermosa aún. Con aquella clase suya depuradísima. Su elegancia natural y su figura madrugadoramente arreglada.

—Para eso tenías una señorita —dijo en respuesta Tatina.

Esta desapareció al ver a mamá.

Y mamá descendió como una reina de su trono.

¡Qué humana era mamá, y a la vez qué señora!

Yo me quedé algo encogida.

Pensé si sería más señora mamá a su edad, de lo que yo lo sería jamás.

Y aquella suposición me dio algo de miedo.

—Qué milagro, tan temprano —me dijo mamá, llegando a mi lado.

Me besó fuertemente en cada mejilla, me pasó un brazo por los hombros y me empujó hacia el saloncito de la planta baja.

—¡Qué raro que tú hayas dejado a los niños a estas horas! —aún añadió mamá.

Pensé que sus palabras estaban impregnadas de ironía.

Es más, cerciorada de ello, la miré inquisidora, pero no vi en sus ojos malicia alguna.

Pero la había, existía aquella, estaba segura.

—Pasa —me dijo—. Voy a tomar un café de desayuno. ¿Me acompañas?

Estaba desfallecida.

No lo dije, pero acepté el café.

—Nos servirán en seguida —dijo mamá suavemente—. Pasa, querida —y reiterativa—: ¿Dónde has dejado a los niños?

—En la cama.

—Oh… ¿sí? ¿Y eso, querida? ¿No los has bañado tú?

—Mamá… ¿por qué ese tono?

Mamá sonrió de aquella manera suya tan comedida.

—No tengo un tono especial, querida Frida. Lo que pasa es que me extraña. No tienes cocinera, no tienes doncella, no tienes una señorita para los niños…

—¡Mamá!

—Perdona. Lo más hermoso en un hogar, es tener libertad. Jamás haría yo algo tan estúpido como gobernar tu casa —pulsó un timbre—. Pediré un café para ti.

VI

Estaba loca de ansiedad.

Me daba cuenta de que mamá tenía muchas cosas que decirme si yo le diera pie para ello. Pero yo, aunque me muriera de dolor, no quería que mamá me dijera nada.

Vi entrar a una doncella para mí desconocida. Uniformada, joven, empujando una mesa de ruedas con el desayuno.

Yo estaba habituada a aquella clase de vida de mamá. La viví yo durante mis años, desde mi infancia, hasta que me casé. Vi a mamá dormir la mañana. No éramos ricos, pero el sueldo de papá era espléndido, y los ahorros suficientes para vivir mamá en el mismo plan, aunque le faltara su esposo. Vi a papá pendiente de mamá. No permitiéndole fatigarse en nada. Aquel servicio casi completo y siempre protocolario.

Yo, de naturaleza sencilla, siempre pensé que mamá abusaba mucho de papá y cuando me casé, decidí que si formaba una sociedad común con Gary, tenía por deber moral, que ahorrar cuanto pudiera para el futuro de nuestros hijos…

Mis padres no me dieron ninguna dote. El chalecito donde vivía, eso sí. Suponía yo que era suficiente, pero, a mi modo de ver, yo prefería dejar a mis hijos una fortuna, aunque tuviera que sacrificarme.

¿Estaba equivocada?

—Aquí, Salomé —dijo mamá.

Nos sirvió con todo esmero.

Yo tenía una criada para todo. Nicole, tan pronto vestía su uniforme pardo, como lo cambiaba a la hora de comer.

Gary me entregaba todos los meses una cantidad considerable, pero si yo podía ahorrar la mitad, ¿por qué gastarlo todo en criadas que solo entorpecerían la buena marcha de mi hogar tranquilo?

Se fue la doncella.

Yo le dije a mamá:

—Es nueva.

—Sí —sonrió mamá—. ¿Cuántos terrones, querida?

—Dos.

—¿Es que ya te has olvidado?

Otra vez la ironía de mamá.

Su velada ironía, que me ponía, si cabe, más nerviosa.

—¿Olvidarme de qué?

—De las costumbres de esta casa. Yo tengo cocinera, doncella y planchadora.

Me sentí herida.

Por eso dije con fiereza:

—Yo tengo una para todo, y me va bien.

Los ojos de mamá relucieron por un segundo.

No sé cuántos reproches leí en ellos.

Pero con la boca no dijo nada.

En cambio, sonrió, diciendo:

—¿Dos terrones, me dijiste?

—Mamá, siempre fui golosa.

—Has cambiado —me dijo mamá, y me pareció excesivamente seria.

—No creo que los gustos cambien como la piel.

—A veces.

—Mamá… ¿qué te pasa contra mí?

—Tu forma de vivir, Frida.

—¿Es que no estás de acuerdo? Siempre me hablaste de libertad. Cada uno debe tener la suya. ¿No has dicho siempre eso?

—Sin duda. Pero tu libertad… ¿no es un poco relativa?

—Mamá.

—Bueno —cortó mamá, metiendo dos terrones en mi taza de café—. No me gusta inmiscuirme en la vida de los demás, ¿sabes? Ni aunque esta vida pertenezca a mi hija.

—Mamá, quiero saber una cosa.

—¿Has venido a saberla?

—No. Por supuesto. Pero se me ocurre al oírte a ti. ¿Por qué Dean, que es enemigo de visiteos, va a verme todas las semanas, una y otra vez?

Me pareció que mamá se desconcertaba.

Es más, creí adivinar que mamá ignoraba las visitas que me hacía Dean, y hasta me pareció que ello la intranquilizaba.

—Lo ignoro, querida.

Y no sé por qué, supe que mamá era sincera.

Desvié la conversación.

En realidad, no sé qué hacía yo en casa de mamá, teniendo como tenía, a los hijos abandonados.

Y, cosa insólita, al lado de mamá, tan arreglada, tan elegante, siendo tan temprano me veía yo como la abuela de mi madre.

—No sé que Dean fuese a verte. No me dijo nada.

—No pienses en ello —corté—. Me marcho en seguida.

—Tendrás que sacar a los niños —dijo mamá— y no podrás ir a la peluquería ni a la masajista.

—No voy nunca —me rebelé.

—¿No? ¿Y está conforme tu marido? —y sin esperar respuesta—. Papá no lo estaría. Papá siempre desea verme arreglada.

—Mamá, que yo no soy un adefesio.

Mamá me miró como si me sopesara.

—Ciertamente, eres monísima. Siempre lo fuiste. Pero convendrás que antes te arreglabas más —y haciendo rápida transición—. Le decías a Tatina cuando entré, que con quién quedabais tú y Dean cuando yo salía. Con una señorita inglesa muy dispuesta.

—Que no era nuestra madre.

—Querida… ¿por qué esa obcecación? Cierto que no era vuestra madre, pero a un niño, lo que menos le importa, es ver a su madre durante el día, porque, la vea o no la vea, la calle le divierte siempre.

—No te entiendo, mamá.

—En cambio —siguió mamá inflexible— el marido sí que se enoja. Y lo que es peor, corre el peligro de tropezarse con una mujer más… sentimental.

—¿Qué quieres decir?

—Nada… Eso.

Me despedí de ella rápidamente.

Tuve miedo.

Miedo de lo que mamá pudiera decirme, pero mamá, viendo mi cerradura, no insistió. Me dejó marcharme.

* * *

Paulette me llamó por teléfono.

—Me dijo mi doncella que estuviste aquí. ¿Qué deseabas de mí, Frida? ¿Quieres que vaya por tu casa?

Yo me había enfriado.

Ya no deseaba hacer confidencias.

De modo que la corté en seguida.

—No, no. Es que pasé por ahí… y pensé que estarías levantada.

—Claro que no. Me levanto tardísimo. Claudio no quiere que madrugue. Dice que para eso tengo un montón de gente que se ocupa de todo esto.

Hablamos no sé qué más cosas.

Después corté.

Pasé un día fatal.

Con lo de mamá y con lo de Paulette, me sentí como desplazada.

Salí con los niños. Y al atardecer regresé a casa, les di un baño y los acosté, tras darles la comida.

Nicole me dijo si disponía la comida del señor.

Me sentí más desplazada aún.

—No, Nicole. Ya son las diez. No vendrá a comer.

Nicole se retiró discretamente y yo me quedé en la salita.

No sé en qué pensé.

Sé que sentí a Nicole moverse cerca, que la oí retirarse, que aún preguntó si deseaba algo, y que por fin sentí la puerta de su cuarto al cerrarse.

¿Estaría yo equivocada?

Esperé a Dean.

Yo tenía confianza con mi hermano.

Y deseaba verle para preguntarle a qué fin tanta visita.

Pensaba enfrentar las cosas así. Sin preámbulos.

Pero Dean no vino.

Pensé en mamá, en sus cuidados para sí misma, en lo que dijo referente a otras mujeres que podían conquistar a los maridos de una.

¿Qué había sobre la igualdad del hombre y la mujer?

¿Por qué lo cacareaba tanto, para luego seguir el hombre mandando en todo?

Me sentí menguada, indecisa.

Pero no me dio la gana de pintarme.

Sentí el reloj del vestíbulo dar las dos y media.

Me di cuenta en aquel instante que estaba allí, incluso olvidándome de que mis hijos estaban durmiendo solos en su cuarto, de que los celos me consumían.

¿Qué hacía Gary fuera de casa?

¿Quién tenía la culpa?

¿Yo?

No era posible.

Yo era una buena esposa. Yo ahorraba la mitad del sueldo que mi marido me entregaba. Yo me arreglaba con una sola criada, mientras mis amigas tenían tres, con sueldos más pequeños que el de Gary.

Eran unas despilfarradoras.

A las dos y media justas, sentí que el llavín daba vueltas en la cerradura.

No me dio la gana de quedarme allí.

Aquella noche estaba dispuesta yo a no sé cuántas cosas.

Pero cuando salí al pasillo y vi a Gary, me quedé confusa y cortada.

Gary, tranquilo, se quitaba el abrigo y lo colgaba en el perchero. Nunca le vi más ajeno a mí y al hogar.

—¡Ah! —se extrañó al verme—. Estás levantada.

—Como… tardabas tanto.

Se acercó a mí.

Esperé con ansiedad que oliera a vino.

Poder yo, al menos, aferrarme a una falta.

Pero Gary olía como siempre. A buen tabaco, a buena loción.

—No debiste esperar —me dijo amablemente.

Odié su amabilidad.

En otro momento cualquiera, Gary se hubiese exaltado al besarme. Me hubiera apretado contra sí, me hubiese llevado con él.

Cosa rara, yo aquella noche, estaba dispuesta a dejar solos a mis hijos, pero Gary seguramente no lo sabía.

—Vengo cansado —dijo, después de besarme en la mejilla—. Buenas noches, Frida.

Sentí como si se me partiera algo dentro de mí.

Y con más fiereza pensé en una mujer que no era yo.

Sentí en mi ser miles de espinas clavadas.

¿Celos? Rabiosos celos. Pero le dejé marcharse sin reprocharle nada. ¿En qué podía basarme?

VII

Cuando me levanté al día siguiente, Gary ya no estaba.

—El señor ha salido muy temprano —me dijo Nicole sin malicia.

—¡Ah…!

Solo exclamé eso.

Como si ardiera la boca.

Y creo que por eso me fui al teléfono y marqué el número de la casa de Paulette.

—Ha salido con el señor —dijo la doncella—. ¿Quiere que le deje recado?

—Sí, pero… dígame… ¿Sabe dónde ha ido?

—El señor se fue a París en el avión de la madrugada. Quiso que la señora le acompañara…

Claro.

¿Por qué no?

Si tenía una señorita que se ocuparía de los niños…

También podía tenerla ella.

Pero era diferente.

Colgó y quedó tensa.

¿Por qué era diferente?

Lo era.

No sabía por qué, pero lo era.

Casi en seguida, y antes de que saliera de la salita, oí el timbre del teléfono.

Retrocedí, pues me dirigía a la puerta, y así el auricular.

—Sí —dije—. A ver…

—Frida, ¿eres tú? —la voz de mi marido tranquila y sosegada.

—Sí —afirmé.

—Tengo que salir de viaje dentro de unos instantes. Media hora todo lo más. ¿Puedes meter en mi maletín unas cosas personales? Tres camisas, tres pares de calcetines, la afeitadora, el cepillo de dientes. Un traje, un par de zapatos… Nada más. Me basta eso.

Apreté el auricular.

Creo que los nudillos de las manos se me quedaron blancos.

¿Dónde iba nuestra maravillosa confianza?

¿Aquella que teníamos Gary y yo?

Creo que cerré los ojos y como en una cinta cinematográfica, mil escenas amorosas, apasionadas, llenas de ternura, pasaron por mi mente. Sacudí la cabeza.

En realidad, yo no era una sensiblera. Yo era, únicamente, una madre de familia, y tenía mil obligaciones y las cumplía todas.

—De acuerdo —dije.

Y yo misma noté que la voz me salía como algo hueco de la boca.

—Estaré a recogerlo dentro de veinte minutos —murmuró mi marido, y después añadió—: Me voy a Nantes —y aún debió de creerse en la obligación de añadir—: Asuntos de negocios.

Pude gritarle histérica:

«¿Te vas solo?».

Pero ni eso me atreví a decirle.

Consideré, eso sí, que aunque solo fuera por cortesía, debía invitarme a acompañarle. En cualquier otro momento, en cualquier otro día, antes de surgir aquella infección en los oídos de nuestro hijo Marcel, no se iría, solo, no.

Y que yo no intentara negarme, porque Gary, con su ternura maravillosa, su vehemencia de hombre apasionado, me obligaría.

Él no dijo nada más.

Y sentí un chasquido.

Yo tardé en colgar. Quedé un poco tensa, un poco rígida.

Miraba al frente y estaba segura de no ver nada.

¿Cuánto tiempo hacía que yo no entraba en la alcoba de mi marido, excepto para inspeccionar lo que en ella hacía Nicole?

Mucho tiempo.

Desde aquella noche, no sabía cuándo ya, que no pude más y sentí el imperioso deseo de manifestarle a mi marido el vacío que su ausencia sentimental dejaba en mi ser. Aquella noche sentí una gran humillación. Creí comprender que mi marido me admitía, pero que el cansancio pasional, era pura ficción para indicarme que no volviera, que él… ya no me necesitaba.

Y todo esto lo fui comprendiendo yo a través de las visitas de mi hermano Dean.

¿Qué pretendía decirme Dean?

Sacudí la cabeza y me dirigí a la alcoba de mi esposo.

Como un autómata miré a un lado y otro. ¡Con qué ilusión Gary y yo decoramos aquel cuarto grandote, donde solo había un lecho anchísimo matrimonial! Dos armarios, dos puertas que conducían a sendos baños, y un tresillo al fondo, amén de todo lo que suele haber en una alcoba matrimonial.

No quería ver ni pensar.

Mi mente, como nunca, estaba embotada. O la hacía yo así para evitar mis propias responsabilidades en aquel fracaso sentimental.

¡Tanto como yo esperaba de la vida!

¡Tanto como la vida me dio junto a Gary! ¡Tanto como aprendí a su lado!

Y todo… era casi como un fraude, porque su duración fue efímera.

Saqué el maletín de piel marrón del armario.

Empecé a abrir cajones.

Camisas, calcetines… Todo estaba en su sitio y Gary no era un hombre muy ordenado. Jamás marido alguno tuvo en su vida mayor orden, mayor tranquilidad. Que Gary supiera valorarlo, era una cosa. Que se olvidara de ello, era otra.

Lo cierto es que Gary, con ser tan desordenado, solo tenía que abrir los cajones de su armario para hallar lo que quisiera buscar.

Fui metiendo todo el maletín. Pasé dos veces delante del ancho espejo del tocador.

Una de aquellas veces, vi reflejada mi figura.

No había engordado.

Seguía yo gentil, delgadita, esbelta.

Me detuve un segundo ante aquel espejo y me analicé. Mis cabellos rojizos tal vez no guardarían una perfecta armonía, pero miles de cabezas se veían peores que la mía en muchachas «in». Vestía unos pantalones marrón y una camisa estampada, predominando el verde y el beige. Tenía las puntas largas aquella camisa, y yo la ataba con un nudo a la altura del vientre. Calzaba chinelas…

En aquel instante sentí los pasos de Gary…

Y me aparté del armario, como si aquel espejo me condenara.

* * *

—Es la hora —entró diciendo mi marido.

Yo estaba de espaldas.

Mantenía en la mano la máquina de afeitar y trataba de colocarla entre las demás cosas personales que ya reposaban dentro del maletín.

—Deja —dijo dando la vuelta en torno a mí— ya verás qué fácil es colocarla entre dos zapatos.

Me la quitó de la mano.

Lo hizo él y lo hizo bien.

—¿Queda algo? —preguntó después.

Era joven Gary.

Joven y atractivo, sin ser demasiado alto.

Recuerdo que yo siempre le decía a Paulette: «No me casaré jamás con un hombre demasiado alto. Me gusta de estatura corriente. Atractivo, sano… honesto».

Cuando me hice novia de Gary, pensé que había encontrado mi ideal masculino, y lo peor es que creía estar en lo cierto. Porque seguía amando a Gary con la misma fuerza de siempre. Más, sí, más, tal vez, porque yo era más, infinitamente más madura, y sabía lo que buscaba y deseaba.

Gary era moreno. Tenía el pelo negro y lacio, cayéndole siempre un poco por la frente. Pelusa en la nuca, que, si bien era la moda, yo consideraba que Gary lo llevaba así por casualidad, o mejor por comodidad, puesto que nunca fue muy amigo de los peluqueros. Los ojos azules, muy azules… Siempre adoré aquellos ojos de Gary, que parecían dos trozos de cielo. Cuando Gary se ponía nervioso, los ojos de azules, se tornaban grises. Y creo que en aquel momento, eran así. Plomizos, azulosos, con sombras de cielo tormentoso.

—Estaré de regreso en una semana.

Y aún añadió, sin que yo dijera nada, pues tenía una cerradura en los labios.

Supongo que los niños estarán bien.

—Perfectamente —dije, cuando pude articular palabra.

—Me agrada eso. Tú no me echarás mucho de menos —no atisbé ironía en sus palabras—. Tendrás mucho que hacer. Los sacarás de paseo, los llevarás al cine infantil…

—Lo haré —corté.

Y me di cuenta yo misma de que estaba airada.

—No dispongo de mucho tiempo —murmuró Gary, intentando asir la maleta.

—¿Vas… solo?

No pude evitar la pregunta.

Me miró como si sus ojos se tornaran más pardos.

—Me acompaña mi secretaria y un encargado del almacén.

¡Su secretaria!

Creo que moví los ojos dentro de los párpados, buscando en la mente el rostro desdibujado de aquella mujer.

¿Cómo era?

Intenté por todos los medios recordarla.

El viejo Ryan tenía una secretaria ya mayor, así se lo impuso su esposa. ¿Era la misma para Gary?

No, claro. Recuerdo que Gary siempre decía que odiaba la fealdad, la vejez… Gary era un egoísta. Un delicioso egoísta.

Seguramente la secretaria que mencionaba era joven y bella…

—¿Hace mucho que la tienes?

—¿A quién?

—La secretaria.

Le vi cerrar de nuevo el maletín.

—Sí, bastante —lanzó una breve mirada al reloj—. Oh… se me hace tarde. Hasta la vuelta, querida. Cuídate.

Me dio rabia.

Una rabia que a duras penas pude contener y doblegar.

Me trataba como si fuera una niñita de pecho. O, lo que es peor, como trataría a su hermana o a su prima.

—Sé cuidarme —dije altanera.

Gary rio.

Una risa impersonal.

—Lo creo así, querida.

Se iba. ¿Sin darme un beso? No. Le vi dejar de nuevo el maletín sobre el soporte y acercarse a mí sin ninguna prisa.

—Hasta la vuelta, Frida.

Se inclinó hacia mí sin mover las manos que tenía caídas a lo largo del cuerpo.

No sé qué entró en mí.

No lo sé.

Creo que quise inmortalizar aquel instante. Era la primera vez en cinco años que Gary se iba de viaje sin mí.

Sus labios se posaron en mi mejilla. Yo hice un movimiento. No sé cómo, pero sí sé que mis labios abiertos se perdieron en la boca cerrada de Gary.

¿Un segundo?

Sentí como si no pasara nada. Como si Gary fuese para mí el marido apasionado de antes, pese a su inmovilidad.

Mis labios se movieron en los suyos. Sé que Gary los abrió, que me besó a su vez con cierto asombro. Yo me pegué a él. Sin palabras, como si me entregara en aquel instante al placer infinito de su pasión.

Después, yo misma me separé.

Quedé un poco jadeante, pegada a los barrotes de los pies de la cama.

Gary me miraba asombrado. ¿Complacido o contrariado? No lo sé. Aferró el maletín y salió a paso ligero.

Aún le oí decir:

—Hasta pronto, Frida.

VIII

Pasé dos días odiosos.

Pensé que desde Nantes, Gary me llamaría por teléfono, e incluso tuve la tonta ilusión de que me diría con voz ronca, aquella voz suya que sonaba en mi oído de modo peculiar cuando Gary me amaba:

—Llevo tus labios en mi boca, Frida. Me has besado como antes.

Pero no.

¿Quién era su secretaria?

Me di cuenta aterrada, de que apenas sabía nada de la vida profesional de mi marido. Nunca fui por los almacenes. Jamás se me ocurrió ir a esperar a Gary en mi auto, a la salida del trabajo, en los atardeceres. Sé que Paulette se presentaba todos los días en la clínica de Claudio y le esperaba hasta que aquel finalizaba la consulta.

Recuerdo mil veces haber visto a mamá muy compuesta. Y preguntarle, Dean y yo: «¿Adónde vas?». Y mamá contestarnos con la mayor naturalidad: «A esperar a papá. Es la hora justa. Si tiene una reunión profesional, me manda al botones, y yo le espero en el auto. Ah, no nos esperéis a comer. Cenaremos por ahí».

Yo nunca hice eso.

Ni siquiera en los primeros meses de mi matrimonio.

Primero lo evité por vergüenza. Porque siempre temí que me miraran demasiado los empleados de mi marido, e imaginaran lo que Gary y yo éramos el uno para el otro.

Después… la verdad, no se me ocurrió.

Pasé dos días odiosos.

Al tercero, al atardecer, vi el «Jaguar» de Dean detenerse ante la cancela.

Era mi momento.

Iba a saber muchas cosas. O, al menos, intentar saberlas y procuraría que Dean no leyera en mi contenida ansiedad.

—Dean —grité saliéndole al encuentro.

Dean era un hombre guapo. Egoísta, claro, como todos. Andaba siempre en la oscuridad buscando planes, pero jamás se comprometía y yo estaba segura de que Dean temía perder su preciosa libertad.

—Hola, Frida.

—No está Gary ¿sabes?

—Claro —rio besándome en ambas mejillas—. ¿Cómo no voy a saberlo? Estuve esta mañana en los almacenes y allí me dijeron que Gary se había ido a Nantes.

—Pasa —le invité—. Pasa a la salita. Estuve tan ocupada todo el día, que se me olvidó encender la chimenea, pero hace unos minutos, entre Nicole y yo la encendimos. Acabo de llegar de la calle, ¿sabes? Estuve con los niños en la plaza próxima.

No sé cómo me miró Dean.

Yo caminaba delante de él, y solo cuando estuve dentro de la salita, me volví para cerrar la puerta, una vez Dean entrase.

Pero la cerró el mismo Dean, y en sus ojos no vi ni ironía ni sarcasmo.

—¿Vas mucho por los almacenes del muelle? —pregunté a quemarropa, sentándome en el borde del diván, frente a la chimenea encendida.

Dean encendió un cigarrillo.

Fumó aprisa.

—Sí. Dos o tres veces por semana. También Gary va por La Rochela. Tenemos algún negocio en común.

—No lo sabía.

—¿Sabes mucho de la vida profesional de tu esposo?

Me reí.

Creo que con nerviosismo.

—Lo que sabe cualquier esposa que vive un poco al margen de esos asuntos.

—Lo más maravilloso para un hombre es poder llegar a casa y conversar con su mujer de todo lo que ha hecho durante el día —dijo Dean como al descuido.

—Lo creí todo lo contrario.

—¿Lo contrario?

—Pensé que el hombre de negocios, al llegar a casa, prefiere olvidar aquellos.

—Según qué hombre sea.

—Según, sí. Gary es de estos.

—¿Sí?

No contesté.

Hice la pregunta sin preámbulos:

—¿Es joven la secretaria de mi marido?

Yo creo que, aunque parezca insólito, Dean deseaba que yo le hiciera esta pregunta, porque no reflexionó la respuesta. La lanzó rapidísimamente:

—Muy joven.

—¡Ah…!

—Es la que viaja con él a Nantes.

—También va un encargado.

—Por supuesto.

Sacudí la cabeza.

No quería ahondar en aquello.

Pero contra lo que yo me proponía, pregunté de modo brusco, sin buscar un camino, sino yendo directamente al objetivo.

—¿Es su amante?

Eso sí que desconcertó a Dean.

Tan seguro de sí mismo, lo vi confuso e indeciso.

—Qué cosas tienes, Frida.

—Son cosas lógicas, humanas, normales. ¿Es esa joven su… amante?

—¿Y me lo preguntas a mí? Esas cosas las sabe como nadie la esposa misma.

—Es posible que, porque lo sospeche, pretenda que tú me lo confirmes.

—Me pides un imposible —dijo.

Se puso en pie.

Noté que él se sentía como satisfecho de sacar a colación aquella conversación.

¿Era para hablarme de eso por lo que Dean, enemigo de visiteos, venía tan frecuentemente a mi casa?

—Dean, eres mi hermano. No hemos sido más hermanos que tú y yo. Nos queremos de veras, aunque no nos veamos muy a menudo —le espeté con mucha calma. No sé de dónde la saqué, la verdad—. Nos hemos querido siempre. Y sé que si tú tuvieras en tu vida algo que ignoraras, que hicieran los demás en contra tuya, yo no dudaría en hacértelo saber, aunque te lastimara, pero al menos intentaría que rectificaras a tiempo y supieras ganar lo perdido.

Dean se sentó de nuevo.

Metió las dos manos juntas entre las rodillas paralelas y las juntó aprisionando los diez dedos.

—No lo sé, Frida.

—¿Por qué vienes a mi casa con tanta frecuencia? Antes no venías.

—Uno piensa que los seres queridos son felices, y cuando tiene esa confirmación, no necesita hacer acto de presencia.

—Lo cual quiere decir que ahora… no me consideras tan feliz.

—Te veo diferente.

—¿Diferente?

Se inclinó hacia adelante.

Creo que me buscó los ojos con ansiedad, y que yo no parpadeé al mirarle.

—Dime lo que sea —susurré—. Todo. Lo que ves en mí, y con lo cual no estás de acuerdo. Lo que ves en Gary que censuras.

—Eso es lo peor, Frida. No veo nada en Gary que yo pueda censurar.

—En mí… sí.

Afirmó con un breve movimiento de cabeza.

—Lo peor de todo —dijo sentencioso— es que una persona trate de engañarse a sí misma. Aún obrando en contra de la opinión general y teniendo por cortesía el beneplácito de los demás, se equivoca muchas veces, aunque todos esos otros no se lo hagan saber.

—No te entiendo, Dean.

—Yo soy tu hermano y veo las cosas tuyas con imparcialidad, pese al afecto que te tengo. No nos engañemos nunca. La vida es como un capricho pasajero que transcurre rápidamente. Hay quien tiene opiniones equivocadas de la vida, y se limita a vegetar, sin darse cuenta o dándosela, de que vegeta. Los hay que pretenden, y lo consiguen, apurar esa vida hasta la última gota. Y la gozan y la viven con ansiedad…

—Gary es de estos últimos, ¿verdad?

—El deber de toda mujer cuando ama a un hombre y se casa con él, es conocerle.

—¿Y el hombre?

—El hombre, por naturaleza, es más cómodo. Pero también aún conociendo a la esposa y amándola, se cansa de la monotonía.

—Y supones que Gary…

Dean se agitó.

Era un hombre tranquilo.

Y, sin embargo, lo vi nervioso y agitado en aquel instante.

—Encontrar el amor es fácil. Lo encuentra todo el que lo busca, o también suele ocurrir que, quien no se molesta en buscarlo, lo encuentra igual. Pero… lo que yo considero más difícil es retener ese amor.

Me levanté.

Me incliné hacia mi hermano.

—Dean, ¿quieres ser más concreto, más explícito?

—Te ocupas demasiado de muchas cosas accesorias, que pueden estar muy bien bajo la responsabilidad de otros. Todos tienen derecho a vivir. Me refiero a las empleadas de hogar. Tú escatimas eso, y te olvidas de tus deberes más esenciales.

—¿Piensa mamá así?

—Lo pensamos todos. No sé si es ahí donde está el fracaso de tu…, perdona, Frida, pero tengo que decírtelo. De tu matrimonio.

Me estremecí.

—Lo consideras un fracaso.

—¿Acaso tú estás convencida de lo contrario?

No lo estaba, y fue eso lo que más le dolió.

—No sigamos hablando de mí. Ya sé. A través de tus casi silenciosas visitas a mi hogar, me fui dando cuenta de que, si bien tengo un hogar ejemplar, apenas si veo a mi marido.

—Debes conquistarlo de nuevo, Frida.

—¿Qué dices?

—Olvídate de la buena marcha del hogar. Un hombre prefiere tropezar con sus camisas en el suelo, y ver a su esposa impecable, pendiente de él, Es la única forma de que él… esté pendiente de ella. El matrimonio es algo muy complicado. Desaparecida la ilusión juvenil, sentimental, sexual si quieres, queda un vacío. Como un abismo. Y se pueden compaginar las dos cosas, me refiero a la buena marcha del hogar y tu propia persona, el triunfo es seguro y la felicidad eterna.

—Eso es… lo que tú me aconsejas.

—Eso es.

—Pero antes dime una cosa, Dean. ¿Es la secretaria de mi marido su amante?

Me quedé sin saberlo. Dean se lio en hacer un sinfín de consideraciones, pero no añadió nada concreto.

IX

Por eso decidí ir a casa de Paulette.

Me había llamado el día anterior, advirtiéndome que estaba en casa, de regreso de París.

Era ella y nadie más, quien podía aclararme una cuestión que para mí, pese a todo lo que había dicho Dean, seguía confusa.

Rochefort es una ciudad no muy grande. Muy industrial, sí, con muchas ramificaciones en combinación con otras ciudades francesas, pero sus habitantes no eran tantos como para que no nos conociéramos unos a otros.

No cabía duda, si la vida de mi marido era irregular, Paulette lo sabría, y lo que es mejor, no dudaría en hacérmelo saber, siempre que yo le preguntara directamente.

Por eso me personé en su casa.

Desde hacía algunos días, sentía como mis hijos, con suponer tanto para mí, no lo era todo. Y el solo pensamiento de perder a Gary, me llenaba de inquietud y dolor.

Ni cuenta me di de que los dejaba en cama y al cuidado de Nicole.

Me personé, pues, en casa de mi amiga, a las diez y media.

—Creo que aún está en cama, señorita Frida —me dijo la doncella—. Pero la llamaré. ¿Por qué no va a despertarla usted misma?

Subí de dos en dos las escaleras y me situé ante la puerta de su cuarto.

El día que Paulette se casó yo estuve en aquel cuarto como ella, anteriormente, el día que me casé yo, estuvo en el mío.

Empujé la puerta y me colé dentro.

—Paula —llamé.

Algo se movió allá abajo, en el ancho lecho.

Entraba un rayo de luz por la rendija de la persiana, y ello me permitió ver todo el conjunto.

La alcoba regia, el armario medio abierto, las chinelas de Paulette perdidas en la moqueta. La ropa interior de mi amiga tirada en la alfombra. El pijama de Claudio en el suelo…

Un verdadero desorden.

Recordé en aquel instante cuando Gary me reclamaba en su cama.

Yo tardaba siempre. Recogía su ropa. Recogía la mía, la doblaba, Gary me gritaba frecuentemente:

—Déjalo, cariño. Lo harás mañana.

Yo nunca podía dejar para mañana, lo que podía hacer en aquel mismo instante.

Una vez incluso, tuvimos una violenta discusión por eso.

Gary sostenía que había tiempo para todo y que el amor no tenía espera.

Yo decía que todo a su tiempo.

Sacudí la cabeza.

—¿Quién anda ahí?

—Y vi que mi amiga se agitaba en el lecho, se desperezaba, retiraba los cabellos y se sentaba de golpe en la cama.

—Frida —exclamó—. Tú… a estas horas. Oh… ¿es muy tarde?

Yo miré mi reloj de pulsera, al tiempo de ir a sentarme en el borde de la cama.

—Las once menos cuarto.

—¿Y anda la gente por la calle a tales horas?

—Paula, por favor, sé más normal. Anda por las calles la gente, desde las seis de la mañana.

—¿Tanto?

—¿Es que Claudio está de acuerdo conque tú te levantes tan tarde?

—Claro —rio—. Es él quien cierra la ventana. Dormimos con la ventana abierta, ¿sabes? Cuando Claudio se levanta, la cierra y baja las persianas, me da un beso y me dice bajísimo: «Duerme, ternura mía». Y se va.

—Ayer has… salido —dije yo sin preguntar.

—Oh, sí, Claudio es muy parrandero, ¿sabes? Yo no, pero… me amoldo a él. ¿Le gusta salir? Hay que salir. Claro que a veces, con mi ternura, le convenzo y nos quedamos en casa, y lo curioso es que después, aún me dice que le agradó que yo le convenciera. A Claudio le gusta la casa, por supuesto, pero como todo el día se lo pasa en la clínica… ya sabes, se harta de paredes y oscuridad. Yo tengo que complacerle. Me cuenta los casos raros que tiene en su clínica, y a veces nos eternizamos hablando de eso.

Yo no lo hacía con Gary.

Yo jamás le pregunté a Gary cómo iba el negocio, porque entendía que iba perfectamente.

—Paula… —murmuré con voz que yo misma noté rara—. Tu hija… te ve apenas.

—¿Y qué? Estoy aquí, a su lado, para las grandes cosas. Una enfermedad, una rabieta… Y me adora —dijo convencida—. Yo también adoré a mi madre, y no creas que la veía continuamente.

—También yo la adoré —dije pensativa— y no la veía casi nunca.

—Lo esencial es estar al tanto de todo lo relacionado con los hijos. Eso no se puede eludir jamás. Pero abandonar al marido por los hijos u otros quehaceres… no lo veo tan claro. Además, cuando no existen preocupaciones económicas… lo mejor es arreglarlo a gusto de todos, con lo cual sujetas en tu mano la felicidad conyugal, y te haces admirar por tus propios hijos. No es un lema personal, ¿eh? —rio divertida—. Es la misma vida que te obliga a hacer lo que hacen la mayoría. Será un tópico la existencia, pero si es tópico para todos… —se alzó de hombros—. ¿Qué le vas a hacer?

¿Tenía razón?

Yo no estaba muy convencida.

—Mira —añadió desperezándose en el lecho—. El otro día, ya sabes que Claudio y yo nos dimos una vuelta hasta París. ¿Qué crees que pasó? Nada más llegar a la suite del hotel, nos anunciaron que teníamos una llamada de casa. Imagínate mi agitación. Tan nerviosa me puse, que Claudio fue quien llamó a la señorita de nuestra hija. Resulta que la niña se había puesto enferma.

La miré anhelante.

—¿Qué hiciste?

—¿Qué hicimos? Dejamos la suite del hotel y regresamos a Rochefort. No era nada. Claudio se enfadó, pero luego se echó a reír y me dijo cariñosamente. «Mejor que haya sido así, Paula. Dentro de un mes haremos el viaje que tanto nos ilusionó». Como ves, una madre puede atender las dos cosas a la vez. Sus deberes son ilimitados. Lo que no sería justo para el marido, es que la esposa se quedara en casa y lo dejara ir solo, pensando en la problemática enfermedad de su hija. ¿Se puso enferma? Ya ves qué pronto estuvimos a su lado.

* * *

—¿Lo dices por mí, Paula?

Dejó de hablar.

Me miró fijamente.

—Te estoy contando la verdad —murmuró seriamente—. Pero… sí, creo que te estoy poniendo un ejemplo para que te lo apliques.

No podía salir de allí sin saber la verdad, toda la verdad.

La verdad que se refería a la vida privada, fuera de casa, de mi marido, y presentí que Paula la conocía.

—No sé cómo —le dije bajo— me fui descuidando.

—¿Cuánto hace que no vas a la peluquería?

Me agité.

Creo que me levanté y me senté de nuevo, y pasé maquinalmente mis dedos por el cabello rojizo.

—No lo sé, Paula.

—Más de dos años.

—Es posible.

—Y te arreglas sola en casa. No has ido al gimnasio en los cinco años que llevas casada.

—Mi figura se pone maciza.

—Ahora, aún no —dijo riendo Paulette—. Pero aguarda dos o tres años más. Es inevitable, Frida. En seguida empiezan las carnes a hacer de las suyas, y cuando aparecen las redondeces, es dificilísimo evitarlas. Yo opino que hay que hacerlo antes.

—Pero es absurdo que teniendo tantos deberes… pierdas el tiempo en el gimnasio.

—Claro —volvió a reír Paula casi con ternura—. Teniendo una criada para todo, prescindiendo del jardín de infancia, una se hace madre y mujer, pero se olvida de ser joven y esposa.

—No me has hecho esos reproches jamás.

—Eres demasiado inteligente para pasarte la vida sin darte cuenta tú misma. Yo siempre esperé que te la dieras. O que hubiera algo en tu vida, que se obligara a venir a mí con tu incertidumbre.

—¿Qué crees que me obligó a venir?

—Dímelo tú y lo sabré.

—Gary.

—¿Gary?

—Tiene una amante y tú lo sabes.

Paulette echó los pies fuera de la cama y buscó las chinelas a tientas, sin mirar hacia el suelo. Tenía los azules ojos fijos en los míos tan verdes.

—No lo sé —me dijo buscando la persiana y alzándola.

Yo, entonces, olvidándome un poco de mi propio problema, exclamé:

—¿La dejas siempre así?

Paulette buscó el objeto de mi pregunta.

—¡Ah! —rio—. Claro. A veces la recoge Claudio. Me llama descuidada. Yo no me apuro. ¿Sabes? Él no le da importancia Creo que el día que la dejo recogida, se desconcierta.

—Yo nunca hice eso.

—¿No? Y tienes una sola criada —me miró sin parpadear, apuntándome con el dedo erecto—. Frida, ¿te dijo Gary alguna vez que le desagradaba la ropa tirada por el suelo? —no esperó respuesta. Añadió seguidamente, casi sentenciosa—: Admiro la perfección. Pero no estoy de acuerdo con olvidar los deberes conyugales por cosas tan pequeñas, como es una prenda de ropa tirada en la alfombra.

—Me estás reprochando.

—¿Cuánto ahorras de lo que te da tu marido?

La pregunta me desconcertó más.

—La mitad.

—¿Sí? ¿Te preguntó Gary alguna vez, cuánto dinero tienes ahorrado?

—No.

—Los hombres ordenados como Gary, entregan a su esposa un tanto. Pero a la hora de ahorrar, lo hacen ellos. Y, por supuesto, en modo alguno desean que la esposa se olvide de su persona física, para llevar el dinero al Banco, con lo cual benefician al Banco, pero maldito lo que benefician su matrimonio.

—O sea, que estoy equivocada en todo.

—En mucho. Y al paso que llevas, pierdes a tu marido.

Necesitaba saber más.

Ya sabía desde aquel momento que debía rectificar.

Y yo no era de las mujeres que, una vez cercioradas de mis equivocaciones, las sostenga por orgullo o cabezonería.

Pero, como dije, necesitaba saberlo todo. Todo lo que pensaba Paulette y que jamás me dijo.

—O sea, que tu opinión es que mis hijos tienen edad suficiente para… asistir a un jardín de infancia, y para tener, a la vez, una señorita inglesa.

—Siento mucho que ahorres menos —rio Paulette que se conocía bien y sabía que no estaba considerando sus sugerencias de modo equivocado—. Lo siento infinito, pero seguro que Gary no lo sentirá nada.

—Y opinas a la vez, que no vuelva a meterme en la cocina.

—Claro que sí. Yo también me meto cuando Claudio desea un plato especial, hecho por mí. Pero si algo detesta un hombre elegante, de posición económica desahogada, que trabaja él y gana lo suficiente, es que su mujer huela a cebolla o a ajo.

—¡Paulette!

X

Paulette vino a mí, e inesperadamente me dio un beso en cada mejilla.

—Perdona —dijo—. Tengo que ser dura para que entiendas mejor. Me has hecho una pregunta concreta. No puedo responderte. No lo sé. Pero… al paso que vas, Gary buscará el desahogo en cualquier mujer. ¿Su secretaria? ¡Qué más da! O su vecina. O tal vez la camarera del café donde entra todos los días. Un hombre no es fiel a un amor cuando aquel le falta, Frida. Métete eso en la cabeza.

—Yo sigo amándolo con la misma sinceridad y fuerza de siempre.

—Lo más grave del caso, querida Frida, es que no ignoro eso. Pero también sé que a un hombre hay que cuidarlo cuando se le ama, tanto como a una flor que crece en un invernadero a la sombra. Es lamentable, pero es así. Y digo lamentable. ¿No es en realidad delicioso? ¿Qué se hizo el hombre y la mujer? ¿Cuántas cosas se dijeron? ¿Quién inspiró a los poetas, literatos, pintores? ¿A los escultores? El amor, el hombre y la mujer. Es seguro que, dada la vida actual, cuando una mujer falta, el hombre busca otra. Y viceversa. Pero entre tú y yo y tantas miles de mujeres enamoradas y honestas, eso no es una solución.

—O sea, que los hombres se casan para tener una mujer en la alcoba.

—Frida, ¿eres absurda? Ese es un pilar, un punto fundamental, porque el mundo tendría que cambiar totalmente y las personas humanas convertirse en robots, para que el sentido amoroso cambiase. Y aún así, pienso que el robot macho se complacería en buscar al robot hembra. Es ley de vida. Y por supuesto, los hombres admirarán a las mujeres perfectas. La mujer de alcoba que, lejos de aquella, puede ser una perfecta ama de casa. ¿Acaso crees que yo no soy una ama de casa? Te aseguro que sí. Aquí no se hace un menú sin que yo lo ordene el día anterior. No se mueve un mueble, no se cambia de sitio, sin que yo dé la orden previa. Pero a la hora de ser exclusivamente la amante de mi marido, te aseguro que lo soy por encima de todo. Y, por supuesto, si mi hija está enferma, paso la noche a su lado. Pero jamás, por capricho de mi hija, olvidaré el lugar que me corresponde junto a mi marido, obligándole indebidamente a buscar una compañía lejos de mí. ¿Por qué no se lo preguntas a tu madre?

—Estoy de acuerdo contigo, Paula. Sin duda alguna extremé las cosas. Mis deberes se limitaron demasiado, con ser de por sí muy ilimitados todos. Pero hay una cosa, la que más me inquieta, a la cual ni tú ni Dean habéis respondido adecuadamente.

—Ya lo sé. Lo que a ti te vuelve loca es la idea de que Gary tenga una amante. ¿Quieres que te hable con franqueza? —no esperó respuesta, aunque yo di dos cabezaditas asintiendo—. Ignoro hasta qué extremo está Gary interesado por Simonetta. Es joven, es mona, no tiene demasiados prejuicios, y un divorcio de Gary le vendría de perlas. Son ese tipo de mujeres que les importa un bledo quien caiga, si ellas llegan a la meta propuesta. ¿Si se ha dado Gary cuenta de la red que se extiende en torno a él? No, por supuesto, Gary te ama. Te sigue amando. Pero el vacío de su hogar, con llenarlo tú tanto con tu perfección, no llena los rincones de su vida sentimental. Eso, a mi modo de ver, es peligroso. Hay que rectificar, Frida. Lleva a tus hijos al jardín de infancia. Ya tienen edad. No te olvides jamás que los hijos son unos tiranos, que mañana, si piedad, con una sonrisa cautivadora, te dejarán. Se casarán, formarán sus propios hogares. ¿Acaso tienes tú en cuenta la opinión de tu madre sobre tu modo de vivir? No. Ellos harán igual. Y tú lo estás dando todo por ellos, tanto, que hasta estás perdiendo, sin darte cuenta, el amor de tu marido. ¿Qué le queda a Gary? Si en su casa, tan perfecta, le falta la comprensión, el amor y la ansiedad de su mujer, lógico es que piense que ya no existe y la busque en la muchacha que está al quite, esperando tu descuido. ¿Te has enterado bien?

No pude más.

Yo, que no soy llorona, empecé a llorar como una estúpida.

Y seguidamente se lo conté todo.

Paula me miraba. A veces asombrada, a veces indignada, a veces inquietísima.

Y cuando terminé, exclamó tan solo, con voz vibrante:

—¿Hasta ese extremo te has descuidado, Frida?

—Yo… no me di cuenta.

—Dios mío. ¿Y aún le reprochas a tu marido que busque una mujer lejos de su hogar?

—Cómo no voy a reprochárselo —le grité—. Si cuando le busqué… apenas si pude hallarle.

Paulette vino a sentarse a mi lado y asió mis dos manos. Las apretó con ansiedad.

—Escucha, no es así. No es así. Tienes que empezar de nuevo. Sinceramente. Que Gary se vaya dando cuenta de que, aún con dos hijos y tus hermosos veinticinco años, sigues siendo la muchacha de diecisiete, que se estremecía bajo sus besos y sus palabras. ¿Una noche? Eso ofende más que complace. ¿Qué puede pensar Gary? Que físicamente le necesitas, y Gary te ama demasiado para hacer algo físico de lo más hermoso de vuestras vidas.

—Paulette —susurré—. Empezar… ¿Cómo?

—Ah… ¿Pero tuve que decirte yo la forma de conquistar a Gary? Lo hiciste tú. Y cuando viniste a mí, fue para anunciarme que eras su novia. ¿Recuerdas?

—Eso es distinto.

—¿Por ser una segunda parte?

—¿Fueron siempre buenas segundas partes?

—Mejores que la primera. Yo también tuve cosas. Problemas con Claudio. Una enfermera bastante descarada. Una enfermera demasiado sentimental… Me di cuenta. Cuidé los detalles. Evité los tropiezos y puedes reírte si quieres, pero hubo semanas enteras en que me limité a abrir y cerrar puertas en su clínica. ¿Me imaginas a mí en una clínica, vestida de blanco y con cofia?

—¿Tú?

—Por defender mi amor y el de Claudio, sí. Y ya ves. Soy de las que dejo… la ropa tirada por el suelo cuando trasnocho y no tengo más deseo que acostarme para dormir.

—Gracias, Paulette.

—¿Por qué me las das?

—Porque me has abierto los ojos. Empezaré, empezaré otra vez. ¿No será tarde?

Paulette llevó los dedos a la frente.

—Es posible que te hayas descuidado mucho. Es posible asimismo que Gary… no crea en tu transformación. Es posible que ni siquiera te vea cuando aparezcas ante él más arreglada. Pero… ¿Qué le queda a una mujer para que el hombre la vea? Ser ella la que le busque. Es tu marido. Estás a punto de perderlo.

—Me da vergüenza.

—¿A estas alturas?

Me desesperé. Creo que hasta mordisqueé mis uñas.

—No te aconsejo que vayas a Nantes a buscarlo. Creo sinceramente que sería un contrasentido, dado lo que hiciste hasta ahora. Paulatinamente, Frida. Eres mujer inteligente. Desbanca a la mujer que hasta ahora no pudo conquistar a tu marido. Pero que, de seguir tú por ese camino, llegaría a conquistarlo y te quedarías sola con tus dos hijos, tus problemas hogareños que arregla cualquiera y para los que no eres imprescindible para llevarlos a buen fin. Basta que lo ordenes. Tienes medios. Haz uso de esos medios.

—¿Cómo?

—¿No te hablé de lo que yo hice?

—No me digas que debo meterme en la oficina de Gary.

—¿Y por qué no, si con ello evitas una catástrofe matrimonial?

—Paulette…

—Piénsalo. Te lo aconsejo.

No vino en toda aquella semana.

Yo aproveché su ausencia y puse un anuncio en un periódico, pidiendo una señorita inglesa cuidadora de niños.

Acudió al día siguiente. Vinieron varias, pero yo contraté a la que más garantías me merecía, teniendo en cuenta sus referencias profesionales.

Ya no era joven. Tenía sus buenos cuarenta años.

Se quedó en mi casa y aquel mismo día por la tarde, mis dos hijos salieron con ella. Quedé sola y desconcertada. Doris lloraba como una loca. Marcel se aferraba a mis faltas. No querían salir con Denis. Pero lo cierto es que, para asombro mío, cuando regresaron al anochecer, los dos niños llegaban corriendo, felices, llamando miss a la señorita y pronunciando alguna palabra suelta en inglés y, por supuesto, como si se olvidaran de que la madre se quedó en casa y no salió con ellos.

Aquella misma noche hablé con Nicole.

—Necesitamos una cocinera.

Cosa rara. Yo, que tanto miedo tenía de decírselo a Nicole, esta me miró como si yo fuese un mago venido de Oriente cargado de cosas buenas.

—¿Sí?

—Sí, Nicole. La cocina a mí me agobia.

Nicole juntó las manos.

—Yo sé hacer mis funciones de doncella, señora —me dijo—. Y me gusta tener una compañía. Estoy contenta. ¿La busco yo, señora Ryan?

Le dije que sí.

Al día siguiente, yo tenía cocinera. Una señora entrada en años, muy fresca, amiga de Nicole, que cocinó un rico plato ya el primer día.

Se llamaba Marta y según aseguraba era oriunda de España, lo cual, según parecía, la llenaba de orgullo. Habituada a hacer yo mis cosas durante todo un día, aquel no supe qué hacer.

Los niños se entretuvieron durante todo el día con Denis. La cocinera limpió toda la cocina y nos hizo una comida sabrosísima.

Yo me pasé el día reflexionando, y cuando vi llegar el auto de Dean, casi me dio vergüenza.

Pero mi hermano, como siempre, llegó serio y grave. Riendo, sí. Con aquella sonrisa suya que nunca se sabía lo que la motivaba.

—¿No ha llegado Gary?

—No —le dije—. No sé nada de él.

—Vengo de los almacenes. El encargado ya regresó.

Me estremecí.

—¿Quieres decir que se quedó en Nantes con… la secretaria?

—Eso parece.

—¡Ah!

Dean no hizo mucho caso de mi sorda exclamación.

De mi amargura.

Miró en tomo.

—Qué raro que los niños no revolotean en tomo a ti.

Le miré.

¿Lo sabía?

No. Era demasiado noble para mentir.

—Tengo una señorita inglesa llamada Denis.

—Caramba —vi brillar sus ojos—. Buena idea, Frida.

—También tengo… una cocinera.

Dean se sentó de golpe.

—Te estás volviendo una holgazana.

Quise ser sincera.

Necesitaba decirle a alguien lo extraño que me parecía mi situación de mujer desocupada.

—No sé qué hacer, Dean.

—¿No? —y me miró largamente—. Ve a la peluquería.

—¿Cómo?

—¿Por qué no?

Se me había pasado por alto.

La peluquería, el gimnasio… ¿Era yo una mujer pagana que buscaba el acercamiento físico de mi marido?

No.

Dean no comprendió mi acento ni el significado de mi frase.

—Iré a la peluquería —dije cortada—. Eso sí. Pero… no es mi figura lo que me inquieta, Dean. Te voy a pedir un favor. Si conoces algún día las relaciones que mi marido tiene con… esa joven secretaria, ¿me lo dirás?

Dean me besó.

—Te lo diré —me dijo. Y lo creí.

XI

Aunque parezca extraño, fui a la peluquería y aún después, al regreso, al mirarme al espejo, cepillé mi pelo con fuerza. Lo dejé brillante y laico. Encuadraba mejor mi rostro aquel cabello sencillo que el artificioso de la peluquería.

Después maquillé un poco mis ojos, cosa que creo no hacía desde mucho tiempo antes.

También di una pincelada a los labios.

No sé en qué momento sentí la voz de Nicole cerca del cuarto de mis hijos.

—Señora, el señor llama por teléfono.

Me dio un vuelco el corazón.

Eran las diez de la noche. ¿Se hallaba aún en Nantes?

Nicole debió leer la muda interrogante en mis ojos, porque se apresuró a decir:

—Está en Rochefort.

—¿Aquí?

—En los almacenes, señora.

—¡Ah!

Y atravesé por delante de ella, corriendo.

Siempre estuve convencida del amor que sentía por Gary, pero jamás tanto como aquella noche, en que después de dos semanas, iba a oír su voz. Tal vez era el temor a perderlo quien más me empujaba los latidos de mi pecho y el movimiento de mis largas piernas.

Llegué a la salita. Ni siquiera encendí la luz. Busqué a tientas el teléfono…

—Dime…

Yo misma noté que mi voz vibraba…

—Hola, Frida.

Su voz impersonal.

Distinta.

Distinta a la voz que yo adoré en Gary, que siempre me estremeció. Que me nacía palpitar las sienes y los pulsos.

Tardé algo en responder.

—Has… llegado.

—Sí. Hace apenas diez minutos.

—Entonces… no tardarás en venir.

En vez de responder, preguntó amablemente:

—¿Cómo están los niños?

—Bien.

No le dije lo de la señorita inglesa.

Creo que, de haberlo hecho, me cubriría el rostro un gran rubor.

Y ni aun a tanta distancia, podía yo admitir aquel rubor.

—¿Y tú?

—¿Yo?

—Sí, sí —su voz comedida, impersonal, como si le empujara la obligación de esposo correcto—. Cómo estás tú, quiero decir.

—Ah… Bien. Muy bien…

—Yo no iré a dormir.

Me quedé helada.

Dos semanas sin verme… y se quedaba en la oficina a dormir.

—Te… quedas —dije a lo tonto.

—Es tarde, sí. Tengo algo que arreglar aquí. Asuntos que he traído en cartera y no admiten dilación. Tengo el auto estropeado y por aquí, a la hora que yo termine, no encontraré taxi. Entiende. Prefiero quedarme a dormir aquí.

Lo decidí.

Iría yo a buscarlo en mi auto.

Sí, iría.

Pero no se lo dije.

—Me satisface que estéis todos bien —dijo sin adivinar mi inquietud y mi propósito—. Hasta mañana, Frida.

Apenas si dije nada.

Balbucí un «buenas noches».

Después colgué.

Quedé muda, pegada al sillón.

A oscuras, casi no veía sombras.

La sombra la tenía dentro de mí.

¿Estaría aquella Simonetta con él?

Claro.

Quise comprobarlo.

No sé en qué guisa subí a mi cuarto. Al cuarto que compartía con los niños y que, desde aquella noche, iba a ocupar Denis.

¿Qué pasaría entre Gary y yo?

¿Tendría yo valor suficiente para entrar en su cuarto, el cuarto de los dos, que yo dejé seis meses antes? ¿No me cubriría de vergüenza la frialdad de Gary? ¿No me empujaría a dejarlo, aunque fuese para meterme en la carbonera?

Aquella tarde salí sola a ver a mi modista.

Compré cosas.

Me di cuenta entonces de que apenas sí tenía nada que ponerme. Pantalones, vestidos corrientes. Nada apropiado a mi condición de mujer económicamente fuerte y joven.

Nadie puede imaginarse cuanto dinero gasté.

Y cuán claramente vi mi falta de ilusión en aquellos últimos meses.

Busqué en mi armario la ropa más apropiada. Un modelo grisáceo de corte muy moderno. Un abrigo sport que me costó aquella tarde, casi la mitad de la paga que me entregaba Gary mensualmente.

Un bolso, unos zapatos apropiados a la noche y a la hora.

Recordé con ilusión, aunque fuese momentáneamente, que en mis veinte años fui la muchacha mejor vestida de Rochefort.

Mamá gastaba un dineral en mis ropas y papá jamás se lo reprochó. ¿Por qué fui tan estúpida, descuidando mi figura, mi juventud? ¿Por qué en aquel instante me sentí casi fabulosamente joven?

Capaz de todo.

Capaz de la proeza más heroica que era, ni más ni menos, que la de reconquistar a mi marido.

* * *

Otra que no fuese yo, se sentiría derrumbada, anulada, hundida en su propia desesperación.

Pero yo estaba curada.

Y tenía un objeto concreto en mi vida.

Tenía que conquistar a Gary.

Sentir que él me necesitaba, me adoraba, me deseaba.

Mi intuición femenina me decía que había dejado de interesarle como mujer, aunque me admirase como madre. Había dejado de desearme. Era para él… una cómoda obligación matrimonial, pero solo eso. Y yo me di cuenta de que no me bastaba.

Por eso no me di por vencida, cuando, tras pasar todo el almacén donde el guardián vigilaba, caminé por el pasillo y abordé la puerta del despacho, que si bien estaba cerrada, cedió a la presión de mi mano.

Los vi.

Fue aquello lo que pudo derrumbarme.

Debilitarme. Hacerme nada. Hacer, sí, de la montaña de mis propósitos, algo inútil y absurdo.

Gary estaba sentado tras su gran mesa llena de papeles y carpetas azules. E inclinada sobre él, como si fuera su marido, su amigo o su amante, una muchacha joven. No tan joven. ¿Treinta? Tal vez más. Los disimulaba bien bajo su maquillaje. Bien vestida, eso sí. Provocadora. Muy hermosa… Sin duda alguna me di cuenta de que hablaban de negocios, pero la familiaridad de su postura me descompuso.

No me alteré.

Ya dije que no era una exaltada.

Sabía reflexionar.

Medir los momentos y las situaciones. Y, fuera como fuera, en aquel instante me sentí la más fuerte. Con más derecho hacia aquel hombre, el cual, al sentir la puerta, levantó vivamente la cabeza.

Vi su asombro.

Su sobresalto.

Su… ¿ira?

También ella se apartó de la mesa y del hombro de Gary, donde casi estaba apoyada.

Vi que después de la ira, la rabia o el asombro, mi marido adquiría su cortesía habitual, inalterable. No creo que se hubiese fijado en mi indumentaria. Ni en mis verdes ojos sombreados, ni en la pincelada que acentuaba mi boca. Me vio a mí. Solo a mí interrumpiendo su… ¿idilio?

—Frida —dijo.

Noté en Simonetta un sobresalto.

No me esperaba.

¿Esperaba en cambio quedarse junto a mi marido toda la noche? ¿Haciendo primero sus funciones de eficiente secretaria y luego sus funciones de… amante?

—Hola, Gary —dije.

—No… te esperaba…

Yo ignoré de momento a Simonetta.

Pero consideré que era darle demasiada importancia y antes de contestar a mi marido, la miré y aún tuve fuerzas para sonreí ríe con ¿indulgencia? Se maravillaría Paulette de verme, y también Dean, estoy segura.

Y también lo estoy, de que mi mundana madre, amante de su marido, no lo haría mejor que yo.

—Hola, Simonetta —dije como si la conociera de toda la vida—. No sabe cuánto lamento lo mucho que la sacrifican.

No supo qué decir.

Yo miré a Gary, que seguía erguido y desconcertado.

—Como no tenías auto, he venido yo a buscarte. Pero no tienes derecho, Gary, a someter a esta pobre chica a un trabajo excesivo después del viaje. Es posible que yo pueda ayudarte —miré de nuevo a Simonetta—. Creo que puede irse, Simonetta. Y no se someta usted demasiado a las exigencias profesionales de estos señores tan metidos en negocios.

De nuevo miré a mi marido.

—No tienes derecho, querido Gary —y como si lo tomara en cuenta en aquel mismo instante, sonreí, añadiendo al tiempo de ir hacia él—. Pero aún no te di la bienvenida, querido.

Era más alto que yo.

Y bajo la mirada rara de Simonetta, me empiné sobre el tacón de mis zapatos y abrí los labios sobre los de mi marido.

Noté en él un sobresalto.

¿Asombro?

¿Emoción?

No sé.

Apreté el beso, aún delante de Simonetta, y luego me aparté y aún le acaricié la mejilla.

—Trabajas demasiado, Gary —le dije—. Te estás buscando un infarto. Ya sabes que ese mal está de moda —y como si mi indulgencia hacia la secretaria fuese infinita—. ¿No mandas marcharse a Simonetta?

Entonces mi marido reaccionó.

Dejó de mirarme a mí y miró a la secretaria.

—Perdone usted, señorita Simonetta —dijo amable—. Tiene razón mi esposa. Puede irse.

Noté la contrariedad en aquel rostro femenino muy cuidado.

No sé por qué, sentí que no le tenía miedo.

Que no era tan joven como yo, ni tan bella, ni tan inteligente.

Por favor, que no soy vanidosa. Es que, ante aquella mujer que parecía dispuesta a robarme a mi marido, me sentí fuerte, capaz hasta de sentir vanidad muy femenina.

La vi ponerse el abrigo, saludar mudamente y alejarse.

XII

No sé si el silencio fue muy largo.

O si duró apenas una fracción de segundo.

Jamás en toda mi vida de soltera y casada, sentí yo más inquietud en tan poco tiempo. ¿Cómo podía yo llenar el hueco que dejaba… Simonetta?

No podía humanamente, hacerlo con estridencias, ni sería correcto en mí que lo hiciera con coquetería, porque no sería, estoy segura, una postura correcta que agradara a Gary, y por otra parte, sería tanto como poner mis propósitos al descubierto.

La experiencia me ha demostrado que un hombre no se siente halagado, ni se considera conquistado, en cambio nada agrada más a su masculinidad que conquistar él.

Tenía, pues, que poner mis cinco sentidos, toda mi habilidad de mujer y mi inteligencia en aquella reconquista teniendo en cuenta además, que Gary no debía percatarse de mis propósitos.

Por eso, una vez que Simonetta se fue, que oí su taconeo, que sentí la puerta del almacén al cerrarse y oír la voz del guardián deseándole buenas noches, me volví hacia Gary.

Lo vi sentado de nuevo ante la mesa, casi envuelto en documentos, con la pipa encendida entre los dientes, oprimida la cazoleta con una mano, mientras que con la otra firmaba bajo unos papeles timbrados.

—Supongo —le dije con la mayor sencillez, sin alterarme, como si aquello lo hiciese todos los días— que tendrás tiempo mañana para hacer todo eso. He venido a buscarte —y aún añadí, como si fuese yo el ser más inocente del mundo—. No tienes derecho, Gary, a trabajar tanto. Acabas contigo así, y sobre todo, abusas demasiado de tus subalternos. Esa pobre chica… estaba deseando marcharse.

Si esperaba ver en el rostro impasible de mi marido disgusto o inquietud, me equivoqué.

No mencionó para nada a Simonetta y, por supuesto, no respondió a mis palabras. Dijo únicamente sin levantar los ojos de aquellos impresos que firmaba:

—Termino en seguida.

—¿Quieres que te ayude?

Ahora sí levantó la cabeza, y sus ojos azules casi parpadearon.

¿Se fijó en aquel momento en mi pelo brillante, en mis ojos sombreados, en mis largos labios acentuados por dos pinceladas?

No dijo nada.

Únicamente extendió hacia mí aquellos impresos ya firmados.

—Ve seleccionándolos —dijo.

Y jamás voz alguna fue más natural.

—Hazlo por orden alfabético —añadió—. De ese modo será más fácil y podrán pasar a la mesa de mi secretaria para que mañana ponga los sobres. Deben ser enviados mañana mismo. Se trata de nuevos clientes que han dado palabra de colaboración.

—¿No trabajas demasiado, Gary? —pregunté con ternura y no era fingida, ni intentaba coquetear—. Has estado de viaje dos semanas. ¿No es demasiado que la noche que llegas te quedes aún en la oficina hasta el amanecer?

—Terminaré en seguida.

Empecé a seleccionar por orden alfabético todos aquellos impresos firmados y cada uno que él me intrigaba.

Pasó más de media hora.

Una frase simple de vez en cuando. Un comentario sin importancia, referente a los clientes. Pero casi en seguida, el comentario de Gary, casi frío.

—Qué tontería. Te hablo de eso y tú no entiendes casi nada.

Yo me lancé.

No sé si afanosa de poner los puntos sobre las íes cuanto antes, o sincera ante el porvenir.

—Es lo que deseo, Gary. Entender el mecanismo de este engranaje gigantesco —me eché a reír como si no dijera nada importante—. Ten presente que los niños están casi criados y yo me aburro.

Gary dejó la pluma en alto.

Hasta quitó la pipa de la boca y me miró como si yo fuese un animalito de rara especie.

—Ah —exclamó—. Te interesa conocer todo esto.

Mostré, un poco aturdida, los documentos seleccionados.

—No me digas que lo hago mal. ¿Qué te parece?

Creo que me prestó un poco más de atención.

—Ciertamente, lo estás haciendo muy bien, pero ya termino —me entregó el último impreso—. Aquí lo tienes. ¿Quieres dejarlo sobre la mesa de mi secretaria? Sí, ahí al fondo.

Intuí o adiviné que me miraba mientras yo atravesaba el despacho.

No sé si con ilusión, con asombro o con deseo.

No, con deseo, no. Ni con ilusión. Tal vez con asombro.

¿Sería demasiado tarde?

¿Me habría anulado Gary de su vida sentimental?

Al girar de nuevo, ya no encontré los ojos de Gary.

Inclinaba de nuevo la cabeza sobre un documento para mí desconocido y lo ojeaba con mirada fija, casi hipnótica, sobre las líneas impresas.

Me acerqué a él.

No tenía un propósito determinado.

Ni intentaba ser coqueta. Ni sexual, ni siquiera medianamente atractiva para él. Me acerqué segura de que necesitaba imperiosamente acercarme y tocar a Gary.

Me situé a su lado y levanté la cabeza.

Muchas veces había hecho aquello. ¡Mil veces durante nuestro noviazgo, y muchas más después, cuando era esposa de Gary!

Mis dedos se enredaron en su cabello lacio.

Me reí.

Una risa menguada, una risa nerviosa. Mil veces había reído así, sin ánimo de encender a Gary. Me salía así de dentro, como si tuera una manifestación de mi estado de ánimo.

Y mil veces, Gary en cualquiera otra ocasión, hubiera asido mi mano al aire, me hubiera sentado en sus rodillas y me habría besado como un loco.

En aquel momento no.

Mis dedos resbalaron por la nuca de Gary, y volvieron a subir acariciantes, y mi voz queda le decía:

—Déjalo ya, querido, he venido a buscarte.

—Sí —decía Gary—. Sí…, en seguida.

Pero maldito lo que le impresionaba mi gesto tierno, la caricia de mis dedos en su nuca y en su garganta.

Sentí como un frío helado rodarme por las venas.

Creo que jamás sentí a Gary tan lejos de mí.

¿Y si se lo preguntara?

¿No es de valientes abordar el peligro? Pero también lo es de ignorantes.

Y por eso me callé.

Dejé caer mi mano. Quedé lasa, esperando que Gary terminara de leer aquel documento que a mí me parecía un contrato.

* * *

No sé el tiempo que aguardé.

Fumé dos cigarrillos. Recorrí el despacho en el mayor silencio y al fin sentí que Gary se ponía en pie, retiraba un poco el sillón giratorio y buscaba su abrigo en el perchero, diciendo:

—He terminado por hoy. Me queda mucho que hacer —añadió—. Pero mañana es otro día —y abotonándose el abrigo, añadió interrogante—. ¿Cómo están mis padres? Soy un descuidado. No los llamé por teléfono desde que marché. Uno se mete en estos negocios y le queda poco tiempo para todo lo demás —y como si no le interesara mi respuesta, yendo hacia la puerta y ofreciéndome paso, dijo—: ¿Vamos?

Pasé delante de él.

Gary caló el sombrero, caminó detrás de mí con el portafolios sujeto en la mano y cerró la puerta. Saludó después al guardián y dijo que no se durmiese, que estaban los almacenes llenos de trigo para el embarque del día siguiente.

—Será mejor que conduzca yo —dije sentándome al volante—. Tú vendrás harto de automóvil.

—Un poco, por supuesto.

Recordé su pregunta, y poniendo el auto en marcha respondí a ella.

—No fui a ver a tus padres. Tu padre estuvo a verme la semana pasada. Creo que dos días después de marcharte tú.

—Ya. Anda mejor, ¿verdad?

—Creo que sí.

—¿Y los tuyos? Tengo un asunto que ver con Dean. Es posible que mañana, si él no viene en todo el día, me llegue yo a La Rochela.

—¿Solo?

La pregunta salió disparada, espontánea.

Noté su asombro.

Su mirada fija en mi perfil.

—Hace siglos —añadí con toda la naturalidad que pude— que no paso por La Rochela. Creo que desde que éramos novios y nadie conocía nuestras relaciones, y para evitar que las conocieran, tú y yo nos íbamos a La Rochela.

Nadie al oírme hubiera notado en mí reticencia, ironía o sarcasmo.

No la sentía.

Tenía que decirlo.

Quería ser yo la que fuese con él a La Rochela, y no por ir, sino por evitar que mi marido tuviera excesivo roce con Simonetta.

—Puedes ir conmigo —le oí decir un rato después.

—Gracias.

—¿Y los niños?

No quise decir que tenía una señorita.

Me daba vergüenza.

El auto se detenía ante la casa.

—¿Los has dejado con Nicole? —preguntó de nuevo, al entrar en el jardín.

Me arrebujé en el abrigo.

Creo que levanté el cuello de aquel hasta casi tapar mis mejillas y que, friolera, dije:

—Qué frío hace.

Pero Gary preguntó reiterativo:

—¿Los dejaste con Nicole?

—No.

Y abrí la puerta, entrando en la casa.

Busqué rápidamente el botón de la luz. Apenas si se iluminó el hall.

—Si no los dejaste con Nicole… ¿Con quién?

De espaldas a él me quité el abrigo y lo colgué en el perchero.

—Espero que no se hayan apagado los troncos que metí en la chimenea antes de irme —dije apresuradamente.

Y entré en la salita.

—¿Has comido? —pregunté en el umbral de la puerta—. ¿Te preparo algo? ¿Quieres una copa?

Cosa rara.

Gary, siendo solo mi novio, me aturdía un poco. Después, a medida que nuestras relaciones amorosas avanzaban, y se acentuaba la confianza, ya no me ruborizaba Siendo mi marido volvió a inquietarme. Después, no. Y en aquel instante, yo me sentía tan inquieta como si Gary en vez de ser mi marido, fuese mi amante y yo una joven conquistada ocasional, que jamás tuvo contacto con hombre alguno.

—Dame un whisky —le oí decir, pero inmediatamente, mientras yo le servía, añadió—: ¿No temes que los niños despierten?

—No.

Era asombroso.

Para él, estoy segura que lo era.

Me acerqué con el vaso y se lo entregué.

Sé que buscaba mis ojos. Pero yo miré su rostro como al descuido, y después de entregarle el vaso, me fui hacia la chimenea.

Le oí beber, chasquear la lengua y depositar el vaso vacío sobre la mesa de centro.

—Estoy cansado —exclamó—. Me retiro ya. —Y después, llenándome de vergüenza—. Buenas noches, Frida.

XIII

—¿Quieres otra?

Fue lo único que se me ocurrió decir.

Sin duda alguna, Gary me consideraba distinta, pero no creía en la diferencia.

Como se dirigía a la puerta, se detuvo para mirarme con sus ojos azules casi desconcertantes.

—¿Otra qué? —preguntó como si no me dejara un resquicio para justificar mi rara actitud.

—Copa.

—No, claro. Ya sabes que no soy bebedor.

No sé si Paulette y mamá o Dean estarían de acuerdo conmigo.

Yo no hice aquello por coquetería, ni por afán de atraer a Gary.

Lo hice porque lo sentía, porque como nunca, aquella noche, necesitaba el amor, la comprensión, la ternura de mi marido.

Y además, porque estaba dispuesta a que Gary no se me escapara buscando fuera de casa lo que en realidad ya tenía en ella.

Creo que cerré los ojos y avancé.

No sería yo capaz en aquel instante de llevarlos abiertos al encuentro de Gary.

Y creo sinceramente que Gary no se fijó en la oscilación de mis senos, en la ansiedad de mi boca, en la ternura que yo sentía profunda y ahogada en mi pecho.

Gary estaba detenido ante la puerta. En aquel instante en que yo me acercaba a mi marido, el reloj del vestíbulo dio las dos de la madrugada.

Gary exclamó:

—Santo cielo, si son las dos. Y mañana que tengo que levantarme a las siete.

¿Qué hice?

Él tenía una mano en el bolsillo del pantalón arremangando un poco la americana de corte sport de un azul oscuro. La otra mano, caía a lo largo del cuerpo.

Yo así aquella mano. La oprimí.

—Te echo de menos, Gary.

¿No era una confesión?

¿Tanto despego vio Gary en mí en todo aquel tiempo, que no le conmovió mi confesión? Pues no, no le conmovió.

Me miró desde su estatura y rescató su mano.

—Estás cansada, Frida. Vete con los niños. Te echarán de menos. Ellos sí que te echarán.

—Sí, Gary —fue lo único que pude decir.

Pero no sé cómo al pretender pasar delante de él me quedé pegada a su pecho.

¿Se sobresaltó Gary? ¿Qué sintió Gary?

Nada.

Creo que solo fue un segundo.

Sentí que la flojedad de su cuerpo se separaba del mío.

Y sentí que me decía quedamente:

—Buenas noches, querida.

Odié su cortesía, su amabilidad, su elegancia.

Yo quisiera en aquel instante que Gary fuera un poco bestia, un poco desconsiderado.

Pero Gary se inclinó hacia mí dentro de su habitual cortesía y me besó en la mejilla.

Fue cuando yo hice aquel movimiento. No sé si brusco, si sexual, si ansioso.

Lo hice.

Un simple movimiento. Mi mejilla le resbaló a Gary de los labios y cuando se dio cuenta yo tenía los míos abiertos en los suyos.

Creo que hubo en ambos como una paralización. Como si dos corrientes se fundieran.

No sé si Dean, Paulette o mamá, la cual sabía ya que conocía toda mi vida íntima con Gary, aunque yo no se lo dijera, estarían de acuerdo conmigo.

Pero lo que menos pensaba yo en aquel instante, era en Dean, en Paulette o en mamá. Creo sinceramente que aún sin cambiar impresiones con Dean y con mi amiga, yo como mujer tendría que hacer lo que estaba haciendo.

Y lo que yo hacía en aquel instante, era besar a mi marido en los labios con toda mi alma. Con la misma habilidad que le besé siempre, porque él me enseñó.

¿Me besó Gary con la misma intensidad?

No lo sé.

Sabía cómo besaba yo, pero mi mente no estaba lo bastante lúcida como para apreciar la intensidad de la correspondencia de mi marido.

Sé que después de un rato de tener los labios pegados, sentí una presión en mi hombro. Eran las manos de Gary separándose de mí con suavidad.

Y su voz cortés, elegante, amable:

—Estás nerviosa —me dijo—. Ve…, ve con los niños. Te necesitan durante la noche.

¿Si aborrecí a mis hijos?

Oh, sí, en aquel instante, sí.

Giré en redondo.

Sentía un rubor intenso en las mejillas. Un calor insoportable. El calor de la vergüenza de haber dado tanto, sin que Gary recogiera mi guante blanco.

Se iba.

Intenté gritarle que los niños tenían señorita de compañía y que yo no podía dormir en la alcoba de los huéspedes, porque ni siquiera se me ocurrió sacar la ropa del armario para la cama.

Intenté decirle que lo único que yo necesitaba en aquel instante, era su amor, su ternura, sus besos, su comprensión, su compañía y su disculpa por todos aquellos meses que lo tuve abandonado.

Pero no dije nada.

¿Es que Gary ya no me necesitaba?

¿Es que el amor de Gary por Simonetta era tanto que yo había pasado a un plano lejanísimo?

No vi sus ojos.

Creo que Gary se empeñó en no mostrarme su mirada.

—Buenas noches, Frida —dijo.

Y sentí sus pasos resonando en las siete escaleras del vestíbulo del primer piso, única planta de aquel chalecito que era nuestro hogar.

Me quedé allí.

Sola, tambaleante, desesperada.

Me quedé allí.

No tuve fuerzas para salir de la salita. Ni siquiera apagué la luz.

Sentía la necesidad de tenderme en alguna parte, cerrar los ojos, relajar mis miembros y olvidar mi primera intentona de acercamiento.

Creo que me dormí. No sé en qué momento, pero me dormí tendida sobre el diván, cerca de la chimenea.

No sentía nada.

Ni pasos, ni voces, pero de pronto, tuve la sensación de que alguien me miraba.

Di un salto y quedé de rodillas en el diván.

—Gary —exclamé.

Y mi voz tenía una vibración extraña.

Gary me miraba asombradísimo.

—¿Cómo? —me dijo—. ¿Ya te has levantado? ¿Y por qué? Ya sabes que no me agrada fastidiar a los demás.

Parpadeé.

¿No se daba cuenta de que dormí allí?

O es que eran ya las siete.

—¿Qué hora es? —pregunté a lo simple.

—Las siete menos diez.

—Oh… —y me tiré del diván.

Alisé el vestido, con gesto presuroso. No tenía muchas arrugas, pero cualquier persona con un poco de entendimiento, se daría cuenta de que pasé la noche allí.

Gary no.

Gary tenía en la mirada una muda interrogante.

¿Qué se preguntaba?

—No debieras madrugar tanto —me dijo amable—. Yo me marcho, ¿sabes? Tengo mucho que hacer. Por otra parte, pienso ir a La Rochela a las once en punto.

Y sin que yo le interrumpiera, pues así estaba de desconcertada, añadió:

—No te preocupes por mí. No es preciso que Nicole me prepare el desayuno. Lo tomaré en cualquier cafetería.

Respiré fuerte.

Llevé mi mano al cabello y lo alisé maquinalmente.

Tendría que gritar, si me diera gusto a mí misma. ¿Tanta era su indiferencia por mí? ¿Tanto su despego?

Tal vez, aún sabiendo que teníamos señorita para los niños y cocinera, se quedara igual. Creyendo que para mí, él ya no significaba nada. ¿O… no sería, más bien, la postura cómoda del hombre desilusionado que tiene fuera de casa una ilusión?

—Te puedo hacer yo el desayuno —dije ahogadamente.

Y me dio pena de Gary, mi Gary… Me dio pena de que no se diera cuenta de que había pasado la noche encogida en el diván que aún tenía la huella de mi cuerpo.

Gary movió la cabeza repetidas veces.

—En modo alguno te sacrifiques, Frida. Hay cafeterías abiertas a estas horas. Allí mismo, junto a los almacenes.

¿Con Simonetta?

La odié.

Y a él.

Y a mis hijos. Y a mamá que no me advirtió a tiempo. Y a Dean, que anduvo con rodeos antes de advertirme que estaba perdiendo a mi marido.

Y a Paulette, que me dio tantos consejos que yo llevé a la práctica sin resultados.

Gary movió la cabeza.

—Te digo que no, Frida. Vuelve a la cama. Los niños te echarán de menos.

Estuve a punto de gritarle que empezaban a serme odiosos los niños, porque por ellos lo había perdido a él. Pero no pude, porque durmiendo con ellos o lejos de ellos, Doris y Marcel formaban parte integrante de mi vida con él mismo, con Gary.

—Los niños no me necesitan —dije.

Y avancé por el saloncito.

Gary consultó su reloj.

Se acercó a la puerta donde yo estaba parada.

—Hasta la tarde, querida.

No le recordé que iría con él a La Rochela.

Pero estaba firmemente dispuesta a no cejar.

—Que todo salga bien —dije a lo simple.

Otra vez aquel movimiento cortés.

Se acercó a mí. Se inclinó. Me besó en la mejilla.

Mis labios se apretaron.

Pero la mejilla mía hizo un movimiento y mi boca quedó abierta bajo los labios de mi marido.

¿Nuevo asombro?

¿No se estremeció Gary?

¿No abrió sus labios y me besó de aquella manera?

Sentí como si el cuerpo se me rompiera.

Gary, no sé cómo, me estaba devolviendo el beso.

Me apreté contra él.

¿No era bastante?

¿No le decía yo lo que necesitaba y lo que quería en aquel beso que se perdía en sus labios? Noté una indecisión en él, especie de asombro y ansiedad.

Pero luego me soltó.

XIV

Vi como algo parecido al aturdimiento, la perplejidad en sus ojos.

Pero la sonrisa de su boca, se acentuó indulgente, suave.

—Estás… rara —dijo.

Eso fue todo.

¿Por qué no me retuvo?

¿Por qué no me preguntó lo que me pasaba?

¿Y por qué no me tomó del brazo y me llevó allí, a nuestro rincón, y me preguntó qué quería de él, qué sentía por él, qué pasaba con los niños, que yo dejaba solos por primera vez?

¿Tuvo miedo Gary de preguntarme?

¿Tuvo miedo de que aquello mío fuese una atracción física pasajera?

¿Era tan censurable aun cuando fuese así?

¿No éramos marido y mujer?

¿Acaso era un pecado sentir necesidad de mi marido?

No sé si era pecado o no, pero lo que sí sabía yo, era que no era una necesidad física la que me empujaba a él, la que me consumía, la que me acuciaba.

Era una necesidad total. La física, por supuesto, la moral. Todo. Yo necesitaba la comprensión de Gary, su confianza, su ternura, su pasión, aquella vehemencia suya que tan feliz me hizo en otro tiempo. Y vi horrorizada lo que estaba perdiendo. Mi descuido, por las pequeñas minucias de un hogar. Mi excesiva dedicación a mis hijos, a la casa, a todo el engranaje de mi hogar, olvidando el motor que movía aquel engranaje, olvidándome de que Gary estaba alejándose de mí.

Tanto me descuidé, que lo tenía totalmente alejado.

No podía resignarme.

Le vi alejarse, pero también vi que me miraba volviendo la cabeza, como si me hallara por primera vez y temiera conocerme o considerarme.

—No vendré a comer, Frida —dijo.

Observé que metía el llavín en la cerradura y abría la puerta.

Yo quedé ladeada, apoyada en el marco, con las dos manos bajo la barbilla, apoyadas aquellas en el marco de la puerta, y como si aplastara mi cara en la superficie de mis dos manos apretadas entre sí.

No sé de dónde saqué valor para preguntarle antes de que saliera.

—¿A qué hora sales para La Rochela?

—A las once. Seguro que comeré con Dean.

Iría con ella, con Simonetta.

Y yo me hice el firme propósito de que entorpecería aquel tête à tête.

Se fue al fin.

Sentí sus pasos resonar en el jardín.

El chirriar de la cancela.

Empezó a aclarar el día.

Y no sentía sueño. Sentía, eso sí, un horror a todo el futuro.

¿Qué iba a pasar?

Ni siquiera se me ocurrió ir a ver a mis hijos, tal era la obsesión que sentía por mi marido.

Creo que di vueltas y vueltas por la casa, hasta el punto que Nicole no dejaba de mirarme y al fin se atrevió a mostrarme una cajita.

—¿Quiere una pastilla para los nervios?

La miré asombrada.

—¿Qué dice, Nicole?

—Es que, me parece…

No la dejé terminar.

Estaba irritable.

Y que la simplicidad de Nicole entrara en mí, me descompuso. Por eso le corté rápidamente.

—Mis nervios no necesitan sedantes.

Hui de ella.

Se levantó la señorita de los niños.

Ni siquiera fui a ver cómo bañaban a mis hijos. Dios mío, a qué punto, a qué situación había llegado yo.

A las nueve y media, no pude más.

Las risas de los niños corrieron por la casa, el canturreo de la cocinera, el susurro de la señorita inglesa, me herían las sienes como si me las aplastasen.

Por eso me fui de casa.

Puse un modelo bonito. Pantalón y chaqueta larga. Muy coquetón. Muy femenino dentro de los cánones masculinos que acentuaban, si cabe, más mi condición femenina.

Colgué un bolso al hombro. Me maquillé un poco y cepillé el cabello con todas mis fuerzas. No sé en qué guisa me personé en casa de mi amiga Paulette.

—Señora Ryan —me dijo la doncella—. Hoy ha tenido usted suerte. La señora no salió ayer y se levantó muy temprano, porque hoy es el día libre de la cocinera y esta lo dispone todo para irse a media mañana.

También Paulette sabía ser ama de casa.

Y yo que me creía perfecta, la mejor de las esposas, por prestar excesiva atención a todo lo que apenas si importa a un marido.

—Avisaré a la señora —dijo la doncella, ajena a mis pensamientos y debido a la confianza, aún añadió ponderativa—: Qué hermosa está usted hoy, señora Ryan.

¿Lo estaba tanto?

¿Lo vería Gary?

—La señora está en la cocina trajinando —dijo aún la doncella—. En seguida termina. Prefiere estar presente cuando Mirey hace la comida de la noche. La deja hecha, ¿sabe?

Se fue.

Al rato llegó Paulette corriendo. Me asombré al verla. Mona, eso sí, pero rodeada la cintura por un delantalito de flores.

Se lo quitaba al entrar.

Reía.

—Si me ve Claudio así. Pero no me ve, ¿sabes? Saborea la comida, pero ni siquiera se entera de que los jueves, casi la hago yo.

Y sin esperar a que yo dijera nada, vino a mí, tiró el delantalito sobre un sofá y me asió las dos manos.

* * *

Me hizo dar dos vueltas en torno a ella.

—¿Vino tu marido? ¿Te vio así? ¿No quedó bizco?

—Calla, loca.

—¿Vino?

Se lo conté todo.

—Estupendo —exclamaba de vez en cuando—. Estupendo.

Yo me agité.

Y cuando terminé de hablar, le grité exasperada.

—¿Te parece estupendo que yo haya dormido en un diván de la salita?

Paulette se puso seria.

Me miró como si me sopesara.

—Has sido inteligente en cuanto a lo de Simonetta, pero después fuiste una mojigata…

—¿Cómo?

—Claro, mujer. ¿Por qué no usaste de toda su sencillez y le dijiste a tu marido que tenías una señorita para los niños y que tú volverías a ocupar tu lugar en la alcoba matrimonial?

—¿Decir esto? ¿Estás loca?

—¿Qué pasa, Frida? —me gritó a su vez—. ¿Qué vas a pasarte toda la vida ruborizada como una colegiala? Hija mía, que has estado casada con tu marido cinco años. Que no ha sido ayer. Que os conocéis lo suficiente para ser sinceros.

—¿Y quién te dice a ti que Gary deseaba que yo me fuese con él allí…?

—¿Cómo? ¿Me sales ahora diciendo que tu marido no te ama?

—Estaba con Simonetta.

—No seas ingenua.

—Paulette.

—Es posible que mi marido, amándome tanto, y me consta que me ama, eche de vez en cuando una canita al aire. ¿Cómo no? Que levante el dedo el que no lo haga. Pero no hay hombre en este mundo, o casi ninguno que pueda levantarlo. Las mujeres somos más tranquilas. Para entregarnos a un hombre hemos de amarlo. Te estoy hablando de las mujeres honestas, pero en cuanto a los hombres, pueden ser honestos y ser infieles. Es ley de vida. Una ley contraria al parecer a las mujeres, pero muy de acuerdo con los hombres, y como fueron estos los que hicieron las leyes… Las mujeres como tú y como yo y tantas otras casadas con hombres normales, amantes de su hogar, tenemos una gran ventaja sobre las otras mujeres que buscan un plan en los hombres pertenecientes a otras. Somos las catedrales, mientras ellas son simples y vulgarísimas capillitas. ¿Te das cuenta, Frida? Simonetta puede ser para tu marido un desahogo, una aventurilla. Pero tú eres la esposa, la madre de sus hijos, la mujer que él necesita. Te despegaste. Te enfrascaste demasiado en tus deberes, extremando estos, y te olvidaste de que a tu lado había un hombre que te necesitaba tanto o más que esos hijos y esos deberes hogareños. ¿Qué te queda ahora que hacer? Reconquistar a tu marido. Y para ello debes aprovechar todas las circunstancias —miró el reloj—. Oh, se te hace tarde, vete. Vete a buscar a tu esposo para ir con él a La Rochela.

—Eso pensaba hacer —dije casi ahogándome—. Pero…

—¿Vas a dudarlo? ¿Es que no le amas, Frida? Te digo que tienes el deber moral de hacerle ver a tu marido que tu necesidad por él no es pasajera. Es para el resto de tu vida. Toma ejemplo de tu propia madre. Y, por supuesto, yo ayer noche hubiese sido más audaz.

—¿Pretendes que debí decirle que había cambiado?

—¿Se necesita decir eso? —Se burló de mí—. Los hechos cuentan. Las palabras —se alzó de hombros— se desvanecen. Debiste, repito, demostrarle que para ti… él era primero.

—No soy una mujerzuela.

—No confundamos, Frida. No extrememos los términos que a mi modo de ver son absurdos. Entre un hombre y una mujer, a quienes une el matrimonio, esa palabra sobra. ¿Y sabes lo que te digo? Si hay que ser que tú has dicho, se es.

Me asusté. Me mengüé.

Pero noté en mí que me hacía un gran bien hablar con Paulette.

—Yo veo muy bien eso de la igualdad del hombre y la mujer. ¿Sabes lo que ocurrirá dentro de poco? Si es que no está ocurriendo ya… Que será la mujer y el hombre, indistintamente, los que declaren su amor. ¿Por qué tiene el hombre que elegir? Es hora de que la mujer ocupe el puesto que le corresponde en la sociedad. Sentada en un estrado, en una cancillería, o por supuesto en la vida del hombre. El matrimonio es una sociedad por mitad, ¿no? Pues a demostrarlo.

—Te olvidas de un detalle importantísimo. Tal vez a Gary ya no le interese como mujer y no me resignaré a ser un mueble en su hogar. Ni siquiera la pacífica y sensata madre de sus hijos, y ante todo, está mi propia dignidad femenina.

—Bien. Tienes dos caminos a seguir —dijo Paulette, enérgicamente—. Tratar de llegar a la meta propuesta en tu vida sentimental o… tomar una medida drástica a mi modo de ver. Decirle claramente, que si no te ama, prefieres divorciarte.

—¡Paulette!

—Esos dos caminos tienes —dijo Paulette secamente—. Y como se me quema el asado, lárgate que llegarás tarde a la oficina de tu marido y este ya se habrá marchado con Simonetta… Evita eso, ¿oyes? Evítalo.

XV

Estuve a punto de no poder evitarlo.

Tomé un taxi a la salida de casa de Paulette. No sé si llevaba el corazón lleno de esperanza o de miedo. Lo que sí sé es que estaba dispuesta a luchar y que, por primera vez en mi vida de madre, me había olvidado de ver bañarse a mis hijos.

Nunca como en aquella mañana me di cuenta de lo mucho que Gary y su amor y su ternura, y la comprensión matrimonial que ello suponía, significaban en mi vida de mujer.

Mientras iba en el taxi con las dos manos juntas, crispadas, metidas en mis rodillas, iba pensando en Dean, en mamá, en Paulette. Sin duda alguna, todos, antes que yo, se dieron cuenta del hastío de Gary. De su cansancio moral en cuanto a mi modo de pensar. Todos lo vieron menos yo y me aterré de que hubiese dejado pasar el tiempo y hubiese perdido a Gary, su bendito cariño, si antes no decide Dean visitarme todas las semanas. Y si yo no me decido a ir a casa de Paulette y si aquella mañana no se me ocurre subir a casa de mi madre y ver su desdén y su ironía respecto a mi modo de vivir.

Incluso allí, en el taxi, acurrucada en una esquina de este, analicé fríamente la vida de mamá y su cariño hacia nosotros, sus dos hijos. Recordé haber visto mil veces a mamá preparar su maleta e irse con papá. Pero ¿dejó alguna vez mamá de atendernos? Nos dejaba con gente de toda su confianza, y cuando empezamos a crecer, a ser estudiantes, no nos perdonó jamás un suspenso, lo cual significaba que, pese a su dedicación al marido, jamás olvidaba sus deberes de madre.

¿Qué estuve a punto de hacer yo?

Me aterré otra vez y cuando el taxi estuvo ante los almacenes y descendí, me di cuenta de la gran energía que yo tenía acumulada dentro de mí.

Sí, eso sí, y ello me llenó de vergüenza, que los empleados me miraban con admiración. Mis ropas muy «in» sin llegar a ser extravagantes, me hacían más gentil. Mi modelo tirando a morado, pantalón y casaca, daban a mi figura mayor esbeltez si cabe: Mi pelo lacio, de un rojizo tirando a castaño, mis ojos verdosos…

Oí decir entre ellos:

«Es la esposa de monsieur Ryan».

«Menuda hembra», dijo un irrespetuoso.

«Es la primera vez que la veo por aquí».

No quise hacer caso de aquellos comentarios.

Pasé por delante de ellos. Les saludé a todos a la vez con un «buenos días», casi susurrante, y penetré en el largo pasillo que conducía a la oficina de mi esposo.

La puerta, como la noche anterior, cedió a mi presión.

Les vi.

Estaban dispuestos para la marcha.

Gary sujetaba en la mano un portafolios. El abrigo al brazo. Ella, Simonetta, tenía el abrigo puesto y sujetaba una cartera de piel bajo el brazo, además del bolso, que le colgaba al hombro, lo cual significaba que estaban a punto de marcharse.

Al verme, Gary entornó los párpados.

Se quedó en suspenso, o cortado, o asombradísimo.

Yo hice no sé qué esfuerzo. Creo que fue el mayor de mi vida.

Sonreí. Una sonrisa abierta, sin miedo a nada. Paulette se habría sentido orgullosa de mí si me viera.

—Te ibas sin mí —reproché con suavidad—. ¿Has olvidado lo que hablamos ayer? —y mirando a Simonetta, sin esperar la respuesta de mi marido—. ¿También usted, Simonetta? Querido —dije, volviéndome a mi marido— sacrificas demasiado a tu secretaria.

Noté la contrariedad de Simonetta, pero no me pareció observarla en el rostro de mi marido.

Ello me animó más.

—Creo que esta vez, si necesitas ayuda, podré prestártela yo —dije, riendo—. No sacrifiques a esta pobre criatura.

—Si vienes tú —dijo Gary, y me pareció que le vibraba la voz—, se puede quedar la señorita Simonetta.

Observé el frío fuego en las pupilas canela de la secretaria.

Pero su voz, al rato, sonó casi tranquila, aunque con una cierta vibración que no podía disimular.

—Tenga la cartera, señora Ryan. Aquí van… todos los datos necesarios.

Recogí la cartera.

La coloqué bajo el brazo y miré a Gary.

—Cuando quieras, Gary.

Me asió por el hombro. Me empujó blandamente hacia la puerta.

Pero aún se volvió a Simonetta, que parecía una estatua junto a su mesa.

—Ya que se queda —dijo amablemente—, copie usted todo lo que está en la carpeta azul, señorita Simonetta. No se olvide de los números de contrato y, por favor, no confunda los nombres. Es importante para la empresa que los detalles estén correctos.

—Sí, señor…

Salimos los dos.

El auto de Gary, ya reparado, estaba allí mismo.

—Iremos hablando del asunto que nos lleva a La Rochela —me dijo Gary, cuando yo me acomodé en el interior del auto y él se sentó ante el volante.

Yo no quería hablar de asuntos de negocios.

Yo quería hablar de él y de mí.

Gary soltó los frenos y el auto dejó atrás la explanada que se extendía ante los almacenes.

—Es raro que hayas dejado a los niños —me dijo después de un silencio. Y sin esperar respuesta, añadió—: Se trata de contratos de proveedores… Eso es importante para nuestra empresa.

Sin duda se refería al asunto que los llevara cerca de Dean.

Pero yo no quise escucharlo.

Yo respondí a la pregunta primera.

—Los dejé con la señorita…

Surtió efecto.

Me miró rápidamente.

Sus ojos azules tuvieron un destello.

¿Placentero? ¿Apasionante?

No lo pude interpretar.

Sé que añadí, como si no diera importancia alguna a su mirada:

—No sé qué pensarás tú de mí, pero lo cierto es que me cansé de la cocina, de tantos detalles superfluos…

Y los hijos ya están siendo mayorcitos para arreglarse con la señorita Denis —y como si temiera que él siguiera mirándome o juzgando torcidamente mi decir, añadí casi apresurada—. Te contaré un detalle que te asombrará. El primer día, ayer concretamente, que contraté a la señorita Denis, cuando los mandé a la calle se pusieron furiosos. Doris llorando a lágrima viva. Marcel asido a mi falda. ¿Sabes cómo regresaron tres horas después? Llenos de barro, por supuesto, pero tan felices como si nada —y aún añadí sofocada—. No hay nada más ingrato que los hijos. Cuando ayer noche pretendí acostarlos, me echaron del cuarto, porque Denis iba a contarles un cuento. Yo opino que el cariño verdadero es el de los padres hacia los hijos. Pero en realidad, los hijos hacia los padres sienten una especie de egoísmo que en cierto modo casi no es censurable, porque todos los hijos hicimos igual a nuestros padres.

Tomé aliento.

Tan nerviosa estaba sintiendo los ojos de Gary en mi perfil, que me apresuré a encender un cigarrillo. Fumé muy aprisa.

Gary no hizo comentarios.

¿Qué pensaba Gary de todo aquello?

Únicamente le sentí decir con una voz algo ronca, rata, como hueca…, como ¿ahogada?

—Dame ese cigarrillo y enciende otro.

* * *

Lo hice.

Y pensé que después hablaría de los hijos y sus cariños.

Pero, no.

Terco, o tal vez incrédulo ante lo que yo exponía, o temeroso de que estuviera fingiendo, empezó a hablar de los contratos a los proveedores.

Hube de olvidarme de mí misma.

De abrir la carpeta sobre mis rodillas y estudiar, con su ayuda, aquellos contratos pendientes de la firma de los contratantes.

Pero cuando ya creía que Gary se había olvidado de mi confesión, Gary preguntó de súbito, de una forma casi brusca:

—¿Es inglesa la… señorita Denis?

—Sí —pude decir con un hilo de voz.

Gary tenía fijos los ojos, tan pronto en la carretera como en mi perfil.

—Entonces…, ¿dónde la acostaste?

Ya sabía por dónde iba.

Sentí rubor.

¿Miedo?

No sé qué calor por el cuerpo.

—Con… los niños.

Su mirada se detuvo en mí.

Sentí más calor.

—Entonces tú… ayer… dormiste… allí en el sofá.

No quise afirmar.

Me dio vergüenza que él pensase que estuve esperando que él viniera por mí a la salita. No estoy segura del motivo por el cual lo hice.

Me vibró la voz.

Creo que me estremecí de pies a cabeza.

—En el cuarto de los huéspedes —dije.

Noté, o sentí, o vi, no sé, su desconcierto. ¿Desilusión? ¿Decepción?

Guardó silencio.

Ya no habló apenas durante el resto del viaje.

Sé que Dean nos recibió alborozado, que hablaron de negocios, que se regocijó de verme, y que comimos los tres juntos.

¿Qué cosa entró en mí al ver a Gary casi lejano?

¿Es que ya no me amaba?

¿Es que no era posible un acercamiento con él?

Preferí que la tarde se prolongara hablando de negocios. Le ayudé lo que pude y a las nueve de la noche nos despedimos de Dean.

—Es hora de que te tomes unas vacaciones —decía mi hermano mirando a Gary, con aquella suavidad suya que, pese a su gravedad, ponía en todo lo relacionado con su cuñado y conmigo—. ¿Por qué diablos marcháis?

Me quedé helada.

Gary dijo con cierta frialdad que me menguó:

—Yo tengo mis ocupaciones profesionales y Frida el cuidado de los niños y el hogar. Eso queda para cuando Marcel entré en la universidad y Doris se case.

Noté que Dean no estaba conforme y que me miraba reprobador.

¿Es que eran tan tontos los dos que no se daban cuenta de mis propósitos?

¿Es que Gary prefería… su aventura con Simonetta? ¿Es que Dean no comprendía lo que yo estaba haciendo…?

—Siendo así —dijo Dean secamente— os será mejor esperar a que vuestros hijos se casen. De todos modos, si cambiáis de parecer, no tengo inconveniente alguno en multiplicarme y echarte una mano en los almacenes.

Gary no contestó.

Se despidió de Dean y este, al besarme, me dijo al oído:

—¿Eres idiota?

Aquel adjetivo me quedó clavado en la mente.

Por eso lo decidí.

Sí, decidí usar la segunda fórmula y echarlo todo a rodar, si es que había que echarlo.

XVI

Íbamos a mitad de camino hacia Rochefort.

Gary conducía.

Yo, silenciosa, fumaba un cigarrillo. Iba acurrucada en una esquina del auto, reflexionando sobre la mejor forma de abordar el tema.

Se diría que Gary no tenía nada importante de que hablar. Había solucionado con Dean el asunto de los proveedores. Por lo visto, para él, aquello era lo más importante.

Por eso yo decidí jugármelo el todo por el todo.

—Gary.

Me miró un segundo.

—Sí.

—Estoy pensando.

Las luces del auto parecían parpadear.

La noche estaba friísima.

—¿Pensando? —repitió mi marido en tono interrogante.

—Sí —dije decidida—. Estoy pensando en que tal vez deseas separarte de mí.

Noté su sobresalto.

Su indecisión.

Y en seguida, su voz un poco ronca.

—¿Es… una solución?

—¿No lo es? —pregunté a mi vez casi retadora.

Gary no contestó en seguida.

¿Qué vi en él?

¿Dolor?

¿Amargura?

¿Decepción?

Su voz no denotó nada.

—¿Lo prefieres?

—¿Tú no?

Era rápida su respuesta.

Y casi retadora, como mi pregunta.

—Tendrás que decir si a ti… te interesa.

Volví a sentir sus ojos en los míos.

Vi tal desconcierto en los suyos, que hube de parpadear.

—Tal vez —añadí sin que Gary dijera nada— deseas… tu vida sentimental con Simonetta.

¿Qué ocurrió?

Paró su auto.

Lo paró en una cuneta, casi a punto de irnos por un barranco.

Me quedé tensa.

Y de súbito, vi sus manos crispadas en el volante y sentí su risa. Una risa… ¡absurda! Nerviosa, eso sí. Muy nerviosa. La risa de un hombre que está a punto de enloquecer.

—Simonetta…

Y su voz tenía…, ¿desdén? ¿Asombro?

Me atreví a mirarlo.

Estaba a punto de llorar.

Creo que jamás tuve más deseos de dar gritos y jamás, asimismo, hice mayores esfuerzos para contenerme.

Él volvió a decir con ronco acento:

—Simonetta. ¿Qué tiene que ver Simonetta en todo esto? ¿Entre lo tuyo y lo mío?

No sé por qué empecé a llorar.

—Oye —me dijo, y su voz tenía una vibración como el día que me declaró su amor—. Oye, un momento. O dejas de llorar, o me vuelvo loco. ¿Qué te pasa a ti? Di, di, ¿qué te pasa? ¿Tanto me odias? ¿Tanto me has aborrecido? ¿Tan necio soy para ti?

Me mengüé en la esquina del auto parado. Me pregunté como subconscientemente qué diría y haría mamá en mi lugar. Y qué haría o diría Paulette.

Pero solo supe lo que dije e hice yo.

—No eres necio —pude balbucir—. Es que tú…, tú…, tú…

—Dilo.

Su grito me agitó.

—Dilo —volvió a gritar—. Dilo.

Era como antes.

Como cuando me cerré con él en la suite del hotel el día que nos casamos. Fue loco y lo estaba siendo otra vez en aquel instante.

Me agité. Junté las manos.

—Tú no me amas.

Lo dije con fuerza.

Como si fuera a faltarme la vida y de aquella dependiera mi propia existencia.

Gary me asió por un brazo.

Me hizo dar la vuelta hacia sí.

—¿Qué dices? —su voz tenía no sé qué. Fuego, ansiedad, desesperación—. ¿Qué dices? ¿Te has vuelto loca? ¿O pretendes volverme a mí? ¡Que no te quiero! Sé sincera. Di, di que tú has dejado de quererme a mí.

No le miré.

¿Si seré tonta?

No me atreví.

Pero oculté el rostro entre las manos.

Las apreté contra mis mejillas calientes o frías, no sé.

Sé, eso sí, que grité como una histérica.

—¿Qué dices? Pero ¿qué dices? Si… si… estoy más loca por ti que nunca, ¿oyes? —yo que no soy exaltada, lo era en aquel instante, parecía estar enfebrecida—. ¿Oyes? Estoy loca…, loca por ti…

¿Qué pasó?

Gary me tomó en sus brazos.

¡Dios mío!

Gary temblaba.

Sí, sí. Como el día que nos casamos.

Y así me besó. Abrió los labios. Nunca sentí aquello.

* * *

Oí la voz de Dean.

Gary me sujetaba de un brazo.

Me tenía oprimida contra él. Yo estaba relajada en su cuerpo.

Y Gary, a la vez que me sujetaba con un brazo, con la mano libre acercaba el auricular a mi oído.

Dean reía.

¿Comprendía Dean?

—Sí, hombre, sí —decía mi hermano—. Claro que te entendí. Estás en Niort con tu mujer. ¿No es eso? Mañana iré por tu oficina. No seas pesado, Gary. Te entendí perfectamente Que estás en Niort pasando la noche y que te quedarás ahí toda la semana. Con tu esposa, sí. De acuerdo, hombre. Ah, felicidades. Ah —volvía a repetir el tonto de mi hermano—. Ya sé que estás de segunda luna de miel. No te olvides que me debes un poco de tu felicidad. Vete a la porra.

Colgó.

Sentía a Gary en mí.

Cerré los ojos.

Abrí los labios.

Cuando me dijo que estábamos en Niort, yo le dije como inconsciente:

—¿Qué más da? ¿Qué más da? Estuve a punto de perderte, y cuando te consideraba perdido, me aterré. Por eso…, por eso…

Yo no tenía necesidad de dar explicaciones a Gary.

Él me comprendía.

Como antes.

Como cuando éramos novios y nadie estaba de acuerdo en nuestra boda.

Como cuando nos casamos.

Gary hablaba y a la par buscaba mis labios.

Yo los abría bajo los suyos.

A los dos meses, cuando ya estábamos instalados en nuestro hogar, le dije a Gary un día, cuando estaba metida en sus brazos.

—Otro niño.

Gary se estremeció.

—Pobre de mí —dijo y sentí su miedo.

Pero yo me aferré a él.

Y le dije cosas al oído.

Llegó el niño y yo no abandoné aquella maravillosa suite que tenía en mi hogar con mi marido. Asistí a fiestas con él. Me sentí locamente joven y, sin embargo, como hizo mamá, no abandoné mis deberes de madre.

Y me di cuenta y se lo decía a Gary, de las mil cosas buenas que se aprenden de una madre.

Y cosa rara, Gary me amaba más, y me miraba con mayor admiración que cuando yo estaba tan pendiente de mis hijos.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.