Laura no quería estallar.

Todos los días igual.

El asunto caminaba bien mientras se hacían el amor, pero después por cualquier cosa estallaban, bien uno bien el otro.

O los dos a la vez como en aquel instante, y todo porque ella quería ir a la nieve y él detestaba la nieve. ¿No iba ella a pasear cuando a Greg se le antojaba y maldita la gana que tenía de hacerlo? ¿No iba por las exposiciones domingos enteros sin ninguna gana?

Corín Tellado

Debate matrimonial

ePub r1.0

Titivillus 13.12.2020

Título original: Debate matrimonial

Corín Tellado, 1977

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Es mucho más fácil el papel del amante que el de marido, por la razón de que es más difícil ser ingenioso todos los días que decir cosas bonitas de vez en cuando.

H. de BALZAC.

CAPÍTULO PRIMERO

La alcoba era amplia y confortable.

Estaba decorada con sumo gusto y cada detalle indicaba la mano de una mujer de buen gusto. El lecho era enorme, casi cuadrado; había un sofá al fondo de un marrón oscuro, un sillón ancho del mismo color, un tocador lleno de frasquitos y cajitas, perfumes y polveras, un armario empotrado que tomaba todo un tabique lateral y con los espejos por dentro de las cuatro puertas que lo cerraban, dos taburetes diminutos, dos mesitas de noche con unas lámparas de pie de porcelana y el suelo de una moqueta rosa, haciendo juego con la sobrecama.

En aquel instante todo estaba fuera de su sitio. El sillón arrinconado, las puertas del armario medio abiertas, las pantallitas de la mesita de noche torcidas y sobre el diván las ropas íntimas de dos personas de distinto sexo.

La bata de Laura junto con el camisón de encaje tirada en una esquina y en el suelo, sobre la moqueta rosa el batín a cuadros, las zapatillas y un pijama a rayas azules y blancas de Greg.

La alcoba iluminada por una tenue luz que partía de una de las lamparitas, dando a la alcoba un ambiente íntimo y suavecito. Y la voz de Greg diciendo cosas.

Mil cosas.

Con contenido acento, con ansiedad y con pasión.

Ambos estaban tirados sobre el lecho, Laura, y Greg, y los brazos de la joven (no más de veintidós años) cruzando el cuello de su marido que se pegaba a ella y le buscaba los labios recreándose en besárselos despacio, como si diluyera su boca en la boca femenina.

—Cariño, hoy te has retrasado un poco. Pero no importa, ¿sabes? Yo te esperaba aquí como un hambriento.

—No pude venir antes, Greg. Tú ya sabes…

Sabía y no sabía.

Pero en aquel instante no era el momento de discutirlo.

Laura era divina, joven, apasionada. Tenía unos ojos pardos clarísimos que junto con su cabello negro formaban un contraste de lo más interesante.

—Además, tú estás pintando y prefieres la soledad. Lo entiendes, ¿no?

—Claro, mi amor, claro.

Era delicioso estar allí.

Se sentía el agua golpeando los cristales. La nieve que azotaba sin piedad, y allí había un calorcito reconfortante.

Laura pensó las penurias de la calle.

La labor del laboratorio.

La cháchara de sus compañeros de trabajo.

Y pensó el gusto que le daba llegar a casa y ver a Greg pintando, embadurnado, con todo el estudio patas arriba. La verdad que eso era lo que menos le gustaba. Greg era una calamidad en cuanto a curiosidad y orden. Igual se ponía a pintar un día entero y cambiaba de tema cada segundo o cada veinte minutos, que se tumbaba a leer vago y abúlico sin dar golpe.

Pero eso era patrimonio de Greg.

—Tenerte así es una embriaguez —decía Greg sobre el bonito cuerpo de su mujer—. Tú lo sabes, Laura.

—Sí, cariño.

—¿Me echas de menos en el trabajo?

Laura se apretaba contra él.

Le buscaba ella los labios y le besaba con ardor.

—Hum —decía él a media voz—, hum… Querida mía. Deliciosa mía. Divina mía.

Y volvía a besarla perdiendo la noción del tiempo.

—Tú no sabes lo que significas para mí, Laura.

—Lo sé.

—¿Lo sabes?

—Claro. Lo mismo que tú significas para mí.

—Eso es verdad. Oye… ¿qué haremos el domingo que no vas a los laboratorios?

—A la nieve.

—Oh, no —decía Greg angustiado—. No soporto ese frío que me destroza los nervios.

—¿Qué pretendías hacer tú?

Y la muchacha se escurría de su cuerpo y se sentaba en el lecho yendo a buscar la bata que ataba en torno a la cintura.

—Laura, ¿por qué te has ido?

—Mira la hora, Greg.

Greg nunca miraba la hora. Detestaba el reloj, por eso, cuando Laura se iba al trabajo él paraba todos los relojes y no usaba uno personal. Laura se ponía furiosa cuando llegaba y veía todos los relojes parados. Pero a Laura le pasaba pronto el enfado, como a él…

—Las dos —y de súbito de mal humor—. ¿Quién lo ha puesto en marcha?

—Yo —dijo la esposa—. ¿Quién iba a ser?

—Maldita sea…

—Greg, que manía tienes…

* * *

Greg se tapó con la sobrecama y Laura le gritó:

—Que la arrugas, Greg, déjame que la retire.

Greg, enojado, se enroscó en ella farfullando:

—Al carajo la sobrecama. ¿Por qué tantos cuidados para cosas que han de usarse todos los días? ¿Y si no se usan para qué se quieren?

Laura, bonita en verdad. Pelo negro, ojos contrastando de un tono claro, grises o de un azul grisáceo, esbelta, frágil dentro de la bata de fina felpa, descalza, con los cabellos lacios sueltos, sacudió aquellos y se enderezó.

Su voz resultaba sibilante:

—Para que duren, creo yo.

—Tú tan conservadora, ¿no?

—¿Tienes algo que decir en contra?

Greg (rubio, ojos verdes, moreno de piel, delgado y alto, fuerte, no más de veintisiete años) giró con sobrecama y todo y quedó hecho un tornillo.

—Así hago yo con estas prendas que no van a conservarse nuevas todos los días.

—Greg, no sabes conservar lo que Dios da.

—Pues al cuerno, ¿no? Pues eso.

—¡Greg!

—¿Qué porras te pasa?

—Que no soporto tu modo absurdo de ser.

Él intentó sentarse con sobrecama y todo, pero no pudo y cayó de nuevo hacia atrás vociferando:

—¿Absurdo yo? Y si yo soy absurdo, ¿qué serás tú?

—Greg, te digo…

—Y yo te digo que estoy hasta la coronilla, ¿te enteras?

—¿Y qué crees que me ocurre a mí?

—Pues hace un instante bien que te enroscabas conmigo y te importaba un pito la sobrecama. ¿A qué sí? Di, atrévete.

Laura no quería estallar.

Todos los días igual.

El asunto caminaba bien mientras se hacían el amor, pero después por cualquier cosa estallaban, bien uno bien el otro.

O los dos a la vez como en aquel instante, y todo porque ella quería ir a la nieve y él detestaba la nieve. ¿No iba ella a pasear cuando a Greg se le antojaba y maldita la gana que tenía de hacerlo? ¿No iba por las exposiciones domingos enteros sin ninguna gana?

¿No invitaba a comer al imbécil de Paul que siempre tenía que meterse en todo y ella no lo soportaba?

—Eres un grosero.

—Y tú una estúpida.

—Greg.

—Déjame en paz, ¿te enteras? No soporto tu voz. A veces se me mete en los oídos y me deja el tímpano hecho polvo.

—Greg, te digo que mañana yo voy a la nieve.

—Pues congélate y en paz.

—Y tu deber es venir conmigo.

—Ni lo sueñes. Prefiero ir a otro sitio.

—A visitar exposiciones, ¿no? Hijo, tu monotonía es insoportable.

—Mira quién habla.

Se desenroscaba como podía y al fin logró despojarse de la sobrecama que al dejarla él parecía un trapo arrugado.

Laura se apoderó de ella entre tanto tiraba sobre su marido la bata a cuadros.

—Póntela, porque así, en cueros, pareces un mono.

—Pues mira que tú sin bata…

—Greg.

—¿Qué pasa? ¿Es que uno tiene que callarse porque a ti te dé la gana?

—Yo digo sensateces.

—Hala, y yo, soy un cretino.

—Pues sí, no dices más que cretineces.

—Mira, Laura, no comas mi moral porque te zurro.

—Claro, eso te faltaba.

—Pues el día menos pensado te tiro con algo a la cabeza y una vez te mate, ya me mandarán a la cárcel y nadie como yo gustará de cumplir su condena porque he hecho lo que quería hacer.

Laura asió la almohada y la apretó contra sí.

—Ahí te quedas, bestia —le gritó—. No soy capaz de dormir contigo. ¿Te enteras? Me da respingos.

—Haces muy bien —gritó Greg fuera de sí—, pues el solo pensamiento de tener que volver a besarte me saca de quicio. Hala, hala, a dormir al cuarto de los huéspedes.

—¿Y si no me da la gana de irme? Porque igual que me voy yo, puedes irte tú, ¿no? La cama es de los dos.

Greg tiró la bata a un lado, se metió bajo las ropas y giró en la cama tranquilamente.

—Nadie te echa. Eres tú siempre la que se va. De modo que allá tú. Si no te quieres ir, acuéstate, apaga la luz y a dormir. Estoy harto de aguantarte.

Laura casi lloraba.

Pero tampoco podía pillarla de sorpresa lo que estaba ocurriendo.

Llevaban dos años casados y desde el primer mes tuvieron aquellos absurdos encontronazos. Eran iguales y chocaban por la menor cosa.

En aquellos dos años se había ido de la alcoba matrimonial más de cien veces y otras tantas, pasado el tiempo que fuera, que igual era de dos días, dos semanas, que dos minutos, Greg pasaba a buscarla y se las arreglaba para apaciguar el asunto en cualquier instante del día.

—Pues mira que yo, estoy hasta la coronilla de tus memeces, de tus desórdenes, de tus manías, de tus suciedades.

Greg giró un poco y clavó los ojos, como si dijéramos, en la bonita figura femenina.

La miró furioso.

—¿Y yo a ti?, ¿igual crees que no te aguanto nada? Pues te aguanto todo. Que trabajes, que te vayas por las mañanas al amanecer, cuando los amaneceres se hicieron para dormir. Que me despierte el agua de tu baño, que tus zapatillas se enreden en mis pies… que… que…

—Ahí te quedas y así dormirás tranquilo.

Asió sus ropas, sus zapatillas y sin soltar la almohada se largó tranquilamente.

Greg ya estaba habituado.

A la nieve él, ni que estuviera loco.

¡Hala! que se helara ella, que lo que es él… calentito en casa estaba mucho mejor. ¿Es que su mujer estaba loca? Trabajando toda la semana y un día que tenía para descansar, a la nieve.

Para morirse.

—Ojalá vengas congelada —le gritó.

Por toda respuesta, la cosa frágil y bonita que era Laura, dio un soberbio portazo y se diría que la casa tambaleaba.

Se fue al cuarto de los huéspedes y se tiró en el lecho cuan larga era.

No lloraba.

El hábito había secado sus ojos.

CAPÍTULO II

Se duchó en el aseo del cuarto de los huéspedes. Se vistió con calma y lanzó una mirada al reloj.

Las siete y media.

Aún no había aclarado el día. Pero entre que tomaba el café y unas pastas, casi siempre aclaraba. A las ocho salía de casa. Bajaba por la escalera interior hacia el garaje y subía a su automóvil y tardaba casi tres cuartos de hora en llegar a los laboratorios.

Era licenciada en química y trabajaba con su padre. Había sacado la licenciatura hacía seis meses, pero ya antes, y aun casada, decidió terminar la carrera. Al fin y al cabo dada la profesión de Greg, no hacía más que entorpecer su labor en casa, de modo que se iba a la Universidad y después regresaba a los laboratorios y trabajaba allí.

Además se realizaba y se evadía de los problemas cotidianos. No podía decirse que no amase a Greg. Lo amaba con todas las fuerzas de su ser, pero Greg era un irascible y su sensibilidad como pintor se alteraba con cualquier cosa. Pero no es que ella fuese insensible ni mucho menos, y, sin embargo, chocaban por cualquier detalle sin importancia, armando la guerra uno a otro sin piedad y diciéndose lo que más lastimaba, aunque no lo sintieran ninguno de los dos.

Tomó el café que calentó ella misma y después dio unas vueltas por el estudio de su marido aun antes de ponerse el abrigo de piel que la protegía del frío.

Lo llevaba en el brazo y también el bolso que colgaba del hombro.

Lanzó una mirada en torno.

Como siempre, todo manga por hombro. Había montones de bocetos por las esquinas, apoyados contra las paredes. Un paisaje en el caballete, periódicos por todas partes, colillas amontonadas en los grandes ceniceros, libros por las mesas y taburetes.

Arrugó el ceño.

Greg era una calamidad.

Jamás aprendería.

Era un buen pintor y sus cuadros se cotizaban caros, pero para que Greg hiciera uno, hacía a la vez siete bocetos que nunca terminaba y que terminaban por irse a la basura tirados por ella, lo cual originaba otra guerra campal que desataba el brioso carácter de Greg.

En aquellos dos años había tenido más de veinte asistentas, las cuales, una vez comprobaban el desorden del pintor, se largaban porque, según aseguraban, ellas a componer y Greg a descomponer, ganaba él con mucha diferencia.

La asistenta que tenían últimamente aguantaba un poco más porque ella, todos los días, antes de irse a los laboratorios, limpiaba los ceniceros, recogía los periódicos, colocaba los libros en las estanterías, cerraba los ventanales para evitar que entrara el agua y dejaba las cosas, sino recogidas por lo menos decentes.

Soltó el abrigo y el bolso y, precipitadamente, se dispuso a su labor de dejar curioso el estudio. En menos de diez minutos dejó aquello un poco decente. Levantó el mandilón de su marido pringoso de acuarelas y óleos y lo colgó de un clavo. Seguro que cuando Greg se levantara y fuera a buscarlo le costara encontrarlo por no hallarlo en el sitio en que lo dejó, armaría la gorda, pero como ella no iba a estar presente…

Lo curioso de Greg es que parecía no tener ninguna dignidad y, sin embargo, estaba sobrado de ella, pero tocante a ambos y sus riñas diarias, no parecía tener demasiada o podía ser que no le diera mucha importancia porque al momento se olvidaba de todo lo que había dicho y hablaba con ella como si nada ocurriera, con lo cual ella no tenía más remedio que imitarlo en evitación de otra disputa aún mayor.

Hasta la fecha solo habían estado reñidos una semana seguida y eso porque ella se fue de viaje con su padre el mismo día de la riña y no volvió hasta una semana después, por lo cual Greg no tuvo con quien hablar excepto con su hermano Paul, quien, por cierto, no estimaba ella nada porque intuía que los consejos del ingeniero no eran precisamente muy edificantes.

Nadie se lo había dicho, la verdad. Lo sospechaba ella porque Paul había cumplido tiempo ha los treinta y tantos y no parecía dispuesto a casarse y trinaba contra el matrimonio, contra el amor un día sí y otro también.

Ello, lejos de apaciguar las cosas, las alteraba más porque cuando ella llegaba a casa Paul no estaba pero quedaba en el estudio y en todo el hogar como parte de su sombra en los dichos, en las indirectas y las ironías de Greg.

Una vez cada cosa en su sitio para ella y seguramente que fuera de él para Greg, Laura cogió el abrigo, el bolso y el montante y se deslizó por la escalera que conducía al garaje.

Al principio, aquellas disputas con Greg le amargaban la vida. Casi desde el mismo momento en que se casaron, y hay que decir que lo hicieron enamoradísimo y que lo estaban aún y lo estarían toda su vida porque el resorte no se rompía nunca del todo, las disputas se sucedieron sin cesar.

En principios causaban traumas y desilusiones, pero la fuerza del hábito ya dejaba a Laura indiferente.

Y debía ocurrir igual con Greg o tener ambos muy poco sentido común, puesto que al regreso de Laura ni aquella se acordaba que se había ido del lecho matrimonial ni Greg parecía recordarlo.

Tanto se amaban como se disputaban y a buena dosis andarían así, así por igual.

Pero era delicioso ser la esposa de Greg aunque este fuera un cascarrabias, sobón, apasionado y también, había que decirlo todo, descuidado, mal educado y grosero hasta la saciedad.

Llegó a los laboratorios Morris a la hora justa, cuando su padre entraba por el portón al volante de su auto.

Papá la conocía tan bien que solo al mirarla ya sabía que algo no marchaba bien con Greg. Él le tenía simpatía a Greg y una profunda admiración como pintor porque a la edad de Greg, este ya era famoso y hacía cuadros que admiraban a los expertos, que haría pasados algunos años más. Lo que pasaba con Greg es que era algo abúlico. Tan pronto se liaba a pintar día y noche, como se cruzaba de brazos tumbado en un sofá semanas seguidas, decía él que inspirándose.

De todos modos ganaba mucho dinero pues un cuadro suyo se pagaba a precio de oro, aunque lo malo era que Greg nunca hacía el segundo si antes no comía el dinero del primero y además le daba tanta importancia al dinero como a un cigarrillo si tenían muchos.

Laura se escabulló hacia el cuarto donde tenía el delantal blanco para correr los laboratorios, mezclarse con los químicos y auxiliares y evitar así que su padre escudriñara en su rostro.

Pero no le sirvió de nada porque el padre la pilló en el cuarto cuando se ponía la bata.

—Hola, Laura.

La joven se empinó sobre la punta de sus zapatos y besó a su padre en ambas mejillas.

—¿Qué tal papá? —preguntó amable.

Dick Morris no respondió. En cambio dijo asiendo el mentón de la joven:

—Otra, ¿no?

—¡Bah!

—Laura… Ya sabes lo pienso de todo eso.

La joven hizo intención de reírse, pero Dick la asió por un brazo y la contuvo.

—Al principio llorabas —dijo Dick—. Es malo que ahora lo tomes con filosofía.

—Son cosas nuestras, papá.

—No lo dudo. Yo no las he tenido nunca.

—¿Puedo irme?

—No —dijo el padre con mucha ternura—. Ven un rato a mi despacho.

—Es que me esperan en los laboratorios.

—También a mí.

—Entonces…

—Laura… ¿quieres venir?

Sermones no, pero presentía que tenía uno encima, muy cariñoso, muy todo lo que su padre quisiera, pero sermón al fin y al cabo.

* * *

—Siéntate un rato, Laura. Los laboratorios pueden esperar —y sin transición—. ¿Fue muy gorda?

Laura enrojeció.

—Como siempre.

—Os diríais las peores cosas.

—Pues… algo así.

—Laura —la voz del padre era severa—. Ten cuidado. Se empieza así y se acaba uno habituando y lo que es peor, que hace una rutina y después se termina en el divorcio.

—Nos queremos.

—¿Y qué cariños son esos, hija? Tu madre me dijo que por quítame allá esas pajas te ibas de tu cuarto.

Laura se menguó.

Era bien cierto.

Su madre sabía todo con respecto a su vida íntima con Greg, todo… lo que se podía contar, pues había infinidad de cosas que no se podía, pero para una mujer como Nat le era fácil adivinarlas…

—Si él no se va.

—Es que no podéis iros ninguno de los dos, Laura —aconsejó el padre apaciguándose—. Es peligroso. Sumamente peligroso. Suponte que un día Greg no busque la forma de que vuelvas.

—Siempre la busca.

—Y si no la busca él, ¿qué haces tú?

—A medias ambos, papá.

—Mal asunto. Te digo que mal asunto, Laura.

Laura quiso decir algo en su defensa y en la de su marido.

—Nos hemos casado como quien dice el otro día, papá. Nos estamos complementando el uno al otro. Para llegar al acoplamiento hay que depurar asperezas. Es lo que hacemos Greg y yo.

—Insultándoos a mansalva.

—Pues…

—Que no, Laura, que no. Que hablaré con Greg.

—¿Tú?

—¿No soy tu padre?

—Pero, papá, si yo no necesito defensa. Si con Greg me entiendo perfectamente, pese a nuestras disputas.

—Que tienen lugar todos los días.

—No tanto, papá.

—¿Cómo que no? ¿Piensas que soy tonto? Tu madre me dijo…

No le contaría más cosas a su madre.

Pero bien sabía que era incapaz. Su madre fue su amiga y su compañera además de su madre. Ella no tuvo mucho tiempo de tener amigas entrañables. Fue una estudiante modelo y los compañeros de la Universidad jamás pasaron de ser eso, compañeros, con los cuales no tenía confidencias. Después conoció a Greg en una exposición. Greg le hizo el amor enseguida y ella se hizo mujer de Greg sin más. No hubo nadie antes ni pensaba que hubiese alguien después.

Greg con todo su carácter irascible, con todo su desorden y con toda su… pasión.

Todo lo que sabía, que no era poco con respecto al amor, se lo enseñó Greg. Y vivir con Greg una escena amorosa era casi desmayarse después de ser sacudida por un horrendo dolor.

Eso sí que no lo sabía su madre, pero entendía que su madre de tonta no tenía un pelo y lo que ella no decía lo adivinaba Nat…

—No debes en modo alguno abandonar el lecho matrimonial —dijo apuntándola con el dedo enhiesto—. Has de saber que eso es bajar un peldaño en tu comprensión con el marido y que un día u otro bajarás seis de una vez y de repente te vas a ver en la planta baja más sola que un palo. Te lo digo, Laura. Hay que evitar esas disputas tontas donde os decís las peores cosas. ¿Es que después no recordáis nada de lo que os habéis dicho?

Laura dijo que no.

—Pues no lo entiendo —farfulló el padre—. No lo entiendo en absoluto. Yo entiendo que por mucho que no pienses en barbaridades las has de callar. Todo lo que se diga deja raíces.

—Ni Greg ni yo somos rencorosos.

—Pero, hija —se desesperó—. ¿Y no has pensado nunca que todo lo que os decís poco a poco va matando vuestras ilusiones?

—Pues no.

—No lo entiendo.

—¿Puedo irme, papá?

Dick Morris hubiera querido decir muchas cosas más, pero ya se percataba que tantas dijera, tantas caerían en el vació con respecto a Laura que las escuchaba sin parpadear.

—Vete, sí, es mejor. Pero conviene que recuerdes que los insultos matan las ilusiones.

Entre ellos no.

Es más, creía que sin disputas su matrimonio no sería tal.

Greg tenía la boca más sucia que un barrendero y ella la paciencia de un santo.

Pero al final todo se olvidaba. Que dejara papá de decir tonterías.

El padre, por su parte, decidió que uno de aquellos días hablaría con Greg y quizás Greg le oyese con más cordura que su propia hija.

CAPÍTULO III

Entró en la casa, una preciosa casa que les regaló su padre cuando ambos se casaron, y se fue directamente al estudio.

La verdad es que había olvidado la disputa con su marido y entendía que Greg también. Pues si Greg se pusiese serio y la recibiese con cara de no, el problema estaría planteado ya para iniciar otra disputa más gorda por cualquier nimiedad, pero tenía la suerte de que Greg después de chillar, olvidaba todos los tacos que había soltado y todas las cosas feas que le dijera.

Pero el peligro estaba en que un día ni uno ni otro las olvidaran y que fueran tan fuertes y tan gordas que no quisieran olvidarlas ninguno de los dos, lo cual originaría una prolongación del enfado y ello haría tambalearse el resorte que aún sujetaba el vaivén de su matrimonio.

A través del pasillo que conducía al estudio se iba quitando el abrigo, y cuando recostó su figura en el umbral, ya lo tenía en el brazo junto al bolso.

—Laura —dijo Greg como si no pasara nada—, mira, mira esto.

Parecía un gitano.

Con pantalones tejanos sobadísimos y llenos de manchas, sin camisa y su tórax desnudo cubierto por el corto mandilón que parecía un guiñapo, perdidos sus pies en grandes zapatones de suela gruesa y los cabellos en la cara.

—Oh, Greg, cómo estás.

Él reía.

Tenía un rostro simpático.

Al reír abría la boca de lado y mostraba unos dientes blancos e iguales, casi provocativos en su rostro moreno.

Avanzaba hacia ella y se miraba divertido.

—Pero mira mi labor, Laura. Es perfecta.

Laura lanzó una mirada hacia el cuadro que posaba en el caballete. Era un paisaje precioso. Tal parecía que en cualquier momento iba a aparecer un perro, un lobo o un rebaño de ovejas por la falda de la montaña.

—Es precioso —ponderó sincera.

Pero Greg ya se había olvidado del cuadro.

Se acercaba a su mujer en aquel hacer suyo cautivador y le quitaba el abrigo y el bolso tirándolo limpiamente al suelo.

En cualquier momento Laura hubiera levantado el grito y se hubiera iniciado una disputa considerable, pero en aquellos momentos, cuando estaban sin verse horas, era imposible reñir.

Eso ocurría después, cuando habían saciado sus apetencias.

La tomó en sus brazos, la dobló en ellos y como un avaricioso le buscó la boca con la suya.

¡Los besos de Greg!

Eran de antología.

Ella pensaba que no había hombre que besara como Greg, ni hiciera tantas cosas inefables al mismo tiempo.

Pues no, no se había habituado aún a los besos de Greg. Es decir, que siempre le gustaban de una forma diferente, porque Greg, para hacerle el amor, era todo un macho. Con una virilidad que estremecía y una fogosidad que casi atontaba.

—Cariño, te eché de menos.

Como ella.

Ni en los laboratorios, ni junto al padre, ni en la calle podía ella olvidar su forma de hacerle el amor.

Lo hacía de todas las maneras. Era un vicioso, un virtuoso, un reverencioso, un sentimental, un romántico y un sexual…

Todo unido formaba una amalgama inigualable.

—Querida —le decía jugando con sus labios—, querida mía.

Y sus manos delgadas, de morenos y finos dedos la asían y la acariciaban y le rodeaban la espalda subiendo y bajando, metiéndose en su busto y subiéndole hacia la garganta, asiéndole el mentón y sujetándoselo de forma que el beso resultara más apretado.

—Cariño, cariño…

Así hasta que la llevaba al diván y quedaba allí con ella y la contemplaba con sus ojos verdes tan brillantes mientras su boca la besaba despacio y con fuerza o con lentitud o con impetuosidad.

—Querida, querida mía…

—Greg…

—Si estás temblando. Siempre tiemblas cuando estás conmigo.

—Hace frío en la calle.

—¿Sí? ¿Es por eso, mi amor?

—Greg, no seas así.

—¿Cómo soy?

—Único.

—Dilo otra vez…

Lo iba a decir, pero ya no podía. Greg se apasionaba y ella perdía un poco el control y levantaba los brazos y su dogal le rodeaba mientras sus dedos temblorosos jugaban con los rubios cabellos alborotados.

—Tengo que hacer la comida.

—Oh, sí…

—Si me sueltas…

—¿Quieres? ¿Quieres de veras?

Y repetía, sin que ella dijera nada:

—¿Quieres? Di, di.

No quería.

Se apretaba contra él, pero después, al rato, un rato muy largo, se deslizaba debajo de su cuerpo y se alisaba el vestido.

—Eres el colmo, Greg.

Él la envolvía en una larga mirada.

—Como tú, amor mío. Somos iguales…

* * *

Se iba a la cocina a hacer la comida, que solo era el calentarla, pues la asistenta se la dejaba hecha en el horno de la cocina.

Greg se quedaba haciendo algo en el estudio que por cierto parecía más bien una leonera, pero a ella aún no le había dado tiempo de mirarlo ni pensar en lo que no había mirado.

Se despojaba de su precioso modelo de calle, vestía unos pantalones tejanos y una blusa camisera de manga larga, arremangada hasta el codo, colocaba un delantal de flores en torno a la cintura y se disponía a preparar la comida, poner la mesa, servirla en el living y llamar a Greg.

Greg nunca acudía cuando le llamaba sino unos minutos después y hasta un cuarto de hora. Por esa razón, a veces, se armaba el lio, Laura perdía la paciencia, chillaba y Greg acudía renegando y lanzando tacos a diestro y siniestro y de ahí surgía después el que uno durmiera en una cama y el otro en otro y si no era Greg el que se iba al cuarto de los huéspedes, era Laura con una almohada individual, pero eso no impedía que el día siguiente cuando se viesen no recordasen absolutamente nada de lo ocurrido y así un día sí y otro también.

Lo bueno de Greg es que nunca salía de casa dando el clásico portazo, lo que le hubiera hecho a ella imaginar que iba a buscar una sustituta. No, Greg, no lo hacía.

Y ella menos aún. Las cosas en casa ocurrían y en casa quedaban, y la única que se enteraba era su madre porque ella se lo contaba a «medias» y su padre porque veía en su cara tan expresiva la contrariedad.

Laura pensaba que lo peor sería que a Greg le diera por salir y buscar una mujer, porque al lado de Greg ella había aprendido a conocer tanto a su marido que no le creía capaz de pasar sin esposa dos días seguidos, y el que dice esposa para un hombre, dice una mujer, cosa, la cual, ella jamás le habría perdonado.

Rencillas, disputas, incluso insultos se pasaban por alto porque el amor que uno a otro se profesaban era mucho y superaba todas las minucias que pudieran surgir en una disputa, pero lo que Laura jamás perdonaría e igualmente le ocurriría a Greg, sería meter por medio a un hombre o una mujer…

Terminó de poner la mesa y disponer la comida y llamó a Greg.

—Greg, ya está. Puedes venir cuando gustes. Y cuanto antes mejor.

Se oyó la voz personal de Greg diciendo:

—Voy al minuto.

Laura se sentaba ante la mesa y ella misma servía a su marido.

Sabía de sobra que el minuto de Greg serían bien diez o quince, pero acababan de quererse y el sabor grato del amor aún estaba en sus labios y en su pecho y era fácil disculpar la tardanza de Greg.

Transcurrieron cinco minutos y Laura volvió a gritar:

—Van cinco, Greg.

—¿Cinco qué? —preguntó Greg desde el fondo de su estudio bastante lejos del living.

—Minutos desde que te llamé. La comida se está enfriando.

—Voy, voy.

Y al rato apareció secándose las manos en un trozo de estopa limpia.

—Pero, Greg, si tienes toallas en el baño, hijo.

Era alto y fuerte.

Algo enjuto, con su piel morena, sus rubios cabellos alborotados y aquella boca de beso que hacía virguerías en la suya, y aquellos ojos verdes maravillosos.

—Habituado como estoy a la estopa, me olvido de las toallas. Pero mejor para ti, pues como nunca se va del todo la acuarela o el óleo, te dejaría las toallas perdidas —se sentó y desplegó la servilleta—. Las mejores horas del día son dos. La del amor y la de comer.

—Materialista hasta la médula —rio ella.

Greg, por encima de la mesa, le palmeó la mano.

—Y todas derivan de ti, Laura. Eres deliciosa.

—Soy tu esposa.

Greg la envolvió en una larga mirada. Tan larga que parecía decirle con los ojos mil cosas pecadoras, que aún sin desearlo, coloreaban las mejillas de la joven.

—Laura, hoy dejas sin recoger —le dijo él de súbito.

—¿Por qué?

—Porque tengo ganas de estar contigo.

—Greg, no seas así.

—¿Cómo soy?

—Acaparador. Exclusivista, posesivo…

—Y a ti bien que te gusta.

Era cierto. Le gustaba de tal modo estar con Greg, su marido, que a veces se pasaba el día entero en los laboratorios esperando con ansiedad el regreso a casa.

—¿No has salido?

—No. Estuve liado con el cuadro todo el día —y riendo, al tiempo de servirse—. ¿Qué tal la comida en los laboratorios?

—Sosa, insulsa. Ya sabes, como siempre. Pero como prefiero no engordar, como poco.

Él la miró de nuevo.

—Pero su estás como un espárrago.

—Y a ti te gusta que lo esté.

—Pues sí. Si engordas, busco otra mujer.

—Y yo otro hombre —dijo de inmediato.

—¡Ji!

—¿No te lo crees?

—No.

—O sea, que el sexto mandamiento es para ti con discriminaciones.

—No tanto, pero la mujer adúltera siempre será una mujer adúltera y el hombre adúltero no pasará de ser un pequeño sinvergüenza.

—No estoy de acuerdo, Greg. La ley del amor se hizo para ambos, para que los dos la respetasen y la saltaran a la torera. Según el modo de ser de cada cual.

—Pues mira, yo no te imagino a ti adúltera —dijo Greg apaciguador.

—Y tú adúltero y veremos lo que pasa.

—No me amenaces.

—Te estoy respondiendo.

—O sea que tú entiendes esa ley moral inherente a la vida de hombre y mujer.

—Exactamente igual.

—Puede que tengas razón, pero el mundo tiene que dar muchas vueltas aún para que los humanos lo entiendan así. Ya sé que así debiera ser, pero no lo es porque los que viven en este mundo aferrados a prejuicios que se mamaron de niños, no los sueltan con tanta facilidad.

Laura se levantó sin alterarse, pues aquella era una conversación que ellos sostenían a menudo. Retiró unos platos y volvió a poner otros en la mesa.

Cuando hubieron comido, sin dilatar más la conversación, Greg la asió por la cintura, la llevó con él y le dijo al oído:

—Vamos a hacernos el amor, querida. Todo lo que queda en la cocina, una vez comido, es una absurda vulgaridad…

CAPÍTULO IV

La voz de Greg era tenue y suave como una caricia.

La de Laura confusa y ahogante.

La alcoba en penumbra producía como una íntima emoción inefable y el ruido del agua al caer en los cristales como cualquier noche de invierno en que el frío apura fuera, en la calle, y el grato calor del hogar hace más confortable y apetecible aquel, producía aun sin proponérselo ambos, mayor y más agradable intimidad.

La voz de Greg tenía como un oculto ronquido en el fondo.

—Mientras el mundo no cambie, y de momento solo va cambiando gradualmente, la mujer adúltera se le condena sin piedad.

—¿Y qué opinas tú sobre eso? ¿Qué es justa la condena?

—¿La de los hombres o la de la ley?

—La de ambas cosas.

—No lo sé. Mira, yo no te perdonaría a ti.

—Si no lo sabes.

—Y si tú no sabes del mío suponiendo que lo cometiera.

—Es más fácil perdonar a un hombre un sin fin de pequeñas faltas, que el adulterio con una sola mujer. A mí me aterraría que tú visitaras todos los días o cuando fuese a una mujer determinada, a que te fueras de farra por ahí y te divirtieras con una mujer distinta todos los días.

—Lógico. La primera versión podría engendrar amor, la segunda un esparcimiento pasajero. Pero yo lo que digo es que a ti no te perdonaría ni lo uno ni lo otro.

—Pues ándate tú con cuidado.

—¿Quieres decir que si yo falto… pagas con la misma ley?

—Ni más ni menos.

—Ven acá, mocosa del pijo, que tú no eres capaz de engañarme a mí.

—No pruebes.

—¿De veras me pagarías con la misma moneda?

—Sí.

—¿Y podrías? —¿Podrías tú?

—No. Desde luego que de momento lo único que en este mundo me interesa eres tú. Somos dos pendencieros, no cabe duda, nos desafiamos cada dos por tres, reñimos, nos insultamos… pero somos nosotros dos y ambos lo sabemos y ambos nos necesitamos para el amor y la vida. Mira, cuando estás fuera y entiendo que estás demasiado tiempo, me siento como un conejo desamparado, metido entre dos hierbas, muerto de frío y de soledad. Es algo curioso, Laura —la apretaba con ansiedad—. Yo no estuve enamorado jamás hasta que te conocí. ¿Recuerdas aquel día? Tú estabas ante un cuadro de Picasso en aquella exposición y condenabas los trazos del maestro. Me di cuenta de que entendías de pintura y me detuve… Me gustaron enormemente tus ojos pardos, tan diferentes a la generalidad, y el contraste de tu morenura…

—Soltaste uno de tus tacos y me dijiste sin previa presentación que Picasso era todo un genio. Y yo te dije que estaba de acuerdo, pero que aquel cuadro, concretamente el que yo contemplaba, lo había hecho Picasso con una escoba.

—A lo que yo te respondí que podía ocurrir así, porque Picasso hasta pintando con una escoba tenía su propia escuela.

—Discutimos, ¿recuerdas? Incluso llamamos la atención de los asiduos a la exposición. Nos miraron con curiosidad y censores, pero tú seguiste en tus trece.

—Y tú en tus catorce que se parecían bastante a los trece.

—Es que yo tenía razón.

—¡Un carajo! Tú decías memeces, que si bien tenían algún viso de realidad positiva, había más de realidad negativa. Picasso nunca puede dejar de ser Picasso, vivo o muerto, pintase con una escoba o con un palillo.

Tal parecía que de un momento a otro iba a estirarse el resorte que sostenía la seguridad matrimonial, pero Greg tenía apretada contra sí el cuerpo desnudo de su mujer y Laura se sentía tan a gusto en los brazos de su marido, de modo que se olvidaron de Picasso y continuaron recordando los días de su conocimiento.

—Tenías veinte años, me dijiste después, y que estudiabas químicas y yo te dije que me parecía una barbaridad que una chica tan guapa como tú eligiera una carrera tan árida.

—A lo cual yo te contesté que eso de la aridez si lo decías porque yo era una mujer o por la carrera en sí.

—Y tuvimos nuestra primera discusión en plena exposición, tú defendiendo los derechos femeninos y yo defendiendo los masculinos.

—Y no tenías ninguna razón, Greg.

Lanzó un taco despiadado y luego dijo con inesperada dulzura:

—Te acompañé a casa, Laura. ¿Recuerdas? Yo soy así de lanzado. Jamás se me ocurrió casarme, algo igual que el cabronazo de Paul que no piensa casarse ni aunque lo capen, pero después de ver tus ojos, se fueron al traste mis propósitos de celibato.

—Fuiste un bestia —susurró ella—. Me besaste allí mismo.

—En la exposición no, Laura, recuerda.

—No. Pero cuando me di cuenta estaba caminando calle abajo a tu lado y cuando llegamos ante mi casa, te escurriste hacia el portal y ¡zas! me besaste en plena boca.

—Así… —dijo él.

Y continuó un silencio, un suspiro y la voz de Laura queda y profunda:

—Oye como llueve.

—Después nos casamos en seguida —dijo Greg haciendo caso omiso de la lluvia que ella mencionaba—. Tus padres me miraban como si yo fuese un animal de rara especie, con mi vocabulario, mis ropas viejas y mis manos finas… Apuesto a que tu padre averiguó quién era, qué hacía y cómo pensaba.

—Nunca me lo dijo. Oye… ¿sabes la hora que es?

Greg la cerró en sus brazos y metió las piernas por las de ella.

—La que le dé la gana. Hoy es mi noche y mañana no vas a los laboratorios porque creo que es domingo.

—Oh, sí, es verdad. La nieve.

—¿Qué nieve?

—Voy a levantarme y arreglar las cosas. Nos iremos a las diez, ¿qué te parece?

Greg la soltó y quedó algo envarado. Pero como deseaba tenerla en sus brazos, volvió a pillarla y la enroscó en su cuerpo.

—Mañana no tenemos prisa de levantarnos. Eso es lo que haremos.

—Greg… no me complaces nunca.

Greg empezó a besarla y la complació, y al menos aquella noche no se pusieron como energúmenos y Laura olvidó que al día siguiente era domingo y que deseaba ir a la nieve.

* * *

Natalia Morris (Nat para su esposo y los amigos) miraba a ambos con ternura.

Nat era una mujer inteligente, pero a veces se pasaba y aquel día no estaba teniendo mucho tacto pensaba Laura, pues si bien podía decirle a ella, nunca delante de Greg.

Dick Morris se había ido al club y los dos jóvenes se hallaban en el salón ya anochecido. Habían ido tarde a comer con los padres de Laura y habían quedado allí haciendo la sobremesa y después la tertulia y cuando ya se disponían a marcharse, a Nat se le ocurrió mirar a Greg y decir:

—Usas unas, ropas, Greg, que da peña verte. ¿Es que no tienes nada mejor que ponerte que esos pantalones desgastados y esa camisa mugre y esa zamarra que parece la recogiste en un trapero?

—No soy vanidoso —dijo—. Pero pienso que lo esencial es lo que va dentro.

—Pues a mí me pareces vanidoso, porque lo que va dentro no tiene nada que ver con la decencia de la parte exterior.

—No dirás que voy indecente.

—Diría que sales de una comuna.

—No debe de estarse mal allí, Nat.

—¿Qué dices, hijo?

—Mamá, Greg dice que no se debe de estar mal allí, pero eso no quiere decir que él haya estado.

—El día menos pensado nos vamos ambos —dijo Greg tranquilamente—. Un día que te tomes vacaciones, Laura, dejamos Baltimore y nos largamos a una comuna. Las hay fenomenales.

—A reñir allí que debe de ser muy corriente, ¿no, Greg?

Laura tragó saliva.

Greg se preocupó de encender un cigarrillo comentando:

—Ahora sí me gustaría tener un reloj y saber la hora, Laura.

—Son las ocho, Greg.

—Pues debemos irnos, ¿no crees?

Nat suavizó el tono de su voz:

—Hacéis mal riñendo tanto, Greg.

El joven la miró apacible, pero Laura pensaba que estaba furioso de que nadie, ni siquiera su madre, se inmiscuyera en su vida privada y todo cuanto en ella ocurría.

—Reñimos lo que tenemos que reñir, Nat, digo yo.

—Hay que deponer un poco la personalidad de cada uno. Y eso os lo digo a los dos. El amor puede ser mucho y desaparecer un poco por cada disputa, y un día podéis encontraros con que no queda absolutamente nada. No hay nada más fuerte y a la vez más frágil que el amor. Tanto puede crecer como desmerecer y menguar. Y es, a mi modo de ver, como un animalito que lo vas matando de hambre hasta que se muere, o, por el contrario, lo alimentáis y engorda y se robustece. Os hablo así porque os amo mucho y no estoy de acuerdo con vuestras refriegas campales, Los dos sois temperamentales y firmes y lo que hoy no tiene importancia, ese mismo temperamento de ambos puede dársela mañana o pasado o dentro de un mes o de un año, y la vida sin amor es muy triste.

La perorata encendió la sangre de Greg, pero fue cauto para asir a su mujer por la mano y tirar de ella con toda la discreción que era capaz, y era capaz de poco. Pero Nat no se dio cuenta de que Greg estaba a punto de lanzar un taco y mandarla a un sitio que huele muy mal.

—Nada hay tan bello —continuaba Nat con suave acento como la armonía y la comprensión. El hecho, además, de que los enfados os pasen pronto, no quiere decir que el día de mañana ocurra igual. El amor es una rutina y se vive con emoción, pero Dios nos libre os deis cuenta un día de que realmente es rutinario y a ambos os dé por buscar fuera de casa algo más interesante. Os digo esto porque os quiero bien y porque tengo mi andadura y no llegué a mis años en vano y he sufrido y llorado y reído… Eso da una experiencia que creo que tiene derecho a aconsejar a los jóvenes que aún no han pasado por ella.

—No sabes lo amable que nos parece —dijo Greg riendo entre dientes.

Y seguía tirando por la mano de su mujer.

—¿Ya os marcháis?

—Vamos al cine —dijo Greg sin darse por aludido en todo cuanto acababa de oír.

—Greg, yo creo…

—Por supuesto, Nat.

—Pero es que no te he dicho lo que creo.

—No hace falta —rio Greg con los labios apretados—. Todo lo comprendemos, querida Nat.

—Laura —dijo la madre mirando a la joven con suma ternura— lo que he dicho tanto va para Greg como para ti. No lamentes después no haberme hecho caso.

—Si te lo hacemos, mamá.

—No faltaba más, Nat —dijo Greg riendo.

Aquella risa suya de conejo que ya conocía Laura muy bien y que sabía que se cuajaba en los labios de su marido cuando estaba mandando a alguien a sitios apestosos.

Decidió besar a su madre e irse con Greg que apretaba sus dedos hasta hacerle daño.

Greg también besó a la dama y se largó rápidamente con su mujer.

No habló mientras conducía el auto. Dijo después algunas genialidades viendo la película y, cuando llegaron a casa, abrazó a Laura, la apretó contra sí y le buscó los labios con aquel hacer suyo cautivador.

Y, tranquilamente, empezó a quitarle el vestido a su mujer.

CAPÍTULO V

El asunto llegó después, cuando Greg se bajó del lecho, se puso la bata y descalzo fue a buscar un cigarrillo a la zamarra que tenía tirada en el suelo.

Encontró los cigarrillos, pero no así el mechero.

—Estoy seguro de que lo dejé en casa de tu sabihonda madre.

Dicho lo cual encendió el cigarrillo con un fósforo y lo tiró al suelo, chispeando aquel en la moqueta rosa.

Del saltó, Laura se sentó en la cama.

—Mira lo que has hecho, Greg —gritó—, has quemado la moqueta.

Con el pie descalzo Greg restregó la moqueta, quedando en aquella una mancha negra que olía a chamusco.

—Eres una calamidad —dijo Laura enojada, un poco sibilante la voz.

Greg se hundió en una butaca y fumó muy aprisa.

Tenía las venas de las sienes inflamadas y los labios tan apretados que tal se diría iba a comer de un momento a otro el cigarrillo.

—Lo dijo tu madre, ¿no lo has oído?

Laura intentó contener su temperamento, precisamente, recordando los consejos de su madre, pero no le era posible. La mirada verde de Greg no era ni amable, ni tierna ni apasionada. Era furiosa y además la miraba como si en vez de acabar de vivir con ella una maravillosa noche, estuviera riñendo desde que salieron de casa de Nat, cuando, realmente, no había sido así.

Se habían querido como ellos solían quererse, al margen de sus disputas. Con locura y un poco como dos golfos sin control. Pero en aquel momento ni Greg recordaba lo que había vivido con su mujer, ni Laura parecía dispuesta a hacérselo recordar.

—¿Qué le pasa a mi madre? —gritó—. ¿Qué tienes tú que decir de ella?

—Casi nada. ¿Quién le manda a esa mierda de mujer meterse donde no le importa? ¿Me meto yo en su matrimonio? No, por supuesto. Pues has de saber que me parecen dos pavos, sin emociones y sin pasiones —imitó la voz de Nat—. «Hijo, que harapos vistes». ¿Pero que se ha creído la muy cretina? ¿Que yo soy capaz de encorbatarme? Ni que me fuera sólito al patíbulo y me dejara arrancar el cuello. Valiente imbécil. Si yo dijera lo que pienso, ¿qué pasaría?

Laura se había tirado del lecho y asiendo la bata se la ponía de dos manotazos atando el cordón nerviosamente.

—¿Y por qué no lo dices, vamos a ver?

Le chispeaban los ojos dé indignación.

También a Greg. Pero Greg era más certero insultando y daba más en el blanco, y por otra parte sabía cómo ofender a Laura, a su madre y a su padre y era lo que se proponía en aquel instante y que nadie le preguntara las causas, pues tampoco podía decirse que todo se debiera al sermón que les largó Nat, ya que para el temperamento de Greg, aquello no pasaba de ser una minucia de una madre metomentodo.

—Porque tengo educación y es tu madre y yo soy tu marido y aún sé dónde peco y dónde no debo pecar. ¿Está claro, Laura?

—De educación andas tú muy faltoso, hijo.

—Hijo ni hija y carajos, Laura. Aquí al pan, pan y al vino, vino. Tus padres son dos cursis insoportables, y lo que no me explico es como me casé contigo siendo otra cursilita.

—¿Yo, cursi?

—¿Te atreves a decir que no lo eres?

—¿Y qué eres tú? Un descuidado, un cerdo, un asqueroso.

—Oye, oye, más calma. Más cuidado, muchacha, que a mi lado lo pasas bomba.

—De ti me separo yo un día cualquiera.

—Pues cuando quieras.

—Habráse visto imbécil.

Greg se había levantado y la miraba irritadísimo.

—Seré mucho imbécil pero vaya cómo me necesitas.

—¿Es que te atreves a decirme que tú no me necesitas a mí?

—Como tú hay mujeres así —dijo fuera de sí.

Laura al verlo juntar los dedos, juntó los suyos, los diez juntos y gritó:

—Y como tú hombres así, así…

Ya estaba armada.

—Pues búscalos a ver si es cierto —gritó Greg sacudiendo la almohada y metiéndola bajo el brazo—. Por mí puedes empezar esta misma noche. Ahí te quedas. Ya me buscarás.

Laura se le puso delante. Estaba hermosa. El cabello en la cara, los ojos grises brillantes, la boca húmeda alargándose en las comisuras…

—Apúrate mucho que lo hago sin dilación.

Él la miró de arriba abajo.

—Cuando gustes. Yo tengo mujeres a montones. Vete con tu madre que seguro te entenderá mejor que yo.

—No lo digas dos veces.

—Pues lo digo miles, ¿te enteras? Puedes largarte y buscar el regazo de tu madre para llorar.

—¿Yo llorar? ¿Llorar por ti? —y casi estaba llorando porque nunca ¡jamás! habían reñido tanto y se habían dicho cosas tan feas—. Estaría bueno que yo llorar a por ti. Ni que fueras único.

—Para hacerte el amor, por Satanás que lo soy. Y te digo algo más. Me largo y no vuelvo a tu cuarto a menos que tú me vayas a buscar. ¿Te enteras bien? Ya me buscarás. ¿Qué te has creído? Tu madre… que la parta un rayo. Y tu padre que se pudra. Y tú… te vas al carajo con todas las de la ley. Y ándate con mucho tiento, que el día menos pensado me busco una tipa y te la paso por las narices, que por mucho que tú digas que el sexto mandamiento no debe tener discriminación ni coños, yo te digo que los tiene y que aún tardará mucho en dejar de tenerlos. ¿Está claro?

Y como Laura le miraba fuera de sí, aún le gritó exasperado:

—Ahí te quedas, y si tienes agallas te largas con tu madre. Allí es donde debiste de estar siempre. ¿Cómo pude ser tan estúpido de casarme contigo? Me apesta tu amor, mujer, si me tienes harto y frito y estoy loco por perderte de vista, Hala, hala, vete con tu mierda de madre. Yo no te necesito, y para que veas que no te necesito, me largo al cuarto de los huéspedes de donde no pienso salir a menos que te largues de casa.

Dicho lo cual desapareció apretando la almohada bajo el brazo, pisando muy fuerte y diciendo tacos que hacían estremecer de horror al más templado.

* * *

—Llaman, Nat.

La aludida dio la vuelta en el lecho.

El marido volvió a decir dando un empujoncito:

—Te digo que llaman. ¿Bajo?

Vivían en un dúplex precioso, en el centro mismo de Baltimore. Nat giró la cabeza y miró a su marido somnolienta.

—¿Qué dices, Dick?

—Te digo que está sonando el timbre.

—Oh… ¿qué hora es?

—Las tres.

—¿Qué dices? ¿Y quién puede ser a las tres de la madrugada?

—Eso lo sabré en seguida.

La esposa se sentó en el lecho y después echó los pies al suelo cuando ya su marido se ponía el batín, calzadas las zapatillas y echado el cabello hacia atrás.

—No abras así por las buenas, Dick —le recomendó angustiada—. Igual son terroristas.

El marido se alejaba, bajaba los seis escalones que le separaban del primer piso y se iba pasillo abajo hacia el vestíbulo. Nat aparecía tras él calzando bien las zapatillas y atando el cordón de la bata.

—¿Quién es? —preguntó Dick alarmado.

—Soy yo, papá.

Era una voz para ambos inconfundible.

Dick y Nat se miraron consternados.

—¡Cielos! —dijo el padre—. Es Laura.

—¿Qué le habrá hecho ese loco?

El padre no respondía y abría la puerta, precipitándose Laura dentro envuelta en el abrigo de pieles.

Ella misma cerró la puerta de un empellón y sin mirar a sus padres se deslizó hacia el salón.

A tientas buscó un sofá y se hundió en él.

Nat y Dick se miraron de nuevo con desaliento.

—Qué vidas —farfulló el padre.

Pero seguido de su mujer se fue al salón en seguimiento de su hija y encendió la luz.

Hubo un silencio.

Laura, pálida, temblando de frío y de pena parecía un objeto hundida en el sofá.

Nat se puso a un lado y Dick a otro.

Los dos se miraban sin saber qué decir, o esperando, tal vez, que lo dijera Laura. Pero Laura estaba tan inmóvil que el padre la tocó para saber si aún se hallaba viva.

—No vuelvo jamás a su casa —gritó Laura.

Otra vez se miraron los padres.

Nat pensó que una cosa era darle consejos al joven matrimonio y otra estar de acuerdo en lo que acababa de hacer su hija, pues dicho en verdad, era la primera vez que Laura abandonaba el hogar.

—En la vida vuelvo a su lado. ¿Qué se ha creído?

Dick tomó la palabra después de lanzar una breve mirada de comprensión sobre su mujer.

—Es grave lo que haces, Laura. Una cosa es disgustarte con tu marido y otra que dejes el hogar.

—Se puede decir que me ha echado de él, papá.

—No es nadie para echarte del hogar que compartís. Palabras, palabras. Pero los hechos son distintos y, por supuesto, la esposa no puede jamás abandonar su casa.

—Pues yo no vuelvo.

—Lo mejor es que llores —dijo Nat con todo el buen sentido del mundo—. Me parece que es lo que necesitas y una vez llores, desahogas y después conversamos.

—Te digo, mamá…

Mamá puso el dedo en su propia boca.

—Todos los matrimonios disputan, y sobre todo cuando se está empezando la vida como vosotros que aún no os comprendéis ni os acopláis uno a otro, pero no estoy de acuerdo en que la esposa abandone el hogar.

—¿Y el marido sí? —preguntó Laura ya sollozando.

Los padres le dejaron que llorara.

Lo hizo durante buenos minutos y cuando se fue calmando, la madre preguntó mansa y cuerdamente.

—¿Lo abandonó Greg?

—No. Se fue al cuarto de los huéspedes.

—Al cual te vas tú cada dos por tres.

—Bueno, eso son cosas nuestras —rezongó Laura.

—Claro. Y no tienen por qué ser nuestras estas otras —dijo el padre con mansedumbre—. Nosotros no hemos provocado el escándalo que os traéis entre ambos. Nosotros somos tus padres y como tales hemos de aconsejarte.

—Mamá, que se metió contigo.

Nat sonrió apenas.

—Eso poco importa, Laura. Todos los yernos se meten con sus suegras con o sin motivo, pero el caso es que en lo vuestro no llegue la sangre al río. O sí o sa, y como tú estás muy enamorada de tu marido y por mucho que disputes con él, estás de acuerdo y aún hace un segundo acabas de demostrarlo, ahora mismo se viste tu padre, saca el auto del garaje y te lleva a casa, de donde bajo ningún concepto debes ni puedes salir.

—Pero, mamá…

—Nada. Yo no tengo, ni tu padre tampoco, porque recoger hoy tus lágrimas y mañana tu mal genio. Te has casado. Tienes deberes que cumplir y solo con un divorcio se arreglan las cosas, pero como tú no te vas a divorciar porque aún ignoras si puedes comprender bien a tu marido y viceversa, te largas ahora mismo.

—Mamá, que son las tres de la madrugada.

Intervino el padre.

—No te preocupes por la hora, Laura. Te llevaré yo.

—Papá…

—Lo siento. Nosotros no podemos darte albergue y no te lo damos porque no estamos de acuerdo con lo que haces. ¿Que tu marido se fue al cuarto de los huéspedes? ¿Eres capaz de asegurar que mañana no te sonríe y le sonríes como si nada hubiera ocurrido?

—Esto es muy gordo.

—Todos los días es gordo entre vosotros —dijo la madre con súbita dureza— y os disculpáis y os perdonáis. Además, te repito, no estamos dispuestos ni tu padre ni yo a darte cobijo cada vez que riñas con tu marido. Arreglaos como podáis. Cuando sois felices, y lo sois casi siempre, salvo con estas salidas de tono inesperadas y absurdas, no cuentas con nosotros y nos parece muy lógico. El que tu marido esté medio chiflado porque sea artista, no quiere decir que tú te chifles. ¿Que uno de vosotros no tiene bastante juicio? ¿Qué es tu marido quien no lo tiene? Te toca a ti tenerlo por los dos —miró a su esposo que parecía estar de acuerdo en todo cuanto decía—. Vístete, Dick… y llévala en el auto.

—Mamá…

—Lo dicho Laura.

La voz de la dama era seca y fría. Amable dentro de su ternura, pero tremendamente dura en cuanto a lo que indicaban sus palabras.

CAPÍTULO VI

—¿Sabes lo que te digo, Laura? No tenéis un hogar verdadero, y no sé si es porque tú no estás casi nada en casa o porque no habéis tenido aún un hijo. ¿Qué pasa con esto último, Laura?

La joven iba acurrucada en el asiento.

Ya no lloraba.

Se sentía tremendamente desgraciada.

La cosa había sido peor, mucho peor que otras veces. Las cosas que dijo Greg eran odiosas y los tacos que lanzó imperdonables. Le llamó cuanto quiso y como quiso mientras iba pasillo abajo con la almohada estrujada bajo el brazo.

Ella no lo pensó demasiado.

Se sentía deprimida, traumatizada, odiaba a su marido con todas las venas de su ser y temía ser tan blanda que pudiera perdonarle al día siguiente, pues Greg tenía tan poco sentido que era muy capaz de aparecer en la cocina cuando ella calentaba el café y llevarla con él al lecho de los huéspedes, y ella como una tonta… ir.

Pues no.

Tierra por medio.

Nunca pensó que sus padres fueran tan incomprensibles y tan duros para juzgarla.

Ella siempre pensó que en sus padres tendría un apoyo y, hete aquí que, lejos de eso, además la censuraban.

—¿Me estás oyendo, Laura?

No. ¡Qué va!

Iba embebida en sus resentimientos, y en aquel instante creía no sentir ni un poco de cariño hacia sus padres que así la devolvían al seno del hogar abandonado.

¿No la había echado Greg?

Jamás fue tan duro.

Ni tan villano.

Ni tan ofensivo.

Dios de Dios… de buena gana saltaba del auto, dejaba a su padre plantado y se iba a dormir a un banco. Bien iba a reírse Greg cuando la sintiera volver. Claro que Greg nunca iba a saber a dónde había ido. Mejor que pensara que había salido a pendonear.

—Laura… ¿no me has oído?

Lo miró con tremendo resentimiento, pero el padre, atento al volante no se enteró ni le interesaba enterarse.

—¿Qué dices?

—Que un hijo os haría recapacitar a los dos.

—¡Bah!

—¿Qué pasa que no viene? ¿Lo evitáis?

—No.

—¿Estás segura?

¿Y qué le importaba a su padre?

De malos modos dijo:

—No, claro que no. Pero eso es secundario.

—¿El qué?

—Que yo tenga que decirte a ti por qué no tengo un hijo.

—Laura, me parece que eres injusta. Has ido a buscar refugio. Para eso somos tus padres. Para conocer otros detalles de tu vida, somos extraños. ¿En qué quedamos?

—Yo quería quedarme en casa.

—Hala, como una niña consentida. Laura, ¿a qué jugáis tú y Greg? Porque tal parece que jugáis al escondite.

—No nos entendemos.

—¿Estás segura?

Claro que no.

Se entendían.

Después reñían…

Y tanto eran capaces de reñir durante horas, como de conversar durante días…

Pero a su padre maldito lo que le importaba. Ni tampoco por qué no tenía un hijo. No lo tenía porque no llegaba, pero los medios para tenerlo vaya si los ponían ella y Greg, y además concienzudamente.

Pero si no llegaban ¿qué culpa tenía ella?

¿Ni Greg?

Maldito animal, bestia, insultón…

—Laura.

—Hum…

—De modo que ya sabes. A tener un hijo.

—¿Es qué eso puede venir cuando uno quiera, papá?

—No seas cínica. Un hijo viene cuando viene un matrimonio. Pero lo más lógico es que llegue de los primeros.

—Eso según.

—¿Es que tú evitas tener un hijo?

—No.

—Laura, que creo conocer a los jóvenes de hoy. Os estorban los hijos. No os gusta deformar el tipo ni molestaros en dar el biberón o el pecho. ¿No es eso?

—Por supuesto que no.

—¿Entonces qué pasa?

—Y qué sé yo.

El auto se detuvo y Dick miró a su hija.

—Hemos llegado —dijo mansamente—. Espero que no vuelvas a cometer la tontería de salir de casa, por mucho que regañes con tu marido.

—¿Nunca has salido tú? —preguntó furiosa.

—No. Ni tu madre. Hemos discutido como dos seres normales. O mejor aún, hemos dialogado que es lo perfecto en un matrimonio. Pero decir insultos, es terrible porque tarde o temprano calan, y miran como a ti te han calado esta noche.

—Adiós —dijo.

—Laura, aguarda.

—¿Aún más? —se exaltó.

—¿Lo ves? —rezongó el padre enojadísimo—. O sea, que no quieres oír ni un consejo y encima ibas a buscar nuestra complicidad para hacer de las tuyas.

—Yo nunca fui pendenciera. ¿Eres tú capaz de decir que lo he sido?

—No. Pero si tu marido tiene tanto temperamento como tú, ya os imagino discutiendo por unos simples calcetines… No es así ¿te enteras? Hay que tomar las cosas con calma. Con mucha calma y usar el diálogo, no el genio. Tu marido es un artista y de los buenos. Tiene sus manías, no lo discuto, pero dado su trabajo hasta ni me parece mal que vista como un pordiosero porque estos tiempos temperamentales e intelectuales lo que menos miran es el ropaje. Pero tú eres el punto clave de tu matrimonio. Lo que hace una mujer pesa siempre en el hogar, si tú no estudias la forma de conllevar el matrimonio, me parece que te estoy viendo divorciada. Y sería lamentable porque, en el fondo, os queréis con todas las venas de vuestro cuerpo físico, Laura, y por un quítame allá esas pajas ya armáis la marimorena. No debes olvidarte asimismo de que la marcha del hogar la lleva la esposa, y si tu marido se altera, tú amansa y si uno no quiere reñir no hay dos que lo hagan. ¿Está claro, Laura?

No le oía.

No le habían ayudado aquella noche, no la habían querido en casa, pues tardaría en ir a verlos. ¿No la dejaban sola ante su problema? Pues que se fueran ambos a la porra.

—Buenas noches, papá —dijo secamente.

Dick estuvo a punto de decirle que eran días, pero prefirió dejarla ya en paz y que cargara con su problema y no les fuera a ellos con el asunto en el cual nada tenían que ver.

* * *

Greg tenía la almohada apretada con los dos brazos renegando de todo cuanto había.

Pero de repente al sentirla salir, se irguió en la cama y quedó expectante.

Se iba.

Maldita sea…

Se le retorció el corazón y empezó a reflexionar en todo lo que le había dicho.

«No fue poco» rezongó.

Hum.

Debió morderse la lengua antes de decirle lo que no pensaba. Pero es que él tenía la mala costumbre de decir lo que más dolía, y que se tomara como se quisiera.

Aquella noche estuvo demasiado duro.

Ejem.

Si pudiera vestirse en un segundo e ir a por ella.

Cielos, ¿a dónde iría?

Se tiró del lecho y empezó a cruzar la casa de lado a lado, como si fuera un perro rabioso. Sin darse cuenta incluso arrastraba tras de sí la almohada y cuando se dio cuenta del empellón la tiró contra la pared del salón y rodó hasta el suelo.

Greg se hundió desnudo en un diván.

Le gustaba dormir desnudo como a Laura.

Era algo que no podía evitar. Se vio a sí mismo como un enano y se fue de nuevo al cuarto de los huéspedes a ponerse el batín.

—Ahora me parezco más a un hombre —farfulló entre dientes.

Tiritaba.

Miró en torno.

Pues no hacía frío.

Tocó los radiadores y sacó la mano candente.

¿Por qué tenía frío?

Porras, perder a Laura era como perder media vida. ¿A dónde había ido Laura a las dos y media de la madrugada? A casa de sus padres, como si lo viera.

—Estuve demasiado duro —se dijo en voz alta.

Y después renegó de los padres.

Por qué tenían que dar cobijo a su hija.

El asunto matrimonial era de ambos y de nadie más, ni Nat tenía por qué meterse en sus intimidades.

La lista. ¿Quién le daba a ella vela en aquel puerco entierro?

No supo el tiempo que pasó cruzando el salón de parte a parte furioso consigo mismo, con los padres de Laura que así le daban cobijo y con Nat que quisiera o no había provocado aquel estallido que estuvo minando en él todo el resto de la tarde y que solo olvidó para amar a Laura.

¡Y cómo la amó!

Más que nunca.

¡Hum…!

Era deliciosa.

¿Y si la perdía?

No, por mil demonios.

La culpa de todo la tenían sus padres.

Sentía el frío bajo sus pies y entrándole por debajo de la bata congelándolo.

De repente quedó tenso.

¿Qué sonaba en la puerta?

Algo que se movía.

Como un rayo cogió la almohada y se fue al cuarto de los huéspedes.

Se metió de un salto en el lecho con bata y todo.

Oyó los pasos de Laura, lentos y cansinos.

Tuvo unas ganas locas de correr hacia ella, pero la conocía bien y sabía que en aquel momento Laura estaría aun encoraginada por lo que le había dicho y no le haría ningún caso, con lo cual aún crecería más su ya apagada ira.

La oyó andar por la alcoba matrimonial e incluso oyó la cama al crujir.

Se sonrió.

Quedaba tranquilo.

Teniéndola en casa era suficiente.

Lo demás ya se pasaría.

Realmente a él se le había pasado ya. Era lo que tenía Greg, que no se daba cuenta en su loca inconsciencia que un día Laura no iba a tener la facultad como él tenía de olvidar lo que decía. Él, desde luego, ya no recordaba nada de lo que Laura en su ira le había dicho.

Pues igual que no lo recordaba él, pensaba que no tenía porqué recordarlo Laura.

No obstante no durmió y pensó que Laura tampoco lo haría, y que a las siete Laura se quedaría dormida y no iría al laboratorio lo cual le daría a él tiempo de hacer las paces. Una mañana entera juntos en casa era más que suficiente para amigarse.

Con este convencimiento se durmió cuando aclaraba el día y fue tan pesado su sueño que no oyó a su mujer levantarse, irse al baño, andar por la casa y salir, como todos los días, camino del laboratorio.

Cuando él despertó se tiró de la cama como un loco desquiciado.

Sonaba el timbre y pensó que estaría aún en la noche anterior.

—¿Quién rayos es? —se preguntó en alta voz.

Púsose la bata tambaleante y fue hacia la puerta. Pensaba que eran las siete de la mañana y que Laura aún dormía plácidamente. Pues no sería él quien la despertara.

CAPÍTULO VII

Abrió restregándose aún los ojos y se topó con su hermano Paul.

—¿Qué coño te pasa a ti? —le preguntó alterado.

—Pero, bueno —dijo Paul asombrado—, no me dirás que aún sales de la cama.

—Estaba en mi mejor sueño.

Paul mostró su reloj de pulsera.

A lo cual respondió Greg con sequedad meneando la cabeza y haciendo saltar sus cabellos.

—No uso ese carajo de instrumento.

—Pues mira, chico, son las doce.

Greg dio un salto.

—Entra —le gritó a su hermano y pasa al estudio.

Y él salió disparado al cuarto de Laura.

No había nadie.

La cama hecha, todo en su sitio y solo en el lecho faltaba la almohada que él se había llevado al cuarto de los huéspedes, que dicho de paso no sabía por qué le denominaba así puesto que en su casa jamás había tales personas ocupando lecho alguno.

Se calmó y regresó al estudio descalzo. Torció al cuarto de huéspedes y buscó las chinelas.

—¿Dónde están esas jodidas putas? —gritó exasperado.

Volvió al cuarto matrimonial y las encontró dobladitas en el fondo del armario.

Se las puso de mal talante y al cruzar ante el baño abierto se vio con los pelos alborotados, desnudo y solo cubierto su fuerte cuerpo por el batín.

Lo dobló sobre el pecho y entró en el baño a darse una peinada.

Sonrió a su propia imagen.

—Caramba con Laura, que poco duerme. ¿A qué hora se habrá ido?

Y alzándose de hombros, sin recordar para nada la riña que tuvieron el día anterior y menos aún las cosas feas que él le había dicho a su mujer, regresó al estudio y se topó con su hermano que andaba husmeándolo todo.

—¿Es que hoy no trabajas? —preguntó, al tiempo de irse a un mueble y sacar una copa y una botella.

Se sirvió un trago de orujo que le habían enviado de España hacía poco y se lo bebió de un solo trago.

—No hay nada mejor que esto en ayunas.

Paul se volvió.

Era un buen mozo. Bien parecido, no viejo ni mucho menos pues contaría a lo sumo treinta y dos años, muy bien trajeado y con cara de felicidad.

—No me digas que acabas de levantarte.

—Como hay Dios que sí.

—¿Y tu mujer?

—Se ha ido al trabajo.

Paul lo miró asombrado.

—¿Hoy? Si es domingo.

Greg no esperó dos segundos. Volvióse sobre sí mismo y echó a andar apresurado hacia el cuarto que compartía con su mujer.

Abrió un armario y buscó la ropa de nieve. Estaba allí, lo cual quería decir que con ser domingo y todo Laura no se había ido a la nieve, pero si no se había ido a la nieve, ¿dónde andaba?

Regresó al estudio y se encontró de nuevo con la cara redonda y rasurada de su hermano Paul.

—Si yo venía a almorzar con vosotros —dijo—. ¿Has encontrado a tu mujer?

—No —dijo Greg, y con la botella de orujo se apoltronó en un butacón.

Miró en torno.

Se sentía cansado sin hacer nada.

—Las cosas entre vosotros caminaban a trompicones, ¿en, Greg?

El aludido miró a Paul con expresión vacía.

Caminaban divinamente, pero maldito lo que a Paul le interesaba.

—Lo mejor de todo es la libertad —decía Paul. Allá él.

Era libre, pero vivía solo y más triste que un pavo el día de Navidad.

Cada uno es cada uno.

No se molestó en responder. Apuró otra copa.

—Te vas emborrachar —y seguidamente añadió—. Oye, ¿es que no has dormido con tu mujer?

¿Ya él que le importaba?

Lo miró con expresión ida.

¿Dónde andaría Laura?

Empezó a pensar qué cosas le habría dicho la noche anterior. No recordaba ninguna.

Pero como ya se conocía, pensaba que no serían piropos precisamente.

—Siempre Fuiste un pendenciero —le decía Paul yendo de un lado a otro mirando cuadros y bocetos—. Esto es perfecto, Greg.

¡Vaya novedad!

Como si él no supiera lo que era bueno o malo salido de sus pinceles.

—De modo que no sabes dónde anda tu mujer.

—¿Quién te ha dicho eso?

Paul se alzó de hombros.

Greg pensó que tenía más mala idea que la leche.

—Yo no tengo los problemas que tienes tú —le dijo apuntándole con el dedo erecto—. Te lo advertí.

—¿Qué me advertiste, Paul?

—Cuando decidiste casarte.

—Ta, ta.

—Ta, ta, lo que gustes, pero yo veo que siempre andáis de pelea. ¿Por qué diablos no te divorcias?

—¿Qué dices, puerco del demonio?

—Eso, que te divorcies.

Greg se levantó y dejó la botella donde la había cogido, junto con la copa vacía.

—Voy a darme una ducha.

—Pues espero por ti —dijo Paul—. Es domingo y no tengo nada que hacer.

* * *

Mientras Greg estaba en la ducha, Paul paseaba por el estudio, sintió el llavín en la cerradura y se asomó al pasillo.

Vio entrar a Laura metida en un impermeable blanco y con botas altas sin cremallera de color negro. El cabello lo llevaba suelto. No era muy largo. Más bien corto y con aire de niña muy al día.

—Hola, Laura —le gritó.

La joven elevó los ojos grises, enormes. Al ver a Paul tuvo ganas de darle una patada en las posaderas y echarlo fuera. Siempre que venía era para meterle mala sangre a Greg, y solo porque Greg se había casado y él no comulgaba con el matrimonio y andaba cada día a salto de mata, buscando una mujer aquí y otra allí.

—Hola —dijo.

Y se fue al salón.

Pero no le sirvió de nada porque Paul se fue tras ella.

—Como es domingo vine a almorzar con vosotros.

Laura se despojaba del impermeable y quedaba enfundada en un modelo de mañana precioso, de color verde botella, que se amoldaba perfectamente a sus bellas y esculturales formas.

—Pues tendrás que hacerte tú la comida.

—¿Y eso?

—Yo me voy a la nieve.

—Hala. Greg detesta el frío.

—Allá él.

—Eh, en, Laura, que andáis mal.

—¿Mal de qué? —preguntó Laura mirándole desdeñosa.

Paul siempre se sentía algo encogido ante aquella chica.

No sabía siguiera por qué iba por su casa, y si iba no era ni por ver a su hermano sino por tener donde refugiar el aburrimiento que ni a tres tirones se confesaba a sí mismo.

—Con vuestros caracteres.

Laura fue hacia un bar que tenía empotrado en la pared y sacó una copa y una botella.

—¿Qué vas a tomar? —preguntó Paul.

—Un whisky.

—Pero… ¿has desayunado?

—Vengo de los laboratorios y allí domingos y días festivos igual que los de labor está el bar abierto y como lo que me apetece.

—La habéis tenido ¿no?

Laura bebió un sorbo y miró a Paul de soslayo:

—¿Tenido qué?

—Leña.

—¿Leña? No he encendido aún la chimenea.

—Ya me entiendes, ¿no?

—No.

Era lo que a él le ocurría con Laura.

Jamás una conversación bien hilvanada.

Laura se iba por la tangente siempre que hablaba con él.

Ni le daba ni le quitaba mérito. Es que se mostraba ausente.

Y para Paul, que en el fondo se sentía solo como un palo, aquello le dolía más que un desprecio a viva voz.

—Si quieres una copa…

—Venía a tomar un café.

Laura le miró de nuevo como si fuera un gusanito.

—Háztelo tú.

Y como había apurado el contenido del vaso se fue pasillo abajo importándole un pepino la presencia de su cuñado en casa.

Y no es que ella fuera una desnaturalizada. Es que conociendo a Paul, había que suponer que ningún buen consejo le daba a su hermano.

Paul era el clásico solterón que renegaba del matrimonio aunque quizás, en su fuero interno, deseara hacer lo que hizo Greg, casarse y tener una mujer tan joven y guapa como Laura, pero no era fácil encontrar tantas cosas juntas y además él, pues no creía en el amor y entendía que el matrimonio era una pantomima como eran muchas otras cosas utópicas.

Pero Laura, en contra, pensaba que utópicas y todo pesaban en la conciencia y en los sentimientos de quienes como ella y Greg se habían convertido en marido y mujer.

Cruzó el pasillo y se fue a su cuarto, justo cuando su marido salió del baño mojado aún y enfundado en sus pantalones tejanos descoloridos y una camisa de manga corta.

Greg se había olvidado de cuanto le dijera la noche anterior, se acercó a ella sonriente y feliz y fue a tomarla en sus brazos, pero la cosa bonita que era Laura dio un paso atrás y dijo secamente:

—Tienes ahí a tu querido, amable y erótico hermano.

Greg se tensó un poco, pues para él Laura era lo primero en su vida y Paul le importaba un rábano, y lo que sí le importaba era ver a Laura y sentirla en aquella tesitura a la cual no estaba habituado.

Se le quedó mirando boquiabierto.

Pero Laura que ya le conocía y suponía que no recordaba nada de cuanto le había dicho de ofensivo la noche anterior después de amarla como un loco desquiciado, murmuró mansamente para hacerle más daño:

—Me voy a la nieve.

—¿Qué?

Laura daba vueltas por el cuarto abriendo armarios y sacando sus ropas de nieve.

—Que me voy.

—¿Sola? —se alarmó Greg.

—Por supuesto, si tú no vienes.

—¿Yo? —se agitó Greg que se ponía a temblar antes de que apareciese el frío—. Ni pensarlo.

—Como gustes.

—Oye, Laura.

Laura estaba dura.

Como nunca.

Greg se preguntó por qué sería y cayó en la cuenta de que muchas cosas feas debió decirle el día anterior.

A todo esto la esposa ya se iba al baño apretando la ropa de nieve bajo el brazo.

—No me pedirás que vaya yo.

—No ¡qué disparate! Ya sé que te encoges ante el frío. Pero a mí me gusta sentir el aire helado en la cara.

En cualquier otro momento Greg hubiera armado el escándalo, pero dado que su hermano estaba en su casa y que además andaba haciendo memoria para recordar lo que le habría dicho a su mujer la noche anterior se mantenía manso y humano.

—Oye, Laura, y si yo te pidiera que no fueras.

Laura estaba dura como un peñasco.

Ya se imaginaba que Greg se habría olvidado, pero ella no.

Ni lo olvidaría con facilidad, pese a cuanto le quería, todo aquella que había oído de boca de Greg.

Podría degenerar en un divorcio.

Por eso había que pensarlo con calma y nada mejor que un paisaje impoluto para reflexionar.

—Iría igual.

Y se metió en el baño.

Greg se menguó un poco desde su altura y pensó que quizás le había dicho cosas muy ofensivas. Tendría que pensar en ellas y hacerse con cada frase, pero no en aquel momento.

Por eso decidió salir hacia el estudio donde se topó con Paul husmeando aún por todos los cuadros y bocetos.

CAPÍTULO VIII

Estaba hablando con Paul, pero pensando en Laura, cuando oyó su voz desde el pasillo.

—Hasta la noche, Greg.

Greg fue a salir, pero ya se oía el portazo y después, inmediatamente el zumbido del ascensor.

Paul rio.

Cuya risa produjo en Greg como un estallido.

—¿Qué puta te pasa a ti? —gritó exasperado.

Pero tenía más mala idea que una prostituta con un viejo verde.

—Así, sola… ¿qué te parece?

—¿Qué leches tiene que parecerme, Paul?

—No sé, tú si sabrás.

—¿Y qué cosa tengo que saber yo?

—No os entiendo. ¿Para eso os casáis la gente? ¿Para ir uno por un lado y otro por el otro? Ni que hiciera diez años que matrimoniaste.

—Mira, Paul…

Iba a soltarle un buen sermón, pero prefirió dejarlo y que Paul pensara lo que le diera la gana, que siempre sería mal pensado por bien que pensara.

Se fue a poner el mandilón, pero realmente era para asomarse a la ventana y ver con quién se iba Laura.

Sola, se iba sola en su auto. Preciosa dentro de sus ropas de nieve, con los esquís en lo alto del coche y conduciendo ella misma.

—Si te quedas viudo —decía Paul— en una de esas curvas, no tendrás necesidad de divorciarte.

Greg le miró como si le fulminara.

—No pienso divorciarme —le dijo Greg procurando dominarse y eso que él se dominaba difícilmente.

Paul rio.

Era su risa burlona.

—Eres un puto envidioso —le largó Greg fuera de sí.

Ya estaba imparable.

Pero Paul no era Laura, y si bien Laura reñía cuando él lo hacía, Paul con sarcasmo se lo ventilaba todo.

Por eso rio con gracia y después dijo:

—¿Envidiarte qué? ¿Tu buena vida? Trabajas como un negro, no tienes hijos, te pasas la vida en este estudio y apuesto a que ibas casto al matrimonio.

—¿A ti qué rayos te importa?

—No —dijo Paul manso—, a mí ni pío. Pero lo digo.

—¿Y por qué lo dices?

—Porque… ¿no es verdad?

—Claro que no. Yo dejé de ser casto a los quince años que me lie con tu novia.

Paul se puso lívido.

—Te prohíbo que juegues a palabras. Ya te conozco.

—Pues lárgate y evita oírlas.

—¿Qué te pasa? ¿Qué culpa tengo yo de que tu mujer se vaya sola por la nieve y quizás encuentre un tipo más masculino que tú?

Greg estiró el brazo y fue a aplastarlo sobre las narices de su hermano. Pero lo pensó mejor y dejó el puño tambaleante en el aire.

Se apaciguó.

Asió los pinceles y la paleta y se plantó ante el paisaje.

—O lo destrozo —gritó— o lo hago una obra de arte.

—Eso.

—Mira, Paul, o te largas o te rompo la crisma.

—Si ella no te quiere…

—¡Paul! O te vas a indigestar a otro sitio o te tiro por la ventana. Quiero a mi mujer, ¿te enteras bien? La quiero —deletreó a punto de estallar.

Paul ya lo conocía.

Sabía que se ponía furioso por poco, cuanto más por lo que estaba diciendo.

Lo conoció desde niño y con ser él mayor, Greg le ganó siempre en personalidad y en fuerza y en masculinidad.

Se percató que de un momento a otro Greg lo pillaría por las solapas de su bien cortado traje y si no lo tiraba por la ventana (y vivía en un décimo quinto piso) era por consideración a su parentesco.

Por eso se alejó hacia la puerta diciendo:

—De todos modos, y marginando tu asunto particular con tu mujer, te invito a comer.

—Vete al mismo demonio, hijo del aborto.

—Que era tu madre.

—¿Y qué? Seguro que abortó mil veces en los diez años que estuvo casada.

—Greg.

—¿Me entiendes o no me entiendes? O te largas o te tiro por la ventana…

Paul se fue a todo correr.

* * *

Quisiera o no, pensara o no irse, y por lo visto lo pensaba, irse cuanto antes, él estaba vestido con el traje de esquiar cuando sonó el timbre.

Por un momento tuvo la esperanza de que fuera Laura regresando.

Jamás sus enfados habían llegado a tanto.

Ni que Laura dejara la casa ni que se fuera sola a la nieve.

Se preguntaba consternado qué cosas ofensivas le habría dicho a Laura para que se pusiera tan tiesa.

Casi arrastrando las botas de descanso, se fue a abrir la puerta y la abrió.

Paul no se dio por vencido.

Odiaba cuanto de manso había en la vida de los demás.

La felicidad sexual que imaginaba.

Incluso las riñas que tenían entre ambos y que terminaban siempre por ser reconciliaciones apasionantes.

—Si yo estuviera en tu lugar no dejaba a mi mujer sola.

—¿Más cizaña?

—¿Qué cizaña ni qué nariz? La verdad ante todo y a la vista está.

—Voy a trabajar, Paul.

—Yo vengo a almorzar contigo.

De eso nada.

Él se iría a la nieve en seguida.

Uno era decirle a Laura cosas feas en un segundo y otro mantener las mismas durante un día.

De eso imposible.

—Vete a un restaurante.

Paul se creció.

—¿Quieres decir que no almorzarás en casa?

—Algo así.

Y continuaba dando pinceladas vigorosísimas con el fin de dominarse y no estrellar la paleta y todo en la cara redonda de su hermano.

—¿Irás también a un restaurante?

—No lo sé.

—Oye, Greg, deja de hacer eso y escúchame. Yo no tengo la culpa de que Laura se pelee contigo.

—¿Quién se pelea con quién?

—Bueno, ¿qué más da que lo haga ella, tú o los dos juntos? El caso es que Laura se ha ido sola y tú te has quedado aquí.

—Contigo.

—Pues eso.

Greg dejó, de pintar y se volvió hacia Paul sin soltar la paleta y los pinceles.

—Será mejor que te marches, Paul.

—¿Por qué diablos no pides el divorcio?

—¿El qué?

—Nat —dijo. ¿Tú?

La suegra entró sacudiendo un poco su lujoso abrigo de pieles.

—¿No está Laura?

—No. Se ha ido a la nieve.

Nat lo miró inquisidora.

—¿Sola?

—Ya me ves a mí… Iré ahora.

La dama entró y Greg, casi humilde, pues reconocía sus culpas aunque no sabía a ciencia cierta cuáles eran y, sobre todo, que magnitud alcanzaban, caminó tras ella hacia el salón.

Nat no se quitó el abrigo.

—Greg, dirás que soy una entrometida.

Greg lo pensaba.

Pero no lo decía.

La miraba serena y sosegadamente.

—¿Qué pasa, Nat?

—Ayer, a las tres de la madrugada, Laura llegó, a casa.

Ah, era a donde había ido.

La muy…

Ocultó su ira.

Nat decía importándole un bledo la ira oculta de su yerno.

—Haces mal.

—¿Qué hago mal?

—Reñir así.

—No sé lo que dije.

—Todo lo que dices cuando te enfureces. ¿A qué crees que llegará vuestro matrimonio? Un día las cosas se oyen, sé soportan y se olvidan, pero no siempre se está del mismo ánimo y del mismo talante…

—Lo sé.

—Yo no defiendo del todo a mi hija —adujo la dama, con lo cual Greg le dio cierta importancia positiva—, pero mucho menos te salvo a ti.

—Es verdad.

—Mira, Greg, ni Dick ni yo quisimos dar guarida a tu mujer. Cierto que es nuestra hija, pero ante todo es tu mujer, y una esposa no puede ni debe abandonar el hogar. Y si Laura no lo hizo nunca y lo hizo ayer, muy gordo tuvo que ser lo que le has dicho.

—Siéntate, Nat.

La dama lo hizo con abrigo y todo, lo cual le indicó a Greg que además de estar muy en contra suya, no pensaba quedarse mucho tiempo.

—Mira —dijo Greg que había peleado ya con su hermano y no tenía ninguna intención de pelear también con su suegra y menos después de haber sabido que no había admitido a Laura en su casa—, yo me pongo loco. No sé lo que digo. Laura no sabe callarse cuando yo digo una insensatez. De modo que empezamos por nada y terminamos con las almohadas bajo el brazo, sea ella o sea yo, pero lo cierto es que nos separamos por unas horas y estoy entendiendo que hacemos mal.

—Y muy mal. Te lo digo yo que veo los toros desde la barrera que es desde donde se aprecia mejor.

—¿Qué toros? —preguntó Greg sin darse cuenta de que era un refrán.

—Lo oí en España cuando estuve allí la última vez. —Deliciosa España.

—No vengo a hablar de España, Greg.

Ya lo sabía.

Por eso Greg dijo contrito.

—Quiero tanto a Laura que mis venas no son casi suficientes y empleo en ello toda mi vida, pero tampoco puedo evitar armar el lío cuando Laura, oyéndome, se pone tanto o más furiosa que yo.

—Creo saber cómo evitar eso.

—¿Cómo? —parecía esperanzado.

—Un hijo.

—¿Un qué?

—Hijo.

—Oh…

—¿Qué pasa con vosotros dos?

—¿Pues qué pasa?

—Mira, Greg, no te hagas el idiota. Un hijo evitaría males menores y os montaría sobre una postura altamente considerada como padres, y como esposos de paso. Eso es lo que decimos Dick y yo. ¿Es que evitáis los hijos?

Greg, hubo de reír.

—¿Qué dices? ¿Evitar qué? ¿Crees que Laura y yo tenemos tiempo de pensar en evitaciones cuando todo lo nuestro está por encima de esos detalles?

—Bien. Un consejo. Para evitar todas esas rencillas absurdas lo mejor es que Laura tenga un hijo.

Dicho lo cual se levantó.

Y luego se fue. Greg quedó pensando en lo que jamás había pensado, pero también, cierto, nunca había evitado…

CAPÍTULO IX

Al volante de su automóvil, tardó más de tres horas en remontar la curva ascendente y a media cuesta, con muchos grados de subida y funcionando los quitanieves y con los autos de los esquiadores estacionados en plena carretera, unos por la cuneta y otros a punto de precipitarse al precipicio y algunos empotrados en la nieve, hubo de frenar como pudo y acercando el vehículo a una cuneta, descendió y miró en torno. Como artista que era y con una sensibilidad fuera de serie, admiró el impoluto paisaje, el hormigueo de gentes vestidas de colorines poniendo cadenas a sus vehículos para continuar la ascensión, los quitanieves manejados por expertos, subían y bajaban sin cesar escurriéndose por el poco trecho que quedaba libre en la carretera, despidiendo la nieve a gran altura y amontonándola en las cunetas, y sobre todo ello el cielo azul inmenso, transparente que por alguna parte parecía espesarse y brillar sobre la propia nieve que hacía aún más azul aquel firmamento iluminado por un sol deslumbrador.

Greg subió el cuello de su zamarra y hundió las botas de descanso en la helada nieve. Miró a un lado y otro con desesperación. Se imaginaba a Laura precipitada por aquellos abismos o atascada resbalante en la nieve helada que formaba un compacto bloque casi suicida, y un estremecimiento le recorrió de pies a cabeza.

No imaginaba su vida sin Laura y mucho menos verla estrellada bajo aquel abismo abismal que en su mente producía el impacto de algo demencial.

—No es posible. Mire los guardias allá abajo advirtiendo, y mire a esos otros que están más arriba, prohibiendo el paso sin cadenas.

—Lo cual quiere decir que a hora más temprana no ha subido nadie.

—Con cadenas, sí, por supuesto, pero sin ellas imposible. Cuanto más de mañana es más difícil la ascensión.

Se imaginó de nuevo a Laura poniendo sola las cadenas. Sudando, luchando y agotada.

Y casi sin dormir.

Un sudor frío le invadió.

Sin pronunciar palabra se metió en el auto, lo puso en sentido casi vertical costándole buen trabajo, pues patinaba en la nieve y dos autos hubieron de sujetarlo haciendo puente para que no rodara por el abismo. Una vez que estuvo en posición normal, descendió de nuevo.

Se quedó erguido como un poste en la cuneta, viendo como los vehículos una vez puestas las cadenas ascendían despacio y produciendo un ruido seco y vigoroso.

Había autos que ya subían con las cadenas puestas desde mucho más abajo. Greg detestaba el frío y las situaciones peligrosas como aquella, pues pensaba que tenía la mente bastante cansada y que lo que él necesitaba un domingo era relajarse y no pensar en nada y, sobre todo, no exponer la vida inútilmente por un deporte que no le interesaba en absoluto.

No obstante, como ya sabía que llegaría a la cumbre con cadenas o sin ellas, y como sin ellas no se lo permitían abrió la trasera del auto y sacó las cadenas.

Un guardia se le acercó.

—Si piensa subir apresúrese a poner las cadenas —le advirtió— porque está usted, en cierto modo, entorpeciendo el camino a los demás.

—Eso pienso hacer —pero aún se enderezó y fijó los verdes y gatunos ojos en el apacible semblante rojo por el frío de su interlocutor—. Dígame, guardia, ¿hace mucho que está usted aquí?

—Tengo la guardia desde la siete de la mañana.

—Habrán subido muchos autos.

—Por supuesto, pero no tantos como otras mañanas de domingo.

—Ah, eso desde luego. Nadie puede remontar la cumbre sin las cadenas y siendo más temprano peor, pues los quitanieves no dan abasto. Sepa usted que si bien ha dejado de nevar ahora, toda la noche lo estuvo haciendo. Mire, fíjese como está viva aún la nieve donde da el sol. En cambio por las sombras está helada, ya que a eso de las tres de la madrugada dejó de nevar y cayó una escarcha asombrosa.

O, sea, pensó Greg, que si Laura terca que terca, había subido, fue exponiéndose a todos los peligros.

Se estremeció a su pesar pues entre el frío y el miedo que estaba pasando por su mujer, jamás experimentó mayor desasosiego.

Se quitó el zamarrón de piel vuelta y forrada de pelo blanco, la depositó en el capot y procedió a poner las cadenas, pero le era imposible colocarlas solo y el guardia le echó una mano.

Tras mucho trabajar y mucho sudar y decir muchos tacos sin abrir la boca, logró poner las cadenas y meterse en el auto dando las gracias al guardia.

Procedió a ascender. A medida que ascendía por la empinada cuesta y en cuyas márgenes no veía más que el vacío de inmensas montañas abismales por su grandiosidad separadas de la carretera y formando huecos amenazadores, se preguntaba quién habría ayudado a Laura a poner las cadenas o si, por casualidad, no había subido sola y habría encontrado a un voluntario que lo supliera a él.

Le sacaba de quicio tal pensamiento.

La ley de Talión, ojo por ojo, diente por diente.

No.

No cabía en su mente el adulterio de su mujer. No la concebía ni la admitía por muy snob que fuese, y según Laura lo era. Pero había cosas con las cuales él no transigía.

Mientras ascendía, empezó a abrir su mente. Recordar uno por uno los insultos dichos a Laura. Mil veces lo había hecho. Se habían insultado en todo aquel tiempo que llevaban de casados cientos y miles de veces uno al otro y, sin embargo, al día siguiente ni él lo recordaba ni ella parecía recordarlo igualmente, y se amaban con todas las fuerzas de sus ser.

Pero aquella noche anterior las cosas debieron de ser terribles y él en su exaltación habría dicho a Laura lo que jamás le dijera, pues de otro modo a Laura no le podía durar el enfado y encima irse a la nieve sabiendo que él la detestaba.

* * *

Muerto de frío, titiritando y también con el miedo consiguiente, que no era poco, logró despacio y pacientemente (él que no tenía jamás paciencia) superar la cumbre y verse en lo alto. Miró a un sitio y a otro.

Todo el mundo vestía de colorines y lo que es mejor el sol brillaba y casi calentaba pese a la helada brisa que corría. Greg condujo su automóvil hacia el parador y descendió cerrando la puerta con seco golpe.

Por supuesto, no llevaba esquís y como único pantalón vestía el tejano descolorido con las botas de descanso como único elemento contra la nieve y a modo de protección. Levantó más el cuello de la zamarra y se lio a caminar de un lado a otro buscando entre los vehículos el auto de su mujer.

Empleó en ello una buena hora y cansado y agotado de resbalar por la nieve congelada, se metió en el bar del parador y a codazos intentó llegar al mostrador.

En lo alto de las cumbres parecían hormigas los esquiadores subiendo y bajando. Subían en el telesilla o en los aparatos mecánicos para luego precipitarse por la pendiente haciendo filigranas. En cuanto al bar estaba atestado. Hablaban todos a la vez. Jamás vio Greg mayor desbarajuste, entre gorros de colores, indumentarias típicas para esquiar y otros que, como él, por lo visto buscaban a alguien o iban simplemente a disfrutar del impresionante paisaje.

Cierto que era impresionante, pero más era el frío y la rabia de Greg y también, ¿para qué negarlo? La desilusión.

Él hubiera preferido estar calentito en casa, ante un caballete o, mejor aún, puesto que era domingo y por tanto día de descanso, en el salón con su mujer sentada en sus rodillas, sintiendo sus besos y sus caricias y junto a un vaso de whisky.

Logró llegar hasta la barra y pidió un Martini seco. Se lo sirvieron y le exigieron el importe de lo solicitado aduciendo que muchos esquiadores se iban sin pagar aposta o sin darse cuenta. Greg pagó quitándose los guantes que llevaba puestos. Asió el vaso y lo apuró en pocos tragos. Luego encendió un cigarrillo.

Se preguntó si tanto amaba él a su mujer que así la buscaba.

Pues la amaba más.

Era la única mujer que había querido y jamás se le pasó por la mente, una vez conocida Laura y casado con ella, buscar a otra y no le pasó por la imaginación serle infiel. No amaba a Laura de broma, por muchas barbaridades que le dijera. Ni tampoco, bien reflexionado y sacado conclusiones, la necesitaba solo físicamente. No cabía duda que la atracción mutua jugaba un papel importante en su matrimonio, porque, dicho sea de paso, él era el clásico hombre incapaz de vivir sin grandes pasiones, si bien había algo más hondo en su unión y era la parte espiritual tan ajustada a su situación actual. Necesitaba ver a Laura cerca. Tanto para amarla físicamente como para dialogar con ella, y caía en la cuenta en aquel instante, ante el vaso de Martini seco y rodeado de gentes que hablaban entre sí como cotorras, que tanto se amaban como dialogaban.

Había tardes enteras que se pasaban ambos sentados el uno frente al otro cambiando impresiones de esto o aquello. Ambos era cultos, intelectuales, gustadores de desmenuzar la vida y cuanto con ella se relacionaba, la política era también discutida y cualquier tema que decidieran elegir.

Sacudió la cabeza, levantó de nuevo el cuello de la zamarra y se deslizó hacia el exterior. Una bocanada de aire helado le dio en el rostro y Greg, malhumorado, furioso consigo mismo y su aislada soledad, se calzó los guantes con precipitación y sobre sus botas de descanso se fue a recorrer los vehículos buscando el de Laura.

Ni cuenta se había dado de que no había comido, de modo que cuando el estómago empezó a hacerle cosquillas pidiendo alimento, lo mandó a un lugar muy feo y continuó en su búsqueda. Bajaba ya la niebla y el sol empezaba a palidecer y los autos a ponerse en marcha, cuando Greg decidió desistir de hallar a su mujer, de modo que subió al auto, al cual no le había quitado las cadenas y se preparó para el descenso que era tanto o más peligroso que la subida.

Jamás, en muchos años de vida que tuviera, podría olvidar Greg aquella tarde, pero en su loco afán de encontrar a Laura ni siquiera lo tenía en cuenta.

Descendió como pudo y se vio en la llanura, la carretera lisa y desprovista de peligros, quitó las cadenas y volvió a subir al auto emprendiendo una carrera desenfrenada para llegar a casa cuanto antes.

Estuvo a punto de descender varias veces ante los puestos de socorro y preguntar si había tenido lugar algún accidente.

Pero no lo hizo.

Iba muerto de miedo. El solo pensamiento de perder a Laura o de verla estrellada en aquellos abismos le ponía la carne de gallina. Desesperado y contrito, él siempre tan seguro de sí mismo, llegó a casa a las nueve de la noche y entró arrastrando los pies.

Se quitó la zamarra ante el perchero, la colgó y respiró fuerte.

Fue cuando al girar vio luz procedente del saloncito.

Elevó una ceja.

No recordaba haber dejado la luz encendida porque realmente él nunca recordaba nada de lo hecho horas antes, si bien en cuanto a no haber hallado a Laura sí que lo recordaba. Pero al ver luz en el salón echó a andar presuroso hacia allí sin siquiera quitarse las botas de descanso que metía por sus altas cañas los bajos de los pantalones.

Al perfilar su figura en el umbral vio a Laura tranquilamente sentada en un sillón y leyendo un libro a la luz de una lámpara de pie.

La miró cegador. Contento de hallarla, por supuesto, pero furioso en el fondo por haberla hallado descansando tranquilamente entre tanto él había estado corriendo un peligro suicida por buscarla.

¿Es que Laura no había subido a la nieve?

No, dado su aspecto apacible, sus cabellos perfectamente peinados, su indumentaria de calle, sus zapatos altos y su vestido verde botella muy discreto y a la vez muy elegante.

Al sentirlo a él, Laura elevó los ojos con estudiada indolencia.

No pudo menos que esbozar una burlona sonrisa.

Evidentemente Greg bajaba de las montañas a juzgar por su indumentaria, y su cara no era precisamente de pascuas. Sabiendo lo que Greg detestaba el frío y más la nieve y los peligros, había que suponer que mucho la quería…

—De modo que tú aquí mientras yo me rompía el alma por esos vericuetos.

Laura no dijo nada.

Dobló el libro, se quedó sentada con una pierna cruzada sobre la otra y la mirada brillante fija en la pálida cara de su marido.

—No he subido a la montaña —dijo desdeñosa—. No se podía.

—¿Cómo que no se podía? Yo he subido.

—Con cadenas.

—¿Y bien? —ya se disparaba.

—Jamás subo con ese peligro. Cuando llego a cierto sitio, o llegaba, pues desde que me casé contigo no pude practicar ese deporte, si los guardias me ordenaban poner las cadenas, giraba como podía y descendía. No soy temeraria.

CAPÍTULO X

Greg dio un manotazo en el aire y sin responder, porque tenía en la boca miles de improperios y prefería callárselos, se fue al bar y sacó una botella y un vaso.

Se sirvió un whisky.

—Maldita sea —farfulló.

Laura no dijo nada.

—La próxima vez te pudres en la nieve y ahí te quedes —no pudo por menos de gritarle.

Laura tampoco dijo palabra.

Y cuando Greg se volvió, la vio leyendo de nuevo como si estuviera sola en el salón.

El genio de Greg no aguantaba tanto.

En dos zancadas estuvo a su lado y le quitaba el libro y lo tiraba hacia atrás sin ver, siquiera, dónde caía.

—Al diablo —gritó.

Laura se puso en pie y lo miraba con apacible serenidad.

—¿Empezamos otra vez, Greg? Porque si sigues así… me marcho.

Greg empezaba a dispararse.

Él podía intentar autocontrolarse, pero no era tan fácil.

Hombre de mucho temperamento tanto para querer como para reñir, hubo de apretar el vaso entre los dedos y llevarlo a los labios con fiereza.

Bebió su contenido.

—¿Qué te pasa a ti? Vamos a ver, dilo de una puñetera vez.

—Ah, pero… aún te atreves a preguntarlo.

Greg de buena gana le hubiera tirado con el vaso, pero sabía ya a qué se exponía. No sería a casa de Nat donde llegaría Laura, pero podía llegar a otro sitio peor.

Por tanto decidió apaciguarse, aunque no era tan fácil.

—Bueno —dijo— tengamos la fiesta en paz. Tú no has ido a la nieve, yo sí he ido a buscarte. Lo confieso. No tengo por qué negarlo. Fui como un idiota parvulito, pero ahora ya todo pasó y estamos aquí ambos.

Laura iba hacia la puerta.

—Tienes la cena en el horno —le dijo—. Buenas noches.

Era lo peor que podía ocurrirle a Greg.

Soltó el vaso y se fue tras ella, atravesándole el camino. La miró cegador, ansioso, casi desesperado.

La asió con ambas manos por los hombros.

—Laura —le pidió, y su voz que parecía restallar de repente se hacía persuasiva y suave—. Laura, pelillos a la mar ¿no te parece? Tú has intentado ir a la nieve y has regresado porque la ascensión era peligrosa. Yo subí a buscarte. He puesto las cadenas y he llegado a la cumbre, lo cual tú bien sabes lo que eso supone para mí.

Laura no estaba dispuesta a ceder.

Conocía bien a Greg, sabía lo que deseaba de ella. Paz y tranquilidad y luego aquel apasionamiento desordenado, un poco vicioso, un poco espiritual que entremezclaba Greg en todas las manifestaciones de su vida. Y no. También ella deseaba apretarse en sus brazos y recibir sus besos y dejarse amar y amar a su vez, pero las cosas no podían continuar así.

Por un lado tenía razón el padre.

El matrimonio era un resorte que se estira y encoge a medida que uno tira de un lado y otro tira del contrario, pero de tanto estirar para ambos lados, podría ocurrir que un día se rompiera y era preciso evitarlo. ¿De qué modo?

Dando un escarmiento a Greg.

Porque ella ya sabía que si Greg no decía inconvenientes ella no lo hacía. De modo que aun juzgando el problema imparcialmente, tenía que pensar que la culpa de aquella situación de tira y afloja la tenía Greg.

Por eso se mantuvo firme.

Greg lo notó.

Y al sentir como los hombros femeninos casi se erizaban, tuvo como un íntimo y loco temor a perderla.

Por eso deslizó sus brazos hacia la cintura femenina y la apretó en su cuerpo, la volvió en él y su cabeza fue hacia la de su mujer.

—Laura —susurró.

Su voz era temblona.

La voz de Greg cuando la deseaba tanto.

Pues no.

No iba a salirse con la suya aunque tanto le costara renunciar al momento turbador que suponía Greg y su pasión.

Fue a desprenderse de él, pero Greg enloquecido le buscó la boca con la suya y la besó como un desquiciado.

Mucho.

Hurgando en sus labios.

Apoderándose de cada palpitación y cada suspiro.

* * *

Intentaba, aun sin dejar de besarla, de llevarla a su, terreno.

Casi lo conseguía.

La empujaba a medida que hablaba, pero Laura de súbito se dio cuenta y prefirió prescindir de aquella ternura íntima que la embargaba.

Se desprendió de sus brazos y quedó jadeante mirando.

—Laura —dijo él a gritos—. Laura, ¿qué te pasa?

—¿No has dicho que como yo tenías mujeres a montones? Pues lárgate a buscarlas.

—¿Qué dices? ¿Pero qué dices?

—Yo no lo he dicho, lo has dicho tú. Y has puesto a mi madre verde y también a mi padre y me has echado de tu lado. ¿No es eso, Greg?

Greg sudaba.

Amaba a su mujer.

La amaba como un loco y mucho más en aquel instante en que la necesitaba fisiológicamente.

—Laura, escucha. Muchas veces nos hemos dicho cosas. Y bien más feas que ayer.

—Tienes la mala costumbre de no recordar las que dices. Las dices al tuntún y luego te lavas las manos. Pues no. Se acabó. ¿Sabes? —y le apuntaba con el dedo erecto— si sigues así… y sigues porque tú no tienes remedio, voy a solicitar el divorcio.

Greg pasó los dedos por el pelo.

Lo alisó maquinalmente.

Después inclinó su alta talla hacia adelante con desaliento.

—Laura, no quiero reñir.

—Pues haces muy bien, no riñas.

—Oye… ¿cómo eres tan dura? ¿Desde cuándo tú te has endurecido así? Cielos, Laura, tú sabes… sabes…

Se quedó algo cortado mirándola.

En aquel instante parecía un crío contrariado.

Y un hombre a punto de estallar.

Y un marido coordinador y paciente a la vez.

Pero nada despertaba o parecía despertar el interés de Laura. Estaba dura y aquella dureza empezaba a inquietar profundamente a Greg.

—Así que ahí te quedas. Yo me voy a nuestro cuarto que esta noche es mío tan solo.

De nuevo Greg se le puso delante.

—Oye, Laura…

—Nada.

—Yo te necesito.

También ella a él.

Más que a su vida.

Renunciar a aquel instante producía un sacrificio inmenso.

Pero era preciso.

Había que escarmentar a Greg y que cuando volviera a reñir midiera sus palabras porque de lo contrario su matrimonio volaría por los aires.

La mano de Greg algo temblona se deslizó hacia la nuca femenina.

Laura sintió como si fuera a desvanecerse.

No se había habituado aún, después de tanto tiempo, a que la tocara Greg. Porque tocarla Greg y sentirse ella desarmada en cuanto a tesitura era todo uno.

Greg la mantuvo así, pegada a su cara. Se encontraron sus ojos y Laura hubo de entornar los párpados para evitar que él supiera lo mucho que le costaba adoptar aquella postura de alejamiento.

—Laura —la voz de Greg era cálida y profunda—. Laura querida… perdóname.

Era suficiente.

En cualquier momento Laura se hubiera desarmado por completo.

Pero no era fácil olvidar las cosas que Greg le dijo la noche anterior ni su salida de casa, ni lo que oyó sermonear a su padre, ni la humillación de que su padre la devolviera a su hogar, con lo cual le había quitado a ella una íntima autoridad que aún creía tener en su propio matrimonio.

—Laura —decía Greg pegado a ella, oprimiendo su cuerpo entre el suyo y la pared—. Laura, oye…

No quería oír.

De quedarse allí oyendo, de besarla de nuevo Greg, se convertiría de nuevo en la mujer objeto que usaba Greg para sus propios fines pasionales.

Y eso no.

Por ello se escurrió bajo su brazo, se fue inesperadamente hacia la puerta y se quedó allí sujetando aquella con las dos manos.

—¿Te has ido al cuarto de los huéspedes? Pues vuelve allí.

—Oye, si te vas…

—Me voy.

—Si no duermes conmigo esta noche…

La voz era amenazadora, pero Laura bien sabía que Greg era incapaz de recordar al día siguiente las amenazas y los insultos.

—Buenas noches —gritó.

Y cerró con golpe seco.

Greg golpeó la puerta con sus dos puños cerrados.

De repente quedó tieso como un garrote y miró ante sí como alucinado.

Necesitaba a su mujer. Su ternura y su ansiedad, y compartir la pasión con ella. Pero se quedó mirando aquella puerta cerrada como si tuviera lumbre en los ojos. Por una fracción de segundo estuvo a punto de echar la puerta abajo con el hombro, pero después pensó que tener a Laura a la fuerza era como no tenerla pues el mayor goce en sus vidas era la comprensión mutua para quererse y la deliciosa docilidad de Laura para atraerlo.

Quedóse, pues, tenso y se fue al cuarto de los huéspedes, donde empezó a dar paseos.

Luego retornó al salón y bebió dos whiskys seguidos y con el tercero en la mano se fue al estudio y contempló absorto cuanto le rodeaba.

Cada rincón, cada detalle le hablaba de Laura.

De sus ansiedades compartidas.

De sus pasiones, desbordadas.

De sus ternuras.

De sus conversaciones.

Dio un manotazo en el aire a su estilo de furia contenida y sus ojos chocaron con las botas de descanso aún puestas.

Las quitó con rapidez y buscó por alguna esquina unos zapatos.

De acuerdo. No lo admitía en su intimidad. Se iría a la calle.

Y encontraría entretenimiento.

Meneó la cabeza dudando de encontrar nada.

Él no era hombre de aventuras.

Él era un artista sentimental, sensible y fiel, aunque luego tuviera su temperamento y se viera obligado a reñir por cualquier tontería. Pero en el fondo ni cuenta se daba de lo que decía cuando le subía aquel temperamento a la boca.

También se preguntó si él podría ser un artista iluminado si careciera de aquel temperamento.

Así que, dominando aquel, se fue de nuevo hacia el cuarto de su mujer, el de ambos, pues lo compartían o lo habían compartido salvo en raras excepciones como aquella y otras en que era Laura la que se iba.

Se pegó a la puerta y dijo:

—Laura, pensaba irme a la calle. Pero temo que no pueda hallar quien acalle mis ansiedades. Y las doblegue y las comparta…

Silencio.

Laura, en el interior de la alcoba salía desnuda del baño y se ponía la felpa que sin hacer ruido golpeaba contra su cuerpo aún húmedo por la ducha recibida.

—Laura… si me voy, es posible que emprenda ese camino todos los días.

Laura apretaba los labios.

Y la felpa contra su cuerpo palpitante.

—Yo te quiero, Laura. Jamás he querido a nadie como a ti. La joven se pegó también al otro lado de la puerta para oírle mejor.

Le oscilaban los senos, había en su boca como un anhelo incontenible, pero su razón le dictaba permanecer cerrada. Sabía que si abría la puerta y Greg se precipitaba dentro, al día siguiente o quizás aquella misma noche por cualquier nimiedad, y después de hacerse el amor, Greg rezongaría por cualquier tontería sin ninguna importancia.

Pensó, también, que debiera poner algo de su parte.

Nunca había probado a oír a Greg sin responderle a todo. Decía su padre que si uno no quiere reñir, dos no pueden hacerlo.

¿Pero quién tiene la fuerza de voluntad para tragarse las palabras?

—No sé lo que te he dicho ayer —murmuraba Greg al otro extremo—. Pienso que cualquier barbaridad. Yo soy así —elevaba los brazos al cielo con pesadumbre—, no lo puedo remediar. Tal vez si no fuera tan temperamental, no podría hacer lo que hago. Mira, Laura, yo te prometo… ¿qué te prometo? Nada. Porque tú bien sabes que reñiré cualquier día y en cualquier otro momento y diré las mismas cosas y soltaré esos tacos que no quiero soltar pero que suelto.

—Eres un snob —dijo ella a media voz, pero bastante alto para que Greg le oyese—. Esos tacos que se dicen tanto ahora es puro snobismo… Ni más ni menos. Pero tampoco le doy tanta importancia a tus tacos, como a tus insultos. Esos no los tolero.

Oír la voz humana de Laura ya era algo.

Greg se veía allí como un parvulito y estaba a punto de lanzar toda prudencia al diablo e irse a alguna parte a emborracharse y divertirse.

¿Divertirse?

¿Podría él divertirse sin Laura?

Jamás lo había probado.

Pero también es cierto que no tenía interés alguno en probarlo.

—Nunca has probado a callarte. Sí, ya sé que no es fácil, pero si yo tengo el deber de conocerte a ti, también tú lo tienes de conocerme a mí y callarte a tiempo antes de que yo estalle.

—¿Y por qué estallas? —le gritó ella por detrás de la puerta—. ¿Por qué, di, di? Por nada. Todo te enfurece y encoragina. Todo te saca de quicio y todo no tiene ninguna importancia. ¿Crees que una es de hierro?

Greg aún dulcificó la voz.

—No se trata de eso, Laura. Es que tú y yo somos iguales y chocamos y nos queremos, pero chocamos y tenemos que tolerarnos así.

—O no tolerarnos.

—¿Qué dices?

Laura tuvo miedo de decir.

Por eso puso las dos manos en la boca y apretó la palabra fatídica que iba a salir de ella.

Pero Greg, adivinándola, murmuró desalentado:

—Laura, ¿es que insinúas el divorcio?

Y entonces, solo con aquel pensamiento se enfureció, golpeó la puerta con fiereza y de repente giró y se fue.

Laura estuvo a punto de correr tras él, pero lo pensó mejor, apretó los labios, dio un manotazo en al aire al estilo de Greg y se tendió en el lecho rota en llanto. En aquel instante, entre hipo e hipo, oyó la puerta de la calle al cerrarse y el ascensor zumbar como si el dedo de Greg pulsara el resorte con fiereza y el elevador descendiese a medida de la fuerza íntima y física de Greg que no era poca en aquel instante.

* * *

Primero con desesperación y luego con desaliento, Greg se entretuvo parte de la noche en recorrer y recorrer salas de fiestas, cafeterías y mil lugares de esparcimiento que no encajaban en su modo de ser ni de pensar.

Estaba en una discoteca cuando sintió una voz asombradísima:

—Gregory.

Paul.

Lo que él menos deseaba encontrar.

No lo soportaba, porque si bien era su hermano y lo quería, conocía sus costumbres y sabía que era todo un vividor y que además se inmiscuía en su vida privada que no tenía por qué importarle en absoluto.

Se volvió no obstante.

Paul se hallaba sentado ante una mesa casi en tinieblas al lado de una despampanante rubia.

—Hermano, ven —le dijo Paul riendo—. ¿Cómo andan las cosas? Cuando tú estás aquí, no demasiado bien —y sin esperar respuesta se volvió hacia su pareja y le dijo—. Peggy, ve a buscar una amiga digna de mi hermano.

La aludida se puso en pie y se alejó rápidamente.

—Siéntate, Greg —le invitó Paul señalando un lugar enfrente de él—. Verás que bien lo pasas.

Greg miró en torno con vaguedad.

Poca luz.

Muchas parejas perdidas por las esquinas con cara de idiotas. ¿Pondría él aquella cara cuando amaba a su esposa? Claro que no.

La barra al fondo, y seis camareros despachando y una pista de baile donde las parejas bailaban pegadísimas como si fueran una sola persona.

El ambiente era propicio a vivir una aventura, pero Greg no tenía valor para hacerlo y lo que es peor, ni ganas.

Se dio cuenta de que era un tipo sano de cuerpo y espíritu y que para él no había más que una mujer que era la suya por muchas barbaridades que le dijera.

¿Por qué no podría Laura entenderlo?

Él bien sabía que si no hallaba antagonista a sus insultos, no continuaría con ellos. Bastaba que él dijera: «Eres una imbécil» para que Laura contestara: «Eres un estúpido».

Por qué Laura no aprendería a sonreír tan solo y a decirle por ejemplo: «Tengamos la fiesta en paz, cariño. No destruyas nuestro maravilloso amor».

Él no podría continuar riendo.

—De modo que solo —reía Paul como si le tocara la lotería.

Greg pasaba ganas de romperle la cara.

Claro que estaba solo y más incómodo que si vistiera un corsé femenino.

—Así se hace, hombre —continuaba Paul feliz—. No merece la pena tener consideración con las mujeres, que ellas no la tienen de uno. Mira, Peggy te traerá ahora una chica estupenda y lo pasas bomba y que se fastidie tu mujer.

Greg respiró hondo.

Pensó en su alcoba y en su esposa sobre el lecho y en el cuarto de baño abierto y la bata de Laura en el suelo y la media luz tenue que partía de alguna esquina y sintió sudores fríos.

Se empezó a mover en el asiento.

Y de súbito dijo de mal talante:

—¿Cómo puedes vivir en esta mierda asquerosa?

Paul miró en torno.

—¿Qué dices? Es domingo y me gusta pasarlo bien… Yo no tengo compromisos legales como tú, ni espirituales, ni pasionales. Pero has hecho perfectamente, Greg. Es hora de que vayas actualizándote. Parece imposible que seas un artista tan caro y tan bueno y te pases la vida consagrado a una sola mujer.

—La quiero.

—Bobadas, Greg, muchas bobadas. ¿No tienen todas las mujeres las mismas cosas? ¿Qué es el amor, sino el sexo?

Greg reflexionó.

No era el sexo tan solo.

Él lo vivía y lo gozaba, pero había algo mucho más importante que era la convivencia, las charlas interminables con su mujer, las veladas en el salón o en estudio y el salir juntos cuando les daba la gana. Pero juntos siempre. Nunca uno sin el otro.

No era hábito, era algo más fuerte de hondas raíces.

—Yo no pienso casarme nunca —decía Paul fumando y bebiendo con satisfacción—. No soportaría siempre a la misma mujer delante de mis narices. Es una pesadez.

Greg, oyéndolo, pensaba en todo lo contrario.

Él no era capaz de soportar a otra mujer que no fuese Laura, y es que su mujer, además de encender sus pasiones, enternecía su espíritu.

Había algo arraigado en todo aquello.

No era, pues, un juego de niños.

—Hola —saludó Peggy llegando y mirando a Greg—. Te presento a mi amiga Marta.

Greg la miró con los párpados entornados.

Él podía estar aquella noche muy necesitado de su mujer, pero una cosa era la suya y otra aquella despampanante rubia que no le llamaba en absoluto.

Era hermosa.

Tal vez más que Laura.

Pero es que Laura para él… era lo que era, y bien sabía Dios que lo era todo y nunca se dio tanta cuenta de ello como aquella noche.

Por eso se levantó.

Paul le miró asombrado.

—Si ya he pedido yo whisky para los cuatro, Greg. Quédate donde estás.

Greg miró a su hermano con expresión analítica.

—No voy a pedir nada, Paul. Es que me marcho.

—¿Cómo?

—A mi casa —se volvió hacia las dos mujeres que parecían tan asombradas como Paul, y añadió—. Estoy casado y he tenido una riña con mi mujer, pero la quiero y la necesito y vuelvo a mi casa. No soy capaz de serle infiel por quítame allá esas pajas. Ni me interesa, ni me ilusiona. Buenas noches, amigo.

—En, eh, Greg…

Aquel miró a Paul.

Lo miró cómo si compadeciera mucho a su hermano.

—Acaba con esta vida, Paul, o terminarás más solo que un palo de telégrafos. Muy buenas noches.

Y se largó a paso rápido.

CAPÍTULO XI

Se fue apaciguando poco a poco, al menos dejando de llorar. Limpió la cara con la sábana y se tiró del lecho buscando la bata que puso sobre su escultórica desnudez.

Tenía razón Greg. No era una belleza despampanante, pero era bonita, frágil, femenina y su cuerpo era una escultura palpitante no solo sexy, que de eso si bien tenía, no tan sofisticada como aquella Marta surgida de la mano de Peggy.

Cruzó la bata y la sujetó con las dos manos apretadas contra el vientre.

El solo pensamiento de que Greg en su arrebato le fuera infiel le ponía la carne de gallina y la traumatizaba y producía en ella un dolor inenarrable.

Se hundió en una butaca y empezó a reflexionar.

El resorte podía romperse aquella noche y lo que empezaba por una riña de esposos, podía convertirse paira Greg en una rutina y cada vez que se enfadara con ella salir a buscar esparcimiento y consuelo fuera de casa.

No podía, pues, permitir que el resorte se rompiera. Tirar de él y encogerlo y estirarlo era una cosa, pero romperlo de cuajo era otra muy diferente.

Por otra parte, se sentía rara aquellos días, como demasiado sensitiva, susceptible y sensiblera… Como si la sensibilidad subiera en grado sumo.

También había que tener en cuenta que si bien Greg armaba camorra por cualquier nimiedad, ella no había aprendido ni parecía aprender a sobrellevar a su esposo y tantear con su paciencia aquel carácter a veces irascible de su marido.

Tendría que ir a ver a su madre al día siguiente y contarle lo ocurrido, y su madre le diría que lo primero que ambos tenían que hacer era soportarse uno a otro y entenderse y evitar aquellas fricciones que podían convertirse en rutina y acabar con la paz y la pasión matrimonial.

Se levantó tiritando.

No hacía frío.

Funcionaba la calefacción y no tenía por qué hacer frío, pero ella lo sentía como si todo se estremeciera en su ser empezando por los pies y terminando en su cabeza como si le pusiera los pelos de punta.

—Es frío interior —se dijo a sí misma abrazando su propio busto con las dos manos hasta casi cruzarlas en la espalda.

Fue cuando sus ojos vieron el pasador corrido.

Arrugó el ceño.

No soportaba aquella situación. ¿No era deponer un poco su orgullo, lo suficiente para paliar la situación de tirantez creada, descorrerlo?

A paso lento caminó hacia la puerta.

Posiblemente Greg no regresara en toda la noche, y posiblemente, asimismo, aunque regresara no fuera a su puerta. Pero no. Conociéndolo, si no había cometido una tontería, seguro que iría a tocar aquella puerta.

No soportaba la tirantez.

Era la vez que más tardaban en amigarse.

Y la situación no era propicia, a su modo de pensar y hacer, ni para evitar males mayores.

Temblando, sujetando la bata, casi llorando, angustiada, descorrió el cerrojo y como si temiera arrepentirse, corrió hacia el lecho, tiró la bata y se tapó casi hasta la cabeza.

No supo si se durmió.

Oyó el zumbido del ascensor.

Y la llave dando la vuelta en la cerradura.

Miró la hora con aquel poco de luz que partía rojiza de una esquina.

Las dos.

No hacía ni una hora y media que se había ido y ya volvía.

No le había dado tiempo de vivir una aventura, de serle infiel.

Oyó sus pasos por el vestíbulo y luego por la cocina. Abrir y cerrar la nevera.

Después sus pasos de nuevo hacia el estudio.

Le oyó dar paseos sin parar. Precipitados, pesados como plomo, como si los pies tuvieran con fiereza todo el peso de un cuerpo desmoronado.

Estuvo tentada de dar un salto y salir y llamarle y decirle…

No sabía que cosa iba a decirle.

Que le amaba.

Que le necesitaba.

Que si él sufría, también ella.

Que, por favor, no volviera a decir cosas hirientes.

Que… que… que…

Oyó de nuevo los pasos y en seguida detenerse ante la puerta…

* * *

Greg tenía el ceño fruncido y un sabor amargo en la boca.

Su salida nocturna no había causado más efecto que exacerbar sus ansiedades, pero las de él hacía su mujer, no hacia una mujer cualquiera.

Lo suyo no era un pasatiempo.

Ni tan solo un deseo momentáneo.

Él necesitaba la pasión de Laura y su mirada límpida y su perfume cálido y sus caricias puras y sus pecados que eran los suyos propios.

Si en aquel instante, por ejemplo, le dicen: «Pasa y posee a tu mujer y después olvídala que ya has logrado lo que necesitabas». Pues no, no podría entrar.

Ni tocar aquella puerta.

Se alejaría como apestado, loco de pena y de ansiedad.

Cielos, nunca pensó que la quisiera tanto. Alargó la mano y tocó la puerta. Pero no hizo ninguna presión para que cediera.

Estaría cerrada por dentro.

También era dura Laura.

Nunca, jamás en el tiempo que llevaban de matrimonio, duró tanto un enfado. Él no lo soportaba. Cierto que decía cosas. Ni pensaba cuando las decía. Las decía porque su temperamento le obligaba a decirlas, pero nada más. Las olvidaba al día siguiente y Laura también las había olvidado. Solo aquel día… su tesitura… su terquedad. O… ¿sería que le iba dejando de amar y necesitar?

Se estremeció de pies a, cabeza.

Un sudor frío le empapó el pelo.

Infló el pecho como su se le metiera dentro toda la pena del mundo.

Y de repente sintió una fuerza nueva, una loca ansiedad irreprimible y un miedo loco de perder a Laura.

Por eso levantó el picaporte y quedó relajado, tembloroso al ver que la puerta cedía y se abría y asomaba por la rendija un rajo de luz rojiza.

La de su cuarto.

La de su intimidad.

La que hablaba de ambos y sus íntimas locuras y sus pequeños vicios y sus pecados perdonables.

Avanzó más.

Quedó erguido.

Sintió la respiración agitada de Laura. No dijo nada.

Nunca le temblaron tanto los pulsos y las sienes ni la voz al pronunciar quedamente el nombre de su mujer fue tan tierna y tan ahogante.

—Laura.

No vio más que una mano salir entre las sábanas y asirlo por la manga.

Tirar de él.

Greg cayó sobre ella, loco de ansiedad y de ternura.

—Laura. ¡Oh, Laura!

Ella le rodeaba el cuello con sus brazos. Se quedaba así buscándole la boca.

—Laura…

—No podía más… ¡No podía!

—Ni yo —dijo él apasionadamente.

Entraba en su ser una dulzura extrema, una inefable necesidad de ella.

Se buscaron sus bocas y se besaron con ansiedad primero, con lentitud, golosa, suave y cálida, después.

—Vengo en seguida —dijo él quedamente—. En seguida, mi amor.

Volvió rápido.

Se deslizó a su lado.

Era algo grato, consolador sentirla tan suya y tan sumisa y cálida…

—Greg… has salido.

—Calla, calla.

—Sí, di…

—Y he vuelto.

—Pero… ¿dónde has estado?

—Queriéndote más. Y más… y más…

No. No era fácil olvidarse uno a otro.

Ni insultos ni enfados.

De nada servían. Había por encima de todo aquella fuerza íntima de ambos, aquella fuerza que se fundía en una sola fuerza cuando estaban juntos, cuando tanto sabían ambos de cómo se necesitaban.

Después la apacible serenidad y la cabeza de Laura en su pecho, y la mano de Greg acariciándole el pelo mientras con la otra la sujetaba ladeada contra sí.

—He vagado por ahí.

—Ibas a serme infiel.

—Iba.

—Me lo dices…

—Te lo digo porque no he podido sértelo. No soy capaz. Y no por escrúpulos, que hay ciertos momentos que no se tienen y que la ira está por encima de ellos y te empuja. No. No ha sido por escrúpulos y lo confieso. Ha sido por amor a ti, por necesidad de ti, porque no existe otra mujer que me llegue al fondo del alma y de mis sentidos y de todo mi ser. ¿Entiendes ahora? ¿Lo entiendes?

Se arrebujó en su cuerpo y dijo quedamente:

—Bésame Greg. Otra vez y mil veces. Mil veces, sí…

Y los dos empezaban de nuevo a besarse…

CAPÍTULO XII

Nat contemplaba a su hija pensativamente.

Tenía ante sí una taza de café del cual bebía Laura nerviosamente y hablaba. Su voz era queda y profunda como si saliera de lo más hondo de su ser.

Estaba siendo sincera y Nat lo sabía. Por eso no pronunciaba palabra y prefería que Laura se desahogara y buscara su consejo.

No es porque su vida matrimonial se pareciera nada a la de Laura y ella bien lo comprendía así. Pero es que sus años de matrimonio le daban derecho a pronunciarse en bien o en mal de lo que su hija decía, y no quería condicionarse al solo papel de madre pasiva.

—Soy feliz con Greg tal como es, mamá —decía Laura con voz algo confusa—. Te aseguro que he venido a verte tras mucho pensar. Es más, llamé a papá por teléfono para decirle que esta mañana no me esperara en el laboratorio porque antes deseaba hablar contigo. Te digo que soy feliz, intensamente feliz con mi marido, pero el carácter de Greg es agrio a veces y sin ton ni son dice cosas que ofenden como si te clavaran algo vivo en el cuerpo. Es por lo que yo no sé qué cosa hacer para paliar en parte ese carácter disparatado de Greg. Él no va a cambiar, mamá. Lo sé. Él es el hombre más amante del mundo y más cariñoso y más ciego por mí, pero de repente te sale con sus patadas y te deja frita.

Un silencio.

Nat lo interrumpió para decir:

—Y tú, cuando él te insulta, si sabes lo que va a pasar en seguida, le respondes de la misma forma.

Laura dio una cabezadita.

—Me contó que ayer fuiste a casa y yo me había ido a la nieve. No llegué a subir, ¿sabes? No pude.

—¿Por qué? Tú eres experta al volante y no creo que la nieve te dé miedo.

—No podía. Sabía que Greg quedaba solo en casa y que ya no se acordaba de las barbaridades que me había dicho.

—Y cuando te habla así, ¿qué haces tú? Aún no has contestado a eso.

—Hago lo mismo que él.

—El fallo es garrafal.

—Mamá —se exaltó—, tenemos los mismos derechos…

—Yo no ando con esa demagogia, Laura. No la soporto. En casa mandamos los dos y nos va divinamente. Pero si tu padre se excita a mí no se me pasa por la mente excitarlo más.

—¿Y soportas tranquilamente lo que te diga si no estás de acuerdo con ello?

—En principio, sí, luego, cuando reacciona y viene a mí o yo a él o los dos a la vez vamos uno hacia otro, le hago reflexionar y comentamos ambos lo que él ha dicho y se arrepiente. Todos los hombres son parecidos, pero no se trata de que sean así o de la otra manera y avivar el fuego encendido. Lo que precisa una mujer es mano izquierda y saber cómo frenar al nombre a su debido tiempo, pero en modo alguno alimentar una disputa que sabes de sobra que surge si avivas el fuego con tus respuestas tan agudas y horrendas como las que me supongo tiene el mal hablado de tu marido.

—Estoy loca por él —confesó Laura agitadísima— pero cuando se dispara me ofende en lo más vivo e incluso menciona detalles y momentos de nuestro matrimonio relacionados con nuestra intimidad más… íntima.

Nat sonrió.

—No cabe duda —dijo— que tu marido es un mal educado y un desconsiderado. Pero seguro que tú no has probado a paliar con dulzura esos momentos. Suponte que se pone como tú dices y que le contestas del mismo modo. Ya está armado el escándalo. Pero suponte por un segundo que le sonríes, que le hablas con ternura y que te acercas a él y le das un beso y le pides por favor, muy tiernamente, que recapacite.

Laura quedó alto tensa.

—Eso es difícil, mamá.

—Bien, pues si no puedes así, evita la disputa de otra manera. Márchate a la cocina, si es que estás en la sala o al salón si estás en la alcoba. Pero ¡ojo, Laura! No agarres tu almohada como haces casi siempre y te vayas a otro cuarto. El lecho matrimonial es para dos, y mientras los dos existan, enojados o no han de compartirlo. Te hablaré de nuevo del resorte. Se rompe con suma facilidad. Si lo estiráis mucho, llega un día que estalla. Pero date cuenta que cuanto más se estire menos cede después. Los resortes también se desgastan, y después uno se habitúa a que vaya a su sitio y no se molesta en mirar qué ocurre y es que el resorte está a punto de romperse en dos, y el día que se rompa… un resorte solo se une con un nudo, pero ya es algo artificioso, y un nudo rompe por el mismo sitio por poco que tires de él. Eso es lo que yo quiero advertirte.

—Todo eso ya lo entiendo yo —se desesperó Laura—, pero si bien pienso en ello, a la hora de la verdad me olvido, y esta vez la riña fue más lejos. Nos costó, a mí al menos, amigarme.

—Ah, pero te has amigado.

—Claro, siempre ocurre más tarde o más temprano. Pero es que en esta ocasión no sé lo que me ha pasado y me pasa aún.

—¿Qué cosa?

—Estoy más sensible, más ¿cómo te diría? Las cosas me lastiman más. No creas que me encuentro bien.

—Laura, ¿no has pensado dejar el trabajo? Bien que estés licenciada, pero te has casado y tu hogar necesita de ti. Eso de que veas a tu marido solo por las tardes y por las noches me parece demasiado, y en los laboratorios maldito lo que te necesitan.

—No sé —dudó Laura—, pienso que por un tiempo lo voy a dejar. Me siento, no sé, mamá, como agotada.

Nat la miró fija y quietamente:

—Laura, ¿no será que estás embarazada?

Laura se estremeció.

—Sí, ¿por qué no? —Nat empezó a ponerse nerviosa—. Ahora mismo, puesto que tienes la mañana libre nos vamos a ver a Tom. Él nos dirá.

—Pero, mamá…

—Oh, no, ahora mismo vamos. Aguarda que le llame por teléfono para que nos espere.

—Pero, mamá.

—Lo dicho, Laura… Lo dicho.

* * *

Tom terminó su reconocimiento y miró a Laura y después a Nat y luego a Laura de nuevo:

—Pero… ¿no te diste cuenta?

—¿De qué?

—Estás embarazada de mes y medio.

—No me percaté, Tom —dijo Laura a punto de sensibilizarse más y echarse a llorar—. Oh… oh…

—Anda, vístete y vete a ver a tu marido y cuéntaselo —miró a Nat con simpatía—. Vas a ser abuela, Nat.

Nat lloraba.

No podía remediarlo.

Creía que a Greg le haría mucho bien el hijo y que para Laura sería como una aventura deliciosa porque además la uniría más al hogar.

Salieron juntas y Nat asió a su hija por el brazo y la atrajo hacia sí.

—Anda, vete y díselo al loco de tu marido y, por favor, no volváis a enfadaros. Recuerda los consejos que te di. Todas las mujeres pasamos por trances así y o los superamos o terminamos con el matrimonio y después siempre se lamenta, sobre todo contigo que tanto quieres a tu marido. Cada vez que Greg se ponga pesado, o le tratas con ternura para contenerlo o te marchas a otro lugar de la casa. No olvides nunca que puede más la ternura que el genio. Ante un genio otro despierta y se provoca la disputa alocada durante la cual nadie sabe bien lo que dice. Ante la dulzura, el genio se desvanece solo… Recuerda eso, y a la hora de calibrar tu felicidad y tu amor propio recuerda que tu dicha depende de lo que tú digas o hagas, pues de sobra sabes que tu marido una vez hace el genio, se olvida totalmente de la disputa y se comporta como un marido enamorado, considerado y fiel. Son cualidades esas difíciles de encontrar juntas, y gracias a Dios tú las has encontrado. Haz por ellas. Por otra parte no debes olvidar que tu marido es un artista y que tendrá sus manías como todos los seres privilegiados y que a la par tiene cualidades imponderables, lo que redunda en beneficio de tu matrimonio y la seguridad del mismo.

No la oía. Estaba de pie ante su coche para irse corriendo a casa, y cuanto decía su madre era como si cayese en un pozo sin fondo, pero Nat, que bien sabía lo emocionada que estaba, sabía asimismo que no todo lo que ella decía caía en aquella profundidad abismal que de momento cerraba el cerebro de su hija para dejar en él tan solo la ilusión de aquel hijo que iba a llegarles a ella y a Greg.

—Mama…

—¿Sí?

—Ayer te odié por no permitirme quedarme en tu casa, pero hoy sé que hubiera sido fatal que me hubieras permitido quedarme.

—El hogar no se puede abandonar bajo ningún concepto, de modo que ya conoces mi respuesta en el supuesto que os surja otra disputa.

—Sí, mamá, y gracias.

—No vayas por la tarde al laboratorio, te lo aconsejo, y no por trabajar desbarates a tu futuro hijo.

—Hasta otro momento, mamá.

Se fue en su automóvil y cuando entró en la casa corrió hacia el estudio con el fin de decirle la nueva a Greg.

Pero Greg se hallaba embebido en su trabajo y al sentir los pasos ni siquiera elevó los ojos.

En cambio dijo gruñendo:

—¿A qué fin vienes a estas horas? ¿No ves que estoy haciendo algo importante?

Laura se olvidó de los consejos de su madre.

Realmente había que ser muy fuerte y tener gran experiencia para paliar aquel terrible carácter incomprensible de Greg.

—¿Es que no es mi casa? —gritó exasperada e incluso se olvidó del hijo que iba a tener.

Greg levantó la paleta con gesto de furia y le apuntó con los pinceles.

—Sabes de sobra que cuando pinto no quiero ver a nadie.

—Pero yo soy tu mujer.

—¿Y qué? Como si fueras una legión de mujeres juntas.

—¡Greg!

—Lo dicho. Me revienta verte a estas horas en mi estudio. Que andes por la casa me parece bien, pero en mi estudio no, y lo sabes perfectamente. ¿Habráse visto carajo semejante?

Laura fue a abrir la boca, pero en su mente martilleó aquel consejo de su madre.

No obstante ella no era insensible y el modo de hablar de Greg la sacaba de quicio.

—Mira, Greg… —empezó a decir.

Pero él le cortó con un brusco gestó y añadió además la dura palabra:

—Déjame en paz te digo, maldita mujer.

El estallido de Laura estuvo a punto.

Pero de nuevo voló por su mente aquel consejo materno.

Intentó dar dulzura a su voz, pero la saliva se le atragantó.

—¿No me oyes, Laura?

La voz de Greg era cada vez más alterada.

Laura entonces hizo un sobrehumano esfuerzo y dijo quedamente:

—Sí, sí, Greg, te oigo. No pensé que te molestara tanto.

Greg fue a gritar, pero se le quedó mirando algo atragantado.

—Pues… me molestas.

—Lo siento.

Y se dirigió a la puerta.

Greg la miraba irse pensativo.

Tenía dos pinceles en la mano y la paleta prendida entre los dedos.

—Oye, Laura —dijo, y su voz era más lenta y profunda.

—¿Sí? —se volvió ella desde la puerta.

—Pues… nada. Eso.

—¿Quieres tomar algo, Greg? ¿Te traigo el Martini seco que tomas a estas horas?

—Pues… —se desconcertó Greg y parpadeó.

Porras, no estaba habituado a aquella dulzura de su mujer cuando él se disparaba.

—¿Cómo es que no estás en los laboratorios? —preguntó ya totalmente calmado.

Laura pensó decirle lo del hijo, pero no lo hizo.

Una cosa era que el consejo de su madre diera resultado y aplacara la ira despertada y desatada de su marido y otra muy diferente que ella estuviera de acuerdo en usar aquella dulzura siempre.

—He ido de compras.

—Ah.

Laura salió cerrando tras de sí.

Greg quedó preocupado.

En cualquier otro momento Laura se hubiera puesto como una fierecilla. Y él pensó que no tenía derecho a levantarse de las patas de atrás como un burro, además sin ton ni son, solo por interrumpirlo en su trabajo.

Dejó los pinceles y la paleta y con su raro remordimiento nunca surgido en él hasta entonces, al menos de momento, dejó el estudio y atravesó la casa.

CAPÍTULO XIII

Laura andaba de un lado a otro de la cocina sin saber mucho qué cosa hacer, pues lo único que tenía que haber hecho no lo hizo, que era decirle a Greg lo del hijo que esperaba, y no sabía cómo apretar la gran noticia entre los labios.

De la cocina pasó al salón y buscó el Martini seco en el bar.

Fue cuando sintió los pasos de Greg.

De buen grado le hubiera tirado la botella en su cabezota, pero le amaba y estaba dispuesta a amansar asperezas, y por otra parte estaba viendo que el resultado no había sido malo, puesto que Greg estaba en la puerta del salón con su tórax desnudo desprovisto del blusón y cayéndole los pantalones negros de pana.

—Oye, Laura… ¿qué has comprado?

Ya se enfurecía de nuevo.

Laura reflexionó un segundo sosteniendo el vaso de Martini entre los dedos. Si ella también se disparaba seguro que los resultados estarían latentes sus buenas horas, y prefería usar de los consejos de su madre para paliar todas las demás situaciones que surgieran así del endiablado carácter del genial artista.

Pero es que a la vez que era su marido y ella no iba a estarse toda la vida deponiendo su personalidad para apaciguar al irascible esposo.

No obstante decidió que en aquel momento lo haría de nuevo y si le daba tan buen resultado como minutos antes, seguiría haciéndolo ya que primero era la paz del hogar que todo el orgullo acumulado en su condición de mujer.

Se acercó a él con aquel aire suave y cálido y le alargó el Martini.

—Tienes aspecto de cansado, cariño. ¿Por qué no te tumbas ahí a la larga y descansas un rato?

Greg se quedó parpadeante.

Con súbita ansiedad la prendió por la cintura y la apretó en su cuerpo.

—Laura —susurró—. Laura querida. Soy una calamidad, ¿verdad?

Le buscaba los labios y la besaba larga y prolongadamente.

—Sí, Greg. Eres algo pelma.

—Perdóname, pero es que este endiablado carácter mío…

Se plegó en sus brazos y le rodeó el cuello con los suyos.

—Greg…

—Sí…

No se lo iba a decir aún.

Más, sin duda, ya sabía que tenía razón su madre.

Y pensó alentada, ¿cuándo una madre no tiene razón si ha pasado por todo lo que tú estás pasando y tal vez mucho más?

—Laura, ¿qué cosa me ibas a decir?

—No iré esta tarde a los laboratorios.

—¿Y qué haremos?

—No sé. ¿Tú qué cosa quieres hacer?

—Estar contigo.

—Pues estamos juntos.

—Dormimos la siesta, ¿no?

—Greg, ya estás…

—Hum…

Y avaricioso la doblaba contra sí con apasionamiento.

—Tu Martini.

—Oh, sí.

Pero no la soltaba.

—Greg…

—Dime, cariño.

Pero no decía nada porque Greg no se lo permitía. La besaba en plena boca como un avaricioso y se olvidaba del Martini y de su estudio y del cuadro que estaba pintando y de la riña que inició momentos antes, pero que Laura no quiso secundar.

—¡Laura querida!

* * *

Aún no se lo había dicho a media tarde, de modo que cuando Greg se levantó, hacia las siete y empezó a andar descalzó por la alcoba buscando las zapatillas, al no hallarlas empezó a chillar como un energúmeno:

—¿Dónde carajos has dejado mis zapatillas?

Era así.

Se olvidaba de cómo se habían querido en aquella penumbra.

En aquel instante, en la mente dé Greg solo estaban las zapatillas que necesitaba, y cuanto se dijera en otro sentido no tenía razón de ser.

—Laura —gritó—, te digo que dónde has puesto mis zapatillas.

Laura pensó alterarse.

De hecho lo estaba, pero necesitaba poner a prueba otra vez el consejo de su madre.

Aún no le había dicho que iba a tener un hijo, y es que pretendía dominar a Greg cuanto pudiera o saber al menos si el arma de su madre le había aconsejado usar referente a su dulzura contra el genio disparatado de Greg daba resultado, pues jamás hasta entonces lo había hecho, excepto dos veces en aquella tarde, con resultados positivos, una en el estudio y otra en el salón.

—Laura, estás ahí parada y callada y yo te digo que busco mis zapatillas.

—No grites tanto, cariño. Si las tienes delante de tus narices.

—¿Y dónde tengo yo las narices?

—Greg, no quieras ser ingenioso.

Lo dijo con suma dulzura y Greg notó que su genio se evaporaba.

Se olvidó de las zapatillas y se fue al borde del lecho donde se sentó.

—Estás de un perezoso subido, Laura querida.

Ella se arrebujó en su pecho y le cruzó el cuello con el dogal de sus brazos.

—Greg, es que cada vez que levantas la voz, me destrozas.

—¿La he levantado? —preguntó él con asombro y, por supuesto, sin darse cuenta del arma secreta que esgrimía su mujer para dominarlo, pero tanto le daba, fuera cual fuera, era eficiente y a él se le disipaba el genio solo con oír la tierna y cálida voz de Laura.

Era como si le revolviera la sangre aquella voz y todos sus instintos, y sus sentimientos se volcaran en amor a su mujer.

La tenue luz del día que quedaba aún, apenas si daba claridad a la alcoba.

Greg sujetaba a Laura por la espalda y con la mano le retiraba el pelo de la frente.

—Laura, te amo.

—Sí, Greg.

—Oye, ¿qué nos pasa hoy?

—¿Nos… pasa algo diferente?

—No sé. Varias veces me he puesto como un energúmeno y otras tantas me he frenado. ¿Será que estoy aprendiendo?

—Dame la bata, cariño, que me voy a levantar.

—Quédate ahí. Me gusta verte ahí.

—¡Greg…!

—Me gusta, sí —reía como un niño grande caprichoso—. Me gusta mucho. ¿Quieres que cocine yo y te traiga la comida?

—No, no, Greg.

—¿Crees que no sé hacer una comida? —y ya volvía a dispararse.

Laura quiso saber a dónde llegaba su poder.

Su poder femenino aconsejado por su madre que sabía tanto de la vida matrimonial y del genio de los hombres.

—No creo que sepas mucho.

Greg se levantó como un rayo y gritó exasperado:

—Mucho mejor que tú que al fin y al cabo no me das más que mierda para comer.

—Si te la comes —le gritó Laura a su vez, y todo por saber a dónde llegaba el consejo de su madre.

Greg parecía un loco desquiciado dando vueltas por la alcoba, medio desnudo y gritando:

—Pero ¿qué te has creído? ¿Y cuando no estaba casado contigo, crees que me moría de hambre? ¿O que tenía una patrona generosa? Pues has de saber que la hacía yo. Yo solito.

—Así saldría ella.

—Laura, te mando al coño ahora mismo.

Laura depuso su ira.

Decidió usar otros métodos con Greg, los que su madre le había aconsejado.

—No me iré, cariño —dijo con ternura—. Prefiero estar a tu lado amándote.

Greg, que iba a gritar, quedó con la boca abierta.

Como un disparo se fue hacia el lecho y se sentó en el borde asiendo a Laura contra sí.

—Oh, Laura, Laura, soy un loco, ¿verdad?

La muchacha le pasó los brazos por el cuello y le atrajo hacia sí, y cuidadosa, amante, voluptuosa le besó largamente en los labios, a lo cual Greg lanzó como un grito ahogado susurrando:

—Querida, querida mía. Oh, mi querida Laura…

—Eres un loco delicioso.

—Déjame ir a hacerte la cena.

—Sí, cariño, pero antes tengo que decirte algo.

—¿Qué?

—Pues… esta mañana no fui de compras.

Greg se tensó.

—¿En? ¿Dónde has estado?

—Fui al médico.

—¿Al qué…?

—Mé-di-co. Vamos a ser papás.

—¿Qué dices?

Ya era una avalancha sobre ella.

—¿Qué? ¿Qué?

Y la besaba como si tuviera miedo lastimarla, y decía queda e intensamente:

—Estate quieta. No te muevas, ¿eh? Oh, no. Yo haré la comida y te la traeré… Oye, ¿es cierto eso?

Ella reía quedamente y le miraba.

Aquella mirada suya glauca, larga… profunda.

Greg cayó sobre ella y empezó a acariciarla.

Se olvidaron de la comida y de las riñas y hablaron mucho tiempo de aquel hijo, de su matrimonio, de los laboratorios a los cuales no volvería Laura, de la felicidad que vivía en ellos…

La noche cerraba.

Una tenue luz rojiza que afluía de alguna parte iluminaba las dos figuras una perdida en la otra y el tenue susurro de sus voces apagadas…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.