En el lecho de muerte, Lord Schneider intenta, sin lograrlo, explicar al notario algo que, durante años, le ha torturado: sobre la existencia de Bert, el mozo de cuadras. Un hombre que atormentará el corazón de la frágil hija del Lord que queda huérfana y se va a Londres… ¿Qué pasará cuando vuelva y la historia de Bert salga a la luz con toda su complejidad? El destino dirá la última palabra.

Corín Tellado

De otra raza

Bolsilibros: Coral - 71

ePub r1.0

Titivillus 04.07.18

Título original: De otra raza

Corín Tellado, 1956

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

DIEZ AÑOS ANTES

ANTE el lecho de lord Schneider se hallaban varias personas: el administrador general, Otto Linger, a su lado, pensativo y silencioso, se encontraba el notario señor Maurus; más lejos, junto al ventanal por donde penetraba un sol de marzo, estaba Dana, la anciana ama de llaves que gobernó el castillo de Schneider desde que el moribundo lord tenía tres años. Dana vio morir a lady Schneider, cuando Alhua vino al mundo exigiendo y pataleando. Vio envejecer al caballero, vio crecer a la inquieta heredera. Ahora, la diminuta lady Schneider se apretaba junto a su falda de vuelos, mientras su padre agonizaba en el gran lecho donde ella había nacido.

Aquella muñeca de ocho años, tenía los ojos verdes más extraños que se vieron jamás. Rasgados, altivos, desdeñosos, de un tono oscuro y de expresión dominadora. Tan solo, al clavarse en el lecho principesco aquellas pupilas se humedecieron entristeciéndose. La mano ancha y gruesa de Dana caía dulcemente sobre la cabeza de cabellos muy negros y los deditos de Alhua se apretaban unos contra otros, como si de ellos proviniera la fuerza que necesitaba para soportar la triste visión.

—Llévatela de aquí —susurró el caballero suavemente—. La pobre niña nunca me ha visto enfermo.

Dana cogió a la nena y salió de la regia estancia.

Entonces Otto Linger se inclinó hacia el caballero y dijo:

—Estamos solos, milord. Dígame lo que desea.

—Bert Wiler… Bert Wiler…

El administrador y el notario se miraron.

—¿Se refiere, milord, al mozo de cuadra?

El caballero asintió débilmente.

—Su padre era blanco, Otto —susurró lord Schneider ahogándose por el esfuerzo—. Su madre también. Era muy bella…

—No se esfuerce, milord.

—Es preciso. Debo… debo decirlo antes… antes de morir.

Linger y Maurus cambiaron una rápida mirada. El caballero, con los ojos cerrados, hacía grandes, inauditos esfuerzos para hablar. Se abrió la puerta en aquel instante y apareció el médico del castillo.

—Señor Sharp —murmuró el administrador, inclinándose brevemente.

—No debe hablar. Es preciso que no diga ni media palabra más. Veamos el pulso, milord.

Durante algunos minutos el señor Sharp auscultó al ilustre enfermo. Este apenas si podía respirar y su pecho oscilaba una y otra vez hinchando el tórax que un día había sido fuerte y robusto y que ahora se abatía por la muerte.

—Puede hablar —dijo el doctor con ademán resignado, haciendo un signo significativo con la mano, como indicando que, hablando o no, todo era inútil—. Pero no se excite, por favor. Hable tan solo si… es muy importante.

—¿Acaso desea modificar el testamento? —preguntó el notario, sin perder su aire circunspecto.

El caballero negó repetidas veces.

—No es preciso —susurró—. No tengo más que una heredera… No tengo parientes ni hermanos… Solo ella… Mi querida Alhua —miró al administrador con ojos desorbitados y suplicó—: Usted… solo usted le queda. Y Dana, mi amada y cariñosa Dana… Envíe a Alhua a un colegio… Lejos, lejos. Deseo que algún día sea una gran dama. Otto, a usted se la confío… Yo… yo… no tengo muchos amigos. Me recluí aquí por ella… y ahora… Usted…

—Por favor, tranquilícese. Juro a milord que seré fiel a lady Schneider hasta mi muerte. Haré de ella una gran milady, y prometo a milord que seré un guardián fiel de su honor y de sus bienes.

—Gracias, Otto… Ahora… —Se inclinó sobre la almohada y sus ojos se abrieron desorbitadamente, como si pretendiera alcanzar la vida que se le iba—. Ahora… debo hablar de Bert Wiler… Él, por su color… Otto, quítalo de ahí… Nunca aprobé que fuera un mozo de cuadra… Él… él… Su padre…

Agitó los brazos, la respiración era fatigosa, estertórea. El doctor le inyectó rápidamente y poco a poco la vida pareció volver. Los ojos se agrandaron, los labios resecos entreabriéronse.

—Su abuelo era mulato, pero él… él nunca se lo dijo a su esposa. Y cuando nació Bert… ella lo abandonó. Bert Wiler suicidóse… Ella… ella…, mi…

Los tres caballeros se inclinaron hacia el moribundo.

—Milord…

—Todos lo odian por su color… Ella nunca quiso verlo. Lo repudió…

—¿Quién es ella? —preguntó el notario con avidez, saliendo al fin de su indiferencia—. Es importante para la vida de Bert saber quiénes han sido sus padres.

—Sí, lo diré… Él era un… un músico… Ella una gran dama… Yo… mi padre, todos, desaprobamos… Después… Agua…, agua —pidió, agitando desesperadamente los brazos.

Linger se la dio. Estaba pálido, sus labios temblorosos iban a preguntar, cuando la cabeza de lord Schneider cayó hacia atrás, desvanecido.

Los tres personajes se miraron.

—¿Qué debo hacer, doctor? El porvenir de ese muchacho se halla en el silencio de milord.

—Por supuesto, mas es imposible inyectar de nuevo. Debo advertirle que este esfuerzo está adelantado su muerte.

Los ojos del caballero se abrieron de nuevo. Ahora parecían bailar desesperadamente dentro de las órbitas. Agitó las manos, alcanzó las de su administrador y balbuceó ahogándose definitivamente:

—Yo también lo odié. Era el causante de la amargura de ella… Pero ahora me muero, Otto. Repara mi falta. Proporciónale un porvenir… Él no tiene culpa de… ¡Ah!

Esta vez la cabeza gris del moribundo cayó hacia atrás pesadamente, sus ojos se agrandaron, la boca se entreabrió y sus miembros crujieron.

El doctor le cerró los ojos y la boca y después murmuró una plegaria.

—En concreto no hemos sabido nada —comentó con tenue voz el administrador.

—Sabemos, sí, que su deber es proporcionar un porvenir al joven mulato.

* * *

Lord Schneider dijo que no tenía amigos, y, no obstante, toda la nobleza acudió a su retirado castillo para testimoniar su pésame a la pequeña heredera. Jamás Alhua se vio tan rodeada de gente extraña como en aquel entonces. La miraron, la besaron, la compadecieron. Ella, como un personaje diminuto de leyenda, vestida elegantemente de negro, recibía con una débil sonrisa, sin separarse de Dana. A su lado el señor Linger y el notario, como asimismo el médico del castillo, parecían guardianes de la pequeña cuya sonrisa iba inflamada de lágrimas, como si todo su dolor, mudo, extraño, pero terriblemente profundo, emergiera de aquellos ojos que cuanto más lloraban más secos parecían.

Tras el visillo vio cómo los caballeros vestidos de negro llevaban el féretro de su padre hacia el panteón familiar. Y vio después cómo todos los lujosos automóviles se alejaban por la blanca carretera camino de Londres. Ella se volvió hacia Dana, se apretó en su regazo y al fin sollozó con lágrimas amargas.

—Estoy sola, ¿verdad? —dijeron sus ocho años.

—No, Alhua, me tienes a mí; tienes a Otto, a Bill Sharp, que te queremos entrañablemente. Nunca te sentirás sola.

—No, nunca. Pero él… Me adoraba. Y yo le adoraba también. Nunca tendré un cariño como el suyo. ¡Nunca!

Una tosecilla hizo volver el rostro de Dana.

—¿Qué deseas, Bert?

El joven —contaría a lo sumo dieciocho años— daba vueltas en su mano a la gorra un tanto parda por el sol de la pradera. Era alto, esbeltísimo, de líneas extraordinariamente varoniles y perfectas. Tenía el pelo negrísimo en un puro rizo, cortado casi al cero. Su tez mate, casi negra, brillante y sana resaltaba junto a los dientes maravillosamente blancos y perfectos. Sus ojos… Los ojos de Bert Wiler eran bellísimos. Profundamente negros, de expresión seria, profunda, enigmática. Había un mundo silencioso e ignorado en el fondo de aquellas pupilas que miraban con los párpados brevemente entornados. Los labios un poco gruesos apenas si sonreían jamás, pese a guardar dos hileras de dientes extraordinariamente bellos. Ahora, al sentir sobre sí la mirada de Dana, sus labios se curvaron sin sonrisa y dijo con voz bronca, maravillosamente bien timbrada:

—Deseo testimoniar a milady mi condolencia.

—No la necesito —saltó la rebelde—. No quiero condolencias de negros feos.

El joven nada repuso. Inclinó el cuerpo sin moverse de la puerta y después con lentitud dio la vuelta y desapareció.

—No has sido buena con el pobre Bert —susurró Dana, acariciando la cabeza infantil—. No tienes derecho a hablarle así, Alhua. El pobre está muy solo, nadie le quiere, todos le repudian por su color. Hay que ser más generosa, Alhua.

—Diré a Otto que lo despida, Dana —dijo orgullosa—. No quiero en el castillo hombres de color diferente al mío. En cualquier otro parte del mundo será más feliz que aquí. Que busque a sus amigos, los negros.

Dana se abstuvo de responder. Era la única que sentía una profunda piedad hacia Bert. Por su silencio habíase granjeado sus simpatías y hasta casi su afecto. Todos lo humillaban y él jamás replicaba. Tenía aire de gran señor, aunque desempeñaba el oficio de mozo de cuadra, lo más bajo que pudiera existir para un hombre de bien. Y Bert, a juicio de Dana, era casi un caballero legendario por su porte, su distinción extraña, sus silencios orgullosos y el mirar altivo de sus grandes ojos negros.

A la noche, el notario y el administrador se reunieron. Hablaron mucho de Bert, de Alhua, de la soledad de la niña y de su inminente ida a un colegio.

Al día siguiente se leyó el testamento. Lord Schneider dejaba heredera a su hija. Heredera absoluta de su fabulosa fortuna. Nombraba a Otto Linger administrador general y al mismo tiempo tutor de su hija. Pedía a Dana que jamás se separara de lady Schneider una vez esta regresara del colegio y no nombraba para nada a Bert Wiler.

De nuevo se reunieron ambos caballeros. Acordaron llevar a la heredera a un colegio de Suiza y ocuparse después, a su regreso, del porvenir de Bert.

—Algún día puedo faltar yo —adujo el administrador, ante la mirada interrogante de su amigo—. Y Bert puede muy bien ayudarme. Una vez su preparación haya concluido, lo nombraré capataz de la hacienda.

—¿Sería eso lo que deseaba lord Schneider?

—No lo sé, ciertamente habló, como usted bien sabe del porvenir de Bert. Creo que será suficiente una preparación, pues una carrera larga…

—Tiene mucha edad para ello.

—¿Entonces, está usted de acuerdo?

—Por supuesto —admitió el notario, siempre con ademán glacial—. Envíelo usted a Londres. Dentro de un año puede ser muy necesario aquí. Como abogado de los Schneider, le aconsejo que no demore este asunto. Ahora todos lo odian. Cuando vuelva él ya habrá adquirido un poco de experiencia y, ¡quién sabe…! Tal vez se imponga ante sus compañeros.

—¿Tiene usted idea a quién se refería lord Schneider cuando hablaba de «ella»?

—Lo ignoro.

—¿Hermana?

—No creo. Nunca conocí a las hermanas de mi cliente. Recuerdo muy bien cuando falleció Hilda Lloyd, condesa de Preminger, única hermana de lord Schneider.

—¿Hermana quizá de la difunta milady?

—Era huérfana y no tenía hermanas.

—No me explico entonces a quién quiso referirse.

—Si usted lo desea, quizá resulte fácil averiguarlo. Creo que Bert lleva el apellido de su padre.

—Procuraré indagar.

* * *

No obstante, las averiguaciones fueron inútiles. Existían muchos Wiler en Inglaterra, a más de que el señor Linger, ignoraba quién había sido la esposa de Bert Wiler. Así pues, el asunto se olvidó por completo. Bert fue enviado a Londres, con gran extrañeza por su parte. Vivía en una pensión y daba clases con un caballero muy amable a quien cobró afecto en seguida. En el castillo solo había un hombre de color: él. En Londres existían cientos de ellos. Bert se habituó pronto a su nueva vida. Adquirió amigos y amigas y se hizo simpático, siempre dentro de la mayor reserva. Era poco comunicativo y gustaba mal de hacer muchas amistades. Prefería pocas y buenas; aunque no siempre consiguió su deseo.

Supo que la diminuta orgullosa fue enviada a un colegio de Suiza y le satisfizo pensar que quizá no volviera a verla nunca más. Pero en esto, como en otras muchas cosas, se equivocó Bert.

Al cabo de un año el señor Linger se trasladó a Londres y entrevistóse con el profesor de Bert. Tenía el propósito de que el joven regresara con él, mas el caballero le indicó, con frases un tanto veladas, que Bert Wiler no era precisamente un hombre inteligente y debido a ello su preparación no se hallaba concluida. Y esto sucedió también el segundo año, el tercero y el cuarto, hasta que la paciencia del señor Linger tocó a su fin.

Y Bert, que tras el tabique se hallaba oyendo toda la conversación, orgulloso y frío se presentó dos horas después en el hotel donde se hospedaba Linger.

Se puso a su disposición y acordaron que a la mañana siguiente ambos se trasladarían al castillo.

—Ignoro por qué ha sido usted bondadoso conmigo —dijo Bert antes de alcanzar la puerta—. De todos modos le estoy muy agradecido.

—No es a mí a quien debes estar agradecido, Bert —repuso ofendido el administrador—. Todo se lo debes al difunto lord Schneider. Por ello, espero que no te resulte penoso venir conmigo a la finca. Allí hay mucho trabajo, Bert. Y te necesito. No para que te ocupes de las cuadras, sino para que seas un buen colaborador para mí. Todos saben a qué he venido a Londres. No ignoran por lo tanto que desde mañana serás capataz de la hacienda. Espero que si surge algún contratiempo sepas soslayarlo. Tu profesor me dijo que no eres un hombre inteligente, pero yo no creo eso, Bert. No lo he creído nunca, aunque hice ver que lo creía porque también, aunque lo dudes, te tengo un gran afecto.

—Gracias, señor.

Fue una respuesta fría, casi áspera. Luego se despidió y algunas horas después se hallaba en el piso de su profesor gustando de una taza de aromático té.

—¿Y bien, Bert?

—Me voy.

—Lo siento, Bert. Yo bien quisiera tenerte a mi lado algunos años más. Pero…

—Me debo a ellos —comentó con voz velada—. Yo siempre he sido un hombre agradecido. No me explico por qué a la hora de su muerte lord Schneider se acordó de mí cuando jamás ocultó el odio que me profesaba. Me gustaría saber de dónde vine, quiénes son mis padres y por qué desde que tengo uso de razón no recuerdo más que el castillo de Schneider. ¿Por qué, profesor? ¿Por qué he vivido con ellos toda la vida? ¿Por generosidad? ¿Por venganza? ¿Y por qué, pues, si me recogieron del arroyo, me profesaron siempre un odio mortal?

—No te alteres, Bert. Yo he dicho que eras un hombre escasamente inteligente. Lo dije durante cuatro años, solo con el anhelo de perfeccionar tu educación. Casi lo he conseguido, Bert; pero te ruego, te suplico si es preciso, que ceses de hacerte preguntas innecesarias. Nunca sabrás de dónde has venido ni por qué viviste en el castillo de Schneider. Es una incógnita que morirá contigo, Bert. Eres profundamente inteligente. Yo bien quisiera que no regresaras al castillo; pero tu deber es regresar. Algún día quizá, puedas volver a Londres y entonces…

—Nunca podré tocar el piano, profesor —susurró con velada voz—. Nunca podré rozar las cuerdas de mi amado violín.

—No podrás tocar el piano, Bert —rio enternecido el anciano profesor—, pero llevarás mi violín. Te lo regalo.

—¿Me lo regala?

—Sí, querido. Cuando viniste a mí pidiéndome lecciones, me sentí decepcionado. Creí que nunca podría hacer de ti un hombre culto. Después, a medida que los días transcurrían… Bert —observó calladamente—, eres un hombre sumamente inteligente. Muy pocos en estos cuatro años podrían hacer lo que tú has hecho. Además de aprender todo lo que yo te enseñé, te revelaste como un virtuoso de la música. Quisiera que algún día pudieras dar un concierto… Pero no lo harás, hijo, porque aún falta mucho para que tu educación musical quede concluida. No obstante, espero que para tu satisfacción espiritual sea suficiente lo que sabes.

—Gracias, maestro. Muchas gracias.

—Ve, hijo. Y si algún día vuelves a Londres, ven a visitarme.

—Volveré, profesor. Tengo veintidós años, soy demasiado joven para enterrarme en un castillo donde no me desean.

—Procura tocar, Bert —aconsejó el profesor alargándole la caja del violín—. Esto menguará un tanto tu amargura y te ayudará a considerarte feliz. Nunca pidas a la vida más de lo que esta puede darte. Ve, hijo mío, y siempre que tengas ocasión ven a ver a tu amigo.

Bert, silencioso, quizá emocionado, alcanzó el violín, lo apretó bajo su brazo y después abrazó y se dejó abrazar por el único amigo verdadero que tuvo en su vida.

—Algún día volveré a buscar su cariño y su inteligencia, profesor.

Pero no volvió. El trabajo en la hacienda era intensísimo. Otto Linger tenía bastante que hacer en el despacho y poco a poco, casi sin darse cuenta, Bert, enfundado en sus botas altas de montar y su camisa de franela a cuadros, se hizo indispensable en todos los rincones de la hacienda. Primero lo recibieron con burla. Bert la despreció con ademán indiferente. Luego lo miraron con recelo, considerándolo superior a ellos, pese a su color diferente. Después, Bert se impuso, en silencio, ¡pero se impuso! y llegó el día que se sintió profundamente respetado. Era seco, frío, casi duro para ordenar las faenas del campo; afable para los dolores físicos y morales de sus compañeros, cariñoso para los niños, tolerante para los ancianos. Y así, sutilmente, sin que nadie se diera cuenta, excepto Dana y Otto, la personalidad de Bert Wiler consiguió dominar la oposición que halló a su llegada al castillo de Schneider.

El castillo se alzaba en lo alto de la colina. Sus anchos y grises muros imponían a Bert cuando desde el valle, donde se hallaba enclavada la hacienda con su casa larga, inmensa y achatada, contemplaba la estructura antigua de aquella morada principesca, donde los mudos criados caminaban como espectros vivientes.

Del gran portalón del castillo partía un sendero bordeado por una alta tapia, que conducía a la casa de campo. Todo el valle, sin excepción alguna, pertenecía a los Schneider. Las inmensas praderas cuajadas de hermoso fruto, las casitas blancas que se alineaban al otro lado de la colina, la escuela, el dispensario. Todo pertenecía a la gran familia de casta elevada. Bert tenía la obligación de levantarse con las últimas estrellas y a caballo recorría los campos donde los mozos trabajaban hasta que se metía el sol. Luego, ya en el crepúsculo, Bert regresaba a caballo sin apartarse jamás de sus hombres. Hacía el recorrido en silencio, pero si había que sonreír sonreía y si necesitaban su ayuda ofrecíala, en silencio, pero la ofrecía, y poco a poco el odio que sintieron hacia él se trocó en admiración.

Ocupaba una alcoba lejos de los mozos de la hacienda. Dana, que vivía en el castillo y bajaba dos veces por semana a la finca, gustaba de inspeccionar por sí misma la estancia de Bert. Era pequeña, rectangular, y en todos los detalles se apreciaba su mano cuidadosa, que aunque era negra no desconocía la estética y rodeaba de comodidad a su dueño.

Por las noches, Bert se sentaba junto a la ventana y contemplaba su violín. Tocaba algo; los mozos y las chicas de la hacienda se apostaban bajo su ventana y oían en silencio la dulce melodía que los dedos de Bert, arrancaban de aquellas cuerdas que a simple vista parecían insignificantes. Y en aquellos momentos consideraban a Bert casi como un dios. Bert curvaba la boca en una débil sonrisa y seguía tocando, no ya para sí mismo, sino para ellos, tal vez con el anhelo de ganar su confianza, su afecto y hasta quizá su cariño, pues jamás nadie lo quiso hasta entonces.

Y así, de este modo casi simple, fueron transcurriendo los años. Tenía Bert veintiocho cuando el señor Linger se presentó aquella mañana en la finca.

CAPÍTULO I

ERA domingo y los mozos se habían ido a misa. Los campos florecían y el sol cálido estiraba los tallos de aquellas diminutas florecillas que tras el rocío de la noche emergían orgullosas y bellas.

Bert Wiler, enfundado en el calzón de montar aprisionado por altas botas muy lustrosas y embutido el cuerpo en la camisa blanca, salió al porche con un cigarrillo entre los dientes.

Otto Linger apareció en la senda apoyado en su bastón de ébano y la sonrisa en los labios.

—Buenos días, señor Linger —saludó Bert sin quitar el cigarrillo de la boca—. Mucho madruga usted hoy.

—Dame algo de beber, Bert. Hace un calor infernal. ¿No hay nadie en la hacienda?

—Las chicas en la cocina. El mozo de cuadra y yo. Los demás se han ido; el día de hoy les pertenece.

—No sé si serás demasiado indulgente con ellos, muchacho.

Bert sirvió una copa al señor Linger y encogió los hombros.

—Trabajan intensamente durante una semana entera, señor, justo es que el domingo lo disfruten.

—Nunca me opuse a tus métodos, Bert. No sé si todo seguirá igual cuando ella regrese.

—¿Ella?

—Me refiero a lady Schneider. Se halla en su casa de Londres, Bert. Estoy un poco desmoralizado.

—¿Usted?

—Sí. Ha regresado hace algunos días. Tal vez un mes. Hoy he recibido una carta ordenándome, ¿comprendes?, que me traslade a Londres. Al parecer la heredera de lord Schneider ha de ser presentada en la corte antes de visitar su castillo.

—Me parece muy razonable, Linger —admitió Bert, con naturalidad—. Usted como tutor tiene el deber…

El anciano se dejó caer en la silla de mimbre, agitó el bastón y después apretó los labios.

—Bert, te tengo un gran afecto, no sé por qué, pero te lo tengo. Durante todos esos años, he descargado en ti casi todas mis obligaciones. Ya no soy un niño, ¿comprendes? Estoy cansado de luchar. Por otra parte…, ¿qué haré yo en Londres?

—Estar cerca de ella.

—Sí. Cerca de ella. Temo, Bert, que mi proximidad no le sirva de mucho. Cuando era una niña e iba a verla al colegio la consideraba una hijita. La quiero como si lo fuera en realidad y juro que hice todo lo posible por cumplir con mi deber de tutor y de amigo de su difunto padre. Pero estos últimos años… Ella ya era una mujer, una mujer exquisita, delicada, altiva e indiferente. Ya se consideró una lady inglesa y me vio… como lo que soy, un burdo administrador de campo.

—No diga usted eso, señor.

—Bert, eres el único que conoce mis debilidades. No me considero un caballero. Soy un hombre que nunca pisó un salón elegante excepto los del castillo de Schneider. ¿Qué papel puedo representar yo en la corte inglesa, al lado de una dama joven y distinguida? ¡Ah!, nunca me consideré un fracasado hasta ahora.

Gotas de sudor perlaban la frente rugosa. Bert por primera vez se sintió cerca de aquel hombre. Le tocó en el hombro y echóse a reír.

—Quizá no tenga que acompañarla, señor Linger. Recuerde que en estos tiempos modernos las mujeres son todas independientes, aparte de que durante los años de internado habrá hecho buenas amistades entre las de su clase. Quizá la presentación en sociedad tenga lugar en casa de una amiga…

—De todos modos, debo marchar a Londres ahora mismo ateniéndome a su perentoria llamada. A eso he venido, Bert. Tengo el auto preparado. Aquí quedas responsable de todo. De no contar contigo no sé cómo iba a desenvolverme entre tanto asunto que tengo pendiente.

—Adiós, señor Linger. Y buena suerte. No se amilane usted ante la joven heredera. Recuerde que su orgullo debe ser aplacado y es usted quien tiene que aplacarlo.

—¿Yo?

Y el pobre Linger se miró a sí mismo horrorizado.

Algunos días después Otto Linger regresó solo. Parecía más cansado y más encogido sobre sí mismo. Envió llamar a Bert y este subió la senda hasta la colina y se hizo anunciar al administrador.

Linger lo recibió en su despacho, tras la gran mesa cubierta materialmente de papeles y libros.

—Siéntate, Bert. ¿Alguna novedad por la hacienda?

—Todo sigue igual, señor.

Sentóse y contempló curioso el rostro pálido de su superior.

—¿Se encuentra enfermo, señor Linger?

—No, ¡diablo! Me encuentro perfectamente; si acaso un poco cansado, Bert —añadió sin transición—: cuando lord Schneider me pidió que me ocupara de su hija, me sentí un poco alarmado. Es terrible soportar tan grande responsabilidad. Luego me hice a la idea de que no debía violentarme por una cosa tan natural. Otro en mi lugar se sentiría muy satisfecho, ¿no es cierto? Pero yo no.

—¡Señor Linger!

—Lady Schneider es una chiquilla impetuosa, apasionada, autoritaria y bellísima. Es demasiado, Bert, demasiado…

—¿Demasiado qué? —rio Bert, enternecido ante el decaimiento del anciano.

—Demasiada responsabilidad. Ella, es francamente encantadora. Fue presentada en sociedad en casa de los padres de una amiga. Luego estos mismos caballeros la presentaron en la corte. Un éxito, ¿sabes? —llevóse la mano a la frente y agitóla desesperado—. Demasiado éxito para tener además montones de millones de libras.

—¿No ha sido cariñosa con usted? —preguntó Bert, un tanto alarmado.

—¿Cariñosa? ¡Oh, sí, tanto como lo hubiera sido una hija! Pero por eso mismo, Bert; soy cera blanda en sus manos, ¿comprendes? Y los hombres son demasiado astutos. Ella tiene solo dieciocho años y… bueno, ya me han pedido su mano una docena.

Bert, que nunca reía con amplitud, soltó una sonora carcajada, sin corrección alguna.

—Diablo, Bert, ¿qué es lo que te causa tanta hilaridad?

—¿Es eso lo que teme usted? ¿Un cazadotes? No se preocupe; todos los miembros de la familia Schneider fueron inteligentes, la impulsiva heredera lo será también.

—Preferiría tenerla aquí conmigo, Bert. Allí en Londres hay demasiados hombres, demasiada ambición… Yo temo, ¿sabes…? Es terrible.

El mulato se puso en pie y palmeó el hombro un poco inclinado de su superior.

—No se desespere, señor. Todo se arreglará. Cuando se canse de Londres, vendrá al remanso. Todas hacen igual. Ahora está ansiosa de libertad. ¿Desea algo de mí? —preguntó sin transición.

—Dijo que vendría a pasar el fin de semana al castillo. Procura tenerlo todo dispuesto. No quiero que encuentre nada desordenado.

—No se preocupe.

* * *

Lady Schneider llegó sin avisar.

Bert vio el auto blanco, largo, de línea estilizada, que atravesaba la carretera que partía de la colina hacia el castillo. Vio que al volante iba una mujer y vio cómo aquel elegante automóvil dejaba sonar el claxon estridentemente.

Se hallaba en el porche observando el trabajo de los mozos y fumaba distraídamente un cigarrillo cuando sus ojos se elevaron hasta la carretera. Tiró lejos el cigarrillo y ordenó silencio.

—Es milady —dijo alguien.

—Vengan todos —gritó Bert con sequedad—. Alinéense a mi lado. Usted, Susan, vaya a buscar un ramo de flores. Lady Schneider vendrá a la hacienda en seguida, estoy seguro.

En efecto, el auto blanco hizo un viraje y en vez de tomar la dirección del castillo descendió por la senda y se detuvo ante el mismo porche de la finca. No descendió. Echóse a reír ante la inmovilidad de sus criados y después agitó la mano.

—Ya sé que me deseáis la bienvenida —dijo con voz deliciosamente armoniosa—. Os saludo a todos, amigos míos. Me siento feliz a vuestro lado. ¿No está el señor Linger por ahí?

Bert, que se hallaba confundido como sus criados, dio un paso al frente. Los ojos verdes se clavaron primero extrañados en el hombre de color, después se empequeñecieron, al fin sonrieron indiferentes.

Bert vestía el calzón de montar, altas polainas lustrosas y cazadora de ante. Su tez mate, brillante y tersa, parecía más oscura en aquella tarde de sol. Pero su gallardía, su gran elegancia, su señorío no podía quitárselo nadie pese al color humillante de su cara.

—El señor Linger se halla en el castillo, milady.

Esperó, bajo la mirada inquisitiva, y al fin dijo:

—¿Quién eres?

—Me llamo Bert Wiler y estoy a disposición de milady.

—Ya. Sube a mi lado. Iremos al castillo.

Susan se aproximó con el ramo de flores.

—Milady.

—Gracias, querida. Son muy bonitas —agitó la mano y los saludó a todos con aquella su diáfana sonrisa encantadoramente simpática.

Bert se sentó en la parte de atrás y permaneció silencioso.

El auto deslizóse suavemente por la senda ascendiendo sin prisas. A través del espejito retrovisor, los hermosos ojos verdes se clavaron en Bert con insistencia.

—Creo haber dicho a Otto que no deseaba en mi hacienda hombres de color, Bert. También te lo dije a ti cuando murió mi padre. Lo recuerdo perfectamente, Bert.

El mulato no se inmutó. Diríase que no la oía. No obstante, la respuesta suavemente respetuosa demostró que no había perdido sílaba.

—No estoy aquí por mi gusto, lady Schneider. Ocupo el cargo de capataz y el señor Linger me cree necesario.

—Es extraño que Otto no te haya mencionado jamás.

—Quizá lo creyó conveniente.

—O quizá te tomó demasiado afecto y tuvo miedo a mi repulsa.

—Todo puede ser, milady.

El auto se detuvo y Bert se apresuró a abrir la portezuela. Era alto y esbelto. Un hombre de color bello como un Apolo y ella con rabia lo reconoció así. Al saltar al césped sus ojos se cruzaron con los de Bert. Y este la miró de un modo extraño. Jamás en parte alguna, vio belleza más luminosa que aquella. Tenía los ojos verdes más hermosos de todo el Universo. Y el cuerpo flexible, esbeltísimo, un poco delgado, aunque su busto erguido y turgente, denunciaba la morbidez de su carne. Los cabellos muy negros se agitaron y los labios húmedos un poco gruesos se curvaron en una sonrisa deliciosa.

—Eres un mulato bello, Bert —dijo con indiferencia y despreocupación—. Diré a Otto que prescinda de tus servicios. Los hombres de color me ponen sencillamente nerviosa. Indícame el camino. Casi no lo recuerdo.

Mudo, serio, indiferente, como si bajo su pecho no sintiera la humillación mayor de su vida, Bert caminó delante con las dos maletas, una en cada mano. Las depositó en el vestíbulo y Dana, que ponía flores en un búcaro, al oír el ruido dio la vuelta y lanzó un grito ahogado.

—¡Alhua!

—¡Dana! ¡Mi querida y siempre recordada Dana! —exclamó la joven, enternecida, dejándose abrazar por la anciana.

—¡Oh, milady, está preciosa!

—¿Milady, Dana? Para ti siempre seré Alhua. ¿Comprendes? ¡Oh, sí! Me ofenderás si no me llamas Alhua, la inquieta y revoltosa Alhua.

—Qué guapa estás, Alhua. Qué lindo rostro y qué lindos ojos, querida mía.

Bert no perdió un minuto. Atravesó el vestíbulo dejando a las dos mujeres fundidas en un abrazo y entró en el despacho de Otto.

—Ha llegado, señor Linger. Está ahí, en el vestíbulo. ¿Desea que reúna a la servidumbre?

—Dios nos ampare, hijo. Esta chiquilla siempre llega de modo inesperado. Sí, sí —añadió, poniéndose en pie—. Ve y busca a toda la servidumbre.

Minutos después cocinera, doncellas y el mayordomo se hallaban inclinados ante la joven heredera. Alhua los obsequió a todos con una sonrisa y después les rogó que regresaran a sus ocupaciones.

Sin mirar a Bert, sin recordar que existía, al parecer, se fue con Dana y Otto hacia el gabinete. Bert mordióse los labios, encendió un cigarrillo y se alejó en dirección a la hacienda con las manos en los bolsillos y la frente surcada por una profunda arruga.

* * *

—No volveré a Londres en toda esta semana, querido Otto, no te preocupes. ¿Sabes, Dana, que Otto está inquieto por mi porvenir? Tiene miedo, un miedo horrible a que me comprometa con un cazadotes.

Abrazóse al anciano y se echó a reír zalamera.

—¡Eres una deliciosa loca, Alhua!

—Soy deliciosamente joven, Otto —sonrió la joven echándose en sus brazos—. Algún día me llevará uno de tus enemigos, querido mío; pero será de tu gusto, te lo prometo. ¡Ah, se me olvidaba! ¿Por qué tenéis en la hacienda a un hombre de color? Dana sabe muy bien que los negros me ponen nerviosa.

—Bert no es negro, Alhua —adujo Otto rápidamente—. Por otra parte no podemos prescindir de él.

—¿No? Te lo ruego, Otto. Procura deshacerte de ese hombre. Además, es… es, no sabría decir cómo es; si bien puedo asegurar que tiene algo que se diferencia de los demás negros. Procura enviarlo lejos, Otto.

—No puedo, Alhua.

—¿Qué no puedes?

—No. Tu padre, en su lecho de muerte, me pidió amparo para ese joven. Dijo que nunca lo abandonara.

—¿Y por qué?

Otto encogió los hombros.

—Está bien, querido mío —admitió indiferente, con su volubilidad acostumbrada—. Entonces dile que nunca se ponga delante de mí. Repito que los hombres de color me crispan los nervios.

Al atardecer de aquel mismo día, ya oscurecido, Alhua se hallaba de pie en la terraza fumando un cigarrillo. Vestía un modelo de tarde maravilloso, escotado, sin mangas, muy ajustado a la cintura breve y cayendo en amplios vuelos. Calzaba zapatitos blancos, de altos tacones, y tenía un écharpe echado con negligencia sobre los hombros.

Desde la terraza se dominaba el valle, la hacienda que parecía iba a coger con su mano. Observó que los mozos bailaban en el parque, frente al porche, al compás de una música tenue que llegaba hasta ella de vez en cuando.

—¿Quién toca? —preguntó a su doncella, que en aquel instante retiraba el servicio de té.

—El señor Wiler, milady. Toca todas las noches. A veces los mozos bailan, otras escuchan. Casi siempre hacen esto último porque el señor Wiler toca muy bien el violín.

Nada repuso. Era impulsiva y estaba acostumbrada a no pensar las cosas mucho tiempo antes de efectuarlas. Así, pues, cruzó el écharpe sobre el busto y descendió hacia la senda. La atravesó rápidamente. Cuando su linda figura apareció en el parque de la hacienda, las parejas se detuvieron bruscamente.

—Milady… —se disculpó una linda jovencita.

—Continuad, por favor. Es encantador el cuadro que formáis a la luz de la luna.

Cruzó por entre las parejas, y estas, un poco avergonzadas continuaron bailando. Ella avanzó hacia el porche. Sentado en una silla de mimbre con las piernas cruzadas estaba Bert. Tenía el violín aprisionado entre el hombro y la barbilla y no se fijó en la visitante nocturna. Parecía embebido en la música, pendiente solo de aquellas cuerdas, por las cuales se deslizaban sus dedos delgados, nerviosos. Los ojos de Alhua contemplaban la nuca de Bert con expresión extraña. Muy quieta escuchaba la música, que de súbito dejó de ser alegre para convertirse en una melodía melancólica, vibrante de dolor y de amargura. Las parejas cesaron de bailar y poco a poco, como si se olvidaran de la joven lady, se sentaban rodeando a Bert. Este, sin sonreír, con los labios apretados, interpretó a los clásicos repetidas veces; después suspiró y dejó caer el violín sobre sus rodillas. Miró al frente con los párpados entornados y dijo al fin con velada voz:

—Voy a dejaros, amigos míos. A milady los hombres de color la ponen nerviosa.

Hubo un estremecimiento en todos los cuerpos. Los ojos fueron a chocar con la silueta blanca que tras Bert parecía una estatua. De súbito Bert, extrañado, miró hacia atrás y se puso en pie casi de un salto.

—¡Milady! —susurró—. Lo siento, milady. Yo no sabía que milady…

—Toca usted muy bien, señor Wiler —dijo de modo extraño la aristócrata—. Parece usted familiarizado con los clásicos.

Y se alejó después de sonreír a sus sirvientes. Bert mordióse los labios con irritación. Luego apretó las manos sobre el violín y se deslizó hacia su cuarto.

—Señor Wiler, no nos dejará usted, ¿verdad? No lo consentiríamos.

—Señor Wiler, pediremos a milady…

—Buenas noches, amigos míos. Creo que mañana me darán orden de ausentarme para siempre del valle. Hubo un tiempo en que detesté estas colinas con todos sus componentes adjuntos; hoy siento dejaros. Os he tomado cariño y sentiré nostalgia de esta hora crepuscular que no podré vivir jamás a vuestro lado.

Lady Schneider que oía en silencio la voz pastosa de Bert, se estremeció a su pesar. Oculta tras el árbol parecía muda, absorta, pálida. Después ascendió lentamente por la colina, y aún pudo oír el gemido melodioso del violín de Bert.

CAPÍTULO II

BERT Wiler no recibió orden alguna de ausentarse.

Dos días después, y sin haber visto a la rica heredera, se hizo anunciar en el castillo. Deseaba hablar con Otto, saber si tenía que marchar o no. Si a lady Schneider el color de su cara la ponía nerviosa, a él lo descomponía el silencio por parte del administrador y su pupila.

Se hallaba de pie en el vestíbulo en espera de que acudiera la doncella a su llamada, cuando apareció la figura exquisita de Alhua cargada con un ramo de flores. Venía del jardín y canturreaba feliz una copla moderna. Vestía una simple batita de hilo blanco, muy escotada, dejando ver el color mate de su fina piel, tostada por el sol. Llevaba el cabello negro flotando y en los ojos una sonrisa dichosa. Al ver a Bert cerró sus labios, detuvo los pasos y apretó nerviosamente las flores contra su pecho.

—Bert…

—Buenos días, milady —se inclinó el mulato brevemente, con expresión impenetrable.

—¿Desea usted algo, Bert?

—Busco al señor Linger. Quiero hablar con él.

—Siga hasta su despacho, por favor —dijo sin mirarlo apenas—. Sabe usted bien el camino. La servidumbre se halla en el segundo piso. La semana próxima llegarán invitados.

Cruzó ante él ingrávida, bellísima. Bert apretó los labios, entornó los párpados y por un instante deseó ser blanco y poderoso para poder verla de cerca, tocarla y quizá poseerla para siempre.

Sus botas resonaron en el vestíbulo brillante. Vestía como siempre: altas botas, camisa blanca y una simple chaqueta de dril. Desde el rellano de la ancha escalera, Alhua lo vio desaparecer por el pasillo alfombrado. Recordó el violín, la melodía y creyó asimismo oír la breve ironía que la mortificó: «A milady los hombres de color la ponen nerviosa».

Bert ante el administrador parecía excitado. Otto le señaló una butaca, y Bert se dejó caer en ella con un suspiro.

—Estoy esperando, señor Linger —dijo breve—. No sé si debo marcharme o no y esto me intranquiliza. Si es que sigo poniendo nerviosa a milady, dígamelo con franqueza. Nunca me gustó estorbar ni poner nervioso a nadie. Por otra parte es humillante para mí continuar donde no me necesitan.

—¿Qué estás diciendo, Bert? ¿Quién te ha dicho que pones nerviosa a milady?

—Ella misma.

—¡Ah, vaya! Fue Alhua, ¿eh? Esa chiquilla… —golpeó la mesa con los dedos y añadió sonriente—: No tienes que marchar, Bert. Hablé de ello con lady Schneider y hemos acordado que quedarás en la finca ocupando el cargo que ahora ocupas. Yo no podría prescindir de tu colaboración, y ella… se acostumbrará al color de tu cara.

Las facciones de Bert se endurecieron.

—No estoy dispuesto a recibir humillaciones, señor Linger —dijo frío—. El color de mi cara no es un delito. Tengo un corazón rojo como los demás mortales y la misma dignidad que puede tener un rey.

—¡Bert!

—No me importa que ella sea lady Schneider ni que acudan al castillo todos los nobles de Inglaterra. Yo soy quien soy y pese al color de mi rostro no me considero inferior a los demás. ¿Me comprende?

Otto, un poco extrañado de aquella perorata, no respondió. Pero en cambio lo hizo la voz delicada de Alhua, que entraba en aquel instante aún con las flores apretadas sobre el pecho palpitante.

—En todo caso, señor Wiler, si tiene usted la dignidad de un rey, será la dignidad de un rey negro, ¿no es cierto? No puede usted considerarse igual a los que aquí vivimos, porque es usted de color y nosotros somos blancos. ¿De acuerdo? Tal vez le resulte grosera y hasta descortés y maleducada como uno de mis servidores, pero me temo, señor Wiler, que vamos a chocar usted y yo con mucha frecuencia. Observé en usted aires de supremacía que no le sirven de nada cuando se halla supeditado a una fuerza superior, y esa fuerza soy yo. Deseo que no lo olvide. Si es que al señor Linger le resulta usted indispensable, quédese; por mi parte procuraré dominar mi nerviosismo, pero usted procuré a su vez deponer un tanto su… pedantería.

—¡Milady!

—Puede retirarse, Bert.

Bert hizo intención de responder, pero sus ojos chocaron con los de Otto y vio en estos tal súplica, que apretó los labios, miróla a ella de arriba abajo sin piedad alguna y se alejó a grandes pasos.

Hubo un silencio pesado, electrizante. Al fin Otto lo rompió para decir:

—Creo, Alhua, que estuviste dura. Bert es un hombre orgulloso y nunca te perdonará lo que acabas de decirle. Por otra parte el color de su cara no cambia en absoluto su espiritualidad. Ten en cuenta que físicamente Bert es idéntico a cualquier ser humano de rostro blanco. Has sido dura, querida, y Bert no lo merece.

La joven tenía aún fija la vista en la puerta por la cual acababa de desaparecer el mulato. Sus labios se curvaron y dijo sin mirar a Otto:

—Nunca en mi vida he tropezado con un hombre de su temple, Otto. El mirar de sus ojos me produce escalofríos, ¿comprendes? Hay algo en él que, en efecto, lo diferencia de los demás, y por esa misma razón —casi gritó volviéndose— lo detesto. ¿Me entiendes?

—Procura vivir al margen de su vida, Alhua. Eres demasiado apasionada, querida mía. Amas y odias con la misma intensidad y eso es peligroso.

La joven salió precipitadamente del despacho y el señor Linger quedó pensativo y preocupado.

* * *

Dos coches llegaron al castillo la noche anterior.

Ahora, muy de mañana, Bert, que jinete, en su caballo recorría la pradera, vio al grupo de invitados salir al campo en briosos corceles. Viola a ella que vestía de amazona y su gentileza se agudizaba bajo aquellas ropas que atrevidas aprisionaban su cuerpo poniendo de manifiesto las líneas armoniosas e insinuantes de su cuerpo. Bert apretó los labios, ademán en él característico, y procuró desviar su montura hacia un sendero paralelo, pero los otros diez caballos se lanzaron a la carrera en dirección a él. Mantúvose rígido en la silla. Llevaba una visera y bajo ella ocultaba el fulgor inusitado de su mirada altiva.

Los jinetes cruzaron ante él. Eran cinco mujeres y cinco hombres elegantes, vestidos a la última moda. El caballo de una jovencita se detuvo ante él y ella lanzó una exclamación ahogada sin dejar de mirarlo. Él, firme y quieto, erguido en la silla, sostuvo aquella mirada y la joven ruborizada bajó los ojos y se lanzó en seguimiento de sus amigos. Alhua que había seguido todos los detalles de aquel encuentro, esperó a su amiga y se mofó:

—¿Te gustó el mulato?

—Lo conozco, Alhua.

—¿Qué… lo conoces?

—Sí —admitió Berta pensativa—. Le conozco perfectamente aunque nunca hablé con él. Iba al Conservatorio hace algunos años. Yo era casi una criatura, pero nunca me olvidé del mulato que tenía revueltas a todas mis compañeras mayores. Él tocaba el violín maravillosamente.

—¿Dices que lo conociste en Londres?

—Estoy segura.

Se aproximó otra jovencita.

—Alhua, ¿quién es ese hombre tan bello y tan extraño?

—Nuestro capataz.

—Es un hombre magnífico. ¡Qué figura! ¡Qué rostro y qué cuerpo de dios griego, querida mía!

—Sigamos —dijo Alhua nerviosa—. Demos un recorrido por la pradera.

—Pídele que nos guíe, Alhua. Me gustaría oír su voz que debe de ser tan interesante como su aspecto.

—Mucho más, Betty —admitió Alhua de un modo raro—, su voz es mucho más interesante que todo él. Jamás he oído voz más… más…

En aquel instante el caballo de Bert cruzó a su lado.

—¡Bert! —llamó casi sin darse cuenta.

El caballo se detuvo. El jinete volvió el rostro. Quitó sin prisas la gorra y se inclinó brevemente.

—Milady…

—Mis amigos desconocen estos lugares, Bert, y yo no recuerdo gran cosa de estos laberintos. ¿Quiere usted ser tan amable que nos sirva de guía?

—Estoy a su disposición, milady —repuso con absoluta normalidad.

Los jinetes caminaron al paso, Betty y Berta se colocaron de forma que Bert quedó en medio de las dos. Los demás jinetes, excepto Alhua, se habían perdido en la espesura del bosque. Los cuatro caballos caminaban al paso. En una de aquellas vueltas Alhua y Bert se encontraron uno al lado del otro, mientras las dos jóvenes, Betty y Berta, iban al otro lado.

—Señor Bert, creo haberlo conocido en Londres hace algunos años —dijo Berta de súbito—. ¿Estudió usted música?

—Sí.

—En el Conservatorio, ¿verdad?

—Desde luego.

—No me recuerda, claro. Yo era casi una niña. Empezaba mi carrera. Pude convencer a mis padres para que me dejaran estudiar en Londres. Después me enviaron a un colegio y perdí el contacto con mis amigos. De todos modos a usted lo recuerdo muy bien.

—¿Por el color de mi rostro?

Alhua lo contempló rápidamente. Hubiera jurado que en el acento de aquella voz maravillosamente timbrada había un dejo de amargura. Se estremeció en la silla. De pronto su pierna rozó la de Bert y este la miró a su vez. Ella ruborizóse como una criatura y cuando él se disculpó, alejándose un poco, se sintió avergonzada sin saber definir las causas.

—Perdón, milady —susurró él apenas sin voz.

—Tal vez sea por el color de su rostro, señor Bert —admitió Berta con naturalidad—. Aunque hoy casi todos nuestros amigos están tan morenos como usted. De todos modos no lo recuerdo por el color de su cara, sino por la forma en que tocaba usted el violín. ¿Sigue tocando, señor Bert?

—Alguna vez. Cuando me siento…

—Cuando se siente… —apremió Betty deliciosamente descarada.

—Tal vez triste o… amargado.

—Todo eso es muy interesante, señor Bert. ¿Tocará el violín para mí? Tendrá usted que hacerlo esta noche o mañana, pues pasado nos marchamos ya de nuevo a Londres.

—Lo haré esta noche —sonrió.

Alhua iba callada. De vez en cuando la desigualdad del camino obligaba a los caballos a unirse y la pierna de Bert rozaba de nuevo la suya. Observó que Bert no volvió a disculparse. Quizá no se fijaba en ello. Hablaba con Berta y Betty que se quitaban la palabra de la boca para departir con Bert. La joven, al sentirlo decir que aquella noche tocaría para ellas, se estremeció nuevamente y en uno de sus impulsos irrefrenables, de los que tenía tantos, espoleó el caballo y se perdió en la espesura del bosque.

Bert no volvió a verla hasta aquella noche.

Se hallaba bajo el porche con el violín sujeto entre el hombro y la barbilla cuando un criado del castillo vino a reclamarlo. Bert se sintió empequeñecido. Aunque Berta y su amiga deseaban oírle, «ella» nada le había pedido, tal vez se había retirado ya, quizá no deseaba verlo en el castillo. Estuvo a punto de negarse, pero Bert era cortés y amable y sabía disimular sus contrariedades.

Al lado del criado, silencioso y hosco, con el violín apretado nerviosamente bajo el brazo se dirigió al castillo. La noche era clara, transparente, cálida y deliciosa. En la gran terraza de la fortaleza bailaban cinco parejas. Ellos vestían de etiqueta. Ellas con traje de noche, a cual más hermosa. Pero Bert la miró a «ella». A ella tan solo que parpadeó bajo el influjo de aquella mirada penetrante y extraña. Era un hombre de color, sí; pero un hombre de color maravilloso. Su pecho arrogante, su cintura estrecha, su espalda ancha y su cabeza altiva inspiraban en ella, aun a su pesar y a su condición de mujer exquisita, una atracción casi irresistible. Apretó los labios con desesperación al verlo de pie, enfundado en los pantalones de montar que aprisionaban las altas botas lustrosas, y con el violín bajo el brazo y la cabeza alzada, como si se considerara superior a todos.

—¡Señor Bert! —exclamó Berta, dejando a su pareja.

—¡Oh, qué satisfacción, señor Bert! —sonrió Betty imitando a su amiga.

Luego lo rodearon todas, menos ella que continuaba bailando con Karl, el árbitro de la elegancia masculina londinense número uno. Asediaron a Bert. Les gustó a todas y todas se sentaron en derredor de él, mientras Bert sonreía indiferente.

—¿No deseas escuchar a tu criado? —preguntó Karl, contemplando a Alhua.

—No es mi criado, Karl.

—Creí que lo era.

—Es capataz de la finca.

—¿Qué importa que al verde le llamemos verde oscuro o verde claro si de todos modos es verde? —rio el joven, desdeñoso.

—Apaga la radio, Alhua —chilló Betty enojada—. Y dejad de bailar.

Alhua quiso mortificarlo. Apagó la radio, en efecto, pero colgada del brazo de Karl pidió a este que la llevara hasta el parque. Y Bert la vio alejarse y se mordió los labios hasta hacerse sangre. Y tocó como jamás lo había hecho, con ansia, apasionadamente. La melodía parecía gemir bajo sus dedos nerviosos. Los ojos negros se perdían en la noche como buscando algo que no acudió. Y cuando hubo terminado, y todos lo miraron admirados, él se puso en pie, inclinóse brevemente y se alejó sin volver la cabeza. Iba enfurecido, despechado, humillado como si le hubiesen golpeado el rostro.

La muy orgullosa… no quiso escucharlo y prefirió pasear por el parque con aquel figurín llamado Karl…

A la noche siguiente vino de nuevo el criado a buscarlo. Él esperaba allí, en el porche, fumando un cigarrillo, sintiendo que sus nervios estallaban, dándose cuenta de algo monstruoso: amaba a Alhua. La amaba, sí, como jamás pudo sospechar. La amaba con desesperación, ansiosamente, para hacerla vibrar de placer y de dolor si fuera preciso. Para sentirla débil bajo sus besos y para verla ingrávida y apasionada bajo su misma pasión.

—Las señoritas le ruegan que suba usted, señor Bert.

—Diga usted a las señoritas —repuso Bert con intensidad, tirando lejos el cigarrillo que fumaba— que estoy cansado de galopar todo el día y que deseo descansar.

El hombre le contempló incrédulo. No admitía que un simple criado, aunque fuera distinguido, pudiera negarse ante un deseo de milady. Y no obstante, aquel Bert Wiler, de rostro de color, se estaba negando sin dejar lugar a dudas.

—Señor Bert…

—Ya respondí, Rolf. Buenas noches.

* * *

No la esperaba. ¡Oh, no! Jamás hubiera sospechado que ella, ella en persona acudiera de noche a la finca y traspasara los largos pasillos hasta llegar a su propia alcoba.

«Es impulsiva y apasionada, Bert».

Sí, lo era. Ahora la comprendía con exactitud y se daba cuenta, al mismo tiempo, de los temores que agitaban a Otto Linger.

No supo que era ella porque no la vio, pero la presintió en los pasos presurosos y menudos que cruzaban el pasillo. Sintió luego el golpecito de la puerta y esperó. Ella entraría. Si había tenido el valor de llegar hasta allí… lo tendría para entrar sin previo permiso.

—¡Milady!

—Coge tu violín, Bert —ordenó tuteándolo de nuevo—, y sube conmigo al castillo.

—Lo siento, lady Schneider.

Estaba bellísima con el traje de noche que parecía gasa o algo parecido. Los hombros al descubierto, la barbilla alzada, el pecho oscilante. Tenía los labios entreabiertos y los ojos brillantes, clavados ahora en él. Bert aspiró hondo. Era de color, pero tenía el corazón de un blanco y amaba a aquella muchacha atrevida y bella que sin un átomo de compasión irrumpía en su santuario. Avanzó hacia ella y la miró con intensidad.

—Lo siento, milady. Lo siento infinitamente, pero no iré. Soy un criado a sueldo. Me pagan por atender la hacienda, por cuidar de que todo marche en orden. No soy ni un muñeco ni una marioneta que entretenga a jóvenes despreocupados. ¿Me entiende? Puede despedirme, estoy deseando que lo haga. Pero no subiré al castillo a tocar, jamás. ¿Comprende? No habrá nadie capaz de obligarme a hacer aquello que no quiero.

—Estás a mi servicio —dijo ella sin gritar—. Te pago por todo, para cuidar la pradera y para que me entretengas si es preciso. No puedo ni debo tolerar que un simple criado, negro además, se niegue a complacerme. ¿Quién crees que eres?

—Un ser humano, ni más ni menos —dijo enfurecido—. Aunque milady crea que soy un ser extraño a la Humanidad por el color de mi cara, yo no lo considero así. Ruego a milady me disculpe, pero lo cierto es que no subiré al castillo.

Ella cambio de táctica. Comprendió que no servía de nada enfurecerse para conseguir de aquel hombre lo que deseaba. Sus amigos, cuando el criado llegó con la negativa, se burlaron de ella, de su autoridad. No podía quedar en ridículo hasta aquel extremo. Era preciso que Bert subiera a tocar ¡y subiría, por encima de todo!

Sonrió cálidamente. Bert, que era mucho más inteligente que ella, se dio cuenta de todo y sonrió a su vea, con extraña mueca.

—Comprendo muy bien lo que te pasa, Bert, pero es preciso, ¿sabes? —sonrió ingenuamente. A Bert no le engañó—. No vas a consentir que tu milady quede mal ante los amigos por un simple capricho. Además… ayer tocaste maravillosamente.

—Milady no puede saber cómo toqué ayer porque se fue de la terraza.

Ella palideció.

—Te oí, Bert.

Era sincera. Bert lo supo. Supo también que le costaba un gran esfuerzo confesar que en efecto lo había oído. No depuso la rigidez de su cara, pero endulzó un tanto el acento de su voz:

—Siento lo ocurrido, milady. Lo siento.

—¿No me acompañas?

—No.

Bert observó que las manos se crispaban sobre el suave tejido de la falda de vuelo. Admiró una vez más aquellas manos finas, aladas, exquisitas. La miró toda, su busto erguido, su cintura breve, su boca apretada… Ella sintió la mirada y se estremeció toda bajo aquellos ojos.

Dio un paso atrás apoyó la espalda contra la madera y gritó excitada:

—Te ordeno que me sigas, Bert. ¿Me oyes? ¡Te lo ordeno!

Bert avanzó un paso. Plantado ante ella la dominaba con su estatura, con su poder masculino y con el brillo inusitado de sus ojos de mirada honda.

—Solo complaceré a milady si esta consiente que le dé un beso —dijo con rara entonación sin dejar de mirarla de un modo indefinible.

Alhua se estremeció sacudida como una flor. Dio un salto hacia atrás y jadeante lo miró desde el umbral. Tenía los ojos desmesuradamente abiertos y los labios apretados.

—¿Cómo te atreves? —silabeó casi sin voz—. ¿Cómo te atreves? Eres de una raza maldita y te atreves a pedirme a mí, ¡a mí!, un beso. ¿Un beso? —gritó como si hubiera oído mal—. Discúlpate, Bert Wiler, ¿me oyes? Discúlpate inmediatamente si no quieres…

Bert no estaba alterado ni nervioso, ni enfurecido. Tan solo en el mirar de sus ojos se apreciaba una gran tristeza, una honda amargura.

—Me disculpo —susurró veladamente—. Me disculpo de todo corazón, milady. ¡De todo corazón! Nunca creí que por ser mi color diferente al suyo resultara tan repulsivo.

Dio la vuelta. Miró por la ventana. Sus ojos iban lejos, lejos. Alhua impresionada como jamás lo estuviera continuaba allí, de pie, en el umbral de la puerta.

—Lo siento, Bert —musitó apenas—. No quise ofenderte. Fue algo… algo…

Escapó por el pasillo. Él la vio correr atravesando el parque. Parecía una ninfa vestida de blanco, con las gasas flotando al viento, bajo la luz de la luna.

Cogió el violín y lo contempló con amargura. Después salió de la alcoba y ascendió por la senda a grades pasos. Cuando Alhua llegó a la terraza él estaba a su lado.

—¡Oh, señor Bert, ha venido usted! —saltó Betty corriendo hacia ellos.

Alhua dio la vuelta en redondo. Buscó la mirada de Bert, pero no pudo hallarla.

Cuando minutos después Bert ponía un pie en la balaustrada de la terraza para apoyar el violín, se aproximó despacio.

—Gracias, Bert —dijo tan solo.

Él no la miró. Pulsaba las cuerdas de su violín. Y aquella noche tocó como jamás lo hiciera. Hasta Karl, que era profano, se sintió impresionado ante aquella melodía que hacía llorar a sus amigas.

Al día siguiente los invitados marcharon junto con Alhua y Dana. Otto Linger respiró con amplitud y Bert contempló con ojos vagos la carretera por donde los tres automóviles desaparecieron.

CAPÍTULO III

UN mes entero transcurrió lento y monótono.

Todas las mañanas, Bert leía la Prensa, en la cual se decía algo de la joven y bella lady Schneider, cuyos éxitos en los grandes salones eran, ciertamente, numerosos. Todas las revistas acudían a las manos de Bert. Allí, retratada al lado de sus amigas, o bien junto a un caballero, aparecía la figura resplandeciente de lady Schneider. Vestida de amazona, en una fiesta social, en el teatro de la ópera, jugando al tenis, en la piscina…

Las revistas iban todas a parar a la chimenea lanzadas allí con irritación y una vez más Bert maldijo el color de su cara y su procedencia oscura. Y continuaba inmutable recorriendo la pradera como si en su pecho no ardiera un volcán destructor.

Aquella mañana madrugó mucho. Había trabajo en el campo y los mozos se habían ido al amanecer. Ensillaba su caballo cuando sintió el galopar de un jinete. Miró hacia la senda. Se estremeció como si lo pinchara una víbora. Era ella, Alhua, jinete en el potro blanco, vestida de amazona galopando en dirección al bosque. Montó sobre su caballo y galopó a su vez hacia allí.

—Buenos días, Bert —saludó ella con naturalidad.

—Ignoraba el regreso de milady.

—Vine ayer noche. ¿A dónde vas?

—Al campo.

—¿Puedo ir contigo?

—Es un honor para mí, milady.

Se lanzaron juntos a galope. Cada uno parecía sumido en sus propias reflexiones, pues ambos estaban preocupados.

—¿Ha venido sola?

—Desde luego. Vengo a descansar. Probablemente no vuelva a Londres en todo el resto del verano. Mis amigas se han marchado también.

—Esto es muy aburrido para milady.

—No tanto como tú supones. Me gusta el campo.

Enmudeció él y ella lo imitó.

Durante buena parte de la mañana recorrieron los campos donde los mozos trabajaban en la faena de la recolección. Ella fina y delicada, exquisita dentro de las ropas ajustadas, repartía sonrisas y frases amables. Sus servidores la amaron mucho más desde aquel instante. Y Bert la admiró de nuevo, aunque en su fuero interno deseaba hallar en ella defectos que despertaran su odio.

A media mañana ambos regresaron. Los caballos caminaban al paso, y Bert observó que ella tenía aspecto cansado.

—¿Se siente mal, milady?

—Un poco fatigada. Me duele algo la cintura. ¿Podríamos descender, Bert, junto a aquel riachuelo?

Lo hicieron. Él saltó primero y aproximóse a ella. Alargó la mano. Alhua entregó las dos suyas sin vacilar y de pie en el césped le sonrió.

—Voy a sentarme un momento, Bert. ¿Me das un cigarrillo? Siéntate a mi lado, por favor.

Le dio el cigarrillo y alargó el mechero para que lo encendiera. Alhua aspiró con deleite y le sonrió de nuevo. ¡Era tan dulce y tan bella su sonrisa! Dos hoyuelos se formaban en las mejillas tostadas por el sol. Y aquellos hoyuelos agrandaban su belleza.

—Con su permiso fumaré otro, milady.

—Desde luego, Bert.

Fumaron en silencio uno junto a otro. Bert no la miraba. Sus ojos se clavaban en el río que lento y susurrante se deslizaba partiendo la pradera.

—¿Piensas vivir siempre aquí, Bert? —preguntó ella de súbito.

—Quizá sí, o quizá no. Depende de muchas cosas.

—¿Tienes aspiraciones?

—Todos las tenemos, milady, aunque seamos de otra raza.

—Nunca me perdonarás mis reproches, ¿verdad?

Bert la miró rápido. Echóse a reír. ¡Y cuánto favorecía su rostro aquella sonrisa, bajo la cual aparecían sus dientes maravillosos!

—No tengo nada que perdonar, milady. En realidad son los mismos reproches que yo me lanzo a diario —sus ojos se abatieron bajo los párpados y la boca se crispó en una mueca dolorosa—. Nunca me perdonaré a mí mismo haber nacido de color. ¡Es terrible! —gimió, poniéndose bruscamente en pie. Dio algunos pasos por el césped y al fin se detuvo mirándola desde su altura imponente—. Perdone, lady Schneider.

—¿Qué debo perdonarte, Bert?

—Mis… mis…

Apretó los labios y dio la vuelta. Su ancha espalda quedó ante los ojos muy abiertos de Alhua. Esta se puso también en pie, tiró el cigarrillo en el río y la joven lo contempló vagamente.

—Volvamos, Bert. Lamento haber despertado en ti ingratos recuerdos.

El regreso se hizo en silencio. Al llegar a la senda ella agitó la mano y sonrió.

—Hasta luego, Bert.

Pero no volvió a verla durante todo el día. A la noche los mozos le pidieron que tocara el violín y se negó con una débil sonrisa. A la mañana siguiente ella no dio su paseo matinal, y Bert hosco y frío recorrió la pradera.

* * *

La veía a distancia. En la terraza, vestida de blanco; sentada junto a la senda al anochecer; sola por el bosque en su caballo blanco. Jamás tuvo valor para aproximarse. Más hosco, más reconcentrado en sí mismo trabajaba sin descanso, como si del trabajo recibiera el lenitivo que necesitaba para continuar viviendo al margen de su propio dolor.

Aquella tarde era domingo y los mozos se fueron al fondo del valle. Quedó solo con la cocinera y una sirvienta anciana. Sentado bajo el porche fumaba un cigarrillo. La tarde era fea. No llovía, pero las nubes parduscas no presagiaban un final cálido.

Se hallaba distraído, contemplando con ojos entornados las volutas ascendentes. La brisa era cada vez más fría y el viento comenzaba a silbar.

—Buenas tardes, Bert —dijo una voz armoniosa tras él.

Se puso en pie rápidamente y la miró. Alhua estaba bajo el porche sentada tranquilamente en una silla de mimbre. Vestía con soltura pantalones masculinos hasta media pierna y una blusa blanca, desabrochada, dejando ver la garganta tersa y bronceada. Fumaba un cigarrillo y sonreía, mientras sus piernas se cruzaban despreocupadamente.

—No sentí llegar a milady.

—Pues hace más de diez minutos que observo tu semblante, Bert. Parecías muy lejos del porche. ¿Estás solo?

—Anda por ahí la cocinera y Sildey. Los mozos se han ido al valle.

—¿Qué hacen en el valle los domingos?

—Bailan, juegan, y los que tienen novia…

—Te refieres solo a las chicas.

—Ellos hacen igual.

—Siéntate, por favor. Me aburría en el castillo y he venido a darte un poco la lata. Dime, Bert, ¿tú no vas al valle? ¿No bailas? ¿No juegas? ¿No tienes novia? ¿Es que no piensas casarte? ¿Y por qué vistes siempre esa ropa? Nunca te vi vestido como un caballero.

—Es que no soy un caballero.

—Eres un caballero de raza distinta, Bert —rio ella divertida balanceando una pierna—. Apuesto a que las chicas están locas por ti.

Bert se sentó, con paciencia. Presentía que lady Schneider venía con deseos de burlarse de él.

—Nunca se lo he preguntado, milady.

—¿Y por qué?

—Quizá porque no me interesa.

—¿Nunca has estado enamorado?

—Tal vez lo haya estado.

—No vale, Bert. Somos buenos amigos. Desde… desde aquella noche no hemos vuelto a reñir. No quiero reñir contigo nunca más, Bert.

—Milady es muy indulgente.

—No es indulgencia.

Él la miró fijamente. Ella se ruborizó bajo el poder de aquella mirada dominadora.

—¿Qué es entonces?

—Pues…, pues… por favor, no me mires así.

—¿Acaso es piedad?

—Por supuesto que no.

—¿Entonces qué es?

Alhua, nerviosa, se puso en pie y paseó el porche de un lado a otro con las manos tras la espalda.

—No es el color de tu cara lo que me pone nerviosa, Bert —confesó sin mirarlo—. Son tus endiablados ojos. Te ruego que no me mires de ese modo.

—¿Cómo la miro?

—Parece que me… Dejémoslo —añadió, dando un paso hacia él y sonriendo.

Pero Bert continuaba mirándola y jamás su semblante fue tan bello como en aquel instante. Sus blanquísimos dientes resaltaban sobre el color de su piel morena y sus ojos un poco oblicuos continuaban clavados en la faz pálida de la joven. Esta suspiró ahogándose y le dio la espalda.

—Ya me retiro —dijo.

—Está lloviendo.

En efecto. El agua caía vertical, con fuerza. Empezaba a anochecer. La sirvienta encendió las luces del porche y se inclinó después ante su ama, que ni siquiera se fijó en ella. Después se retiró. Bert apartó los ojos del rostro femenino y los clavó en el césped.

—Hace mucho tiempo que no llueve —observó—. Es ta agua hará muy bien a los campos.

Alhua respiró tranquila. La conversación un tanto peligrosa quedaba interrumpida y Bert parecía sin deseos de mirarla.

Pero de súbito él dijo:

—Nunca bajo al valle, no sé bailar, no sé jugar, no tengo novia ni pienso casarme. En cuanto a las ropas que visto son las más cómodas para recorrer la pradera. Creo que ya respondí a todas sus preguntas, lady Schneider.

—En efecto, Bert. Si bien tus respuestas son muy breves.

—¿Quiere que le diga por qué no tengo novia? Pues porque soy de color y jamás me casaré con una negra. No sé jugar porque no tuve tiempo de aprender y no sé bailar porque nunca me atreví a pedir a una mujer que me enseñara —sonrió con amargura y añadió sin mirarla—: Ahí tiene usted, lady Schneider explicado todo en breves palabras.

Alhua se hallaba próxima, con los dos brazos rodeando la columna del porche. Parecía más menuda y más esbelta bajo la luz de la luna. Sus ojos clavados en los de Bert estaban muy abiertos y los labios sonreían sutilmente.

Alhua no era coqueta y sin embargo en aquel momento estaba coqueteando con el capataz de su finca. Pero Bert continuaba con la vista perdida en el confín del valle, como si hablara para sí solo.

—No recuerdo haber tenido ante mí un rostro cariñoso —prosiguió—. Cuando me trajeron al castillo debía de ser muy pequeño, quizá recién nacido. Me gustaría saber de dónde procedo, quiénes han sido mis padres. Es algo que me tortura desde que tengo uso de razón. ¡Pero, que más da! El único hombre que quizá lo sabía ha muerto ya.

—¿Se refiere usted a mi padre?

—Puede seguir tuteándome, lady Schneider.

—Perdona, Bert, me has impresionado.

—Sí, quizá su padre lo sabía. Es más, estoy seguro de ello, pero murió con su secreto. Quizá soy hijo de un pecado imperdonable, o de una debilidad deliciosa, pero ¡qué importa!

—No hables así.

—¿Por qué no? Pienso en ello muchas veces. Jamás sentí que me querían. Desde que nací recuerdo haber sido repudiado por todos, también por lord Schneider. Un día me dio un puntapié —rio con sarcasmo—. Otro día me cruzó el rostro con su látigo y me dijo: «¡Eres un negro maldito!». ¡Bah!

—¡Bert!

Los dedos finos rozaron el brazo de Bert. Este se estremeció, si bien continuó mirando al frente.

—¡Es terrible! —balbuceó—. Y siento cómo yo hubiese querido hasta la locura. Son ansias irrefrenables que no puedo dominar aunque lo desee.

—¿Por qué no puedes querer, Bert?

—¿Un hombre de color tiene derecho al amor, al placer, a la vida? Una blanca me diría: «Busca una negra», y yo no puedo en forma alguna dar todo mi ser a una mujer de mi raza.

—El amor no tiene color, Bert —dijo ella bajísimo sin dejar de rozar el brazo masculino—. La mujer que ama de verdad no ama el color de una cara más o menos interesante, ama el alma, el corazón del hombre.

Bert se echó a reír. Las luces del porche ponían en su faz dibujos fantasmagóricos.

—Es un tema escabroso, milady. No hablemos de ello.

—Es que vives atormentado y yo…, yo no quisiera que tú… —irguió el busto, aspiro hondo y concluyó al fin con velada voz—: Me retiro, Bert. Di a Sildey que me acompañe, tengo miedo de recorrer la senda con esta lluvia y esta oscuridad.

—La acompañaré yo, milady.

La joven se estremeció, pero no opuso resistencia. Sabía que era inútil y aun cuando impusiera su voluntad esta resultaría ridícula, impropia, porque nadie había penetrado aún dentro de su ser excepto ella misma.

—Buscaré un impermeable —dijo él de modo vago—. Espere, por favor, lady Schneider.

Volvió minutos después y se lo puso por los hombros.

—Permítame —la cogió del brazo y descendieron.

—¡Qué oscuro está esto, Bert!

—Apóyese en mí, milady.

Se apoyó. No con una mano, sino con las dos sosteniéndose en el fuerte brazo. En aquel momento la oscuridad ahuyentaba el color del rostro de Bert. Y él sintió que la mujer era una cosa frágil y necesitaba su ayuda.

—Te vas a mojar —dijo ella bajito.

—El agua no traspasa mi zamarra de cuero, lady Schneider.

Ascendieron en silencio. Quizá estaban ya ante el gran portón de roble, cuando ella tropezó en una piedra y se tambaleó.

La sostuvo con sus dos brazos. La sostuvo, sí, con intensidad apretándola contra su cuerpo como si de aquel momento dependiera toda su vida. El impermeable cayó hacia atrás y la blusa blanca la empapaba el agua que rodaba por los cabellos, el cuello y el busto. La blusa se pegó al cuerpo y un rayo de luz venido de no sé dónde iluminó los ojos verdes muy abiertos.

—Suéltame, Bert —pidió bajísimo—. Creo que ya no caeré.

No la soltó. La aprisionó con intensidad, con ardor, con placer desconocido hasta entonces por ambos. No había rostro de color, solo había ojos, dos pares de ojos clavados unos en otros con desesperación.

—No, Bert…

Continuó mirándola. Súbitamente aquel rostro oscuro se ocultó en el cuello húmedo. La besó. El cuerpo de Alhua estremecióse como si la quemaran, si bien permaneció quieta, espantosamente quieta en aquel breve círculo que enloquecido la aprisionaba. Sintió los labios de Bert en su oreja, en el cuello, en su cara. Suspiró ahogándose ante aquella nueva emoción, ante aquel placer que jamás había experimentado. Y de pronto sus brazos se elevaron.

—Bert, no puede ser… no puede ser.

Pero era. Tenía los labios entreabiertos y esperó el beso. Lo esperó conteniendo el suspiro de ansiedad que apenas si pudo disimular. Y el beso llegó. Hondo, largo, profundo y ardiente. Uno solo y la muchacha que jamás había sido besada por un hombre entregó todo su ser en aquella mezcla de dos seres de distinta raza que no podían unirse jamás y que sin embargo se amaban.

—Oh, Bert, déjame… Márchate…

No respondió. Hundía su cabeza en el cuello femenino y desvanecía con sus besos la débil resistencia. Y ella besaba y suplicaba al mismo tiempo mientras el agua los empapaba a ambos.

—No puede ser, Bert… Déjame, por favor…

—Dímelo y después me iré. Una sola vez y no recordaré jamás que nos hemos besado. Lo llevaré dentro de mí oculto como un delito imperdonable.

—Márchate, te lo suplico.

—No me iré nunca, Alhua. Nunca me iré de estos valles a no ser que me eches. Pero asimismo juro por mi honor, y los hombres de color también lo tenemos, que jamás recordaré este instante. Nunca más, Alhua, te molestaré. Pero dímelo solo una vez.

—Te quiero, sí, con desesperación. ¿Me oyes? ¡Oh, sí, jamás he querido a nadie y tú me atormentas! Márchate, Bert. Es terrible… Tú sabes que somos…

—De raza distinta, mi frágil milady. No lo olvido, no lo olvidaré nunca aunque de simple capataz llegue a ser potentado. Es mi raza quien nos separa, y no me rebelo. Pero el minuto de felicidad vivido a tu lado… nadie podrá quitármelo y me servirá… ¡Alhua, Alhua!; me servirá para continuar viviendo.

El agua azotaba sus rostros. Por el de Alhua, pálido corría confundida con las lágrimas. Bert impetuoso y tierno bebió aquellas lágrimas y llevó a los labios femeninos el agua cálida que al confundirse con la piel tenía sabor semiamargo.

La joven se separó con suavidad. Lo miró largamente y dijo muy bajo:

—Sí, Bert, no te marches del valle; pero recuerda siempre que esta noche no existió.

Quedó allí muy quieto y muy solo con los brazos vacíos. Se miró a sí mismo, miró luego el portalón de roble y después con lentitud, dejando que el agua resbalara por su cuerpo, fue descendiendo hacia la finca iluminada.

* * *

A la mañana siguiente, Otto Linger, muy excitado, visitó a Bert cuando este aún no se había levantado. Descorrió la cortina y se sentó al borde de la cama del capataz.

—Bert, he tenido carta de Maurus. Es un poco extraña, ¿sabes? Al parecer existe un abogado en Londres que te busca afanosamente. ¿Tienes idea de quién pueda ser?

Bert respiró con amplitud. Por un momento temió que la visita matinal de Otto se relacionara con algo referente a lady Schneider.

—No, señor Linger. No tengo ni idea.

—Bien, pues prepárate porque tienes que marchar a Londres. El señor Maurus parece muy impresionado por ese asunto. Se relaciona con tus padres, Bert.

—¿Mis…?

—Has entendido perfectamente.

Bert se sentó en la cama de un salto y enfurecióse.

—¿Y qué me importan mis padres? ¿Cree usted que continúo siendo un niño? No me interesa eso, Linger. Nada en absoluto. Si me han tenido abandonado durante veintiocho años, ¿qué diablos esperan ahora de mí? ¿Acaso que los mantenga?

—Tus padres no eran pordioseros, Bert. Tenlo presente. Haz tu maleta, viste en orden y ve a Londres. El tren pasa dentro de dos horas. De buen grado te acompañaría, pero a lady Schneider se le ha ocurrido ayer noche pillar un buen resfriado. Caminó sola por la senda lloviendo torrencialmente y el resultado es que hoy no se pudo levantar de la cama.

Bert cerró los ojos y la vio empapada en agua, apretada en sus brazos, con los ojos suplicantes clavados en su rostro. Una débil sonrisa amarga entreabrió los labios, después se tiró del lecho y sin tener en cuenta la presencia del señor Linger se vistió sin prisa alguna.

—No te pongas las botas, Bert. Vístete bien que te vas a Londres.

—Le advierto que si voy a Londres no vuelvo —dijo con rara entonación.

—Mejor. Siempre deseé tu felicidad.

—¡Mi felicidad!

—¿Qué te pasa hoy, muchacho? ¿Qué diablos tienes?

—Nada en absoluto. Me vestiré e iré a Londres.

—Perfectamente. Aquí tienes una tarjeta con la dirección del abogado de lady Schneider. Él te pondrá en contacto con su colega. Repito que es importante, Bert. No demores la visita. Procura visitar a tu profesor después de ver a los abogados.

—Mi profesor murió hace dos años, Linger —dijo con sequedad.

Linger lo dejó solo. Regresó al castillo y se hizo anunciar a su joven pupila.

—Mucho mejor, querido mío. Ven, siéntate a mi lado y dime de dónde vienes tan lleno de barro.

—Primero te diré yo a ti, querida chiquilla, que ayer noche hiciste una travesura imperdonable, ¿comprendes? Recorriste la senda bajo la lluvia y ello pudo ocasionarte una pulmonía. Además estás pálida y… ¿qué te pasa? ¿Por qué lloras?

—¡Oh, querido, no me maltrates así! —pidió mimosa, apretándose en los brazos del anciano, que no comprendía la desolación de su querida milady.

—Vaya, vaya; tranquilízate, pequeña. He de comunicarte una gran noticia. Bert se va del valle.

La joven dio un salto en la cama.

—¿Has dicho que…?

—Qué el señor Maurus, nuestro abogado, reclama su presencia en Londres. Al parecer la madre de Bert recordó al fin que tenía un hijo.

—¿Y…?

—¿Pero qué diablos te pasa, pequeña mía? ¿Por qué tiemblas de ese modo?

—Sigue, sigue. Quizá tengo frío.

—No sé nada más. Únicamente que Bert se va a Londres en el tren de la mañana y… Bueno, ya veremos en qué termina todo esto.

Cuando quedó sola tiróse de bruces sobre el lecho y prorrumpió en fuertes sollozos. Vivió de nuevo la escena de la noche anterior y sintió que lo amaba, sí, con desesperación. Y comprendió asimismo que aquellos amores eran imposible porque sus razas diferentes los separaban como si ambos pertenecieran a dos mundos opuestos.

Al mediodía entró su doncella. Llevaba un ramo de flores preciosas, aún mojadas por la lluvia. Las depositó en los brazos de la joven y dijo:

—Las han traído de la finca, milady.

—¿Quién las envía?

—Lo ignoro.

Una vez sola hundió el rostro entre aquellas rosas y buscó una tarjeta, un simple papel. Era un mudo mensaje de los besos prohibidos.

CAPÍTULO IV

—¿No se sabe nada?

—Algo así, Alhua. Después de seis meses de silencio, el señor Maurus me escribe al fin.

—¿Qué dice?

—Algo sorprendente. En primer lugar te diré que Bert casi por arte de magia se convirtió en duque de Mur.

—Has dicho…

—Eso, Alhua —repitió Linger con rara entonación—. Bert Wiler duque de Mur. ¡Casi nada! Un capital incalculable y un título antiquísimo. Nuestro querido negro…

—No es un negro, Otto.

Este enarcó las cejas. Observó que Alhua paseaba el gabinete de un lado a otro agitada, nerviosa, con las manos tras la espalda, entrelazados los dedos, como si una gran batalla tuviera lugar dentro de su ser. Otto encogió los hombros y al fin sonrió con indulgencia.

—Querida Alhua, cierto que Bert no es negro, puesto que es hijo de blancos; pero… es un hombre de color, pequeña, y nunca podrá casarse con una blanca, porque siempre estará expuesto a darle un hijo…

—¡Cállate, por favor!

—¿Por qué, Alhua? ¿Puedes decirme a qué se debe tu excitación? —fue hacia ella y la contempló muy de cerca—. Alhua —murmuró con seriedad—, Bert Wiler, sea o no duque de Mur, tenga o no tenga millones, es un hombre vedado para las mujeres como tú, ¿comprendes, querida mía? La sociedad londinense lo admitirá encantada porque el ducado de Mur es antiquísimo y todos los Mur fueron admitidos y admirados en la corte. Pero una mujer blanca… no debe ni puede casarse con él, ¿me entiendes?

—No sé por qué me dices eso —repuso Alhua con dignidad—. Nunca he pensado en Bert, nuestro antiguo capataz, como posible padre de mis hijos.

—Esto está mejor, Alhua. Por un momento he temido que su planta de Apolo te sedujera. Hay que ser siempre sensata, pequeña. Te debes a un nombre, a una casta que no puede ni debe desaparecer nunca, y sería lamentable que tu padre desde la tumba tuviera algo duro que reprocharte.

—Tonterías, Otto —saltó nerviosa—. Sigue contándome la historia de Bert Wiler, es interesante.

—El señor Maurus anuncia su visita para esta tarde. Él nos explicará todo lo relacionado con nuestro amigo. De este solo puedo decirte que la semana pasada emprendió en su yate un crucero y no se sabe cuándo regresará.

—¿Luego, entonces, es cierto todo cuanto con él y el ducado de Mur se relaciona?

—Absolutamente cierto. Según me anuncia Maurus en su carta, es una historia interesante y sorprendente.

Una vez sola Alhua se hundió en una butaca y apretó las sienes. Todo aquello era, ciertamente, sorprendente. Pero él se había ido sin enviarle una letra, un mensaje de despedida, excepto un ramo de rosas húmedas. ¿Por qué? El que él prometiera olvidar lo sucedido no era motivo para que se marchara sin advertírselo personalmente. Además… ¡Olvidar! ¿Podía acaso olvidar aquellos besos?

Estuvo quieta, nerviosa y excitada durante todo aquel día hasta que a la tarde, ya en el crepúsculo, el auto del señor Maurus se detuvo ante la gran escalinata de mármol.

No corrió hacia él como hubiera sido su deseo. Erguida, aparentemente indiferente, extendió la mano y el anciano besó sus dedos con devoción. Luego ella misma lo condujo al salón y le ofreció una taza de té. El señor Linger se les reunió minutos después; y una vez sentados los tres en cómodas butacas, Alhua encendió un cigarrillo, fumó con fruición y observó con estudiada indiferencia:

—Creo, señor Maurus, que tiene usted una historia que contarnos.

—Por supuesto. Una historia casi sorprendente, si se tiene en cuenta que pertenece a un… hombre de color, que hasta hace solo seis meses desconocía su procedencia. Si me lo permite, milady, la contaré íntegra.

—Cuente, señor Maurus. Soy toda oídos.

* * *

—En primer lugar les diré que antes de marchar el señor duque de Mur estuvo en mi despacho a despedirse. Me recomendó, muy particularmente, saludara a milady en su nombre presentándole sus respetos y sus disculpas, pues le fue imposible personarse en el castillo para hacer personalmente una visita a milady. Sus ocupaciones fueron muchas durante estos seis meses y no dispuso de una hora para sí solo.

—Por lo visto ha tomado en serio su papel —sonrió un poco burlonamente el administrador.

—Cumplió solo con su deber, amigo mío. Tenga usted en cuenta que el capital de los Mur se hallaba abandonado desde muchos años. Se buscó afanosamente a Bert. ¿Quién podía saber dónde se encontraba un hombre de color entre tantos otros? Solo lo sabía una persona y esa… no lo dijo hasta la hora de su muerte.

—¿Por qué?

—Nunca perdonó a su marido que le diera un hijo de color.

—¿Se refiere a la madre de Bert? —preguntó Alhua, extrañada.

—En efecto, milady. Me refiero a la madre de Bert.

—Cuéntenos la historia desde un principio, señor Maurus. Ciertamente es interesante.

—El padre de Bert era un hombre muy bello. Amaba la música, tocaba maravillosamente bien el violín, y dio algunos conciertos que le proporcionaron la admiración y la fama. Su padre era un hombre rígido, apegado a su linaje, y claro, desaprobó las correrías de su hijo, amenazándole con desheredarlo si de nuevo se alejaba del hogar. Bert Wiler desoyó los consejos paternos y se fue lejos. Vino a Inglaterra. El duque de Mur vivía en Nueva York. Era oriundo de españoles y tenía una gran industria en América.

—¿Qué hizo Bert en Inglaterra?

—Tocar. Su fama tuvo poca vida. No aportaba nada nuevo. Deslumbró primero, decepcionó después. Orgulloso se abstuvo de volver al hogar; puesto que nunca quiso siendo famoso atender los consejos de su padre, menos pudo hacerlo siendo un fracasado. Se enamoró de una mujer distinguida. Ella era la menor de una gran familia inglesa. Ambos se amaron y decidieron casarse. Lo hicieron contra la oposición de la familia de ella. E igual que un día el duque de Mur despidió a su hijo del hogar, así hicieron los padres de Alhua Schneider.

Lady Schneider se puso en pie súbitamente. Su rostro muy pálido apenas si podía mantenerse sereno. El abogado se sonrió y asintió con la cabeza.

Sí, milady. La madre de Bert era hermana de su padre, la hermana menor. Ambos, una vez casados se fueron lejos. Los padres de Alhua desconocían el linaje de Bert Wiler y, claro, desaprobaron rotundamente aquel enlace, desheredando a la muchacha enamorada y permitiendo que ambos se fueran por el mundo solos, sin recursos.

—¡Fue una crueldad!

—Tal vez sí, tal vez no. Alhua acababa de cumplir los veinte años, ¿comprendes, milady? Debía obediencia a su padre, respeto a su hermano. Lo cierto es que huyeron. No supieron nada de ellos hasta que el difunto lord Schneider, me refiero a su señor padre, milady, recibió una carta y un mulatito envuelto en pañales.

—Y eso, ¿por qué?

—Pues porque Bert nunca dijo a su esposa que su abuelo materno había sido… negro.

—¿Negro?

—Exactamente. No hubo en toda la familia un mulato excepto Bert. La madre, horrorizada ante aquel trozo de carne oscura se lo entregó al pobre violinista fracasado y huyó. Huyó del hogar y de su hijo. Bert se suicidó a la noche siguiente, no antes de encargar a la nodriza traer el niño a Londres y entregarlo a lord Schneider.

—Y mi padre… —susurró la joven horrorizada.

—Lo sabía, sí. Pero si la madre de Bert con ser madre y haberlo llevado en sus entrañas repudiaba a su hijo, ¿qué podía hacer su tío? Lo repudió también. Por esa razón Bert vivió en las cuadras durante dieciocho años, milady. Y seguiría viviendo así si a la hora de su muerte milord no nos hubiese pedido una reparación para su gran culpa.

—¿Se arrepintió mi padre antes de morir?

—Desde luego.

—Continúe con la historia de Bert.

—Su madre recluyóse en Francia. Supo la muerte de su esposo a quien amaba entrañablemente y vivió para su recuerdo.

—Un recuerdo muy particular, señor Maurus.

—Por supuesto. Ella amó a su marido y odió a su hijo. Solo a la hora de su muerte se arrepintió. Pidió verlo… pero era ya demasiado tarde.

—¿Quién dio con su paradero?

—El abogado de los Mur. Una vez muerto el padre de Bert hizo testamento para su nieto. Ignoraba que era de color, pero eso poco podía importarle a un hombre como Mur. Dejólo heredero de su gran capital y de su título. Y entonces fue cuando el abogado de los Mur se trasladó a Francia para buscar al hijo de su cliente.

—No sabía el abogado que la madre del heredero pertenecía a mi familia.

—De haberlo sabido era fácil encontrar al hijo. No, no lo sabía. Alhua era Lloyd, no figura para nada el título de su hermano. Una vez el abogado se entrevistó con Alhua, esta se negó en redondo y solo a la hora de su muerte confesó el paradero de su hijo. Quizá entonces ya lo amaba como si realmente jamás lo hubiera abandonado, pero…

—¿Pero?

—Fueron muchos años de abandono, milady, para que el hijo los olvidara en un solo día. Por esa razón, temiendo una repulsa, su señora tía dejó de existir en un pueblo ignorado de Francia.

—Es una historia lamentable, señor Maurus —observó la joven con voz helada—. Casi horrible.

—Desde luego. Ahora el duque de Mur se ha trasladado a Nueva York. Más tarde irá a Francia en su avioneta para hacerse cargo de los restos de su madre y trasladarlos al panteón familiar.

—¿De los Schneider? —preguntó ahogándose.

—De los Mur, milady.

* * *

Se hallaba en el saloncito contiguo a su alcoba, en el palacio de Londres. El invierno se perfilaba ya frío y desagradable. Alhua, enfundada en una bata de casa, calzada con chinelas y suelto el cabello permanecería hundida en el diván junto a la chimenea encendida.

—¿Tampoco hoy sales, Alhua? —preguntó Dana asomando la cabeza por la gran puerta—. Vas a convertirte en una monjita, mi querida niña.

—Hace frío, Dana. Prefiero hojear alguna revista.

En efecto, la tenía en el regazo. No una, sino muchas, y en todas aquellas revistas sociales había algo relacionado con el incansable duque de Mur que viajaba de una parte a otra del mundo en su magnífico yate Alhua. ¿Se llamaba como ella o como su madre?

Sonrió sarcástica. Después de todo, ¿qué podía importarle a ella todo aquello? Abrió una revista. Allí, de pie en el puente de su yate, vestido de blanco, con la visera de oficial en la mano, sonriente, enseñando unos dientes nítidos e iguales. En otra página, vestido de etiqueta en una gran fiesta india; en otras calzando altas botas y recorriendo la selva con la escopeta al hombro.

Sintió pasos presurosos en la antesala y miró.

—Alhua, querida mía, qué sola estás.

—Pasa, Betty. Hace un frío terrible y prefiero permanecer aquí. Siéntate a mi lado.

Betty quitóse el abrigo de pieles, los guantes, tiró el bolso de cualquier modo sobre una butaca y se dejó caer suspirando al lado de su amiga.

—¿Sabes, Alhua? En vista de que no le haces caso alguno, Karl, dispara sus baterías hacia mí. ¿Estará arruinado realmente, querida? No me fío mucho de Karl.

—¿Te gusta?

—Nada en absoluto; pero me divierte.

—Qué malas somos, Betty. A veces pienso que no son los hombres los que tienen la culpa de tanto desastre sentimental.

—¡Bah! ¿No dices que pertenecen al sexo fuerte? Que lo demuestren. ¡Ah!, dame esa revista. ¿Quién es este tipo tan interesante? Caray, pero si es Bert. Oye, es tu primo, ¿verdad? Fue una historia estupenda, chica.

—Muy interesante.

—La Prensa lo retrató de todas las maneras. Es un hombre magnífico, tiene locas a todas las mujeres.

—¡Qué exagerada!

—Pero si digo la verdad, Alhua. Tú estabas aún en el castillo cuando lo invitaron a una fiesta en la corte. Te digo que su soltura era extraordinaria. Tuvo un éxito arrollador. ¿Y sabes? Se dice que llevó en su crucero a una… Bueno, no sé si será verdad. ¿Lo dicen, comprendes?

—¿A una qué?

—A una mujer muy bella. Es húngara y se llama… deja que recuerde… Sildey, eso es, Sildey. Dicen que es maravillosa.

Alhua suspiró hondo. Había cierto aleteo nervioso en sus ojos. Si bien se echó a reír con estudiada indiferencia.

—No lo creo de Bert.

—Yo tampoco; pero…

Betty hojeó una revista.

—Míralo aquí vestido de blanco. ¿A quién se le parece? Todas mis amigas coinciden conmigo. ¿Recuerdas aquella película dónde trabajaba Tyrone Power? Vinieron las lluvias. Esto es. Pues Bert se parece al médico que se enamoró de la frívola americana que luego muere en el hospital contagiado por la epidemia. Di la verdad, Alhua, ¿no es cierto?

—Quizá.

—¡Oh, contra la oposición de mi padre y contra el mundo entero me hubiese casado con él si me lo pidiera! Tiene que ser maravilloso pertenecer a un hombre así —se puso en pie. Era inquieta y desordenada en sus pensamientos—. Me voy ya, Alhua. ¿No me acompañas? Tengo el auto en la calle. Vamos al club, querida. Todos me preguntan por ti, y es absurdo que les diga que a tus años tienes frío.

Al anochecer, cuando Alhua regresó de acompañar a Betty, se cerró en su alcoba y se paseó agitadamente de un lado a otro.

«Es ridículo, absurdamente ridículo lo que me sucede —exclamó excitadísima sin cesar en sus paseos—. ¿Qué me importa a mí que Bert lleve a una húngara en su yate? ¿Acaso no tiene derecho a consolar su desesperación? Por muchos millones que tenga, por muy duque de Mur que sea, el estigma de su color lo acompañará siempre, siempre y yo me celo sin motivo alguno, puesto que… ¡Dios mío! —susurró, pasando una mano por la frente—. Nunca seremos uno del otro. Los mundos nos separan. Mi tez blanca y la suya oscura. No puede ser, ciertamente. Pero… tenemos derecho nosotros a…».

Se tendió en el gran lecho y estalló en sollozos. No podría jamás, nunca, ser de su primo. Y sin embargo… ¿Qué actitud adoptaría Bert cuando regresara? ¿Qué le diría? ¿Le hablaría quizá de aquellos besos maravillosos cambiados en la oscuridad de la senda salpicada de agua?

A la mañana siguiente se levantó temprano. Tenía grandes círculos en torno a sus ojos y se retocó para disimular el mal efecto que pudiera causar su aspecto ante su querida Dana y su fiel Otto.

Salió después al encuentro de sus amigos. Y salió todos los días y a todas horas deseando aturdirse. Era terrible que ella, que lo tenía todo para ser feliz, se considerara una fracasada en medio del mundo fabuloso que la rodeaba. Procuró interesarse por otros hombres. Admitió sus galanteos, probó a coquetear… ¡Ah! Ella amaba a Bert, recordaba sus besos apretados, cálidos, ansiosos… Recordaba sus ojos negros, grandes, misteriosos, enigmáticos. Recordaba sus dedos largos pulsando las cuerdas de un violín viejo. Y recordaba sus botas lustrosas y su camisa blanca arremangada hasta el codo. Y al fin… recordaba su color tostado que lo diferenciaba de los hombres que estaban a su alcance.

Y así un día y otro transcurrieron los meses. Dos largos años desde el día que se dejó besar en la senda llena de agua.

* * *

Supo que Bert se hallaba en Londres. ¿Quién se lo dijo? ¡Bah! Sus amigas, la Prensa, Dana, Otto… ¡Cualquiera! Por Betty supo que Bert vivía solo, en un hotelito coquetón enclavado en el barrio más aristocrático de Londres. Lo Servían exclusivamente negros. ¿Por qué? ¿Acaso deseaba mortificarse continuamente?

Durante aquellos primeros días esperó que él como primo viniera a visitarla, pero no fue así. Esperó asimismo verlo en alguna fiesta social, también se equivocó. Habló de ello con Betty y esta le dijo que frecuentaba la sociedad, pero muy de tarde en tarde asistía a una fiesta. ¿Acaso temía encontrarla?

Aquella tarde llovía torrencialmente y prefirió no salir de casa. Se hallaba en su gabinete. Vestía un modelo de tarde muy atrevido y calzaba altos zapatos negros. Hundida en el diván junto a la chimenea, con una revista en la mano permanecía pensativa y silenciosa, fija su mirada en los enrojecidos leños.

Súbitamente la doncella le anunció una visita. Se puso en pie rápidamente, nerviosa, sin acertar a definir las causas de su agitación.

—Es el duque de Mur, milady —dijo bajito la doncella, pues conocía a Bert del valle y creyó que su ama no deseaba recibir a su antiguo servidor.

—Hazle pasar en seguida, Mary.

La doncella la miró un instante, después encogió los hombros y se alejó. Minutos después una alta silueta masculina se perfilaba en el umbral del gabinete.

—Milady —sonrió Bert con aquella su sonrisa cautivadora.

Alhua, impulsiva, corrió hacia él y se colgó de su cuello.

—Oh, Bert, creí que ya no venías.

Él la apartó un poco para mirarla y se echó a reír con despreocupación.

—No tuve tiempo, mi querida prima. ¿Puedo darte un beso, milady?

—Sí, Bert, querido primo, puedes darme una docena de besos.

Bert le dio un beso en la mejilla y después la soltó.

—Estás muy guapa, Alhua.

—Y tú sin las botas pareces…

—Un caballero negro —terminó con rara entonación.

—Ven, sentémonos junto al fuego. Tienes muchas cosas que contarme, estoy segura.

Lo llevó de la mano hasta el diván y acomodáronse ambos frente a la chimenea.

—Lo sabes todo ya, Alhua. Ha sido como un cuento de hadas. Me tocaron con la varita mágica y me convertí… en algo insignificante.

—¿Insignificante? Te convertiste en un hombre poderosamente maravilloso.

Bert dejó de mirarla. Clavó sus ojos en las chispas que saltaban alegres de la chimenea y juntó las manos con golpe seco entre las rodillas. Inclinado hacia delante parecía más ancho, más fuerte.

—Antes todos me ignoraban, Alhua. Ahora nadie puede ignorarme y eso es terrible para un hombre que no necesita popularidad ni dinero ni amigos.

—¿Estás amargado, Bert?

—Estoy decepcionado, querida mía. Soy… una cosa que camina, come, se viste, se desviste, pero no soy una persona. Siempre seré solo un objeto de curiosidad pública.

—¡Bert no tienes derecho a hablar así! Creí que esto te daría lo que antes te faltaba. Nunca pensé que al visitarme lo hicieras de ese modo.

—¿De qué modo? —la miró con vaguedad.

Alhua cogió las manos masculinas y las apretó cálidamente.

—Bert, necesitas venir a verme con frecuencia, todos los días. Creo que soy la única persona que te comprende. Pero, por favor, no me seas susceptible. ¿Un hombre como tú, abatido, desesperado? No, Bert. No te atormentes. Somos primos casi… hermanos. Nunca me avergonzaré de tu color y, sin embargo, tú te avergüenzas de ti mismo.

Se echó a reír, pero a Alhua aquella risa un poco fuera de lugar no la engañaba. Bajo aquella carcajada existía la amargura, la desesperación.

—No rías así. Me haces daño.

—Tengo que reír siempre, Alhua. ¿Sabes que me voy a dedicar en cuerpo y alma a la música? Será maravilloso vivir para algo positivo.

—¿Y si fracasas, Bert?

—¿Por qué he de fracasar?

—Tu padre…

—No me parezco a él, Alhua —dijo con reconcentrada voz—. Mi padre era blanco y tenía el amor de una mujer… de su color… Yo no podré tener jamás un amor ni una mujer. Y yo de mi padre jamás me hubiera suicidado; la conquistaría de nuevo, la haría mía y conseguiría que ella amara al hijo de los dos aunque este fuera… un pobre negro.

—¿Lo ves? Vives pendiente de…

Él agitó la mano y rio de nuevo, esta vez con absoluta indiferencia, sincera o fingida, pero indiferente.

—No hablemos de eso, prima. Pensemos solo en que no nos hemos visto desde hace… dos años —esquivó la mirada. Alhua comprendió muchas cosas en aquel instante y se abstuvo de interrumpirlo, temiendo que de nuevo el recuerdo de aquella noche los aproximara más, y era preciso aparentar como él, no recordarlo—. ¿No tienes novio, Alhua? ¿No piensas casarte pronto? Las mujeres de tu familia todas se han desposado jóvenes.

—Dejémonos de mí, Bert. Cuéntame qué has hecho durante estos dos años.

—Poca cosa. Navegué durante un año. Deposité en el panteón familiar de los Mur los restos de mi padre y de mi madre y luego dediqué el tiempo a viajar. Fue un viaje interesante.

—¡Bert!

—¿Qué pasa, Alhua? —sonrió, mirándola de frente por primera vez—. ¿Qué te han dicho?

—Me hablaron de una húngara.

—¡Ah!

—¿Es cierto, Bert?

—Pues seguramente lo es, querida mía —se puso en pie y encendió un cigarrillo precipitadamente—. Ya me voy, Alhua. Estoy citado con mi abogado dentro de veinte minutos. Tengo el auto en la calle.

—¿Te acompaño?

Él arqueó una ceja. Evidentemente visitaba a Alhua por obligación, no por gusto. Por lo visto la presencia de la joven era una tortura que no deseaba paladear todos los días. Sí, una tortura y un placer y…

—¿Acompañarme a una entrevista de negocios? Te aburrirías, querida. Volveré otro día, hermosa milady.

—Adiós, Bert.

Alargó la mano. Mur la apretó entre las suyas y después la miró. Bruscamente separóse de ella y atravesó el umbral.

Se aproximó al ventanal y pegó la frente a los húmedos cristales. Lo vio atravesar la acera, alto, erguido, elegantísimo dentro del traje gris de corte irreprochable. Lo vio ponerse el sombrero con gesto maquinal y tirar el gabán sobre el asiento. Después al auto se alejó.

Retrocedió sobre sus pasos y hundióse de nuevo en el diván con la cara entre las manos.

«Recuerda siempre que esta noche no existió». Y seguía al pie de la letra su ruego. No, aquella noche existía, pero para ambos el recuerdo gratísimo de aquellos minutos sería un pecado y jamás ni uno ni otro la recordarían en alta voz, aunque constantemente los torturara el espíritu.

«Bert vino a demostrarme que es mi primo, que estará a mi lado siempre que lo necesite, pero nada más —pensó en voz alta—. ¿Y qué más puedo pedir? ¿Acaso tengo derecho a pedir algo de lo que nunca podré alcanzarlo? ¿Y por qué no puedo alcanzarlo?».

Una voz se interpuso en su pregunta. Una voz invisible que quizá pertenecía a su padre o a su abuelo o a cualquiera de sus otros muchos antepasados:

«No puedes alcanzarlo porque sois diferentes. Porque ya hubo una tragedia en la familia y tú… tú… eres responsable del nombre que llevas. Nunca podrás pertenecer a un hombre de color aunque este sea tu primo o hijo de una Schneider».

Ocultó el rostro entre las manos y se mantuvo muy quieta, pensando en Bert, en su desesperación espiritual, en su tormento, y en el duro estigma que suponía el color de su cara.

CAPÍTULO V

SE encontraron en una fiesta que ofrecían los padres de Betty. Vestido de etiqueta parecía más alto, más gallardo e imponente. Corrió a su lado tan pronto la vio, y le apretó las manos con ademán natural.

—Me has olvidado —reprochó la joven dolida—. Prometiste visitarme todos los días y no has venido.

—Las ocupaciones me lo impiden, Alhua —repuso amable—. Iré mañana a tomar el té contigo si me invitas.

—Si faltas a tu promesa me enfadaré mucho.

—¿Quieres bailar?

—¿Pero sabes?

—Aprendí para bailar contigo.

La enlazó por el talle y bailaron en silencio. Apenas si le llegaba al hombro. Bert para hablarle tenía que inclinar el busto y ella empinarse sobre los pies para mirarlo.

—¿Dónde tienes a la húngara? —rio divertida, disimulando el efecto que le producía la proximidad de Bert—. ¿La has abandonado?

—No quiero mujeres en mi vida, Alhua.

—¿Temes?

—No.

—¿Entonces?

—Es peligroso para ellas.

—No me dirás que eres vanidoso hasta el extremo de considerarte irresistible.

Él sonrió con cierta amargura que supo apenas disimular y la joven comprendió que con Bert no se podía decir todo lo que se pensaba. Le apretó la mano y lo miró dulcemente.

—Perdona, querido.

—No me considero irresistible, Alhua. Solo soy un objeto que inspira curiosidad… y las mujeres son muy curiosas.

—Si le pidieras a alguna dama de las que ahora bailan cerca de nosotros que se casara contigo, lo haría, Bert. Lo haría sin pensarlo dos segundos.

—¡A alguna dama! ¿Qué dama, Alhua? ¿Tú? ¡No!, ¿verdad?

—¡Bert!

—Perdona, soy un estúpido. ¿Quieres que dejemos de bailar? Vayamos un poco a la terraza.

La miró.

—Estás muy bonita con ese vestido. Pero cogerás frío. Ven, iré por tu capa.

Se la trajo segundos después y él mismo con suma delicadeza la puso encima de los femeninos hombros. La sujetó por el brazo y juntos salieron a la terraza.

Sí, lady Schneider, la joven y linda heredera inasequible, estaba muy bella aquella noche. Vestía un modelo de noche blanco, vaporoso, un poco atrevido quizá, pero encantador de todos modos. La espalda al descubierto, el pecho erguido, muy pronunciado el escote, adornado tan solo por un hilo de perlas. Bert la contempló con ojos entornados y después sonrió.

—Si fueras mi esposa —dijo humorístico— no permitiría que te presentaras en público con ese modelo.

—¿Por qué?

—Porque me gustas mucho, pero no es…

—¿Decoroso?

—No tanto.

—Todas las damas visten como yo.

—Pero todas las damas no son como tú. Las hay que si no se visten así, sus escasos encantos desaparecen bajo un tocado severo. Existen otras que ponen de relieve sus… encantos femeninos. Y las hay también, como tú, que no necesitan exhibirse para ser bellas y la costumbre…

—¡Oh, Bert, qué exigente te has vuelto! —susurró colgándose de su brazo con las dos manos—. Sentémonos aquí, Bert. Nadie interrumpirá nuestra charla.

—Te buscarán los amigos.

—¿Y qué importa? Nadie ignora que somos primos. Es muy natural que estemos juntos.

Se sentaron bajo la luz de la luna. Y como aquella otra noche ambos recordaron. Él se reconcentró en sí mismo con las cejas casi juntas, y Alhua a su lado parecía una cosa frágil, menudita, casi insignificante, pero era bella y al mirarla Bert comprendió como nunca hasta entonces lo había comprendido que era preciso alejarse de Alhua, de su proximidad, del mirar ardiente de sus ojos, de sus labios abiertos en tenue sonrisa que parecían pedir un beso.

—Debes casarte, Alhua —dijo él de súbito—. Creo que es preciso.

—¿Preciso? ¿Por qué?

—Estás muy sola.

—Tengo a Dana. Tengo a Otto y te tengo… a ti.

—Siempre, ¿me entiendes, Alhua? Estoy a tu disposición, ¿sabes, querida? Para todo y siempre que lo desees estaré a tu lado.

—Gracias, Bert —susurró emocionada.

Alguien apareció en la terraza reclamando un baile a la joven y esta hubo de ponerse en pie y alejarse con su pareja. Cuando una hora después buscó a Bert en el mismo sitio, solo estaba el banco y varias puntas de cigarrillo aplastadas. Entró de nuevo en el salón y lo vio bailar con Betty. Ya no pudo conseguir un aparte con Bert en toda la noche. Era el hombre que codiciaban todas las damas. Alhua ignoraba si lo deseaban para casarse con él o simplemente para exhibirlo. De todos modos, durante aquella noche, Bert estuvo acaparado por la curiosidad femenina. Y es que Bert, con su rostro tostado y su traje de etiqueta y el mirar soñador de sus ojos era el hombre más interesante que se hallaba en el salón.

Solo a la hora de marchar se le aproximó Bert.

—¿Te acompaño? —preguntó con sencillez.

Asintió sin palabras. Silenciosos subieron al automóvil de Alhua y esta se acurrucó en una esquina con ademán de cansancio. Cerró los ojos y extendió la mano que puso sobre la de Bert.

—Déjame confesarte que estas fiestas me hastían, Bert —susurró, apretando los dedos de su primo—. Creo que me siento cansada, absurdamente cansada de todo y de todos. Es como si envejeciera bruscamente, ¿sabes? ¡Oh, sí! Me iré al castillo de Schneider. Es… es algo absolutamente necesario para mi tranquilidad.

Bert, con el busto inclinado hacia ella, la contempló absorto, entristecido quizá, y admirado, por supuesto. Admiraba el rostro bellísimo de Alhua un poco pálido aquella noche. Admiraba sus párpados suaves entornados en aquel instante dejando ver el mirar suave y cálido de sus ojos rasgados. Y por último admiró la boca que él besó una noche con desesperación y ansiedad. Abatió los párpados y quedó muy callado con la cabeza inclinada sobre las dos manos femeninas que besó fervorosamente. Alhua sonrió con dulzura y rescató una de sus manos para acariciar suavemente los cabellos muy negros y muy cortos.

—¡Bert!…

—Déjame estar así, querida. Creo que yo también me siento cansado, agotado y… Perdóname —pidió elevando brusco la cabeza y clavando en los ojos de Alhua aquellos suyos penetrantes, ardientes y extraordinariamente hermosos—. No importa que yo me sienta desencantado, Alhua. Es preciso que tú seas feliz. Busca un hombre y un amor, querida. Conságrate a él, sé dichosa.

—¿Y tú?

—¿Yo? ¡Qué importa! Tengo mucho dinero —rio sarcástico-mucho más del que puedo gastar en toda la vida, aunque pase esta tirándolo por la ventana de mi alcoba. Puedo y me gusta viajar, ¿sabes? Lo haré.

—Eso no basta para un temperamento como el tuyo, Bert —inclinóse hacia él. En la oscuridad del auto los ojos se encontraron y sus miradas se adhirieron con desesperación, mientras las manos desaparecían bajo los dedos nerviosos de Bert—. Necesitas amar, lo pide todo tu ser. Y debes hacerlo, ¿me comprendes? Esto nuestro… no basta para llenar tu vida. Yo no puedo darte nunca lo que necesitas. Somos primos. Sí, pero tú no es el cariño de una prima lo que precisas para ser feliz, y yo… temo, Bert… ¡Oh, Bert! ¿Por qué? ¿Por qué?

Cayó en los brazos masculinos sollozando. Bert la apretó contra su pecho y cogió con una mano el rostro ideal.

—Mil cosas nos separan, Alhua. Pero somos humanos y reclamamos o pretendemos reclamar lo que la vida por nuestra condición nos niega. No llores, querida. Suponte por un momento que nos casamos… Y suponte que nace un hijo de ese gran amor nuestro… Y suponte por último que es un hijo negro. Alhua —casi gritó, soltándola bruscamente—. Un hijo negro… Nunca me perdonaría dar a una blanca un hijo de color. Nunca, ¿me oyes? Yo no solo te alejo de mí por ti misma, sino por mí, porque soy egoísta y no quiero… no quiero que un día otro hombre sufra tan cruel estigma. Distanciémonos, Alhua. Ve al castillo si así lo deseas, yo me iré a mi vez muy lejos de aquí.

—¿Buscarás a la húngara, verdad? —preguntó ella, enderezándose, con voz estrangulada.

Una débil sonrisa casi dolorosa entreabrió los gruesos labios de Bert. Apretó las manos entre las rodillas, las retorció una contra otra, ademán en él muy característico cuando algo lo atormentaba, y al fin exclamó con sordo acento:

—Nunca existió en mi vida mujer alguna, excepto tú. Es la verdad, Alhua —añadió sin mirarla—, la absoluta verdad.

—Estás mintiendo, Bert. Lo han dicho todas mis amigas, lo admitiste tú aquella tarde…

—Yo admito todo, Alhua, menos que tú me creas desleal. Nunca serás mía, querida. Como tú bien dijiste una vez, un mundo de obstáculos nos separa; pero también es cierto que… no habrá otra mujer en mi vida.

Súbitamente ella le echó los brazos al cuello y Bert se estremeció.

—¡Alhua!

—Bert, tengo celos. Es absurdo —gimió, ocultando el coral de su boca en el cuello masculino—. Es ridículo y, sin embargo, es maravillosamente cierto. Tengo celos de todo y de todos. De las mujeres que te miran, de los hombres que te hablan, de las damas a quienes obsequias con una de tus fascinadoras sonrisas. Sí, Bert, llámame histérica, loca o tonta, pero tengo celos y no me riñas.

Era inocente e ingenua. El hombre no era inocente ni ingenuo. Amaba. Pero era leal con ella y consigo mismo y por aquel mismo amor domeñó sus locos deseos y trató de separarla. Estaba pálido, excitado y tembloroso sintiendo el contacto turbador de aquella boca fresca y coralina. La sujetó por los hombros, la miró a los ojos con desesperación y susurró:

—Debo apearme aquí, Alhua. Jamás podremos estar juntos a solas una hora. Somos demasiado impulsivos los dos y…

Alhua lo miró a su vez y con lentitud fue retrocediendo y al final dejó caer la cabeza sobre el muelle respaldo. Cerró los ojos.

—Ven mañana a tomar el té conmigo, Bert —suspiró ahogándose.

—No debes enojarte, querida mía. Tú sabes que…

—Sí, sí, Bert. Márchate.

—¡Alhua!

—Vete, Bert. Te lo suplico.

La contempló desesperado. Luego, en un impulso irresistible la atrajo hacia sí casi con violencia y hundió su mirada en los ojos muy abiertos.

—No quiero que sufras, ¿me oyes? Es… es superior a mis fuerzas. Yo… tú sabes… ¡Oh, cariño…!

Los labios de Alhua estaban entreabiertos. Recibieron el beso con ansiedad. E igual que aquella noche en mitad de la senda las dos figuras se confundieron. Y las bocas se mezclaron una y otra vez como si de aquel momento dependiera la felicidad de toda una vida.

A la tarde siguiente, Alhua recibió un hermoso ramo de orquídeas, pero Bert no la acompañó a tomar el té.

Y lady Schneider, hundida en el diván frente a la chimenea, encendida, admiró a Bert como jamás lo admirara y sintió que nunca otro hombre podría darle lo que Bert tenía en su corazón y ella necesitaba para ser feliz.

No volvió a verlo durante aquella larga semana. Y quizá hubieran transcurrido meses o años si ella, siguiendo la regla de sus impulsos irrefrenables, no se hubiese personado en el chalecito de Bert aquella tarde lluviosa.

* * *

—Dispóngalo todo para la próxima semana, James —dijo Bert, mirando a su secretario—. Creo que a los dos nos vendrá bien un viaje por mar. Mi bisabuelo era español —rio con falsa ironía—. Se casó con una africana. Cosas de exploradores aventureros. Tengo deseos de visitar España y dar una vueltecita por los lugares donde supongo que caminaron mis hermanos de color.

—Perfectamente, excelencia.

—Diga al capitán del yate que lo tengo todo dispuesto para la fecha que le indico. Será un viaje delicioso.

—¿Algo más, excelencia?

—Que nadie me moleste; quiero estar solo.

James dirigióse hacia la puerta. Y fue entonces cuando la figura femenina adelantó unos pasos.

—¡Milady! —susurró un tanto extrañado el joven secretario.

Bert se puso de un salto en pie y se la quedó mirando como alucinado.

—¡Alhua!

—Hola, primo —sonrió ella roja como una amapola—. Puesto que no has venido a verme, creí que habrías muerto.

El secretario se alejó, cerró la puerta tras él y Bert avanzó hacia la joven.

—No debiste hacerlo, Alhua. Es… es comprometedor, ¿sabes? Soy un hombre soltero, me conoce todo el barrio y pese a nuestro parentesco no está bien… ¡No está bien!

Como observara en el rostro femenino una pena infinita, suavizó un tanto la aspereza de su voz.

Se miró a sí mismo y sonrió.

—Perdona un momento, querida. Me cambiaré en seguida. No estoy presentable para recibir a mi querida milady.

—Tu milady —repuso ella aún avergonzada— no viene a hacerte una visita de protocolo, Bert.

—De todos modos. Dispénsame un minuto.

Volvió minutos después vistiendo un traje de franela gris. Avanzó a la chimenea encendida, y se sentó a su lado. Aprisionó las manos femeninas y las llevó a la boca.

—Alhua, perdona mis palabras. Todo es por ti, ¿sabes? Yo…

—Cuando empiezas a titubear, siempre terminamos uno en brazos del otro —dijo sin mirarlo—. Bert, vengo a decirte que yo no quiero seguir así, ¿me oyes? ¡No quiero!

—Por esa misma razón, y adivinando tus deseos, he dispuesto un viaje. Me iré lejos.

—Te oí.

—¿Y bien?

—No es esa la solución. —Lo miró rápidamente y sus ojos se humedecieron—. ¿Tengo yo la culpa de quererte, Bert? ¿La tengo? No, tanto da que los mundos nos separen si la vida, nuestro ser y nuestro amor nos unen apasionadamente. Es la verdad, Bert. Debemos casarnos.

—¡Alhua! —exclamó Bert con rara entonación, poniéndose bruscamente en pie—. ¿Qué has dicho? Recuerda siempre que soy un negro feo, un hombre detestable. Nunca seré para ti… Oh, Alhua, pequeña, tu entusiasmo pasará, ¿sabes? —añadió persuasivo—. Estoy seguro que pasará. Llegará un nuevo amor que te hará olvidar al hombre de color. ¿Te das cuenta, Alhua? Otro hombre blanco, gallardo, fino, y te amara apasionadamente. Eres muy joven, estás obsesionada. Soy para ti un objeto curioso como lo soy para las otras mujeres.

—¿Cómo puedes decir eso, Bert? ¿Crees acaso que beso y me dejo besar por todos los hombres que me miran tiernamente? No me conoces, Bert, o pretendes no conocerme, que es mucho peor. Te he dado toda mi vida, Bert, y no podré recuperarla jamás. Si tienes valor para dejarme, hazlo, no te lo reprocharé; pero… no creas que por ello voy a encontrar otro hombre, porque además de no buscarlo, lo rechazaré con todas mis fuerzas si es que llega a mi lado. Me condenas a una soltería eterna —gimió— y soy joven, apasionada y quiero probar las delicias del amor, de la comprensión que puede traernos el matrimonio.

—Estás loca, Alhua. Loca, ¿me entiendes? —gritó Bert, midiendo la estancia a grandes pasos.

Estaba pálido, tenías las facciones contraídas y las manos tras la espalda se retorcían nerviosamente.

—No estoy loca —dijo Alhua sin moverse del diván, con los ojos clavados en el fuego—. Nunca estuve tan cuerda. He comprendido, Bert, he comprendido tan solo. He meditado noches y noches, días enteros. No me importa que seas un hombre de color. Solo sé que no puedo vivir sin ti y lo demás no me interesa. En absoluto.

Bert de un salto se dejó caer a sus pies. Puso la cabeza en el regazo femenino y susurró:

—Nunca, Alhua. Nunca porque es demasiado bello y no lo merezco.

La joven cogió con sus dos manos la cabeza masculina y se inclinó hacia él mirándolo con intensidad:

—¿Y vas a consentir que sufra toda mi vida? Di, Bert, vida mía, mi mulato testarudo, ¿vas a consentir que otro hombre disfrute de lo que yo te ofrezco hoy? Porque si te marchas y me dejas, Bert, me casaré, ¿me entiendes? Me casaré con quien sea, no importa nada.

El duque de Mur se puso en pie sin prisas. Contempló a Alhua desde su altura y dijo:

—Cásate, Alhua. Algún día me lo agradecerás.

—¿Es eso todo lo que tienes que decirme, Bert? —preguntó la joven poniéndose en pie con desesperación.

—No, querida milady. Podría decirte muchísimas cosas bellas, pero no debo, ¿no entiendes? —se enfureció súbitamente—. No puedo ni debo decirte nada. Yo te dije el otro día… que soy egoísta. Si supiera que casándome contigo nunca tendríamos un hijo… Pero tanto tú como yo necesitamos niños, herederos, hombres que algún día lucirán nuestros nombres. Y sin embargo…

Dio unas vueltas por la estancia. Inclinóse hacia el fuego, contempló fascinado las chispas que saltaban enrojecidas y susurró muy bajo:

—Una mujer como tú, que llevaba tu nombre, era blanca, bella, joven, amaba a mi padre… Y sin embargo… Me abandonó a mí, ¿comprendes? Y yo era el fruto de aquel gran cariño que pese a su inmensidad no pudo resistir la prueba terrible. No, Alhua. Jamás me someteré yo a una prueba de esa índole. No soy como mi padre. No me resignaría; no me mataría yo solo, te mataría a ti, mataría después a mi hijo y luego… luego sí, terminaría quitándome mi propia vida. No, Alhua, repito que no quiero. La tentación es muy grande —añadió, dando la vuelta y clavando en ella sus ávidos ojos—. Es terrible porque te quiero como un loco, te deseo con todas las fibras de mi ser, ¿comprendes? Soy un hombre humano y el deseo y el amor van aparejados para un hombre como yo que no vive de ilusiones sino de realidades. Sé además que te haría feliz; pero no probaré, porque, eso es la verdad, te quiero demasiado para someterte a una prueba que quizá sería dolorosa para ambos. Márchate, Alhua. Cásate con otro, ten hijos blancos y cuando pasen muchos años iré a verte al castillo y haré a uno de tus hijos un digno duque de Mur. Toda mi vida es tuya, milady querida. Pero no me exijas que pierda mi dignidad, y casándome contigo la perdería. No tengo derecho a destrozar tu preciosa y fascinante vida de mujer joven y bella. Déjame solo, milady. Algún día agradecerás mi negativa de hoy.

Alhua, sin dejar de mirarlo como hipnotizada, retrocedió de espaldas a la puerta. Pegóse a la madera, suspiró como si le faltara la vida y dijo al fin con velada voz:

—Está bien, Bert. Ahora sí que nunca más volveré a tu lado. Creo que he cometido un disparate viniendo hoy. Lo lamento. Adiós, Bert. Quizá no volvamos a vernos.

Él nada repuso. Con los ojos clavados en los leños de la chimenea permaneció minutos interminables. Tan abstraído se hallaba que no sintió la puerta cerrarse con un golpe seco ni sintió los pasos que presurosos se alejaban.

Algunos días después la Prensa londinense anunciaba que el yate Alhua, propiedad del duque de Mur, zarpaba hacia España. Y transcurridos dos años el mismo periódico anunciaba su regreso.

CAPÍTULO VI

LA gentil amazona vestida elegantemente —calzón color avellana, jersey blanco y zamarra de ante un poco más oscura que el pantalón y aprisionadas las esbeltas piernas en altas botas muy brillantes, tocada la cabeza con una visera blanca y la fusta en la mano—, caminaba al paso de su caballo al lado de un joven muy elegante, que, como ella, llevaba el potro de la brida.

—Hace más de un año que estoy esperando tu respuesta, Alhua —dijo lord Wanka con voz queda—. ¿No crees que es hora de oír tu amable respuesta?

—Somos buenos amigos, Oliver. No quisiera por nada del mundo perder tu amistad.

—La única forma de no perderla, Alhua, es casándonos.

—¡Casándonos!

—Eso es. Tengo años bastantes, nada me lo impide. Tú eres joven, bonita, estás sola y necesitas un gran cariño para llenar tu vida.

—¡Un gran cariño para llenar tu vida! —repitió la joven de modo extraño. Luego se echó a reír y añadió tocando el brazo de su enamorado—. Esperemos, Oliver. Sé tolerante. Aún no te amo lo bastante.

«No te amaré nunca —pensó—. Pero necesito un hombre que me haga olvidar».

—Esperaré, Alhua, si así lo deseas.

—Gracias, Oliver.

Se conocieron un día cualquiera. En una fiesta cualquiera, bailando una danza cualquiera. ¡Qué más daba! Le agradó Oliver por su sencillez, su bondad y su elegancia. Era un hombre agradable y pertenecía a una de las mejores familias inglesas. Si lady Schneider no hubiese conocido a Bert, seguramente se habría enamorado de Oliver, se casaría con él y sería feliz. Su capital era mucho, el suyo también, sus nombres ilustres. Sería un matrimonio modelo en todos sentidos. Pero el temperamento de Alhua exigía algo más y puesto que existía aquel país y ella lo conocía, pues lo había vivido al lado de Bert, no podría en forma alguna, aunque se empeñaba en conseguirlo, enamorarse de Oliver.

—Quiero subir al caballo, Oliver —pidió deteniéndose.

El joven le ayudó y ambos montados en los esbeltos corceles atravesaron varias calles de Londres. Nunca pensó que el encuentro tuviera lugar en la misma calle, allí, mezclados los tres con la gente que circulaba y que curiosa contemplaba admirada a los dos jinetes. Él también se detuvo un instante. Miró a Alhua con expresión indefinida. Alhua lo miró a él. Sus labios se curvaron, pero no llegaron a cuajar en una sonrisa.

Bert vestía de gris y llevaba un gabán oscuro encima. El flexible le tapaba parte de la cara. Solo los ojos, aquellos ojos negros, profundos y misteriosos miraron a Alhua largamente. Después de tocarse el sombrero con la mano con ademán maquinal, siguió su camino. Alhua, que respondió al breve saludo con una no menos breve inclinación de cabeza, lo siguió con los ojos. Lo vio alejarse calle abajo y entrar después en un establecimiento de antigüedades. Sintió que el corazón volcaba dentro de su pecho. Dos años sin verlo y lo encontraba allí, en medio de la calle, como si ambos fueran dos vulgares peatones. Irguióse en la silla, como si temiera que alguien observara su semblante demudado, y sonrió a Oliver.

—Es el duque de Mur, ¿verdad?

—Sí —admitió ella con brevedad.

—Es raro que vaya a pie. Ha llegado hace dos días, ¿sabes? Dicen que realizó un crucero por todos los mares del mundo. Es un hombre muy extraño.

—Es mi primo —observó Alhua con rara entonación.

—Sí; lo sé perfectamente. Nadie desconoce su historia. ¿Sabes, Alhua? Siento verdadera piedad por ese caballero primo tuyo. Su rostro de color dicen las mujeres que es muy interesante; pero ninguna se decide a probar. Todas temen un hijo de color. Es ciertamente muy lamentable.

—¿Por qué?

—Porque el duque de Mur es un hombre con todas las facultades en regla. Un hombre dispuesto a amar y a exigir amor.

—Te advierto, Oliver —susurró veladamente—, que a Bert lo aman las mujeres.

—Por supuesto. Es lo que yo te decía. Lo aman pero ninguna se decide a casarse con él.

—¿Y por qué? —preguntó casi retadora.

Oliver se echó a reír.

—Es fácil averiguarlo, querida. Ten en cuenta que sería terrible para una mujer blanca tener un hijo negro.

—Negro o blanco sería su hijo, Oliver. El hijo de un cariño mutuo compartido con el ser amado aunque este sea mulato.

—Eres muy apasionada, Alhua —rio Oliver indiferente, desmontando y alargando la mano para ayudar a la joven—. No discutamos de una cosa que en definitiva no nos importa, pues aunque el interesado es tu primo, no creo que tu sentimentalismo te lleve hasta el extremo de regañar conmigo a causa del posible hijo del duque de Mur.

Descendió Alhua y juntos penetraron en el parque del palacio de la joven. Un criado se hizo cargo del caballo de Alhua, y Oliver sacudió la fusta contemplando cariñoso a la muchacha.

—Vendré a buscarte esta tarde para ir al club. Bailaremos un rato, ¿quieres?

—No sé si estaré cansada, Oliver. Llámame por teléfono.

La llamó y disculpóse. Prefería quedarse en casa. Prefería estar sola, lejos de todo y de todos. Bert había regresado. Había visto a Bert y los sentimientos se precipitaban con mayor intensidad.

«Esto es una enfermedad —pensó desalentada—. No debiera amarlo y sin embargo… lo amo como antes, con mayor intensidad quizá».

Durante toda aquella semana no vio a Bert. La Prensa dio la noticia de su llegada, reprodujo su fotografía; y hasta en el círculo militar donde él tenía amigos dieron una fiesta en su honor. Pero ella no fue. Recibió la invitación, si bien prefirió quedarse en casa. No deseaba ver a Bert mezclado con todo el mundo. La entrevista primera tenía que ser a solas, sin testigo alguno.

* * *

Y lo consiguió por casualidad.

Iba en su automóvil. Conducía ella misma y aquella tarde habíase de nuevo disculpado con Oliver. Si Bert estaba en Londres no podía en modo alguno soportar la proximidad de otro hombre. Dos años enteros luchando por conseguir ilusionarse, y no había logrado nada en absoluto, excepto un cansancio total, una desolación terrible en todo su ser.

Penetró en el salón de té.

Vestía un modelo de tarde maravilloso, muy ajustado al cuerpo escultural, más formado, más mórbido que nunca, pues durante aquellos dos años habíase acabado de transformar en una mujer sencillamente encantadora. Sobre el modelo llevaba un abrigo de pieles hermosísimo, muy costoso, y calzaba altos zapatos.

Lo vio en seguida. Se hallaba solo sentado ante una mesa, en la cual había una sola taza de té. Resuelta avanzó hacia él y lo miró.

—Hola, Bert.

Se puso en pie rápidamente y estrechó las dos manos femeninas. Buscó los ojos que no se le hurtaron y sonrió a medias.

—¿Cómo estás, milady?

—Bien, duque. Observo que tú estás… estás…

—Un poco más viejo. Tengo cabellos blancos en la cabeza —rio burlón.

Ella también se echó a reír.

—Demos un paseo, Bert. No puedo soportar estos salones.

—Pues entraste sin que te llamaran.

—La costumbre. ¿Me acompañas?

La agarró por el brazo y salieron juntos. Alhua se sentó ante el volante y él lo hizo a su lado.

El auto se deslizó lentamente por las calles transitadas. Durante muchos minutos ambos permanecieron silenciosos. Luego el coche buscó una carretera solitaria y se deslizó muy despacio. Al fin se detuvo.

—¿Qué vamos a hacer aquí, milady?

—Nada. Es una forma como otra cualquiera de huir del mundanal ruido. Dime, Bert —sonrió, volviéndose hacia él—: ¿Por qué no has ido a visitarme?

—Pues no lo sé, Alhua. Quizá…

Cogió las manos femeninas, le quitó los guantes y las apretó contra su boca apasionadamente.

—Eres el mismo de siempre —susurró ella enternecida—. Y pretendes huir de ti mismo, de la realidad.

—¿Vamos a empezar de nuevo, milady?

—Dame las manos. Me las torturas.

—¿Las quieres en verdad?

Sonrió dulcemente y ella misma las oprimió sobre la boca masculina.

—Te las entrego, Bert —susurró—. Te las entrego para toda la vida.

—Lástima que yo sea tan testarudo, ¿verdad?

Hablaba, la miraba y besaba los dedos rosados al mismo tiempo. Alhua, emocionada como jamás lo estuviera, se inclinó hacia él y susurró:

—No sé qué te propones, Bert. Ignoro en qué terminará esto nuestro. Tú sabes tan bien como yo que aun cuando transcurran miles de años separados ambos, al encontrarnos, siempre sucederá igual. Es mucha la atracción que experimentamos uno por el otro, Bert. ¿Por qué no eres razonable?

—A veces las irreflexiones cuestan caras, Alhua —rio Bert amargamente, soltando las manos femeninas y mirando al frente con vaguedad—. Sí —dijo como para sí solo—. Es cierto que durante dos años luché conmigo mismo, y con esa atracción que tú mencionas. Todo es cierto, milady. Vagué de un lado a otro buscando un entretenimiento y solo hallé mi gran desolación, mi pena, mi amargura y mi terrible desencanto. Soy, hoy más que nunca, un objeto que rueda lentamente sin saber jamás dónde podrá detenerse. Es triste, Alhua. Muy triste esto que me pasa.

La miró. Se echó a reír despreocupadamente, como si pretendiera mofarse de sus propias divagaciones.

—No me hagas caso, querida. Tengo treinta y dos años, ¿sabes? Y me considero el más viejo de todos los hombres.

—Me asustas, Bert. Cada vez que te encuentro eres menos mulato y sin embargo estás más amargado.

—¿…?

—Azotado por el viento de las praderas y el sol cálido de aquellos campos tan amados por ambos, tu color era más fuerte, más bronceado. Ahora pareces… un blanco moreno. ¿Por qué no desechas esas ideas absurdas? Eres un hombre atormentado, Bert.

—Pues vamos a ser ahora mismo dos chicos optimistas. Ea, déjame ponerme ante el volante y te llevaré a donde me pidas.

Ella se lo impidió con las dos manos puestas en su pecho. Bert la contempló muy de cerca. Ella lo miró a su vez. Y aquellos maravillosos ojos verdes se clavaron en los de Bert, ahondando atrevidos y tiernos como si pretendieran desnudar el alma del hombre dolorido.

—Casémonos, Bert —suspiró bajísimo, aprisionando entre sus finas manos el rostro tostado—. Casémonos en seguida. Huyamos al castillo, y después, viviremos para nosotros solos olvidando que existe algo más que el castillo y nuestro amor.

—Es una tentación demasiado hermosa, Alhua —suspiró Bert, abatiendo los párpados.

Bert aprisionó a la joven entre sus brazos, la estrujó y la acarició como si de repente enloqueciera.

—¿Lo ves, cariño? —susurró Alhua ahogándose por la emoción—. ¿Lo ves? Ni uno ni otro podemos escapar de esto tan poderoso que nos une. Es inútil luchar, ¿sabes? ¡Todo inútil, Bert!

—No debes obligarme.

—Nos obligamos mutuamente. Estamos cometiendo un pecado, Bert. Nos amamos apasionadamente, ambos vivimos enloquecidos el minuto que estamos juntos y lo hacemos por la puerta prohibida. Quiero tener derecho a tus besos, Bert, ¿me comprendes? Lo deseo con todo mi ser.

—¡Alhua! ¡Alhua!

—Me ahogas. Vayámonos ya, cariño —sonrió entre lágrimas, acariciando con sus dedos el rostro rasurado. Los posó en la boca apretada de Bert, en los ojos hermosísimos que la miraban apasionadamente, en la frente plegada por una arruga paralela. Después, sin poder contener su nerviosidad, enredó sus brazos en torno al cuello masculino y suplicó—: Cásate conmigo, Bert. Te lo pido por Dios.

—Casémonos, Alhua —dijo la voz ronca, muy despacio—. Será la prueba más dolorosa de mi vida; pero… no puedo prescindir de ti.

* * *

Otto Linger se hallaba tras la mesa del despacho. Esta estaba llena de papeles, libros, cuadernos y plumas. Sentada en una esquina del despacho, con las manos entrelazadas estaba Dana, con su cabellos ya totalmente blancos, su rostro rugoso y sus labios temblorosos. Otto Linger la miraba de vez en cuando, lanzaba luego una interrogante a la joven, cuyos pies iban excitadísimos de un lado a otro de la estancia, y al fin dijo, casi con desesperación:

—¡Imposible, Alhua! ¡Una atrocidad, un desatino! ¿Me oyes? Si en vez de ser yo, fuera tu padre el que se sentara tras esta mesa, no tendrías la desfachatez de venir a decirme que te vas a casar con el duque de Mur. ¡Un hombre de color! Un hombre que, aun cuando es hijo de tu tía, pertenece a otra raza por el color de su cara. ¡No, no, Alhua! ¿Me entiendes?

Lady Schneider detuvo sus pasos y miró furiosa a su tutor. Tenía los ojos brillantes y la boca que sabía de besos deliciosos se contraía desesperadamente.

—Otto —dijo sin gritar—. ¿De nuevo tengo que rebajarme para decirte que no puedo vivir sin ese hombre de color? —agitó las manos en el aire y se tapó la cara—. Es terrible, ¿sabes? ¡Oh, sí! Es algo superior a mis fuerzas. Hice todo lo humanamente posible por olvidar a Bert. Él me imitó. Ni la separación de años, ni las luchas de ambos consiguieron nada. Soy suya con todo mi espíritu y debo confesar que deseo serlo en un total absoluto.

—No digas eso, Alhua —gritó Otto casi enfurecido—. Estás hablando como una mujer vulgar.

—¿Acaso no lo soy? ¿Crees que por ser lady Schneider mis sentimientos son excepcionales? Soy una mujer como miles de ellas, Otto. Y amo, ¿comprendes? Esa es la verdad: amo. No me pidas otra explicación porque no sabría dártela. Sé tan solo que amo a Bert y lo necesito en mi vida como tú necesitas el agua, el pan, la luz y el bastón.

—La oyes, Dana. ¿La oyes? —elevó los brazos al aire, los sacudió como si fueran aspas de molino y gritó—: La mujer ilustre lady Schneider sintiendo como cualquiera modistilla. Estoy asombrado. A una mujer de tu clase —añadió cada vez más excitado— no la dominan las pasiones, ¿me oyes?

Los labios de Alhua se curvaron en una sonrisa desdeñosa.

—Me enorgullezco de ello, Otto, mucho más que de mi gran alcurnia. Amo a Bert, ¿comprendes? Como podría amarlo cualquier modistilla. Admiro a Bert como lo desearía cualquier cantante de teatro.

—¡Alhua!

—Para amar soy una mujer, Otto —siguió Alhua siempre sin gritar—. No tengo título, ni bienes de fortuna, ¿me entiendes? Solo tengo corazón y sensibilidad.

—¿Lo oyes, Dana? —gritó Otto sin saber ya por dónde atacar a la joven.

Y Dana, que hasta entonces había permanecido silenciosa con las manos cruzadas en la falda, se puso en pie lentamente y miró a Otto con ojos un poquitín burlones.

—¿Se ha casado alguna vez, señor Linger? —preguntó sonriente.

—¿Yo? ¿Crees que tuve tiempo de pensar en majaderías?

—Pues entonces no discuta sobre temas sentimentales. Bendigo al cielo que le dio a Alhua un corazón sensible. Detesto a los seres insensibles al amor. Yo también me casé y amé. Usted solo pudo meter la cabeza entre los libros, cuidar de los bienes ajenos y sacudirse de indignación cuando le hablan de cosas maravillosas.

—¿Eh? ¿Te has vuelto loca, Dana? —chilló el menudo caballero ridículamente enfurecido.

—Nunca estuve tan cuerda, señor Linger —miró a Alhua, que parecía radiante, y preguntó—: ¿Cuándo piensas casarte, querida? ¿Y dónde vais a vivir?

—No lo consentiré, ¿me entiendes, Alhua? Dana es una vieja chocha, una idiota, vaya…

—Alto ahí, señor mío. Soy una mujer sensata y sensible y estuve enamorada. Cuando usted ame venga a discutir sobre ello que le escucharé. Entretanto limítese a revolver en sus libros de cuentas financieras.

—Eres deliciosa, Dana.

—El color de su cara no importa, Alhua —suspiró la anciana con suavidad—. Lo importante es que su corazón sepa amarte y comprenderte. Lleva tu sangre y te ama a su vez. ¿Acaso porque amas dejas de ser una mujer importante? No, mi querida niña. Dile a Bert que por mi parte estoy satisfecha. Ahora voy a ver qué sucede en la cocina. Discútelo, mientras, con ese testarudo de tu tutor.

Otto se limpiaba la frente con un pañuelo entretanto hablaban las dos mujeres. Cuando la puerta se hubo cerrado tras Dana, suspiró y dijo:

—Alhua, si ahora vinieras a anunciarme tu compromiso con Oliver, me sentiría satisfecho. Pero hablas de un hombre cuyo color no es el tuyo. Y temo, ¿comprendes, pequeña? Temo por tu felicidad y vuestra descendencia.

La joven corrió hacia él y se sentó en sus rodillas igual que hubiese hecho con su propio padre.

—Nos queremos, padrino. Y nuestro cariño sabrá ahuyentar todos los escollos. Viviremos en el castillo de Schneider y cuando venga un hijo… miró hacia el frente, y sus ojos parecieron más grandes, más soñadores —cuando venga un hijo lo amaré igual si es negro que si es blanco. Sabré ahuyentar la amargura de Bert y querré aquello que me dé con intensidad porque es suyo y mío.

—No hago bien consintiendo, Alhua. Tu padre nunca me lo perdonará.

—Te lo ha perdonado ya, Otto. Además, no hago ningún daño a mi gran nombre por unirme a Bert. Amo a mi duque de Mur con todo mi corazón —suspiró al fin bajísimo.

—Apadrinaré tu boda, Alhua. Si es que ello te hace feliz, no tengo derecho a interponerme. Además, creo que Dana dijo una gran verdad. No amé nunca, no tengo por qué discutir un asunto que desconozco.

Aquella noche, Bert pisó con fuerza la mullida alfombra que del vestíbulo cruzaba hasta el gabinete particular de la joven aristocrática. Lo condujo una doncella y cuando se abrió la puerta, Bert entró y cerró casi con brusquedad.

—¡Bert!

Estaba hundida en el diván, junto a la chimenea, como tantas y tantas veces, Bert avanzó despacio y la miró desde su altura.

—He meditado mucho, Alhua.

Ella sin responder tiró de la chaqueta y Bert se sentó a su lado. La joven no dijo nada. Miró largamente las facciones un tanto tirantes de su novio, sonrió curvando los labios en una mueca deliciosa y después se apretó contra él y elevó los labios para besar la barbilla morena que partía el hoyuelo casi infantil.

—Yo no he meditado nada —dijo bajísimo—. Lo tengo meditado todo desde aquella noche en que en medio de la senda llena de agua te dije que te quería. No habrá nadie capaz de separarme de ti, cariño. Ni una legión de negritos, ¿comprendes? Aunque todos mis hijos sean negros mi corazón, mi ser, toda mi vida será tuya hasta la muerte.

—Escucha, Alhua…

—Y no me separes de ti, Bert —siguió ella con el mismo tono de voz casi impreciso—. Quiero estar apretada en tu pecho y saber que siempre podré permanecer así mientras tú me acaricias. Llámame descarada, atrevida o tonta… ¡qué importa! Me quieres y te quiero y deseo vivir de ese cariño hasta que muera.

—¿No me dejas hablar?

—Si es para decirme que luchas con tus dudas, no te dejaré decir ni una palabra. Si es para enumerar lo mucho que me amas, hazlo ahora mismo. Me muero por deseos de sentir en mi corazón el tenue susurro de tu voz armoniosa, Bert.

—¿Quién te enseñó a decir tantas cosas bellas?

Ella se echó a reír, colocando los brazos casi desmayados de Bert en torno a su cintura.

—Tu cariño, duque de Mur.

—¡Amadísima milady!

—¿Lo ves? Es fácil. Dime ahora, Bert cariño: ¿Cuándo nos casamos?

Bert, un poco más pálido que de costumbre, lanzó al diablo su compostura y la atrajo hacia sí con desesperación.

—En seguida —suspiró, hundiendo su boca en el cuello que palpitó dulcemente bajo sus cálidos besos.

Dos horas después ambos se hallaban en el mismo lugar. Solo que Alhua revolvía el fuego en la chimenea y Bert la contemplaba arrobado.

La estancia estaba bien caldeada y la risa de la joven se oía con frecuencia.

—Tienes que prometerme no salir del castillo hasta que…

—No sé hasta cuando, Bert —saltó dejando las tenazas y hundiéndose en los brazos que la esperaban—. Te prometo todo cuanto quieras. No saldré del castillo nunca si así lo deseas, cariño. Tendré tu amor y tu comprensión. Pero tiene que prometerme a tu vez no reconcentrarte nunca en ti mismo. Quiero conocer tus luchas, tus pensamientos, tus… Quiero estar dentro de tu vida espiritual, Bert. ¿Me lo prometes?

Bert se limitó a sonreír con amargura. No prometió nada. La besó tan solo y Alhua olvidó su ruego.

CAPÍTULO VII

LONDRES entero se estremeció ante aquella boda desproporcionada. Al menos ellos creyeron que lo era. De nuevo se recordó la boda de Alhua Schneider con el músico americano y de nuevo se pensó en el hijo abandonado que vivió como un desheredado de la fortuna en las cuadras de su tío hasta que hubo cumplido los dieciocho años. Se vaticinó un desenlace similar al anterior, pero todos tuvieron buen cuidado de callarlo.

Alhua recibió felicitaciones, regalos, parabienes. Bert, inmutable, hermético, casi frío, vivía los acontecimientos como si no le incumbieran. Se exhibieron juntos en todas partes. Acudieron ambos a las fiestas de la corte. Nadie dudó del gran amor que los unía pero también recordaron la apasionada ternura con que aquella otra Alhua amaba a su esposo.

La víspera de la boda, Bert no acudió a casa de su novia. Alegando que tenía que ultimar algunos detalles, la llamó por teléfono, le dijo algunas ternezas y después colgó. Estaba pálido, demudado.

A su lado, Otto Linger parecía una estatua de yeso. Se miraron, se sonrieron y al fin Bert, que se hallaba en mangas de camisa, se puso la americana de modo maquinal y se hundió en un sillón con las piernas cruzadas. Después juntó las manos y sobre los dedos muy tiesos apoyó la barbilla reflexivo.

—De todos modos, señor Linger, y pese a sus razonamientos que admito de buen grado, me casaré con ella. Quizá si usted me hubiera visitado hace quince días…, pero esperó demasiado, amigo mío.

—Le aprecio a usted, señor Wiler. Usted lo sabe porque se lo he demostrado en varias ocasiones. Pero abrigo mis temores y como responsable de lady Schneider tengo el deber de participárselo.

—Todo se reduce al color de mi cara —susurró Bert con ademán cansado, haciendo un ruido raro con sus dedos juntos—. Si yo fuera un blanco, usted nunca se opondría a la unión.

—No me opongo aún así, señor Wiler. Mañana apadrinaré su boda. Pero soy humano y juzgo las cosas sin apasionamiento. El amor… es, como dice Dana, muy bello. Yo nunca estuve enamorado, pero no es necesario que lo estuviera para juzgar este asunto tan sumamente delicado —agitó su bastón y añadió reflexivo—: La experiencia me demostró, señor Wiler, que el amor es un dulce que se saborea con deleite hasta que se cansa uno de tanta dulzura. Luego viene la parte prosaica de la vida y esta necesita una base sólida. No discuto que su amor la tenga. Pero Alhua es muy joven y se horrorizará ante un hijo de color.

—Cállese, por Dios se lo pido —suspiró Bert poniéndose en pie—. Me estoy repitiendo eso desde que la conocí. Y usted ahora… —paseó la estancia agitadamente. Jamás Otto lo vio tan decaído, tan amargado. Y por un instante sintió una pena honda, terrible, porque comprendió que Bert Wiler, pese a todo su dinero, a su gran nombre y al gran amor que por él sentía lady Schneider, era un hombre obsesionado por una idea y un temor que torturaban su vida—. Yo me iría lejos, señor Linger —añadió bajísimo, como para sí solo—. No volvería jamás si con ello la hiciese feliz. Pero Alhua me necesita. Yo necesito a Alhua, pero habría pasado sin ella porque sé domeñarme —siguió apretando los labios—. Sé retorcerme, y retorcer mis sentimientos. Pero ella… ella… Ya no puede ser, no debe ser.

—Quizá me equivoque, Bert —observó con velada voz el tutor de Alhua—. Quizá van a ser ustedes felices.

—Nadie está convencido de eso, Otto. Ni usted ni ellos, ni yo. Solo lo está ella. Pero Alhua es… demasiado joven.

—Ya me retiro, Bert. Espero que no mencione usted nuestra conversación de hoy. Y procure vivir un poco al margen de esa obsesión dolorosa que lo aniquila.

Bert nada repuso. Agitó la mano y el caballero desapareció del despacho. Bert permaneció quieto; después paseó la estancia agitadamente y al fin se hundió en un diván con la cara entre las manos.

—Siempre tendré miedo —gimió—. Siempre temeré ver en el rostro ideal una sombra de nostalgia, de melancolía. No soy hombre para una mujer como ella. —Miró el techo, apretó los labios y suplicó—. ¿Por qué, madre? ¿Por qué en vez de abandonarme no me mataste? ¿Qué delito he cometido para ser un desgraciado? Y si algún día doy al mundo un hijo de color… ¡Oh, madre, madre!

Se enderezó. Sintió pasos menudos, muy conocidos. Abrióse la puerta y súbitamente una figura de mujer se perfiló en el umbral.

—¡Bert! ¿Qué te pasa? —gritó corriendo hacia él y colgándose de su cuello—. De nuevo te has atormentado. Oh, Bert, vida mía… Yo sabía que te pasaba algo. Lo estaba presintiendo y por eso he venido. No quiero, ¿me oyes, Bert?, no quiero que te atormentes de este modo.

—¡Pero si estoy como siempre, querida!

—Vayamos a la calle, Bert, necesitas aire.

—Pero, Alhua…

—Nunca te dejaré solo, Bert —dijo ella de un modo particular—. Me tendrás a tu lado toda la vida, ¿sabes? Quiero que si existe en tu vida una intranquilidad la compartas conmigo. No viviré feliz mientras vea en tu frente esa arruga profunda. Vamos, Bert. Salgamos a la calle como dos simples novios que desean pasear bajo la luz crepuscular de una tarde húmeda.

Era mucho más alto que ella y a su lado, junto a su corpulencia, Alhua parecía una cosita grácil y lindísima.

Caminaron lentamente. La llevaba a su lado y la joven apretaba con sus manos el brazo del hombre muy elegante. Dos modistillas que quizá regresaban de su trabajo cotidiano, se detuvieron para mirarlos.

—Qué hombre más hermoso —comentó una.

—Y qué bella es la mujer.

—¿Pero no los conoces? —dijo una tercera aproximándose al grupo—. Es la pareja de actualidad. Dos personalidades, querida. Ella es lady Schneider y él el duque de Mur. Se casan mañana.

Él apresuró el paso. No quería oír. Alhua por el contrario curvó la boca en una deliciosa sonrisa.

—Escuchemos, Bert. Es muy interesante oír hablar de nosotros mismos.

—Que lástima que él sea un hombre de color —dijo una de las modistillas en voz baja, pero ellos la oyeron—. En la alta sociedad se comenta mucho a costa de esa boda. Figúrate que a él lo abandonaron sus padres cuando nació. Y… bueno, el modisto decía el otro día hablando con una de sus clientes, que quizá ella lo abandone también cuando tengan un hijo.

—¡Qué horror! —exclamó la chica tercera—. ¿Tú crees en verdad que lo abandonará?

Bert aligeró el paso. El cuerpo de Alhua estremecióse.

Caminaron en silencio durante largo rato. Las voces se alejaban por una calle solitaria.

—Bert…

Este sonrió dulcemente, ocultando el gran dolor que experimentaba en aquellos instantes.

—Se engañan, Bert. Juro que se engañan.

—Lo sé, Alhua. No hablemos de eso. Pensemos en otra cosa.

—¿Me imitarás?

—Claro que sí.

No. Alhua supo que él no podría imitarla, porque la idea obsesionante volvía a plegar su frente. Cuando algunas horas después se separaban. Alhua cogió con sus dos manos el rostro moreno y lo besó en la boca largamente.

—No quiero que te atormentes, cariño —suspiró—. Recuerda siempre que desde mañana seremos una del otro para toda la vida y que yo te amaré con mayor intensidad aún si esto es posible.

Bert se dirigió a su casa tambaleándose. No podía, aunque se lo propusiera, alejar la horrible visión de un hombre muerto y un niño de color abandonado, y una mujer solitaria que amó y sin embargo nunca perdonó al hijo y al esposo.

* * *

Sí; se celebró la boda. Ella monísima dentro del traje blanco, el ramo de azahar y sin joya alguna poniendo de manifiesto una vez más la gran elegancia sencilla de su persona. Él, simplemente de etiqueta, más bello que nunca dentro de aquellas ropas severas, serio el semblante, serenos los ojos soñadores. Una pareja ideal, una mujer y un hombre dignos de amarse apasionadamente.

Acudió a la ceremonia todo el Londres aristocrático. Y hubo una sonrisa compasiva para él y una mirada admirativa para ella que así desafiaba al mundo y casi a la felicidad conyugal.

Ellos, serenos, distinguidos, sonrieron suavemente a quien los felicitó. El rostro moreno de Bert parecía casi blanco aquella mañana de invierno. Y sus labios gruesos que sonreían tenuemente, de vez en cuando se apretaban con intensidad, como si pretendiera ahuyentar algún mal pensamiento.

Tras la alta verja el vulgo se apiñaba. Todos deseaban ver y hubo de intervenir la servidumbre para alejar tan maligna curiosidad.

La boda se celebró en el palacio de lady Schneider. El banquete tuvo lugar sin incidente alguno en los grandes salones bellamente engalanados. Y al anochecer la pareja desapareció del salón, y Otto miró a Dana en el vestíbulo, mientras los criados depositaban la última maleta en el lujoso automóvil que salió después en dirección al castillo de Schneider.

Bert iba al volante. A su lado, muy callada, muy emocionada, con las dos manos prendiendo el brazo masculino iba Alhua. Una dulce sonrisa danzaba por su rostro. Su esposo la miraba sonriente y de vez en cuando se inclinaba para rozar los labios entreabiertos.

—Llegaremos muy tarde, Bert.

—No importa. La servidumbre nos espera. Otto y Dana se nos reunirán dentro de unos días.

—Soy feliz, cariño mío.

—Ojalá pueda oírtelo decir toda la vida, amadísima —repuso Bert con rara entonación.

Cuando algunas horas después atravesaba el auto la senda, Alhua se oprimió contra su esposo y le dijo besándolo en la mejilla:

—Aquella noche existió, Bert.

—Yo supe que nunca podría dejar de existir.

—Y, sin embargo, te pedí que la olvidaras.

—Esos momentos nunca pueden olvidarse, milady querida.

—¿Y no lo has olvidado, Bert?

El auto se detuvo ante la escalinata, y Bert antes de descender la miró largamente.

—Ni un solo instante, Alhua. ¡Ni un solo instante!

Hubo un ramo de flores para la emocionada milady. Hubo un saludo profundamente respetuoso para el duque de Mur y hubo una sonrisa colectiva de bienvenida. Luego la servidumbre se retiró y ellos también.

—Bajaremos a comer en seguida —dijo lady Schneider, sonriendo a su doncella.

—Avisaré a milady tan pronto esté dispuesto el comedor.

Bert la enlazó por la cintura y ascendieron.

—Vamos a vivir en las habitaciones que ocuparon mis padres, Bert. Con la diferencia de que tendremos una sola en común. Detesto esa costumbre de que el marido viva solo en un departamento entregado a sus absurdas meditaciones.

—¿Si fuera otro hombre tu marido, no lo dispondrías así, Alhua? —preguntó él con rara entonación.

La joven se echó a reír. Estaba ruborizada, pero Bert no lo notó.

—Te quiero demasiado para vivir lejos de ti —dijo entrando en la alcoba y dándole la espalda.

—No es por eso, Alhua. ¿Me entiendes? No es por eso. Sabes que… —pasó una mano por la frente y se estremeció— sabes que nunca podré olvidar ese horrible estigma que me persigue a todas partes y pretendes…

—¡Cállate, Bert!

—Perdona.

—No solo te atormentas tú, sino que me atormentas a mí, y te pido por Dios que jamás, jamás… ¡Oh, Bert, vida mía! —sollozó, colgándose de su cuello—. No me mires así, ni pienses en nada. Excepto en que estamos en el castillo de nuestros antepasados y nos amamos. Nos amamos, Bert. ¿No es cierto?

—Nos amamos, Alhua —sonrió él de modo vago.

Comieron en silencio. La gran mesa parecía interminable para ellos solos. Estaban lejos uno de otro y Alhua retiró con rabia un búcaro de flores para mirar a Bert.

—Detesto los comedores, Bert —dijo sonriente—. Detesto todo aquello que me separe de ti.

No tuvo en cuenta que los dos criados muy tiesos estaban oyendo. Por primera vez desde hacía muchos días, Bert se echó a reír alegremente. Y sus ojos chispearon y su boca enseñó la maravilla de sus dientes muy blancos y muy juntos.

Los criados parecían estatuas. Alhua los miró y se echó a reír también, despreocupadamente. Vestía un modelo de noche negro, atrevido. Lucía solo un hilo de perlas en torno al cuello desnudo y peinaba el cabello con sencillez. Los ojos verdes brillaban al clavarse en la viva y apasionada mirada de Bert.

—Pueden retirarse —dijo ella a sus servidores—. Celebren ustedes en la cocina el gran acontecimiento. Diga a Jark que suba del sótano champaña para todos. Únanse los mozos de la finca y ustedes y celebren una gran fiesta.

—¡Oh, milady!

—Vayan, vayan. Pueden incluso tocar esos instrumentos que esconde Jark cuando yo llego al castillo. Dígaselo de mi parte.

—¡Oh, milady!

—Diviértanse —concluyó ella, viéndolos marchar.

Luego se puso en pie, fue hacia Bert y pidió mimosa, sentándose en sus rodillas.

—Tocarás el violín para mí esta noche, cariño, ¿verdad?

—Tocaré para ti, mimosa milady.

La cogió del brazo y el comedor quedó solitario. La gran mesa parecía entristecida bajo los candelabros que un criado iba apagando uno por uno.

* * *

En el parque iluminado había una algarabía tremenda, pero casi no llegaba a la alcoba matrimonial, donde Alhua escuchaba arrobada el violín de Bert.

Bert, sentado en el borde del gran lecho, con el violín entre el hombro y la barbilla tocaba una suave melodía. Enfrente, hundida en el diván, con las piernas cruzadas se hallaba la joven. Vestía una bata maravillosa, blanca, vaporosa, y por el bajo borde se veían los pantalones del pijama azul. Tenía los ojos clavados en Bert y de vez en cuando aspiraba el humo de un cigarrillo que colgaba desmayadamente de su mano.

Bert tocaba. Y tocaba para ella aquella melodía que un día escuchó junto a Karl en el parque silencioso. Fue aquella melodía la que la llevó al corazón de Bert. Jamás desde aquella noche pudo verlo igual a los demás. Hizo un mundo para él solo en su corazón y lo amó con intensidad, cada día más por ser él, porque tocaba hasta llegarle al fondo de su espíritu y porque el color de su cara suponía una obsesión para el hombre de quien, pese a todas las opiniones, esperaba la felicidad.

La melodía fue extinguiéndose y los ojos del hombre la miraron.

—¿Más?

—No. Me harás llorar si continúas.

—Eres demasiado sensible.

—Quizá si no fuera así tú no me amaras.

—Te amé cuando eras una niña rebelde y me pediste que marchara lejos porque los negros te ponían nerviosa.

Corrió hacia él. Se apretó en sus brazos y lo besó.

—¿Dije eso? ¡Oh, Bert, vida mía!

—Pero no importa, pequeña. No importa nada por que el… negro está aquí y vas a ser suya.

Hundió su rostro en el cuello femenino y la voz queda susurró:

—Te quiero, Bert.

Transcurrieron las horas… Muchas…

Las luces de un amanecer violáceo asomó por el gran ventanal. Aún oían voces en el parque.

—¿Adónde vas?

—Me pondré el traje de montar y daré un paseo por el bosque.

—Te acompañaré.

—No.

—Bert, ven a mi lado. ¿Por qué? ¿Por qué no puedo ir contigo si como tú deseo ver los rincones dónde te conocí?

—Hace mucho frío, cariño.

—Pues quédate.

Se echó a reír enternecido. Era y seguiría siendo una criatura ingenua y deliciosa. ¡Oh, sí; deliciosa como jamás lo sería otra mujer! Se quedó a su lado y juntos bajaron al comedor a hora muy avanzada del día. Vestían trajes de montar. Ella gentilísima, con una sonrisa radiante en el rostro. Él, serio, pero también allí en el fondo de las pupilas existía la chispa de ternura incontenible.

Los días se deslizaban callados y tibios. Ella amó a Bert con mayor intensidad si cabe, dándole toda su vida, todo su ser con una espontaneidad casi audaz por lo ingenua. Y él admiró a la mujer frágil que le hacía olvidar con sus caricias y su dulce ternura la obsesión de su vida.

Llegaron Otto y Dana. La vida se organizó. No parecía existir nada extraordinario y no obstante ellos sabían que existía, sí, una gran diferencia. La diferencia de ser uno de otro, de poder quererse sin trabas en la soledad de sus maravillosos dominios, sintiéndose un poco locos los dos y pareciendo sin embargo dos seres equilibrados cuando se presentaban ante los ojos maliciosos de Dana y la mirada escrutadora de Otto.

Un mes, dos, quizá más. Vagaban por el bosque jinetes en los potros esbeltos. Los dos en un solo caballo alguna vez y se sentaban junto al riachuelo recordando otros tiempos. Y salían de noche a la senda y se sentaban en el mismo césped y repetían la escena como si no se cansaran jamás.

Pero un día, inesperadamente, Alhua se lo dijo. Se lo dijo bruscamente, casi con sequedad. Y él se estremeció como si lo sacudiera un huracán y la vida desapareciera de sus ojos.

—Sí, Bert. Voy a tener un hijo.

El hombre no respondió. Con la vista clavada en el parque se mantuvo quieto, aparentemente sereno.

—Lo siento, Alhua.

La joven abrió los ojos desmesuradamente.

—¿Qué lo sientes? ¿Te has vuelto loco, duque de Mur? Estoy rabiando por decirlo a todo el mundo y pido a Dios que ese hijo sea tan… negro como tú.

Se volvió rápidamente. La miró con ojos escrutadores.

—¿Qué estás diciendo, criatura?

—Oh, Bert; ven a mis brazos, por favor, y dime que estás contentísimo. Voy a tener un hijo, es de los dos, ¿no es cierto? Lo amaremos, Bert, tanto si es blanco como si es negro. Métetelo en esa cabeza de testarudo que tienes, duque de Mur. Y tendremos un montón de ellos, ¿te enteras? Y quiero que… ¡Oh, Bert, no me mires así!

Fue a su lado y la enlazó por el talle.

—Eres deliciosa, Alhua. Nunca pensé que lo fueras tanto hasta que me casé contigo. Pero tengo miedo. No sé qué haría si perdiera tu amor. No sé qué sería de mí si… si me abandonaras.

—¿Son esos tus temores? —rio feliz, jugando con los labios que la besaban—. Deséchalos, Bert. Ríe feliz y espera. Mi amor te demostrará que eres cruel conmigo, ¿me oyes? ¡Eres cruel!

CAPÍTULO VIII

ANTES la obsesión del color de su cuerpo lo torturaba. Ahora el hijo que esperaba era su sola obsesión. Vivía febril; se irritaba por la cosa más nimia, huía de ella, como si a la par huyera de sí mismo. Le parecía que Otto lo miraba con ojos acusadores y que la mujer de su vida, no buscaba apartes como antes. Creyó incluso que su presencia cansaba a Alhua. Y poco a poco, según los días iban transcurriendo se alejaba más. Vagaba por el bosque una hora y otra como si allí respirara mejor. Y pedía al cielo que aquel hijo fuera blanco como Alhua y ofrecía su vida a cambio.

—¿Adónde vas, Bert? —preguntó Alhua aquella mañana cuando él se disponía a salir de la alcoba.

Creyó que estaba dormida y se detuvo en el umbral sin dar la vuelta.

—Al campo —repuso quedamente.

—¡Al campo! ¿Qué crees que te va a dar el campo? Estoy harta, Bert. ¿Me entiendes? Harta de tus mutismos, de tus sobresaltos, de tus… sequedades. Casi prefiero que te vayas lejos a que me mires como si fuera un bicho raro.

—Alhua.

La joven sacudió la cabeza. Estaba enfadadísima y Bert, que era susceptible en grado sumo, creyó firmemente que la joven dejaba de amarlo. Esta se tiró del lecho, y dio algunas vueltas por la alcoba.

—Es francamente estúpido esto que nos sucede, Bert. Te pasas los días y las horas en el bosque… ¡Bosque!, ¡bosque!, ¡bosque! ¿Por qué? ¿Por qué?

Se enfurecía cada vez más.

Y es que Alhua en aquel instante no comprendía a Bert. Lo amaba por encima de todo y de todos. Lo amaba más que el primer día si esto era posible y creía, ciertamente, que Bert lo sabía. No admitía en modo alguno que aquellos mutismos de Bert, sus huidas y sus arrebatos de mal genio se debieran al hijo que esperaban. No lo admitía por la sencilla razón de que a ella le tenía sin cuidado que fuera negro o blanco. Bastaba con que fuera de Bert y eso era suficiente.

—¿Has dejado de amarme, Bert? —preguntó de súbito con los ojos muy abiertos.

—No digas eso, Alhua.

—Entonces ya me explicarás qué te pasa desde hace un mes. Te veo y te desconozco. Apenas si me miras, pareces huirme y escapas en seguida de mi lado como si yo… ¿Es que añoras tus viajes, Bert?

Él creyó que ella deseaba que se fuera y calló.

—¿Es eso, Bert? —gritó Alhua desgarradoramente.

—¡Alhua!

—Oh, Bert… ¿Es posible que te hayas cansado de mí?

Bert huyó. Huyó como un cobarde, pasillo adelante, y después jinete en su caballo se perdió enloquecido en el bosque.

Alhua se quedó profundamente callada, con los dedos apretando la boca. Tiróse luego sobre el lecho y prorrumpió en fuertes sollozos.

—¡Alhua!

—Pasa, Dana. Estoy… estoy… Creo que voy a morirme.

—No lo creo yo así. Gritas demasiado. Tienes mucha energía.

—¿Te burlas?

—¡Pero si estás llorando! ¿Qué te pasa, pequeña?

Alhua se sentó en la cama y tiró el cabello hacia atrás. Grandes lagrimones resbalaban por las mejillas.

—Él, Dana… él.

—¿Habéis regañado?

—Quiere marcharse.

—¿Eh?

—Se ha cansado de mí, ¿sabes? Soy demasiado empalagosa.

—¿Dijo Bert eso?

Alhua se lanzó en brazos de Dana y sollozó.

—No lo ha dicho, pero yo lo sé, lo sé… ¡Oh, sí! Tú no vives a su lado. No sabes cómo es. No puedes por ello apreciar el cambio operado en él. Antes era… ¡Oh, Dana! ¡No me hagas hablar! ¡Estoy tan disgustada!

Dana la acarició. No podía comprender a Alhua ni comprender a Bert. Era demasiado ignorante para penetrar en la gran psicología del hombre y en los lamentos infantiles de su preciosa niña.

Dejó a la joven un poco tranquilizada y espió la llegada de Bert. Dana entendía tan solo que Alhua iba a tener un hijo y que era conveniente no disgustarla. Así pues, no halló mejor solución que hablar a solas con Bert y con tal propósito dio un paseo hasta la finca y esperó que Bert tratara de atravesarla con su caballo. Todos los días a la misma hora el duque de Mur hacía aquel recorrido, y Dana no lo ignoraba.

—Caramba, Dana. ¿Vas a inspeccionar el trabajo de los muchachos? —sonrió Bert al verla.

—No, señor duque. Deseaba hablar con usted.

—Muy interesante, Dana. ¿Acaso quieres apadrinar al hijo de Jark?

—Lo apadrinará la doncella de milady.

Bert desmontó y emparejó con Dana ascendiendo la senda. Un criado se hizo cargo del caballo, y Bert esperó pacientemente que Dana le dijera algo interesante.

—Se trata de milady, señor.

Bert se estremeció.

—¿Está enferma? Cuando la dejé esta mañana me pareció perfectamente bien.

—Va a tener un hijo, señor.

—Lo sé, Dana, lo sé. Todos estamos muy contentos.

—Sí, pero… el señor no se irá, ¿verdad?

—¿Irme? ¿Adónde?

—De viaje.

—Claro que no, Dana. No me iré.

—Gracias, señor.

Bert la contempló extrañado.

—¿Por qué me haces esa pregunta?

Dana no se atrevió a confesar la verdad. ¿Qué diría Alhua si supiera que ella se atrevía a hablar con el señor duque? Limitóse a encoger los hombros y dijo tan solo:

—¡Cómo al señor duque le gusta viajar! Milady necesita del apoyo del señor. Es… es muy necesario.

—¿Qué es necesario, Dana?

—Que el señor duque no se marche.

Bert se echó a reír, si bien bajo aquella sonrisa existía una gran preocupación que Dana ni Otto ni siquiera Alhua sabrían jamás dilucidar.

—Pierde cuidado, Dana. Quiero mucho a milady para dejarla en esos trances, aunque me apasionen los viajes.

Dana más intranquila que antes, sin saber definir las causas, se perdió en el vestíbulo y luego en la cocina. Bert ascendió por la escalinata hasta su alcoba.

—Hola.

—¡Ah!, ¿estás ahí, Alhua? Ha sido un paseo delicioso.

Sonreía suavemente. No parecía el hombre que horas antes se alejó bruscamente de la estancia. Alhua lo miró rencorosa y comentó:

—Por lo visto encuentras a mujeres interesantes en tus paseos.

—¿Estás en tu sano juicio, Alhua?

La joven maravillosamente vestida y maravillosamente peinada se encogió, desdeñosa, de hombros.

—Aunque un poco agotada, no estoy loca, por supuesto. Todas las mañanas te vas al bosque, ¿por qué? Debe existir por allí algo interesante.

—Sí; una gran soledad bienhechora.

—Gracias. ¿Vamos a comer?

Pasó ante él tiesa, indiferente. Bert que no estaba acostumbrado a aquellos desplantes y medias palabras casi ofensivas, la sujetó por un brazo y buscó los ojos verdes.

—¿Qué te pasa? ¿Tengo yo la culpa?

—No; tú eres un santo. Nunca tienes culpa de nada.

—Perdóname.

La soltó. Cabizbajo fue hacia el ropero y buscó un traje.

Súbitamente la figura exquisita se echó en sus brazos.

—Sí, sí. Tienes tú la culpa de mi desesperación. La tienes, Bert, vida mía.

—Pero…

Alhua empezó a llorar. Y Bert sintióse impresionado y entristecido.

—Bert, Bert. Me dejas tan sola. ¿Te has cansado de mí?

—¿Cansarme de ti? ¡Gran Dios!, ¿cómo dices esas tonterías? ¿Puedo yo cansarme de ti, pequeña?

—¡Sufro, Bert, sufro mucho!

—¿Pero por qué?

—No lo sé.

—Yo tampoco lo sé, Alhua. Y sufro como tú o más quizá. Vamos a comer, por favor.

—Bert, no sientes los besos que me das, ¿verdad? Me los das para tranquilizarme. Y yo no quiero que me des nada a la fuerza, Bert, ¿me entiendes? Toma, esta es tu llave. Puedes… puedes…

—¿Qué significa esto, Alhua?

—La llave de esa alcoba que tanto detesté. Ahí la tienes. No te fuerzo a nada, Bert. Te has cansado de quererme.

—Es absurdo, absurdo —vociferó Bert, que era un hombre serio y aquellos caprichos de niña no los comprendía—. No sé lo que quieres decir. Estoy… estoy desconcertado.

Pero guardó la llave, y Alhua salió muy digna y muy… entristecida de la alcoba.

Durante todo el resto del día, Bert vagó por el castillo como un sonámbulo. Y Alhua tirada en el lecho sollozó desesperadamente.

Bert pensó, cuando a altas horas retiróse a su alcoba solitaria, que nadie lo comprendía. ¡Nadie, ni siquiera ella que había vivido a su lado horas inolvidables! ¿Es que nadie se daba cuenta de que iba a tener un hijo y que de aquel hijo dependía toda su vida? ¿Es que no habían penetrado aún en su interior hurgando en la herida siempre abierta? ¿Es que nadie recordaba la visión de aquel hombre amargado, de aquella mujer muy solitaria y de aquel niño maltratado? Alhua era una niña: confiaba tener un hijo blanco, pero si lo tenía negro… Bert conocía el desenlace. No se iría ella, no se mataría él; pero su vida, su preciosa vida de hombre civilizado dejaría de existir. Y Alhua no lo comprendía así porque era inocente, caprichosa y excesivamente joven.

* * *

Era la primera noche que se encontraba espantosamente solo desde que se casó. Sentado en el borde del lecho miraba ante sí con expresión ausente, casi cansada. Jamás se encontró tan solo, tan incomprendido y tan desolado.

Alhua, su querida y hermosa Alhua le entregaba la llave que detestaba y si lo hacía era, sencillamente, porque dejaba de amarlo. Ocultó el rostro entre las manos y aspiró hondo como si le faltara la respiración. Sentía frío además, frío en el cuerpo y frío en el corazón.

—Debía preverlo —susurró con velada voz—. Tenía razón el señor Linger, aquellas modistillas y todos los que sospecharon el desenlace de nuestro matrimonio. Fue un desacierto, una atrocidad haberme casado con ella.

Juntó las manos entre las rodillas con nerviosismo. Después miró ante sí y los labios se curvaron en una sonrisa melancólica. Pensó en el violín. Necesitaba tocar, transmitir por medio de una melodía todo su gran dolor de hombre fracasado. Se puso en pie con presteza y buscó en los cajones del ropero. El viejo violín que un día le regaló el profesor estaba allí sumiso, deslucido y solo. Igual que él. Solos los dos. Lo alcanzó con amoroso gesto y lo apretó contra sí.

—Necesito tocar —susurró—. Tocar para olvidar mi dolor.

Pulsó las cuerdas. Luego se sentó en una butaca, puso el violín entre la barbilla y el hombro y tocó… Jamás, en ningún momento de su vida, y había tocado muchas veces, las cuerdas del violín vibraron como en aquella noche, en que sus dedos transmitían el dolor de su corazón destrozado. Tocó sin interrupción, desesperadamente. Y parecía que la melodía gemía bajo sus dedos y que aquellas se perdía por los pasillos, los grandes salones, las alcobas silenciosas buscando donde refugiar la amargura.

La puerta de comunicación se abrió súbitamente. Bert no la sintió. Continuaba tocando, fija la melancólica mirada con los dedos que se movían ágiles. La figura femenina, con los ojos soñadores anegados en llanto y los labios entreabiertos, vestida maravillosamente, se aproximó por la espalda de Bert y de pronto retiró el violín y se echó en sus brazos.

—No puedo —gimió ahogándose, mientras ocultaba sus lágrimas en el cuello masculino—. No puedo estar sola, ni puedo separarme de ti, cariño, vida mía. Te necesito.

Bert se estremeció de pies a cabeza. La enredó en sus brazos, la mantuvo quieta oculta en su pecho y la besó. Una sola vez como aquella noche en la senda. Una sola vez.

—¡Alhua! —suspiró después.

—Dime qué te pasa, Bert. Yo no puedo prescindir de ti, del mirar soñador de tus ojos… No puedo ver que te alejas de mí —alzó los brazos y aprisionó el cuello de su esposo. Luego apresó la boca que tantas veces la hizo feliz y suspiró—: Bert, si es que has dejado de quererme, no digas a nadie que soy una mujer sin dignidad. Vengo a suplicarte que me finjas cariño.

—¡Alhua!

—Si la muerte viniera a separarnos no podría resignarme, Bert, cariño. ¡Has llegado a meterte tanto en mi vida!

—¿Pero qué estás diciendo? —gimió Bert, casi enloquecido—. ¿Cómo puedes suponer que he dejado de quererte, si esta noche… esta noche, pequeña, me sentía el más desesperado de los hombres?

—¿Es que no has dejado de quererme?

Tenía los ojos muy abiertos y Bert la contempló apasionadamente, con los ojos inusitadamente brillantes. La levantó en vilo, atravesó la puerta que la incomprensión le había cerrado y buscando los labios amorosos suspiró:

—Estaré muerto y pensaré en ti, Alhua. No soy de los hombres que olvidan. Amo una vez para siempre. Y a ti te amo.

A la mañana siguiente ambos recorrieron el bosque. Iban a pie. Alhua no podía montar a caballo porque su embarazo se hallaba ya muy avanzado. Tenía en los ojos una mirada nueva. Era como si la maternidad pusiera en su faz un sello nuevo, encantador. Sentáronse junto al riachuelo, y Bert contempló el agua con expresión soñadora.

—Bert, cuando nazca el niño, quiero hacer un largo viaje en tu yate.

—Iremos, Alhua.

La joven se aproximó más a él y recostó la cabeza en su hombro.

—Ayer te comprendí, cariño. Y déjame decirte una cosa que no quiero que olvides jamás: te quiero, ¿comprendes? No me importa que el niño sea blanco o negro. Yo te quiero. Y te querré siempre aunque tenga veinte hijos de color.

Como él permaneciera silencioso, cogió la cara masculina entre sus manos y lo miró a los ojos hondamente.

—Bert —suspiró—. Mi tía, tu madre, ignoraba que un antepasado de su marido había sido de color. Ignoraba asimismo que cabía la posibilidad de tener un hijo no blanco. Yo lo sé, lo espero. No me cogerá de sorpresa. No me decepcionaré porque siempre tendré presente que tú eres el padre y yo te amo. Y si nuestro hijo es como tú, no te desesperes, cariño —añadió susurrante, con delicada y exquisita femineidad, acariciando el rostro crispado—, encontrará algún día una mujer como yo que lo quiera por encima de todo. No volveré a ser incomprensible contigo, Bert. Estuve a punto de cometer la mayor tontería de mi vida. Y siempre recordaré la noche de ayer, Bert, y tus palabras. Con esa confesión, volvemos a empezar, cariño. ¿No es cierto?

—Solo sé que eres deliciosa, Alhua.

—Dime cómo empezaste a amarme. Nunca me hablaste de eso —pidió mimosa, ocultándose en sus brazos. Y allí, apretada en el pecho de Bert, con la cara alzada; rozando con sus labios la barbilla masculina parecía una cosita frágil, casi insignificante; pero tanto Bert como ella sabían que no lo era.

—El día que murió tu padre y fui a decirte que lo sentía… me pareciste muy soberbia. Yo lo sentía de verdad, Alhua. Lo sentía profundamente, no ya por el muerto, que nunca fue amable conmigo, sino por tu soledad.

—¿Me amaste aquel día?

Bert se echó a reír irónicamente.

—¡Qué niña precoz, esposa! No. Te recordé muchas veces porque tus frases me lastimaron. Fue cuando volviste. Cuando me pediste que te acompañara. Cuando dijiste que los negros te ponían nervio…

Le tapó la boca con la palma tibia, muy fina.

—Y ahora la sola idea de verlo separado de mí me enloquece. ¿Ves tú los fenómenos humanos? Los negros me ponían nerviosa y yo me casé con un hombre muy moreno, casi negro.

—Y no te pongo nerviosa.

—Me pones —se echó a reír zalamera.

Regresaron lentamente. Se colgaba de su brazo con las dos manos y Bert acariciaba aquellas manos con delicadeza casi reverenciosa.

—¿Sabes qué me dijo Betty una vez? Que te parecías al protagonista de la película Vinieron las lluvias. Y estoy de acuerdo, Bert, tienes esos ojos grandes, extraños y soñadores al mismo tiempo y la forma de la cara y el sonreír cautivador de aquel médico que regeneró a la aventurera americana.

—Eres idealista —rio él burlón—. Algunas veces pienso que hubieras escrito cosas buenas si te hubieses dedicado a la literatura.

—Es que te amo, Bert, y para mí no existe hombre más hermoso que mi marido.

* * *

—¡Doctor Sharp!

El médico del castillo, más viejo, más achacoso y más filosófico, sonrió a Bert y lo agarró por el brazo.

—Vamos a tomar una copita, señor. Creo que ambos lo necesitamos.

—¿Y ella? ¿El niño?

—Es pronto, es pronto. Las mujeres jóvenes siempre se precipitan. Podemos tomar una copa, charlar y hasta jugar una partida si le parece. Después volveré al lado de su esposa, señor Wiler.

Bert se agitó. ¿Es que Bill Sharp no se había casado nunca? ¿Es que no se daba cuenta de su nerviosismo? ¿De su terrible ansiedad?

Llevaba esperando dos días. Dos interminables días y aún el anciano médico lo invitaba a una partida.

—Señor Sharp, estoy… desesperado —suspiró, limpiando el sudor de su frente—. Usted no puede comprenderme, pero yo…

—¡Claro que le comprendo! —rio cachazudo el viejo galeno—. He presenciado casos parecidos centenares de veces. Madres angustiadas, padres ansiosos, sirvientes agitados por la curiosidad. ¡Oh, sí, sí! Muchísimas veces. —Encogió los hombros y tomó la copa que la mano temblorosa de Bert le ofrecía—. Le advierto a usted que todo saldrá perfectamente. Su esposa es una mujer fuerte, equilibrada. ¿Sabe que está mucho más tranquila que usted? ¡Bah! ¡Los padres jóvenes!

Chasqueó la lengua y paladeó el licor con fruición.

—Sabrosísimo, señor Wiler. Oiga: ¿me recuerda? Asistí a milord cuando este falleció.

—Lo he visto muchas veces en el castillo, señor Sharp —dijo Bert, pensando que el caballero deseaba distraerlo con su charla—. Yo era mozo de cuadra.

—Sí, sí; lo recuerdo muy bien. Y precisamente milord antes de fallecer pretendió contarnos su historia, pero no pudo. Esperó demasiado. ¿Sabe usted, señor Wiler? Pensé mucho en su futuro y hasta en el de la joven milady. Cuando supe que eran ustedes primos vaticiné una boda. Soy algo profeta.

—Señor Sharp, ¿no cree usted que mi esposa está demasiado sola?

El galeno echóse a reír y se sirvió otra copa.

—Dana está dándole la lata. Dana es una entrometida, pero me ayudará.

—Tengo miedo…

—¿Miedo? Miles de mujeres tienen niños todos los días. No existe cosa más natural en el mundo, se lo aseguro.

—Es que… —le dio la espalda y añadió con rara entonación—: Tengo miedo por el niño, por ella, por mí. Daría todo mi capital porque ese niño fuera blanco. —Se volvió en redondo y la agitación de su rostro desconcertó al médico—. ¿Se da usted cuenta de lo que sucedería si fuera negro?

—¡Diantre, señor! Va usted demasiado lejos. Tenga en cuenta que el negro que existió en su familia no era negro… era un hombre, según tengo entendido, un poco más oscuro que la generalidad blanca. Usted es mulato, quizá menos que eso. El color tiende por fuerza a decaer según las generaciones transcurren. Sus hijos, en el supuesto de que fueran de color, no serían negros, sino más bien, algo más claros que usted.

—¿Está seguro?

—Al menos lo creo así. Bueno —dijo indiferente, tomando la última copa—. Ahora sí daré una vueltecita por la alcoba. Ya lo llamaré cuando lo crea oportuno. Quédese ahí. No vaya usted al pasillo. Se atormentaría sin necesidad.

Pero Bert no tuvo paciencia para esperar allí. Otto caminaba por el castillo hablando solo, elevando los brazos al cielo y mirando a Bert con ojos suplicantes. La servidumbre parecía no pisar siquiera, tanta era la suavidad con que sus pies movíanse en el suelo. Los mozos en la finca no cantaban como de costumbre. Todos esperaban. Bert hundido en un sillón con la cara entre las manos parecía una estatua, pálido, ojeroso, casi petrificado.

Transcurrieron las horas, lentas, agobiadoras para el hombre que esperaba febril. Al fin se abrió la puerta de la alcoba y Dana apareció.

—¡Dana!

—Pase usted, señor.

Se precipitó dentro y miró en todas direcciones. La estancia se hallaba en la penumbra. El doctor, sonriente, guardaba sus instrumentos en el maletín. Sin decir palabra inclinó la cabeza. Una burlona sonrisa danzaba en su rostro.

—Le felicito —dijo antes de salir.

Después cerró la puerta.

Bert se miró a sí mismo y después en derredor.

—¡Cariño!

Corrió hacia el gran lecho y se arrodilló. No quiso preguntar. Tenía miedo, un miedo espantoso. Ocultó la cabeza junto a Alhua que estaba extraordinariamente bella y la mano femenina acarició los cabellos negros.

—Pero, marido, ¿no me preguntas dónde está tu hijo? La nodriza se lo llevará en seguida; pero antes quiero que lo veas. Es igual que tú.

—¿Igual que yo?

—Míralo.

Retiró las ropas y una carita blanca, rosada, diminuta, comenzó a gritar desgarradoramente.

Arrobado, como si toda su vida se hallara concentrada en aquellos dos seres, Bert permaneció silencioso mirando al hijo… blanco y mirando a la mujer bella.

—¿No me dices nada?

—¡Oh, Alhua, vida mía!

La besó en la boca con intensidad, como jamás lo hiciera, y la joven le aprisionó el cuello con sus brazos.

—Te has salido con la tuya, cariño mío. ¡Tanto como yo hubiera deseado un hijo como tú!

—¡Alhua, Alhua!

—Prohibí que ellos te lo dijeran, Bert. ¡Quería ver la cara de tonto que ponías!

—¿Y la he puesto?

—No te lo puedes imaginar. Dame otro beso y después ve a respirar tranquilo por ahí. Creo que no lo has hecho desde que te dije que íbamos a tener un nene.

—Alhua, estás coqueteando conmigo, ¿sabes?

—Soy feliz, Bert, no porque mi hijo sea blanco, sino porque es como tú lo deseabas. Vida mía, quiero decirte una vez más, y no me llames pesada, que te quiero. ¡Te quiero, Bert!

—Dios te lo pague, Alhua. Es tanta la felicidad que me das, que tengo miedo de ella.

—Dale la noticia a todos, cariño. Diles que… diles que somos felices y que lo celebren. Y tú cuando la nodriza se lleve al nene, ven a tocar el violín para mí.

EPÍLOGO

PERO, Alhua…

—Estoy diciendo la verdad, Bert. La maravillosa verdad.

—¡Me asustas!

—Ven y dímelo muy cerca.

Siempre tan deliciosa, siempre tan femenina y exquisita pese a los siete años transcurridos. Bert, con el cabello un poco salpicado de gris, pero mucho más interesante que nunca, se aproximó a la esposa, la cerró entre sus brazos, la besó largamente en los labios y preguntó susurrante:

—¿Pero es cierto?

—Lo es. Ven. Vayamos a contemplarlos desde el ventanal.

La enlazó por el talle y se apoyaron ambos allí mirando al parque.

—Fíjate en el primogénito, Bert. Será un gran lord de Schneider. Ni tú ni yo deseamos que el gran nombre de mi casta desaparezca, ¿no es cierto?

—Lo es, pequeña.

—Tengo veintiocho años, Bert.

—No te rías burlona, Alhua. Tendrás cincuenta y para mí seguirás siendo aquella pequeña Alhua que tenía miedo a amar.

La dama joven se echó a reír y descarada pellizcó el brazo de su esposo.

—Mira al segundo, Bert —sonrió divertida—. Es de color, como tú, quizá un poco más claro. —Recostó la cabeza en el hombro masculino y susurró—: Aún recuerdo la cara de susto que pusiste cuando te lo mostré. Yo te besé, Bert y te dije que adoraría a aquel niño porque se parecía a ti. Míralo hoy, cómo corre y qué feliz. ¿Te das cuenta? Es el más bello de mis hijos. Tiene tus ojos, tu pelo y tu cara. Algún día las damas inglesas se volverán locas por él, como lady Schneider se volvió por el duque de Mur. Él también será un duque maravilloso, como lo fuiste tú.

—¡Zalamera!

—Ahora contempla a nuestra pequeña Alhua. ¿La ves bien, Bert? Blanca, rosada, linda…

—Como tú.

—Sí; admito que se parece a mí. Es deliciosa.

Volvió el rostro y clavó los ojos en Bert.

—¿Sabes? —rio divertida—. Si seguimos así esto va a parecer un hospicio. Ven, ahora vayamos a la terraza. La niñera tiene allí a las dos gemelas.

—¿Y aún me anuncias otro?

—¿Vas a decirme que no es estupendo? Seis hijos… Bert, quiero tener una docena. Somos millonarios, ¿no es cierto? Pues qué mayor ventura que traer hijos al mundo, puesto que Dios no nos dio otra ocupación.

Del brazo llegaron a la terraza. Allí estaba Dana, muy viejecita, pero aún tiesa y despejada.

—¿Sabes, Dana —rio Alhua, sin soltar el brazo de su marido—, que hay otro en camino?

—Alhua, eso es demasiado.

—Es estupendo.

Levantó a una de las gemelas en brazos y le señaló la otra a su marido.

—Cógela, Bert. Mira qué iguales y qué lindas. ¿Has visto alguna vez rostros más blancos?

Minutos después ambos se hallaban en el gabinete sentado uno al lado del otro.

—Estoy contenta, Bert y soy feliz —dijo apretando dulcemente las manos de su marido—. Creo que nunca lo fui tanto.

Iba a continuar, pero Otto entró en el gabinete arrastrando su bastón de ébano y fumando su inseparable cigarrillo negro.

—¿Es cierto lo que me ha dicho Dana? —preguntó gruñón.

—Claro que sí. ¿Estás enojado? Siempre que en el castillo se anuncia la venida de un niño tú te enfurruñas.

—Naturalmente.

Pero estaba contento. Bert lo sabía y Alhua también. Corrió hacia él y lo besó en ambas mejillas.

—Otto, quieres a mis hijos como si fueran tus nietos. ¿No es cierto? Y te enoja que venga otro niño. Yo sé que lo estás deseando. Te gusta ver el parque lleno de gritos y risas. ¿No es verdad?

El señor Linger se puso en pie y agitó el bastón.

—Siempre me emocionas con tus frases, hijita. Os dejo solos. Quiero saber qué es lo que hacen los muchachos.

Una vez solos, Alhua fue de nuevo a sentarse junto a su marido y este la aprisionó en sus brazos.

—Bert, ¿me llevas a Londres esta tarde? Hace más de dos meses que no asisto a ninguna fiesta. Pasaremos la noche en el palacio. ¿Quieres?

La besó. Igual que cuando eran novios. Alhua recibía los besos de Bert con la misma ansiedad que el primer día de casados. Y Bert los daba con idéntica intensidad.

* * *

El caballero vestía traje gris, gabán del mismo color y llevaba el flexible en la mano. Con la otra sujetaba el brazo de la mujer elegantísima que vestía abrigo de pieles y calzaba altos zapatos. Ambos atravesaron la sala de fiestas y se sentaron ante una mesa apartada.

—Hay que ver, nadie diría que tuvo cinco hijos —dijo una dama muy curiosa, contemplando a la pareja—. Está bellísima. Y él siempre ha sido un hombre fascinador.

—Sí —repuso su compañera—. Tanto como se dijo que al nacer el primer hijo se separarían y ya ves…

—Están muy enamorados.

—Tuvieron un hijo de color.

—¡También él lo es y no obstante… las mujeres se vuelven locas por verlo! ¡Y cuanto envidio a la joven lady Schneider!

La pareja que llamaba la curiosidad, se miraron sonrientes, largamente.

—Me celo, Bert —susurró ella aprisionando las manos masculinas disimuladamente.

—Y yo.

—¿Tú?

—Los hombres te miran.

—¡Bah! Nunca me interesó más que un hombre.

—Vamos a bailar, Alhua. Hace mucho tiempo que no lo hacemos.

Formaban una bella pareja. El hombre, alto, distinguido, interesantísimo con aquella faz tostada y sus ojos muy negros y los dientes blancos que sonreían al inclinarse apasionadamente hacia la frágil figura esbeltísima que aprisionaba en sus brazos con extraña vehemencia.

—¡Bert!

—¿Qué pasa?

—La gente que nos mira va a asombrarse de que aún continuemos enamorados. ¿Te das cuenta, cariño?

—Me doy cuenta, Alhua, de algo grandioso. Te quiero como el día que te besé en la senda, ¿recuerdas? Quizá más porque ahora…, porque ahora nos comprendemos mutuamente.

—Y tenemos cinco hijos.

—Ven. Esto me cansa. Vámonos a nuestro palacio. Allí estaremos solos y… bailaremos si lo deseas.

—Bailaremos, Bert —susurró ella, colgándose de su brazo.

Cuando desapareció la pareja tras la puerta encristalada la siguieron muchos ojos.

La dama curiosa dijo:

—Parece mentira que aún sigan tan enamorados.

La otra repuso:

—Parecen nacidos el uno para el otro.

Un suspiro por parte de la solterona inconsolable y una sonrisa burlona por parte de la viuda consolada.

Lady Schneider y el duque de Mur bailaban en el caldeado saloncito del palacio.

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.