Ana María y Celso tienen un problema que les une, pero no se conocen. Sus familias han decidido por ellos, y no hay vuelta atrás. Sus vidas se encontrarán, y nada puede cambiar ese destino previsto desde su nacimiento. El lujo, la riqueza y la vida cómoda son una tentación, pero el amor ni se compra ni se vende. La sorpresa, el engaño y la amistad conforman una historia encantadora con unos protagonistas ingeniosos y divertidos.

Corín Tellado

Cumplimiento de palabra

Bolsilibros: Coral 282

ePub r1.1

Titivillus 03.09.2022

Título original: Cumplimiento de palabra

Corín Tellado, 1962

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

Ana María Artime se agitó en la butaca. Sentado frente a ella se hallaba don Arturo Salcedo, su abogado, cuyo continente grave estaba inquietando hondamente a la joven.

—Ya lo sabe usted, Ana.

—Pero, Arturo; yo creo que eso es exagerado. Además, ¿a qué fin?

—Tal vez sea exagerado, Ana, querida niña, pero yo me limito a cumplir órdenes. En cuanto a qué fin, se lo diré. La compañía Artime-Norlega es la más importante en su género. Posee los barcos trasatlánticos más poderosos de España. Desavenida, esta compañía no tendrá gran mérito. Creo que esto lo sabe usted desde que era niña.

Ana suspiró.

—Sí —admitió—. Lo sé desde que tengo uso de razón. Mi padre me lo repetía constantemente. A veces, en varias ocasiones al día. Pero él ha muerto, Arturo. Estoy sola en el mundo, y no deseo casarme con un desconocido.

—En seguida dejará de ser un desconocido. Sepa usted, Ana, que he venido a visitarla, porque mi compañero, el notario, piensa hacerlo mañana oficialmente. Esta visita mía es extraoficial, con objeto de evitar su…, ¿cómo diría?, su rebeldía. En su testamento, su padre ha dejado bien claro lo siguiente. Creo que se lo han dicho a la muerte de su padre.

—En efecto —admitió Ana con la boca y una cabezadita—. Me lo hicieron saber de nuevo, casi a raíz de su fallecimiento.

—Decía que si usted se negaba al matrimonio con el hijo de su socio, perdería todos los derechos a la herencia. Y no creo, Ana, que esté dispuesta a perder millones y quedarse en la miseria.

—Por supuesto que no.

—Bien, pues tendrá que casarse con Celso Norlega antes de terminar el año, y estamos entrando en junio…

—Es absurdo. Se lo dije así a mi padre en distintas ocasiones.

—Su señor padre le expondría los hechos.

—Así fue.

—Y usted comprendería que, en efecto, era lo más conveniente.

—Papá decía que era mi deber.

—Y yo también lo considero así. Pero no tendrá más remedio que casarse, a menos que el señor don Celso Norlega, a quien no tenemos el gusto de conocer aún, se niegue. Si esto ocurre, su herencia y la de él pasarán a su poder. Si se niega usted, pasará todo a él. Le advierto que si usted ha oído esa tonadilla desde que tiene uso de razón, a él le ocurrió otro tanto.

—Tengo entendido que su padre también falleció.

—En efecto. Ambos están sometidos a su propio criterio y el del notario. Yo me intereso por usted, y por eso estoy aquí. Cásese con él, y habremos evitado muchos contratiempos.

—Supóngase usted —apuntó Ana seriamente— que estoy enamorada de otro.

—No puedo suponerlo, porque sé que es usted lo bastante sensata para evitarlo. Por otra parte, está demasiado habituada a tenerlo todo, y no creo que esté dispuesta a prescindir de lo que tanto significa para usted en la vida.

—Por supuesto.

—Entonces…

—Entonces, tendré que pensar en ello…

—El notario la visitará esta tarde y le expondrá las últimas voluntades de su padre. Al mismo tiempo, en Barcelona, el de Celso Norlega visitará a este, y le comunicará las últimas voluntades de su padre fallecido.

—Supongamos que el señor Norlega se niegue a casarse conmigo…

—Usted será dueña de la totalidad de la compañía, lo cual no creo, dado el carácter de su futuro esposo.

—¿Lo conoce?

—Ya le he dicho que no. Pero tengo referencias.

—¿Cómo… cuáles?

El abogado sonrió.

—Cómodo, le gusta el lujo, los buenos coches, un yate pequeño para su uso particular… En fin —añadió, burlón—. Le gusta la buena vida como a usted.

—Oiga, Arturo…

—No me dirá, Ana, que…

—Volvamos a la visita del notario. ¿Qué espera de mí?

—Que se case en el tiempo que su padre ha dejado dicho —terminó poniéndose en pie—. La visitará esta tarde. Espero que no ponga usted obstáculos. No le conviene, Ana, tenga esto presente. Yo la estimo mucho, y quise venir a advertirla.

—Gracias.

Lo acompañó hasta la puerta.

—¿Cómo se llevaría a cabo la entrevista, en el caso de que me decidiera a conocerlo?

—El notario se lo diría.

—De acuerdo.

—Sea sensata, Ana.

—Le prometo que lo seré.

* * *

Era una chica delgadita, esbelta, de brillantes cabellos de un rubio oscuro. Tenía los ojos color castaño que miraban de un modo peculiar, entre burlones y acariciadores. Contaría a lo sumo veinte años, y en aquel instante estaba muy inquieta. Su amiga, Laura Alonso, que vivía con ella desde que Laura tuvo la desgracia de perder a sus padres en un accidente, hacía las veces de compañera, consejera y secretaria. Pero siempre salían juntas y se apreciaban como hermanas. Se educaron en el mismo colegio, y Laura se consideró una rica heredera, hasta que sus padres fallecieron y comprobó que todo había sido un fabuloso aparato. Ana fue a su lado, la consoló, le ofreció su casa, y ambas se reunieron en esta y jamás les pesó ni a una ni a otra.

—Detén tus pasos, Ana. Me mareas.

—Es que estoy furiosa.

—Calma.

—¿Cuándo llegará ese hombre? Creo que me toca el ultimátum.

—¿Y te casarás?

—¡Yo qué sé!

En aquel instante la doncella anunció la visita del notario.

—Ya está ahí —saltó Ana hacia la puerta—. Hasta luego, Laura. Reza por mí.

Le recibió con la sonrisa en los labios. Él le dio la mano y, muy ceremonioso, se dispuso a explicar el objeto de su visita.

—Tome asiento.

—Gracias.

—Estará más cómodo, aquí junto a la mesa, en la cual puede depositar su cartera.

—Muchas gracias.

Se sentó, abrió la cartera y extrajo unos papeles.

—Supongo que ya sabrá a lo que vengo.

—Me lo imagino.

—Ha llegado usted a la edad en que su padre deseaba que cambiase de estado.

—¿No son muy pocos, veinte años para casarme?

—Es la mejor edad. Veamos. Su padre deseaba que usted, al alcanzar esta edad, recibiera a su prometido en este palacio.

—Eso es… demasiado.

El notario arqueó una ceja.

—¿Por qué? Van ustedes a casarse. No creo que ninguno de los dos tenga intención de renunciar a la herencia.

—Mi padre poseía la mitad de esa compañía. ¿Es que no podemos continuar siendo socios, sin necesidad de unir nuestras vidas?

—Por supuesto que no. El señor Norlega y el señor Artime decidieron que ustedes se casaran al cumplir usted los veinte años, pues Celso Norlega tiene treinta. O sea, que cuenta diez más que usted. A su nacimiento fue cuando sus padres decidieron casarles.

—Eso ya lo sé, y sigo pensando que es absurdo.

—Tal vez lo sea —alzóse de hombros—. Pero tendrá que ser así, si usted desea seguir disfrutando de una espléndida posición económica.

—¿Y si me niego?

—Todo pasará a su socio, o sea al señor Norlega.

—¿Y si se niega él?

—Todo pasará a usted.

—¿Y si nos negamos los dos?

El señor notario tosió.

—También eso está previsto —sonrió—. Tengo en mi poder una carta de su difunto padre y la copia de otra, cuyo original posee mi colega en Barcelona, escrita por el señor Norlega, en las cuales hacen saber, de mutuo acuerdo, que si ambos jóvenes se niegan a casarse, todo pasará a poder de una institución del Estado.

—¿Y usted aprueba esa decisión?

—Mi criterio sobre el particular, señorita Ana, no cuenta; se lo aseguro. Aquí se trata de usted y el señor Norlega.

—Bien. ¿Cuáles son las órdenes en concreto?

—Estas —colocó los lentes y desplegó un pergamino—. Tendrá usted que recibir al señor Norlega en este palacio. No tendrá necesidad de invitarle. Su abogado en Barcelona estará dando las órdenes oportunas en este instante. Se anunciará su visita, y usted le recibirá amablemente. Tratarán personalmente este asunto y usted, entonces, le invitará a quedarse. Puede usted invitar también a otros amigos, e incluso a otras amigas. Como ve, es indiferente. Jamás nosotros tomamos parte en esto. Solo cuando decidan casarse, o bien negarse a ello, nos lo comunicarán.

—Y si uno de los dos nos negamos…

—Ya se lo he dicho.

—Es cierto.

—¿Desea saber algo más, señorita Ana?

—No, señor.

Cerró la cartera, la colocó bajo el brazo y se puso en pie.

—Espero —dijo amablemente— que uno de estos días recibirá usted una carta, o bien un telegrama de su futuro esposo, haciéndole saber que llegará a esta ciudad a fecha fija.

—Y si me niego…

—No puede usted hacerlo. Está obligada a recibirlo y obsequiarlo. Y el día quince de noviembre, justamente, se casarán o renunciarán.

—¿Así? ¿Tan contundente?

—Así.

—Gracias por todo.

—¿Recibiría un consejo de un hombre que apreció mucho a su padre?

—Lo recibiré.

—Cásese usted. No se rebele contra el destino. Esas rebeldías juveniles pueden acarrear graves consecuencias.

—Gracias.

—Ya sabe dónde me tiene, señorita Ana.

—¿Conoce usted a mi futuro esposo?

—Por supuesto. He tenido el honor de realizar un crucero en uno de sus trasatlánticos, cuando él navegaba en dicho buque como piloto. Es un gran muchacho.

—Gracias otra vez por sus informes.

* * *

Se desplomó en una turca y encogió las piernas. Las estiró nuevamente y volvió a encogerlas. Vestía pantalones negros y jersey blanco, escotado y sin mangas. Hacía mucho calor. Era una mañana de mediados de junio. El palacio de Ana María Artime se hallaba enclavado al borde de la gran playa. Desde sus terrazas se veía el bosque, y a los pies de este la inmensa extensión que se perdía hacia el mar. Ana y Laura no tenían necesidad de salir de sus posesiones para dirigirse a la playa. Por una escalerilla interior bajaban a aquella y se tumbaban al sol, a los pies de los anchos muros del edificio, cuya estructura antigua le daba aspecto de castillo misterioso, pero en realidad no lo era, pues estaba dotado de la más moderna técnica.

—He pensado esta noche, Laura.

—Tú dirás. No des rienda suelta a tu impresión —rio Laura—. Eres peligrosa en ese sentido.

—Desde que despedí al notario en la puerta, me siento deprimida. Pero esta noche pensé en… que…

—Cuidado, Ana.

—Tú serás yo.

Laura dio un salto en la hamaca.

—¿Qué?

—Lo que oyes. Tú serás Ana, y yo, tu amiga.

—Es absurdo.

—Chacha nos ayudará. Será nuestra tía. La tuya, por ejemplo. Voy a buscarla.

Se puso en pie.

—Detente, Ana —chilló Laura—. Espera un instante.

—No, no, Chacha tiene que estar al tanto de mi plan.

—Te digo…

Ana no la oía. Se alejaba y regresaba al instante tirando de la vieja Chacha.

—Jesús, Jesús —exclamó esta, ahogada y jadeante por la carrera a la cual la obligaba la joven—. ¿Qué diablos ocurre? —Y mirando a Laura interrogante.

Esta se alzó de hombros y dijo:

—Aún no lo sé, Chacha. Toma asiento y escucha a Ana. Creo que tiene que decirnos un discurso.

—Siéntate, Chacha —ordenó Ana.

La anciana obedeció.

—¿Tú no te sientas? —preguntó Laura a su amiga.

—Necesito de toda mi energía para pensar y exponer mis pensamientos.

—Conmigo no cuentes —gritó Laura, sofocada.

—Claro que contaré. Chacha —declamó, estirando un dedo y señalando a su vieja y querida nodriza—, como toda la servidumbre desea veranear, les concedes el permiso a todos.

—¿A todos?

—Absolutamente a todos. Laura escribirá a una agencia pidiendo personal nuevo. Una vez todo lo mío arreglado, les despedimos y admitimos de nuevo a nuestra querida servidumbre. Cambias hasta el jardinero.

—Pero, Ana, querida niña.

—¿No se puede hacer?

Chacha bajó los ojos.

—Sí.

—Pues ya lo sabes.

—De acuerdo.

—Chacha —chilló Laura—. ¿Es que estás dispuesta a secundar esta locura?

—Yo…

—Tú también me ayudarás, Laura —gritó Ana—. No resisto las cosas injustas. No me caso con ese tipo, por nada del mundo.

—Si no lo conoces.

—Por eso mismo. Me lo imagino. ¡Detestable! Laura hará su papelito de niña tonta.

—Oye, Ana…

—Sabes hacer esos papelitos. Recuerda en el colegio. Nadie como tú para hacer caricaturas de cursilería.

—Pero…

—¿No estás dispuesta a ayudarme?

—¿Qué pretendes?

—Que sea él quien renuncie a mí. No estoy dispuesta a perder mi fortuna. Y ha de ser él, y no yo, quien la pierda.

—¿Y tú qué papel representarás?

—Seré tu secretaria. ¿De acuerdo?

—Pero, Ana…

—¿De acuerdo?

Laura miró a Chacha y esta hizo un gesto resignado, como diciendo: «Por probar nada se pierde».

—Está bien.

—Gracias, gracias. Manos a la obra.

II

Celso Norlega paseaba el despacho de un lado a otro con precipitación. Llevaba las manos tras la espalda, y el ceño lo tenía fruncido de tal manera, que los ojos se unían, pareciendo una línea.

Frente a él, su abogado, Casimiro Antúnez, guardaba silencio, y no muy lejos de él, recostado en el marco de la ventana, el secretario de Celso escuchaba y fumaba en silencio.

—Te digo que no —chilló de pronto Celso—. Al diablo con ese cuento de viejos chiflados. ¿Qué te has creído, Casimiro? ¿Que yo soy una damisela del siglo dieciocho?

—Tú —dijo Casimiro, apaciguándole—. Eres un hombre sensato, muy pegado a tu riqueza y no creo que estés dispuesto a perderla.

—Por mil demonios que no.

—Pues tendrás que casarte.

Celso se estremeció.

—¿Casarme yo con esa tonta? —gritó, alzando los brazos como si fueran aspas de molino—. No, Casimiro, no estoy loco.

—Calma, calma. Hay que tratar esto con mucha calma. Verás…

—No vuelvas a buscarme esos papeles infames —gritó Celso—. Los detesto. Y has de saber que Nazario y yo nos vamos este verano, dentro de diez días concretamente, a la Costa Azul. Ya tenemos el yate preparado.

—Me temo —replicó Casimiro, muy calmoso— que no podrá ser. Bien que tengas el yate dispuesto, pero no para la Costa Azul, sino para el puerto en el cual vive tu futura esposa.

—El demonio que la confunda. Un rayo que la parta, Casimiro.

—Todo lo que quieras, amigo mío, pero esta tarde recibí la visita del notario, y tendrás que obedecer, a menos que te expongas a perder tu parte en la compañía.

—¡Estás loco! La compañía es toda mi fortuna.

—Pues tendrás que casarte con la otra mitad.

—¡Eso no!

—Mira, Celso, estás malgastando el tiempo y la saliva. Sabes de siempre que tienes una mujer destinada. Tu padre te lo hizo saber así desde que hiciste la primera comunión.

—¡Pero mi padre falleció! —gritó Celso, furioso.

—Por eso mismo. Falleció, de acuerdo, pero antes de fallecer dejó bien sentado tu porvenir. O boda con la mitad de la compañía, o te quedas sin nada.

Lívido, se dejó caer en una butaca, con las piernas estiradas y los brazos caídos a lo largo del cuerpo. De pronto, exclamó con rabia:

—¿Has oído, Nazario? ¡Yo sin dinero! ¡Dios de Dios! Sin dinero, yo soy un memo.

—Pues para conseguirlo y aún poseer más, no dirás que tu padre no se preocupó de ti, has de casarte con Ana María Artime.

—¡No!

—Señor —intervino el paciente secretario—. Yo creo que el señor no debe ponerse así.

—Tú te callas, narices.

Nazario sonrió. Cuando su señor estaba furioso, siempre le llamaba narices. A él no le parecía mal. Apreciaba a Celso como si fuera su hermano gemelo.

—Señor…

—He dicho que te calles.

—Sí, señor —pero impertérrito, añadió—: Tal vez es una linda joven esa señorita.

—No me interesa, narices. No me interesa en absoluto. No quiero casarme. No deseo familia ni responsabilidades. Además, me enamoro todos los días, de una mujer distinta, y eso me divierte.

—Algún día —apuntó gravemente Casimiro— tendrás que cambiar de modo de pensar.

—Cuando decida hacerlo, no será por una orden de mi difunto padre.

Casimiro se puso en pie.

—Bueno —dijo apaciblemente—. Yo he venido a decir lo que me mandaron. El notario te visitará esta misma tarde, y tú verás lo que haces. Con las leyes no se juega. Si no te casas… —hizo un gesto significativo— no habrá fortuna. Has de saber que desde este instante ya no podrás disponer de un real, ni firmar pagarés de compromiso.

—¿Quieres decir que… —le temblaba la barbilla a causa de evitar la ira— tendré que casarme sin remedio?

—Eso he querido decir.

—¡Oh, oh…!

Y volvió a caer desplomado en la butaca.

* * *

—Nazario, yo no puedo hacerlo. ¿Lo comprendes, no? Yo amo a todas las mujeres por igual. Limitarme a una es como someter a un león sin domar a las piruetas de un circo.

—No tendrá más remedio.

—Te digo que no podré.

—Señor…

—No me digas nada, narices.

—Nada digo.

—Cállate, narices, no acabes con mi paciencia.

—Me callo, señor.

—¡Qué te calles, narices!

El secretario apretó los labios y doblegó el deseo de sonreír. Conocía a Celso lo bastante para saber que estaba dispuesto a todo, menos a perder su fortuna. Y sabía también que, tras aquel furor, movería la cabeza, se burlaría de sí mismo y terminaría por burlarse de Ana María Artime.

Lo contempló en silencio. Celso se hallaba derrumbado en una butaca, con las piernas estiradas sobre una mesa de centro, la cabeza apoyada en el respaldo y el pitillo entre los labios. Era un hombre de treinta años, alto, delgado, moreno, con unos ojos grises, de expresión brusca y cálida a la vez. Gustaba a las chicas. Y a él le gustaban las chicas, de tal modo, que perdía todas las semanas la cabeza por una distinta.

—Nazario…

—Diga, señor.

En aquel instante un criado anunció la visita del notario. Celso se puso de un salto en pie.

—Ese endemoniado aguafiestas… Voy, voy. Llévalo a mi despacho.

—Sí, señor.

Se cerró la puerta tras el criado y Celso exclamó:

—Nazario, estoy que rabio.

—Me lo imagino, señor.

—Es desesperante.

—Sí, señor.

—¿No sabes decir otra cosa, narices?

—Sé decir muchas, señor. Y he pensado algo…

—¿Sí?

—Vaya a ver al notario y vuelva. Hablaremos después.

—De acuerdo. Tus ideas siempre son luminosas. Espero, Nazario, que esta vez, como muchas otras, me saques del apuro.

—Haré lo que pueda, señor.

El notario era un hombre mayor, de rostro indiferente y serio. Recibió a su cliente con una sonrisa circunstancial y le estrechó la mano.

—Tome asiento.

—Creo —dijo el notario— que no tendré necesidad de hablar mucho. Mi secretario le puso al corriente esta mañana. Y por otra parte, cuando recién fallecido su padre tuve el honor de leerle el testamento, le puse al tanto de todo. La última voluntad de su padre debe ser respetada. Esta mañana recibí una carta de mi colega y me dice que la señorita Ana María Artime está dispuesta a recibirlo y tratarlo. Por tanto…

—Espere, espere, hágame el favor —se impacientó Celso, ante el derroche de palabras del notario—. Vayamos con calma.

—Usted dirá.

—¿Dónde y cómo puedo conocer a esa… joven?

—Esa señorita —recalcó finalmente— lo recibirá a usted en su casa. Vive en una ciudad del Norte, muy bella. Una ciudad veraniega, donde se pasa el verano que es un primor.

—Pero no como en la Costa Azul.

—En miniatura, tal vez algo parecido.

—Es un consuelo. Y dígame…, ¿he de hospedarme en su casa?

—Por supuesto. Habrá más invitados o no los habrá. No sé.

—¿Y si no me caso con ella? ¿Si no me gusta?

—El gusto en este caso es un punto secundario. Si no se casa con ella —recalcó—, perderá todos los derechos a la compañía naviera.

—Eso es absurdo.

—Creo que la señorita Ana María dijo lo mismo.

—¡Ah! —exclamó Celso, regocijado—. ¿Es que esa… joven no quiere casarse?

—Se casará obligada por las circunstancias, pero antes desea conocerlo. No está segura de poder aceptarlo.

—Muy bien.

El notario se puso en pie.

—Han de casarse ustedes el día quince de noviembre.

—¿Y si no lo hacemos?

—Los dos perderán su fortuna.

—¿Los dos?

—Si son ambos los que se niegan al matrimonio. Si es uno de ustedes, entonces todo pasa al otro.

—De acuerdo.

—Tendrá que escribir una carta a la señorita Ana María, anunciándole su arribo para dentro de diez días. Aquí tiene la dirección.

—Todo matemático.

—Sigo órdenes de su difunto padre.

—Mi difunto padre amó mucho a mi madre. No me explico por qué me obliga a mí a casarme sin amor.

—Su difunto padre no dudó, ni por un instante, en que usted amaría a la hija de su amigo y socio. —Se inclinó—. Buenas tardes, señor Norlega. Si desea algún informe especial… ya sabe dónde encontrarme. Le aseguro que seguiré las últimas disposiciones de su padre, al pie de la letra. Si el día quince de noviembre no me enseña su certificado de matrimonio, procederé en consecuencia.

—Dígame… —preguntó burlonamente Celso—, ¿es bonita esa… joven?

—No tengo el placer de conocer a la señorita Ana María Artime. Buenas tardes.

—Que usted lo pase bien.

* * *

—Exponme tu idea, Nazario.

—¿Qué le parece al señor si yo hiciera su papel?

Celso dio un salto en la silla.

—¿Mi papel?

—Podía pasar yo por usted y usted por mí. Trataría de enamorarla…

—¡Sí! ¿Y después?

—No podrá casarse con usted, estando enamorada de mí.

—Nazario, eres un genio.

—¿Le parece bien mi plan?

—Formidable.

—Entonces…

—Siéntate, Nazario. Escribe una carta. Anúnciale a esa joven que llegamos a finales de la semana próxima en nuestro yate. Y envía la carta. Después tú y yo trataremos detalladamente este asunto para que no se nos escape nada.

—De acuerdo.

—¿Crees que podrás reemplazarme?

—Creo que sí.

—Pero yo estaré presente.

—Por supuesto.

—Seré tu secretario —ahuecó la voz—. Señor… ¿Sabes que me sale bien?

—El señor es un buen actor.

—Tú tendrás que tutearme, Nazario.

—Y me llamaré Celso.

—Y yo te escribiré las cartas, y haré el amor a las doncellas de la casa.

—¿Es que tenemos que vivir en la casa de ella?

—Ordenes del difunto señor Norlega —alzó los brazos—. Qué absurdos son los padres antiguos, Nazario. ¿Y si descubren el engaño?

—No hay cuidado.

—¿Estás seguro?

—Si el señor representa bien mi papel…

—Por mí no hay cuidado.

—Pues por mí tampoco.

—Estupendo. Empecemos, Nazario. Digo, señor.

—Narices, ten cuidado con lo que haces.

—¿Narices?

—¿No ha dicho que empecemos a ensayar?

—Es verdad. Señor, ¿me llamaba usted?

—Por supuesto, Nazario. Escribe una carta.

—Eres fantástico, Nazario.

El secretario sonrió.

—Lo peor, señor, es que me enamore de ella.

—Te casas.

—¿Y su fortuna?

—No te preocupes. Pasará a mí, y yo te daré un empleo fantástico a mi lado.

—Es que si me enamoro y nos casamos, no viviré con usted.

—¿No?

—No me agradaría que mi esposa estuviese mucho tiempo junto al señor. Al señor le gustan las casadas.

Celso echóse a reír de buena gana.

—Me divierte este asunto —exclamó—. Hacía tiempo que empezaba a aburrirme.

—¿Cuándo zarpamos?

—Primero escribiremos la carta. Y desde hoy yo haré el papel de secretario y tú el de señor. Hay que entrenarse.

—Empecemos, pues. Siéntate, Nazario —dijo, riendo—. Escribe: «Señorita Ana María».

—No, no, señor. Creo que estará más correcto si decimos: «Distinguida señorita».

—Muy ampuloso, Nazario —apuntó el verdadero secretario en su papel de señor.

—Es verdad. Ahora vamos a tomar algo para celebrarlo, señor. Después… escribiremos la carta.

Nazario asintió. Era un hombre alto y fuerte, buen mozo. Tendría unos treinta años. Era rubio y los ojos, azul verdoso. Gustaba a las chicas tanto como su señor. Y eran no solo amo y secretario, sino dos buenos amigos que se apreciaban de veras.

III

Ana, enfundada en pantaloncitos cortos, un cigarrillo en la boca y una carta en la mano, se personó en la terraza donde Laura tomaba el sol.

—Laura, ya ha llegado la carta.

—¿Qué carta?

—La de ese tipo.

—¿Tipo?

Ana se desplomó en una butaca frente a su amiga.

—De Celso Norlega.

—¡Ah!

—Dice que llegará aquí en su yate, acompañado de su secretario, a finales de la semana próxima. Empieza mañana la semana. Tenemos una para entrenarnos.

—¿Sigues con tu idea?

—Sigo con mi proyecto. Chacha ya dio permiso a la servidumbre. La nueva está llegando. Tú serás la señorita Ana y yo tu secretaria, Laura.

—Ana…

—Lo dicho.

—¿Y si me enamoro?

—Él se casará contigo.

—Puedo enamorarme yo, y no enamorarse él.

—No hay cuidado. El amor es recíproco.

—No siempre, Ana.

—Pues haz que te ame.

—Si me dijiste que tenía que ser cursi.

—No, no, me equivoqué. La cursi tengo que ser yo.

—¡Oh!

—Estudiaré el papel desde este instante.

—¿Con esos pantaloncitos tan sugestivos?

—No me los pondré.

—¿Y los pitillos?

—No fumaré delante de él.

—¿Y esos tus ojos tan elocuentes?

—Los bajaré siempre, ruborizada.

—Ana, es un juego peligroso.

—Soy tu mejor amiga.

—Sí.

—Te pido este favor.

—Pero mi corazón puede sufrir, Ana.

—Parapétate. Enamóralo y no te enamores.

—De acuerdo.

—¿Harás lo que puedas y algo más?

—Por ti haré lo que sea.

—Si se enamora de ti y se casa contigo, yo os entregaré una parte de la herencia, sin que nadie lo sepa.

—¡Oh!

—¿No te parece una buena solución?

—Me parece, Ana, que este embuste nos va a acarrear serios disgustos. Y no te olvides que, según su carta, lo acompaña su secretario. Suponte que tú te enamoras del secretario, sin que el amo se enamore de mí. Entonces perderás tú tu parte en la herencia.

—No hay cuidado. Yo no me enamoraré de nadie.

—Bueno, probaremos.

—Señorita Ana…

—No, no, Ana. Empieza así.

—Después te olvidarás —chilló Ana—. Hay que ensayar el papel que hemos de representar, Laura.

Laura suspiró. Era una muchacha muy atractiva, pero no tanto como Ana. Esta tenía una personalidad aguda y muy femenina. Laura era morena, tenía los ojos negros y poseía menos personalidad. No era tan vivaz como su amiga, y, por otra parte, su posición económica, muy precaria por cierto, restaba alegría natural a su persona.

—Veamos, señorita Ana —exclamó la propia Ana con gracejo—. ¿Qué le parece más apropiado?

—¿Más apropiado para qué, Laura? —preguntó la propia Laura.

—Para ser una señorita cursi. Me refiero a mi ropa.

—Póngase lentes, Laura.

—¿Lentes?

—Una muchacha cursi y con lentes, nunca enamorará nadie.

—Es verdad. Me pondré lentes.

—Se vestirá usted con mis ropas.

—¿Y usted, señorita Ana? —preguntó Ana, burlona.

—Con la suya. Tenemos la misma estatura.

—De acuerdo.

—Vamos, pues, a probar los trajes.

Ambas se dirigieron al interior de la casa.

Chacha les salió al encuentro.

—Ana —le dijo bajo—. El último criado ya se ha ido. ¿Qué hago con el jardinero y su familia?

—Vacaciones también.

—No las desean.

—Bien. Envíalos a la casa de campo. Allí hay mucho que hacer en el jardín.

—¿Y quién viene en su lugar? Los jardines no pueden abandonarse.

—Contrata a otro. La agencia se encargará de ello.

—Me parece que estamos locas las tres. Pero en fin…

—De vez en cuando, a uno le gusta hacer locuras —dijo Ana tranquilamente.

* * *

—Mire, señorita Ana —gritó la propia Ana—. Un barco está en el puerto.

—El yate —susurró Laura, temblando.

—No, no. Si tiembla usted, estamos perdidas.

—No… no… temblaré.

—Laura —dijo Ana, muy grave—. Es preciso que te compenetres de mi propia personalidad. Durante esta semana lo has hecho muy bien. Pero temo que al verte ante Celso Norlega, todo lo aprendido se venga abajo.

—Es que no soy tan inteligente como tú, Ana.

—Veamos, deja de contemplar el barco blanco. Si es el yate de Norlega, ya llegará a casa. Nosotras, tranquilas. Ven, querida.

Laura se aproximó. Parecía preocupada.

—¿Qué te inquieta, Laura?

—No me inquieta el temor de olvidar mi nueva personalidad, o sea, la tuya.

—¿Entonces?

—Me inquietas tú.

—¿Yo? —Y Ana, que ya no estaba nada inquieta se asombró—. Laura —añadió—, yo no estoy preocupada. Si he de decir verdad, esto me divierte mucho. ¡Hace tanto tiempo que me aburro! Desde que dejamos el pensionado, donde tantas trastadas hacíamos. Después fallecieron tus padres y lloré contigo. Más tarde falleció el mío, y quedamos muy solas. Nos encerramos aquí, y, debido al luto no hicimos vida social alguna. No tenemos amigas, apenas si se nos conoce en la ciudad. Apuesto a que sobre el particular, no vamos a tener un mal encuentro que descubra nuestra verdadera personalidad, pues aparte del abogado y el notario y de unos cuantos conocimientos de muy poca importancia, nadie sabe quién es Ana y quién es Laura. Por esa razón esto me divierte. Es salir un poco de la monotonía diaria.

—No se trata de eso, querida Ana.

—¿De qué se trata, pues?

—De tu porvenir.

—¿Mi porvenir?

—Exactamente. Suponte por un momento, que pierdes tu posición social.

—Dirás económica.

—Eso es.

—Ya lo he supuesto. ¿Qué más?

—No se trata de admitir las cosas con una ironía. Aquí, querida Ana, no hay engaño. La ley y los notarios no juegan. Si para el día quince de noviembre no estás casada con tu novio… te quedarás sin un céntimo.

—Suponiendo que sea yo la que renuncie.

—No creo que él, un hombre habituado a poseer dinero, se conforme con renunciar, por no arrodillarse en la iglesia junto a una chica tan bonita como tú.

Ana se impacientó.

—Laura —objetó, muy grave—. Hemos hecho un pacto para que tú te cases con él. ¿Está claro? Tú eres el objetivo. Te enamoras, te casas, y yo adquiero todos los derechos oficiales sobre la fortuna. Una vez casada tú, y el dinero en mi poder, os hago una donación extraoficial, y todos contentos.

—Es a lo que voy. Suponte que, en efecto, Celso Norlega se enamora de Ana Artime, que soy yo.

—Ya está supuesto.

—Una vez se entere de que yo no soy yo, y que tú eres tú…, se casa contigo.

—Pero tú eres lo bastante mujer para que él se enamore de ti, y no tenga fuerzas para renunciar a tu posición.

—Ana, no seas ciega, los hombres… aman primero el dinero, y después a las mujeres.

—Este tendrá que enamorarte a ti.

—¿Y si te gusta?

—Ya te dije que no me gustaría jamás. Los hombres impuestos me destrozan los nervios.

—Bien, Ana. ¿Estás firmemente decidida?

—Absolutamente.

—De acuerdo. Volvamos a la ventana.

Se aproximaron, en efecto. El yate Cristina se acercaba al muelle.

—Dame los prismáticos, Laura —pidió Ana. Deseo verlo de cerca.

Se los dio.

—Es un yate primoroso —ponderó—. Algún día le pedirás a Celso que nos lleve a dar un paseo por mar. —Dejó los prismáticos en poder de Laura y dijo—: ¿Sabes, Laura? Me imagino a Celso un tipo presumido y tonto, con bigotillo y cabello cortado a navaja. Un hombre repulsivo como el notario.

—Con menos años —rio Laura, que iba recuperando poco a poco la tranquilidad.

—Eso es. Vamos a ponernos guapas. Tú adquirirás mi personalidad, y yo otra imaginaria.

—Vuelvo a tener miedo.

—Laura, tienes unos años más que yo. Creo que tres.

—¿Y bien?

—Yo no tengo nada de miedo. Vamos. Me quitaré estos pantaloncitos tan cómodos.

* * *

Celso (el verdadero), se anudaba el lazo de la corbata ante el espejo.

—¿Qué tal, Nazario?

—Perfecto, señor.

—Perfecto, narices.

—Eres un genio. Déjame que te mire, señor.

—De usted, Nazario.

—¡Oh! —rio este, haciendo una genuflexión—. Perdone, señor.

—Te disculpo, Nazario.

—Gracias, señor. Está usted, señor, muy elegante. ¿Sabe que jamás hasta este instante reparé en su persona? Seguramente se enamorará de usted la rica heredera.

—Eso es lo peor.

—¿Cómo?

—Ana María, si es guapa, me gustará, y si me enamoro se quedará sin un céntimo al casarse conmigo y no me parece nada divertido.

—¿Y para qué quiere el señor que sea divertido?

—Matrimonio sin dinero…

—Os dotaré. Le dotaré a usted, señor.

—Gracias, Nazario. Eres muy amable.

—¿Está listo el señor?

—Puedo salir en este mismo instante.

—Vamos, pues. ¿Mandaste sacar el auto?

—Ya está en el muelle.

—De acuerdo.

—Se olvida, Nazario, de hablar humildemente. De vez en cuando adquiere su personalidad de señor, y yo me confundo.

—Es verdad. Pero no se preocupe el señor. Es que aún no estamos ante el objetivo. Vamos, señor. Subiremos juntos a cubierta y saltaremos al muelle al mismo tiempo.

Un bonito «Cadillac» blanco, descapotable, les esperaba en el muelle. Celso estiró los brazos y aspiró hondo.

—Nazario —dijo bajo—. Estamos bien… Es una ciudad sugestiva, y esta playa con su mar y cielo azul, me gusta.

—Vamos a pasar un gran verano, señor.

—Creo que sí.

Subieron al auto, uno por cada lado, y ambos encendieron cigarrillos. Celso vestía un traje de verano color canela, y Nazario uno de tergal, color gris. Ambos fuertes, jóvenes, elegantes y bien plantados, sin esa presunción tan en boga en la actualidad en el grupo masculino. Dos hombres bien vestidos, sin grasas en el pelo, sin cortes a navaja, uno moreno, con marcada personalidad, otro (Nazario), rubio, con el cabello un poco rizado. Dos hombres de buena planta, entre los cuales resultaba difícil distinguir al señor o al secretario.

Celso puso el auto en marcha y comentó:

—Empieza la farsa. Nazario, es desde este instante cuando no debes olvidar que vamos a luchar por una colosal fortuna.

—Me pregunto, señor…

—Te he dicho que empieza la farsa.

—De acuerdo. Pero antes permítame una pregunta, señor. ¿Por qué no se casa y deja esta comedia a un lado?

—Porque no sé si la joven me gustará. Porque detesto el matrimonio. Porque las cosas impuestas me crispan los nervios. Y porque… adoro a todas las mujeres por igual.

—Temo que en este juego pierda el señor su puesto en la empresa naviera.

—No, demonio. Para eso estás tú ahí tapándome las espaldas y dispuesto a enamorar a mi futura.

—Veremos si lo consigo.

—Lo conseguirás, Nazario. Yo lo garantizo.

—Una bonita ciudad —ponderó Nazario, contemplando la hilera de hermosos edificios enclavados a lo largo del paseo marítimo.

El auto dobló una plaza y se detuvo ante un café.

—Tenemos que preguntar dónde vive la señorita Ana María.

—No te muevas, Nazario —ordenó el propio Nazario—. Yo preguntaré en este café.

Bajó y regresó al instante. Subió al auto y dijo:

—Vive en un palacio rodeado de una alta valla, a los pies de la playa.

—Será la playa a sus pies.

—Algo parecido.

—En este instante preciso, señor, empieza la comedia.

—De acuerdo, Nazario.

IV

Chacha subió casi corriendo las escaleras y penetró en la alcoba de Ana como un meteoro. Jadeaba, y ambas jóvenes, que se hallaban al fondo de la alcoba, salieron asustadas a su encuentro.

—¿Qué ocurre, Chacha? —preguntó, alarmada, Ana María, pasando los dedos por la anciana frente de su ama—. Si estás sudando, Chacha.

—Y… —jadeó esta—, no es para menos. Han llegado, Ana. Están en el… en el salón.

Ana y Laura se miraron.

—¿Han llegado? —deletreó Ana—. ¿Quiénes?

—Ellos. El señor y su secretario.

—¿Celso Norlega?

—Sí, sí…

—¡Oh!

—¡Ah!

Ana se inclinó hacia la Chacha.

—Dinos, Chacha. Dinos, ¿cómo es? ¿Cómo es él?

—¡Oh! —susurró la Chacha poniendo los ojos en blanco—. Los dos… como dos artistas. No sabría decir cuál es más guapo. El señor Norlega es rubio, y el secretario moreno, con unos ojos que miran de un modo raro. Tal parecen dos artistas de cine.

—Laura… ¿qué dices?

—Estoy… estoy… muy asustada.

—¿Dónde los has dejado, Chacha?

—En el salón.

—Bien. Laura, empieza la farsa. Ahora sí que empieza. Irás a recibirlos.

—Iremos las dos.

—No. Tú sólita. Yo soy tu secretaria. Si te aburres con los dos o no puedes desenvolverte bien, me das un timbrazo y yo bajo con mis lentes y mi postura apagadita.

—Si existe un secretario agradable, no sé por qué has de ponerte fea y apagadita —susurró Laura, que estaba verdaderamente asustada—. Lo mejor es que te presentes bajo tu verdadera personalidad.

Ana alzó la frente y reflexionó.

—Bueno —decidió al fin—. Creo que tienes razón. Me presentaré tal como soy. Ahora vete. Si me necesitas, me llamas.

—Sí.

Pero no se movía. La Chacha las contemplaba, perpleja. De pronto, dijo:

—No sé lo que va a ocurrir aquí. Creo que no debierais engañarles. Son demasiado interesantes los dos.

—Tú te callas, Chachita. Estas son cosas de jóvenes.

—Ya veremos en qué termina todo esto —rezongó.

Ana no le hizo caso. Asió a Laura por un brazo, la empujó hacia la puerta y le dijo enérgicamente:

—Hala, empieza ya.

—No me atrevo a bajar sola.

—Laura —se desesperó Ana—. ¿Es que todo lo que ensayamos las dos, no nos va a servir de nada?

—Ya has oído a la Chacha.

—¡Bah! Acaba de una vez.

—Dice que son los dos muy interesantes.

—Lo oí como tú.

—Pues entonces…

—Hazme el favor. Laura, no seas cobarde.

—¡Ay! —se agitó como si la pincharan—. Seguramente que me enamoro del señor Norlega.

—Te casas.

—Él no se casará conmigo cuando sepa que no poseo un céntimo.

—¿Qué significa el amor para ti? —preguntó Ana, enfurecida.

—No seas imaginativa —exclamó Laura, que era más realista que su amiga—. El amor sin dinero es como… como… un perro sin amo.

—¡Qué comparación más absurda! —se impacientó Ana—. Pásate la brocha por las mejillas y andando.

—Tú conmigo.

—No estaría bien. Yo bajaré cuando tú me llames.

—¡Ay!

—Laura, por el amor de Dios.

La joven se agitó nuevamente.

—Ana, esto es una estupidez. No sé por qué te hice caso.

—Andando —gritó Ana, perdiendo ya la paciencia—. Y recuerda que en lo sucesivo, yo seré Laura y tú la señorita Ana.

—¡Ay!

Ana la empujaba hacia la puerta, y Laura, haciendo un esfuerzo, salió al fin y muy lentamente bajó las escalinatas.

* * *

—Esta niña imbécil —protestó Celso— se hace esperar. —Consultó el reloj—. Si tarda cinco minutos más, nos largamos. Narices.

—Sí, señor.

—¿Qué es eso?

—¡Ah, perdón! Sí, Nazario.

—Bien. Bonita casa, ¿eh?

—Muy bonita.

—Supongo que no estará dispuesta a dejarla.

—Seguramente.

—Querrá casarse a todo trance. Es claro —desdeñó—. Además, las jóvenes de hoy se mueren por marido. Apuesto, señor —sonrió circunspecto, en su papel de secretario— que se casaría aunque el señor fuera jorobado y cojo.

—Seguramente.

—¿Qué diablos le ocurre al señor?

Nazario engulló saliva.

—No estoy muy tranquilo, Nazario —sonrió, forzado—. Tengo miedo de que nos espíen por alguna esquina.

—No me extrañaría. Curiosidad y mujer es una misma cosa. ¿Sabe lo que le digo, señor?

Nazario arqueó una ceja.

—No lo sé.

—Me lo imagino, señor —rio Celso burlonamente—. Tiene el señor poca imaginación.

—No tolero, narices, que me faltes así al respeto.

—Perdone el señor. Le decía que me voy a derretir.

—Espero que se derrita usted, dentro de los cánones correctos.

—Absolutamente correctos, señor.

Se oyeron pasos.

—Aquí está —susurró Celso—. Empieza la farsa, señor.

—Está bien, narices. Supongo que no estarás tan contento si me enamoro de ella.

—Se lo agradeceré en el alma, señor.

—Después vendrán las consecuencias.

—Tendría que obligarla a que se dé cuenta, señor.

—No estoy muy seguro —se sofocó Nazario— de que me lo agradezca.

Se abrió la puerta en aquel instante, y apareció Laura (Ana para los efectos), en el umbral. Muy bonita, muy tímida, muy distinguida, se adelantó con la mano extendida. Los dos hombres, parpadeando, le salieron al encuentro.

Nazario (Celso para los efectos), se inclinó profundamente y dijo:

—Mi nombre es Celso Norlega, y estoy a sus órdenes, señorita Ana.

—Encantada de conocerle, Celso.

Se estrecharon la mano.

—Este es —dijo Nazario— mi secretario. Nazario Arenas.

—Mucho gusto, señor Arenas.

—El gusto es mío, señorita Ana.

—Vendrán muy cansados —apuntó Laura suavemente—. Supongo que desearán descansar antes de comer.

—Nos será grato —admitió Nazario, en su papel de Celso.

—¿Han traído su equipaje?

—Lo tenemos en el auto.

—Bien. Un criado se hará cargo de él. Síganme, por favor.

La siguieron. Celso miró a su secretario y este puso los ojos en blanco. Celso no movió un músculo de su cara.

—Están ustedes en su casa, señores —dijo Laura, tan gentilmente, que Ana se habría maravillado de ver lo bien que representaba su papel. Y deteniéndose en el vestíbulo, añadió con suavidad muy femenina—: Mi secretaria les conducirá a sus habitaciones. —Pulsó un timbre y al instante apareció una figura de mujer, delicada, rubia, más bella aún que la propia señorita—. Laura, conduce a los señores a sus respectivos aposentos. Señores, esta es la señorita Laura, mi secretaria particular. Laura, estos son el señor Norlega y su secretario, señor Arenas.

Ana en su papel de Laura, se inclinó levemente y miró de soslayo a los dos hombres. Estos la observaron a su vez, pero la joven no pudo descubrir en sus rostros impresión alguna.

—Síganme, por favor.

Ambos se despidieron de Laura dándole la mano, y Ana les indicó el camino hacia sus aposentos. Primero dejó a Nazario (Celso para ella), en una lujosa cámara. Después siguió a través del pasillo, a la par que Celso (Nazario para ella).

—Observo que esta casa es espléndida, señorita Laura —dijo Celso.

—¿Han visto ustedes lo cerca que tenemos la playa?

—No.

—Lo verá desde su alcoba. Casi le dará la impresión de poder tocar el mar con sus dedos.

—Me parece, señorita Laura, que nos encontraremos muy bien aquí. Podré tener el honor de ser su paladín en estos días de vacaciones.

—No hay inconveniente, señor Arenas.

—Llámeme Nazario.

—Perfectamente, Nazario.

—¿Yo… —la miraba cegador. A Ana le gustaban aquellos grises ojos— podré llamarla Laura?

—Puede hacerlo.

—Gracias.

—Su aposento, Nazario.

—¿Tiene novio? —preguntó él, sin entrar en la alcoba.

—No.

—¡Oh! Eso es maravilloso. No hay cosa que más me moleste.

—¿Qué? —rio ella, interrogante.

—Los novios de las muchachas que me gustan.

—Para comer tocará el gong, Nazario.

—Posiblemente no espere tanto, Laura. Tan pronto me cambie, bajaré a la terraza. Me gustaría encontrarla.

—Seguramente la señorita Ana pedirá que sirvan allí el aperitivo.

—Hasta luego, pues.

* * *

Nazario entró en la alcoba de Celso, casi cinco minutos después. Estaba lavado y perfumado y con un traje diferente.

—¿De qué guisa te has vestido, Nazario?

—Estaba ansioso por cambiar impresiones con el señor.

—¡Narices!

—Perdón, Nazario.

—Así se habla.

—¿Qué te parecieron?

—¿La señorita o la secretaria?

—Las dos.

—Me gusta más la secretaria. Tiene expresión de pilla. La otra, me refiero a Ana, es más…, ¿cómo diría? Más sesuda.

—Como a mí me gustan las mujeres.

—Magnífico.

—Pero no quiero —chilló Nazario.

Celso se ponía la camisa, y se detuvo con los dedos en los botones.

—¿Qué le pasa, señor?

—Tengo miedo. Sé que me enamoraré de ella.

—Y ella de usted, señor, estoy seguro.

—Y después el desenlace. Tú con todo el dinero, y yo con ella, pelada y mondada.

Celso se sentó en el borde de la cama y miró a su secretario, boquiabierto.

—Oye, y esta vez voy a olvidarme por un instante de mi posición de secretario. ¿Qué te has creído? ¿Qué defiendes tú? Mi dinero, ¿no?

—Claro.

—Pues no esperes otra cosa, ¿eh? No posees fortuna, eres un hombre honrado, no creo que pretendas enriquecerte a costa de tu matrimonio.

—Pero ella es millonaria.

—Lo dejará de ser tan pronto como se case contigo, que es, precisamente, lo que andamos buscando. Ya te dotaré. Tú no te preocupes. Si logras casarte con ella, te daré un empleo que te hará rico en pocos años.

—Siendo así —rio Nazario, burlón—. ¿Y usted?

—Volvamos a nuestros respectivos papeles, narices.

—Decía, Nazario…

—Yo no me casaré. Lo pasaré bien con la secretaria, que es monísima en verdad, y después que hayamos logrado la mano de la millonaria, yo me largo con todo el patrimonio.

—¡Pobre chica!

—Es ley de vida, señor.

—Una ley acomodaticia.

—No admito objeciones, señor.

—De acuerdo.

—¿A dónde va?

—Desde mi ventana he visto a las dos jóvenes en la terraza. La rubia, o sea, la secretaria, preparaba la mesa con el vermut. La otra fumaba, hundida en una extensible.

—Me parece que lo vamos a pasar bien aquí, señor.

—Eso espero yo también.

—Qué ojos, señor —murmuró Celso, ahuecando la camisa—. ¿De qué color son?

—Negros.

—No, no. Me refiero a la mía.

—No me fijé.

—¿Se fijó el señor en la señorita?

—Sí.

—En la secretaria, no.

—No.

—Lástima. Se ha perdido el señor una buena oportunidad de contemplar una auténtica belleza.

—Te la dejo, Nazario.

—Gracias, señor. Es hermosa como una aparición.

—Se me antoja, Nazario, que esta vez te enamoras de veras.

—¡Oh, no! No perderé el tiempo hasta ese extremo. Pero puesto que hemos de permanecer aquí una temporada, justo y lógico es que me divierta a gusto.

—No extremes las cosas, Nazario.

—Pierda cuidado el señor.

Y reía. Nazario se aproximó a la ventana y miró hacia el fondo.

—Esto es magnífico. Parece que se coge el agua desde aquí.

—Ya me lo dijo la secretaria. ¿Sabe lo que haré esta tarde, señor? Me bañaré.

—¿Solo?

Celso rio.

—No, no, señor. Pediré a Laura que me acompañe.

—¿Y crees que lo hará?

—Estoy seguro, señor. Pasaré unas buenas vacaciones.

V

Ana disponía la mesa con el vermut y entre tanto hablaba muy bajo, pero lo suficiente para ser oída por su amiga, y contestaba por Laura, que descansaba negligentemente en una extensible.

—Son formidables los dos.

—Sí.

—No te quedes alelada, Laura.

—Lo estoy un poco.

—¿De cuál te enamorarás?

—De ninguno. Procura tú hacer otro tanto.

—A mí me gusta el secretario. Tiene ojos de gato apasionado.

—Cuidadito, Ana.

—No pienso tener ninguno. Haré lo que me pida el corazón.

—Veremos después lo que dice tu bolsillo.

—Nunca sentí la sensación de la pobreza —rio Ana tranquilamente—. Será una novedad seductora.

—No lo creas. No es seductora. Es desoladora.

—¿Con amor?

—¡Oh! —protestó Laura—. Con amor, con amor. ¿Pero crees en verdad que existirá en este asunto? No seas soñadora.

—Pues estoy soñando como una tonta.

—Baja de las nubes.

Ana terminó de poner la mesa y colocó dos extensibles junto a ella.

—¿Y tú? —preguntó Laura.

—Tendrás que invitarme luego. Cuando yo me aleje, tú, con voz indulgente, me dices: «Laura, por favor, quédese usted. Haga compañía al señor Arenas».

—Eres una comediante. Diríase que esta situación te divierte.

—Me chifla.

—¡Oh!

—¿No ves que llevo años interminables sin hablar con un hombre? Nunca tuve muchos amigos. Mi padre y sus empleados. Tú y Chacha. Ahora es cuando empiezo a vivir, y no me gusta llevar sobre mis espaldas el lastre de una preocupación.

—Lo peor, Ana es que te enamores del secretario. Y después, cuando Celso descubra que yo no soy yo…, ¿qué ocurrirá? Suponte por un momento, que, en efecto, se enamora de mí y yo de él. Yo no tengo fortuna que perder. Pero él sí. Y aun por encima del amor está tu dinero.

—¿Y bien?

—Imagínate por un momento que, a la hora de casarse, al saber que yo no soy yo, me desdeña, y pide casarse contigo.

—Eso no ocurrirá. Te amará hasta el sacrificio.

—Ana —se impacientó Laura— que esto no es una novela por entregas. Que es la vida.

—Por eso mismo. En una novela no habría farsa. Vendría Celso, Ana lo recibiría, ilusionada y temblorosa, se casarían, y la novela vendría después. La realidad es distinta.

—¿Siempre haces todo a tu gusto?

Ana se echó a reír y antes de alejarse dijo:

—Mi imaginación es muy acomodaticia.

—Ya lo veo.

—Ahí vienen —anunció Ana, sofocada—. Me retiraré un momento. Tú me llamas, ¿eh?

No pudo contestar, porque ya los dos hombres se aproximaban a Laura.

—Señorita Ana —empezó el falso Celso.

—Llámeme Ana a secas.

—Pues usted a mí, Celso.

El verdadero Celso ni siquiera se aproximó a ella. Iba tras Ana, que se perdía en la puerta de atrás de la terraza.

—Ana, estoy muy satisfecho de haberte conocido.

—Igual digo, Celso.

—¿Un cigarrillo?

—Gracias.

Lo tomó, y él, muy galante, le aproximó el mechero.

—Esto es magnífico. Una finca verdaderamente maravillosa.

—¡Oh! Aún no ha visto nada —y reparando en que Ana se había perdido de vista, preguntó:

—¿Dónde está mi secretaria?

—Se ha ido con mi secretario.

—¡Ah!

—No se preocupe por ella.

—La estimo mucho, ¿sabe?

—¿Por qué no nos tuteamos?

—Es verdad —admitió Laura, estremeciéndose levemente—. Creo que es lo indicado.

—Gracias, Ana.

* * *

—Laura.

—¡Ah, es usted! —exclamó la muy pilla, pues sabía bien que el espléndido secretario la seguía—. Venga, venga… ¿No le apetece bañarse? Fíjese qué panorama.

Celso contempló la playa a sus pies. Hermosa en verdad. Mucho gentío a lo largo de la arena. Un mar azul y algún que otro balandro balanceándose en él.

—¿Qué es aquel edificio que se halla al otro lado de la bahía?

—El Club Náutico.

—Supongo que se celebrarán fiestas.

—Por supuesto. Pero la señorita Ana nunca acudió a ninguna. Primero porque se hallaba en el pensionado de París, luego su padre la llevó en viaje a Londres y después falleció el padre… El luto le impidió hacer vida de sociedad.

—¿Y usted?

—¡Oh, yo…!

—Me interesa usted, Laura. ¿No podríamos… tutearnos?

—Bueno.

—¿Le desagrada?

—No, no.

—Entonces, seamos amigos.

—Amigos, Nazario.

—Su mano…

Se la dio y él la estrechó con fuerza turbadora. Por primera vez, Ana tuvo miedo. ¿Y si ella se enamorara de aquel hombre? Alzóse de hombros. Era lo bastante joven y lo bastante soñadora para desear el amor y desdeñar el dinero.

—¿Qué hacéis aquí en el invierno?

—Apenas si salimos. A la iglesia, a un cine, o damos un paseo por la alameda.

—¿Damos?

—Me refiero a la señorita.

—¡Ah! —rio él—. Te pasa a ti como a mí. Yo soy, además de secretario, amigo de don Celso. Desde que entré a su servicio, me consideró como un amigo. Yo le estimo mucho.

—Igual me pasa a mí con la señorita Ana.

—¿Qué te parece si nos diéramos un baño? —preguntó él, de pronto.

—No puedo, Nazario. La señorita Ana me necesitará en seguida. Es la hora del correo y tengo que leer las cartas. Pero tú puedes ir.

—Yo sin ti, no voy aquí a ninguna parte. ¿Quieres que te ayude a despachar la correspondencia?

—A la señorita no le parecería bien.

—No irás a dejarme solo ahora, ¿eh?

—No. Es pronto.

—Cuéntame cosas de ti. ¿No fumas? Fumemos los dos.

Le alargó un cigarrillo y ella lo puso en los labios. Cuando le ofreció el mechero encendido, al prender el cigarrillo, Ana alzó un momento los ojos. Eran tan puros y tan bellos, que Celso no pudo por menos de exclamar:

—Nunca he visto ojos más extraordinarios.

—¿Eres amigo de piropear a las chicas?

—Solo a las que me gustan. Y tú me gustas, Laura.

—Mucho te precipitas.

—¿No tienes novio?

—Ya te he dicho que no.

—Es extraño. Una muchacha como tú, tan bonita…

—¿Crees que significa mucho la belleza para el noviazgo?

—Depende. Recuerda el refrán que dice: «La suerte de la fea la bonita la desea».

—Por eso mismo.

—Cuando se quiere con el cerebro, la belleza no importa tanto. Pero cuando existe la juventud, el cerebro no piensa, solo el corazón… —Guardó silencio. De pronto, exclamó, exaltado—: Laura, me gustas mucho.

Ana se dejó caer en una extensible, cara al mar y entrecerró los ojos. Ella nunca había oído un piropo de hombre tan de cerca, y pronunciado con aquel apasionamiento. Para ella el hombre era una novedad, y de nuevo temió enamorarse. Aquel secretario era… era… muy acaparador.

—Laura. ¿Vamos a pasarnos la vida en esta terraza? Es magnífica, y el panorama que se ofrece desde aquí, estupendo, pero a mí me gusta el aire libre, los espacios ilimitados, y sobre todo un baño en el mar, mañana y tarde. Y además, el señor me dio vacaciones. ¿Quieres que le pida que te las dé a ti tu señorita? Se lo diría a don Celso, y este a su vez, se lo pediría a su futura esposa.

—¿Crees en verdad que se casarán?

Celso agudizó el oído.

—¿Y por qué no?

—Yo qué sé.

—¿Tú conoces las circunstancias en las cuales se encuentran ambos?

—Por supuesto. Ya te dije que la señorita no tiene secretos para mí.

—Entonces, sabes lo que ella piensa de este asunto.

—Piensa que si le gusta don Celso, se casará con él.

—¿Y crees que le gustará?

—¿Y por qué no? Es un hombre muy elegante.

—¿Tiene tu señorita mucho amor al dinero?

—No lo sé. Como nunca careció de él… Ya sabes, no es como nosotros, que vivimos de un sueldo.

—Es verdad. ¿Por qué hablamos de cosas que no nos interesan? Vamos a dar un paseo por el bosque.

—Vamos, pues.

* * *

A Laura le pareció extraño que Celso nunca abordara el tema de sus intereses comunes. Le habló, desde aquella primera mañana, de lo bonita que era la finca, de sus viajes por todo el mundo, de su yate, en el cual deseaba que los cuatro, incluidos a los dos secretarios, dieran un recorrido por las cercanías. Pero muy poco de sí mismo, y nada del objeto que lo había llevado allí. Se mostró, eso sí, en todo momento encantador. Muy galante, muy mundano, muy sencillo y muy amable. Y Laura tuvo miedo una vez más, pues aquel hombre encajaba en el tipo que ella hubiera elegido para marido.

Cuando se vio con Ana a la hora de la siesta, ni una ni otra la durmieron, pues tendidas en sendas hamacas en la azotea, se tostaban y hablaban de sus cosas.

—¿Dónde están ellos?

—Se fueron a tomar el café.

—Ana…, estoy más preocupada que ayer.

—También yo.

Laura se sentó de golpe. Era algo inaudito oírle decir aquello a Ana. Esta jamás se preocupaba por nada, y de pronto no solo parecía preocupada, sino que confesaba tener miedo.

—¿Por qué, Ana?

Esta frunció el ceño.

—Sencillamente porque Nazario es un hombre atractivo, apasionado y dominante, y yo jamás había tratado a un hombre así.

—¡Hum!

—¿Y tú?

—Es mi tipo —dijo Laura como si disparara un pistoletazo.

—Magnífico, ¿no?

—¡No! Es tu dinero, y yo no quiero que lo pierdas.

—Ya te digo que, una vez casada con Celso, nos arreglaremos. Mira, Laura, yo te voy a confesar la verdad. Prefiero perder el dinero y enamorarme de veras.

—Tú has leído muchas novelas de amor.

—Y siempre me emocionaron —suspiró Ana—. Deseo un amor de leyenda. Un amor por el cual uno desprecia todo lo demás.

—Me parece, Ana, que estamos metidas en un buen lío. Yo veo a Celso preocupado. ¿Sabes que aún no me habló del pacto que hicieron nuestros padres?

—Naturalmente. Eso es delicadeza.

—Yo diría que es timidez. Me da la sensación de que Celso no es natural. Se diría que vive pendiente de una grave preocupación.

—Tonterías.

—Bueno, ya veremos en qué termina esa locura.

En el café, Nazario, con el ceño fruncido y los dientes apretados, rezongaba malhumorado:

—Ya veremos, ya veremos qué haces luego, cuando ella, pese a enamorarse de mí, suponiendo que se enamore…

—Se enamorará. Es lo justo —atajó Celso tranquilamente.

El otro prosiguió, como si no lo oyera:

—Me dejará plantado y querrá casarse con el hombre que su padre le impuso cuando nació.

—Tú te encargarás de que no sea así. ¿Qué clase de hombre eres? En ti está que ella desprecie el dinero para casarse contigo.

—¿Y tú qué?

—Yo tal vez me case con la secretaria.

—Tú detestas el matrimonio. Te reirás de ella, la enamorarás, la dejarás cuando te canses y después, ¿qué?

—Mira, chico, yo no me preocupo de ese qué. Ya llegará y se discutirá entonces.

—Es que yo —protestó Nazario, furioso— tengo un corazón sensible. Desde que soñé en casarme, en formar un hogar, en tener hijos, ese tipo de mujer era la imagen de mis sueños.

—¿Y aún protestas?

—Pero no me pertenece.

—Calma, muchacho, calma.

—¿Cómo quieres que tenga calma? Todavía no le hablé del asunto. No me atrevo a ser tan vil en mi engaño.

—No tienes más remedio que abordar el tema y decirle lo mucho que la amas.

Nazario se puso en pie y pasó los dedos por la frente.

—¿Por qué me habré metido yo en este lío? —bramó—. Yo soy un hombre sensato, un hombre real y consciente, y sobre todo honrado.

—Si no te callas, mentecato, te despido.

—Ya me doy por despedido.

Celso lo asió por un brazo y dijo apaciguador:

—Calma, mi buen amigo. Seamos sensatos. Vamos a seguir la farsa un poco más. Veamos en qué termina todo.

VI

Paseaban a lo largo del parque. Hacía una espléndida tarde. Laura, vestida con su propia ropa y su propia personalidad, muy mona desde luego, muy femenina, arrancaba ramitas de los arbustos, las agitaba, mientras, sin cesar en el paseo, oía atenta cuanto le decía Celso, que era Nazario en realidad.

—Me gustaría —dijo él, de pronto— llevarte a una sala de fiestas. ¿No hay en esta ciudad centros de recreo?

—Muchos.

—¿Nunca has ido?

—Nunca. Primero estuve en el colegio, después fui de viaje por Inglaterra, y más tarde falleció… papá…

—Ya sé.

—¿Quieres que hagamos juntos una escapadita por esos lugares? Laura y Nazario se han ido a la playa.

—Prefiero quedarme aquí. Pero si tú deseas marchar…

—Yo deseo estar contigo, Ana. Lo deseo fervientemente, y… tengo miedo de este deseo mío, porque es demasiado arraigado.

—¿Y por qué tienes miedo? —preguntó ella con súbita curiosidad.

Nazario se mordió los labios.

—No… no… lo sé. Dime, Ana. ¿Tú amas mucho el dinero?

Ella, desconcertada, no contestó en seguida. Lo miró, y Nazario murmuró suavemente:

—Te extrañará mi pregunta.

—Un poco.

—Verás… no sé cómo explicarte. Yo, como tú sabes… Bueno —se atragantó—. No sé lo que iba a decirte.

—No me importa el dinero en absoluto —replicó ella, sin saber por qué lo hacía—. Creo que sería feliz sin un céntimo.

—¿Y sin amor?

—No, con amor.

—Te comprendo. ¿Nos sentamos? —preguntó, tras rápida transición—. Nunca he vivido en un lugar tan apacible y con un sol tan deslumbrador. ¿Qué hora es?

—Las seis de la tarde.

—¿Qué harán esos dos en la playa a estas horas?

—Aquí la gente deja la playa al anochecer. Es centro de veraneo. La gente no viene a veranear para estarse en casa.

—Claro. ¿Tú no te bañas?

—Sí.

—¿Iremos mañana?

—Bueno.

La miró con fijeza.

—Ana… ¿Estás preocupada?

—Esa pregunta te haría yo a ti.

—¿Por qué?

—Pareces siempre como lejos de todo.

—Jamás estuve tan cerca de una mujer, como lo estoy de ti. ¿No me crees?

—¿Tengo por qué creerte?

—Mi palabra.

—Apenas si te conozco —rio ella.

—Y sin embargo…

—Continúa…

—Estamos destinados el uno para el otro.

Era la primera vez que abordaba el tema, y parecía nervioso por ello. Laura no contestó en seguida. Diríase que prefería no contestar nunca. Pero al fin lo hizo con una simple frase que significaba muy poco:

—Sí.

—¿Y estás dispuesta… a casarte conmigo?

Lo miró. Eran sus ojos tan límpidos, que a Nazario se le apretó el corazón pensando que aquella bonita y extraordinaria muchacha no pudiera ser nunca para él.

—No lo sé, Celso.

—¿No lo sabes? —suspiró, esperanzado—. Tu padre y el mío lo decidieron así.

—Pero ellos no contaban con nuestros propios pensamientos.

—¿Tú… los tienes muy en cuenta?

—Es lo que más tengo en cuenta.

—Ana —dijo él, de pronto, con apasionamiento, buscando la mano femenina y apretándola entre las dos suyas—. Te admiro tanto…

—Por favor —casi gimió ella, rescatando la mano—, no me admires.

—Escucha, Ana, si los dos nos quedamos sin fortuna, por esos cambios que tiene la vida, a veces… ¿Qué harías?

—Seguir los impulsos de mi corazón.

—Si me amas…

—No te amo.

—Pero si me amaras…

—Me casaría contigo.

—Aunque no tuviera dinero.

—Aunque no poseyeras más que la camisa.

—Dios te lo pague, Ana.

Lo miró, escrutadora.

—¿Por qué me dices eso?

—No lo sé. Ven, vamos a dar un paseo hasta el bosque.

Lo siguió en silencio. Iba más tranquila.

* * *

Ana y Celso, la verdadera Ana y el verdadero Celso, se hallaban tendidos boca abajo en la arena. Ambos fumaban. Celso expelía el humo, y de vez en cuando la miraba.

—Eres —decía seguidamente— de un atractivo extraordinario. ¿Y sabes, Laura? Yo no soy de los que se casan.

—Es que si lo fueras —dijo la falsa Laura con una risita— no me gustabas. Las situaciones fáciles, mi elegante amigo, no me seducen.

—¿Piensas cazarme?

—No.

—¿No?

—Por ahora no encuentro en ti nada interesante.

Celso no supo si tomarlo a risa o en serio. La contempló con los párpados entornados.

—Por lo visto —exclamó de pronto—, te haces la desdeñosa.

—Eso indica tu actitud.

—¿Lo crees en realidad?

—Te equivocas o me comprendes mal. No, amigo Nazario, no soy falsa hasta ese extremo. Es más, si fuera tal como tú me crees, te diría que eres un chico muy guapo y muy inteligente. Pero, la verdad, no me pareces nada de eso. —Y desdeñosa, añadió—: En ningún momento fui a tu caza…

—Pero irás.

—Puede que no. Y después de oírte…, casi me pareces infantil.

Celso nunca había oído tales cosas a las mujeres. Todas le amaron y todas se lo confesaron, melosas. La sátira, el desdén y frialdad de aquella joven, no solo lo desconcertó, sino que acució su deseo de castigador. Además, se aburría. Para él no se habían creado los espacios limitados, ni las playas de ciudad pequeña, ni las familiares diversiones de una provinciana ciudad. Para él se habían hecho las playas de moda, las salas de fiestas, las mujeres fáciles, que a cambio de un billete o una falsa promesa, concedían unas horas de placer.

—Pareces —dijo de súbito— ducha en la vida social, y tus ojos demuestran lo contrario.

—Es así, en realidad.

—¿Así? ¿Cómo?

—Como te lo parezco. No soy ducha en el amor, ni en el trato con los hombres, pero soy una mujer sensata, que sueña con amar mucho de verdad y con ser amada en la misma medida.

—Y no crees que yo sea el objeto de tu amor.

—No lo creo.

—¿En ningún instante lo creíste?

—Tal vez el primer día. Te vi tan gallardo, tan simpático, tan dicharachero.

—¿Y bien?

—Creí que te amaría en seguida. Era lo lógico, dado que yo apenas si había tratado a los hombres.

—¿Y…?

—Pero hace diez días que estás aquí, y no siento por ti la misma simpatía.

—Preludio de amor.

—¿Qué sabes tú del amor?

—Lo que leí en los libros.

—Que es muy diferente a lo que se siente en la vida.

—O parecido. Según quien lo viva.

La contempló con más interés.

—Eres encantadora.

—¿Por decir eso, o porque lo soy en realidad?

—Por las dos cosas.

—Supongo que no tendré que darte las gracias.

Él se echó a reír.

—Vamos al agua. Creo que ambos lo necesitamos. Ya veo que contigo no podré fácilmente.

—¿Y tu señor?

Celso se puso en guardia.

—¿Qué le pasa a mi señor?

—¿Cómo es?

—No veo que te interese.

—En absoluto. Curiosidad. Me gustaría que Ana se casara a gusto. Y temo que no lo haga.

—Ana se enamorará de Celso… se casarán. ¿Qué harás tú, después?

—Seguir a su lado, si me lo pide, y si no…

—¿Qué?

—Procuraré buscarme otra señorita tan amable como ella.

—Para entonces te pediré que te cases conmigo.

—Suponiendo que yo lo desee hacer contigo.

Aquella noche decía el verdadero Celso a su secretario:

—Esa niña es tonta…

—¿Qué le ocurre?

—Me gusta demasiado. Y sabe la forma de hacerse desear. Es lo que no me explico. ¿Quién diablos enseña tanto a estas jovencitas?

—La vida.

—Pareces más contento —gruñó Celso, que no lo estaba nada—. ¿Qué te pasa?

—Me estoy enamorando de Ana.

—Magnífico.

—Y ella de mí —apuntó gravemente Nazario.

—¿Y quieres más suerte?

—No. Pero no sé si podré seguir la farsa hasta el final.

—¡Eso sí que no! —gritó—. Si faltas a tu palabra, soy capaz de destrozarte.

Nazario lo miró fijamente. De pronto, exclamó:

—Por lo visto, le interesa esa joven más de lo que supone.

Celso se mordió los labios.

—Es diferente.

—¿Diferente?

—A las demás mujeres. Eso es peligroso para mí.

Nazario no tenía deseos de discutir, pero emitió una leve risita.

Celso lo fulminó con la mirada y se derrumbó en la cama.

* * *

Laura estaba preocupada, y Ana, desde su tocador, donde se cepillaba el pelo, la contemplaba interrogadora, a cuya mirada interrogante, Laura no respondía, pues parecía hallarse muy lejos de allí.

—Bueno —gritó al fin Ana—, estalla ya.

Laura alzó los ojos y se quedó absorta. Lanzó luego un suspiro y dijo al fin:

—Está ocurriendo lo previsto.

—¿Sí?

—Me estoy enamorando de él.

—¿Sí?

—Bueno, deja ya tu ironía. Me descompone en estos instantes. Estoy muy preocupada.

—¿Porque te enamoras de un hombre estúpido?

—Porque me enamoro de un hombre que es tuyo.

—Ni asado con patatas redondas, hija, suponiendo que fuera un pavo, quiero yo a tu Celso.

—Pues yo no miento más. Voy a decirle la verdad.

Ana saltó del taburete. Blandió el cepillo como si este fuera un arma, y gritó:

—Si haces eso, no me hables jamás. ¿Me oyes? ¡Jamás! Nunca, desde que tengo uso de razón, me divertí tanto.

—Pero tú no te enamoras —apuntó Laura, dolida— y en cambio, yo…

—Tú eres de mantequilla —chilló Ana, perdiendo la paciencia—. Y yo, por lo visto, de hierro. Pues no, ¿te enteras? Una Se parapeta y hace comedia, pero es muy otra la verdad que siente en su corazón.

Laura suspiró.

—Me parece, Ana —se lamentó con voz queda—, que estamos las dos jugando con fuego.

—Y lo peor de todo es que nos quememos.

—¿Y si dijéramos la verdad?

—Eso sí que no. Empezamos, pues sigamos con la farsa hasta que las cosas estallen por sí solas.

—¿Y si yo me enamoro…?

—No te enamorarás, Laurita —sonrió Ana burlonamente—. Ya lo estás.

—¡Oh!

—Adelante, Laurita —rio—. Tal vez esto sea una ventura.

—¿Y tú?

—¿Yo?

—Sí, sí. ¿Si te enamoras tú del secretario?

—¡Ay!

—¿Lo estás ya?

—Silencio, Laura, que no nos oigan. Mañana iremos en el yate… Un viaje, desde la mañana a la noche, por mar. ¿No es maravilloso?

—No te pregunto eso.

—Y yo no sé qué contestarte.

—Ana…

La joven se impacientó.

—¿Por qué no dejamos las cosas así?

—¿Así? ¿Cómo?

—Como están.

—Ana…

—No insistas, Laura.

—Está bien. Sigo pensando que estamos metidas en un buen lío.

Bajaron a cenar minutos después, aún sin aclarar entre ambas su propia situación sentimental.

Los dos hombres se hallaban en la terraza, fumando un cigarrillo.

Laura tocó en el brazo a Ana y le dijo al oído:

—Qué amigos son, ¿verdad?

—Como tú y yo.

—Qué lástima —volvió a decir Laura tercamente— que Celso no sea el tuyo y Nazario el mío.

—Pero como no lo son…

—Sí…

—¿Por qué no les tomamos tal como están ahora?

—Porque tú perderías mucho dinero, todo tu dinero.

Ana frunció el ceño.

—No es eso lo peor. Lo lamentable es que Nazario es de los que no se casan.

—¿Y… no puedes convencerlo?

—No sé si podré. Para convencer en una cosa de esas, hay que hacerlo sin que el interesado se entere, o sea, hay que enamorarlo.

—Hazlo.

—¡Ay!

Las habían visto. Los dos hombres les salían al encuentro.

VII

Tal como habían quedado, la Chacha hacía el papel de tía y se llamaba doña Lucía, como así era en realidad, pues, aparte del parentesco, la Chacha solo era Chacha para las dos jovencitas, ya que para los demás era doña Lucía. Habían buscado con la imaginación inútilmente un tío, y la Chacha, siempre dispuesta a complacer a las jóvenes, decidió dejar en la casa al mayordomo, pues era en esta tan viejo como ella. Ella misma habló con el respetable Braulio, y el buen hombre, a los sesenta años, con sus patillas y sus lentes, se vio convertido en esposo de la Chacha (de mentirijillas), y tío del torbellino de Ana, que aquellos días, sin que él lo comprendiera muy bien era Laura.

Aquella noche, antes de la una, Braulio, terco y machacón, insistía cerca de la Chacha para que le explicara todo aquel barullo, y esta muy impaciente, exclamó ya enojada:

—Oye, Braulio. ¿Estás o no estás dispuesto a ayudar a tu señorita?

—Lo estoy, diantre, lo estoy. Pero no entiendo nada. Hay dos hombres desconocidos en la casa que me dan cigarrillos y no fumo, me llaman don Braulio y se rifan por complacerme. La señorita Ana se llama Laura, y la señorita Laura se llama Ana, y tú te haces mieles llamándome «maridito mío», y yo no entiendo nada. Y la servidumbre nueva toda, me llama don Braulio y se pierden por corredores… ¿Por qué hay tanta variación en esta casa?

—Braulio —trató la Chacha de apaciguarlo—. Ya te lo expliqué todo, ¿no?

—Una boda impuesta —gruñó el anciano—. Sí, algo me explicaste, pero yo sigo sin comprender.

—Ven, Braulio, y no estropees el plan a las señoritas, ahora que todo marcha sobre ruedas.

Lo asió de la mano y lo hizo entrar en la biblioteca. Eran las diez menos diez de la noche y se oían las voces de los cuatro jóvenes en el comedor.

—Están esperando por nosotros para dar comienzo a la cena —dijo la Chacha, impaciente—. Te explicaré el asunto en breves palabras, Braulio, y espero que en lo sucesivo te limites a ver, oír y callar.

—Bueno, pero que yo sepa por qué estoy haciendo una farsa. Como a la una con las señoritas, estas me llaman tío Braulio, y los jóvenes me dicen don Braulio.

Y la servidumbre aún ignora que yo soy el mayordomo en esta casa desde que cumplí treinta años, y tengo sesenta, cumplidos el día 5 de marzo.

—Escucha, Braulio. El señor, cuando nació la señorita, la prometió a ese joven que se llama don Celso.

—El que no se separa de la señorita Laura.

—Que ahora es la señorita Ana.

Braulio llevó los dedos a la frente.

—Es lo que no acabo de comprender.

—Escucha; don Celso y la señorita Ana tenían que casarse antes del 15 de noviembre, porque si no lo hacen pierden la compañía naviera, que es, como bien sabes, la base de la riqueza de nuestra señorita.

Braulio dio una cabezadita, asintiendo.

—Bien, pues como la señorita no desea casarse con un hombre que le impuso su padre, decidió hacerse pasar por la secretaria de la señorita Laura, que es, como sabes, la señorita Ana.

—¡Qué lío!

—Un poco de lío, pero todo saldrá bien, ya lo verás. Nosotros —prosiguió la Chacha tomando aliento— tenemos el deber de ayudar a nuestra señorita. Si don Celso se enamora de la señorita Laura y renuncia a la señorita Ana, toda la compañía pasará a la señorita Ana, pero si es ella la que renuncia a él, todo pasará a la propiedad de don Celso. ¿Vas comprendiendo?

—Todo eso me lo explicaste el primer día, Chacha, pero no entiendo, nada. Absolutamente nada.

—Bien. Pues limítate a hacer que sea yo tu sombra y en paz.

—¿Y qué debo hacer? —preguntó inocentemente el anciano.

—Pasemos juntos al comedor, cogidos del brazo. Tú me llamarás Lucía y yo te llamaré Braulio. Y mucho cuidado con cambiar los nombres de las señoritas. Ana se llama Laura, y esta, Ana. ¿Está claro?

—No sé.

—Todos los días, Braulio, tengo que darte esta explicación, y ya estoy cansada.

—Pasemos al comedor. Seré discreto. No hablando, evito muchas equivocaciones.

—Pues no hables. Dame tu brazo, esposo mío…

Braulio abrió los ojos como lunas, pero, firme en su papel, no dijo nada. Tomó el brazo de la Chacha y ambos se dirigieron al comedor.

* * *

Finalizada la cena, todos pasaron al salón. La Chacha y Braulio, en sus papeles de tíos respetables, se acomodaron en un rincón. Braulio desplegó un periódico y la Chacha prefirió contemplar a las dos parejas, que organizaban un baile.

—Pondremos diez discos a la vez —decía la verdadera Ana en aquel instante.

—Magnífico —admitió Celso.

Los dos verdaderos secretarios no parecían tan alegres. Pero Ana dio un significativo empujoncito a Laura, y esta sonrió diciendo:

—Vamos a bailar, así se nos pasará en seguida la velada.

—¿Por qué no vamos a dar un paseo por el muelle? —propuso el secretario, en su papel de Celso.

—¡Oh, no! —objetó Laura, que prefería no verse a solas y fuera de casa con Celso (Nazario).

—Bueno, pues a bailar —decidió el falso Nazario—. ¿Me concedes este baile, bonita Laura?

Y Ana, burlona, exclamó:

—Por supuesto, mi elegante secretario.

La enlazó por la cintura y la verdadera Laura se dejó enlazar por el falso Celso.

—Te encuentro triste —le dijo él, atrayéndola hacia sí—. ¿Qué te pasa, Ana?

—Nada.

—Algo te ocurre. Tienes una preocupación que no deseas comunicarme. Y desde ahora, Ana, has de compartir conmigo todas tus dificultades.

—Si no me pasa nada.

—Pues sonríe.

Laura sonrió.

—Eres preciosa —susurró él—. Cuando sonríes, diríase que toda la vida de este mundo, toda la vida feliz, asoma a tus ojos.

—Se nota que estás habituado a decir piropos bonitos.

—Te equivocas —dijo él con fervor—. Es la primera vez que me enamoro de una muchacha.

—¿…?

—Y tú me amas también, Ana. Es una ventura este amor que nos une. ¿Te das cuenta?

Al bailar, la llevaba despacio hacia la terraza. Allí la soltó y la asió por un brazo.

—Volvamos al salón —pidió ella con voz ahogada—. No está bien.

—Nos vamos a casar.

—¡Oh!

—¿Es que no quieres?

Le hurtaba los ojos. Nazario se los buscaba con afán.

—Ana —susurró roncamente—. Yo quisiera no poseer un céntimo. Quisiera no tener más que mi profesión… De ese modo te demostraría que de cualquier forma que fuese, el destino tenía que unirnos.

—¿Por qué… por qué dices eso?

—No lo sé.

Le tomó las manos entre las suyas. Se las oprimió con ternura.

—Ana, no sé, verdaderamente, por qué te digo eso. Puede que sea porque… porque nuestros padres nos conocían casi al nacer. Y yo pretendo demostrarte que si no poseyera dinero, ni tú tampoco…

Ella sintió un leve estremecimiento. Estuvo a punto de referirle la verdad, pero temió a Ana. Ana estaba perdidamente enamorada del secretario, y sabía, conociéndola, que no renunciaría a él, si es que Nazario la amaba, pero ¿tenía ella derecho a violar un secreto que no le pertenecía?

—Hablemos de… de otra cosa.

—No te gusta —reprochó él, dolido— que hablemos de un porvenir que por fuerza ha de ir en común.

—Prefiero… que me cuentes cosas de tu vida.

—Ana…, ¿es que no quieres casarte conmigo?

—Sí… —titubeó—. Yo sí…

—Entonces…

—¡Oh, no sé qué decirte!

Nazario la tomó en sus brazos tan de repente, que ella no supo qué hacer. Cuando quiso darse cuenta, ya Nazario la besaba en la boca apretadamente. Fue un momento de absoluto abandono, pues no tuvo ni fuerza para apartarse. Nazario, apretándola más y más contra sí, la besaba en la garganta y le decía:

—Nos amamos. No importa cómo ni en qué circunstancias. Yo no puedo pasar sin ti. Me será imposible renunciar, Ana. Tú no sabes lo que para mí fue verte… te amé tan pronto te vi. Fue como si tras recorrer leguas interminables en una encrucijada, encontrara una esperanza, un trozo de pan, un vaso de agua para apagar mi sed. Fue…

Lo apartaba de sí, y él la atraía de nuevo.

—Ana, mi vida.

Laura se separó y quedó jadeante, con la espalda pegada a una columna. La luz que se proyectaba a través del ventanal, iluminó por un instante sus facciones, y Nazario vio en ellas tanta alteración, que, sorprendido, temeroso, se inclinó sobre ella y murmuró:

—Ana, Ana… mi vida, ¿qué te ocurre?

Laura se escurrió repentinamente y echó a correr, desapareciendo por la puerta del vestíbulo.

El secretario quedó anonadado, sorprendido, desconcertado.

* * *

—Eres una bailarina de ensueño, pequeña. ¿Dónde aprendiste a bailar? No conoces a los hombres, pero, diantre, sabes cómo manejarlos.

Ana sonrió con picardía.

—No irás a creer que soy una chica que se come el dedo.

—Eso no lo pensaría nadie de ti, con solo verte a distancia. ¿Dónde aprendiste a bailar? ¿Dónde aprendiste a coquetear con los chicos? ¿Sabes una cosa? Si sigo a tu lado el resto del verano, mando al traste mi amor al celibato.

—Ten cuidado, amigo.

—¿Por qué?

—Porque tal vez yo no me enamore de ti.

—Eres una secretaria deficiente —rio Celso—. Se diría que Ana no te necesita en absoluto, y en cambio eres una mujercita encantadora.

—¿Para ti?

—Confieso que me va a ser difícil renunciar a tu recuerdo.

—Te aseguro —rio ella pícaramente— que no vas a poder renunciar.

—Mira a los tíos de tu señorita —dijo él, de pronto—. ¿Te has fijado? Don Braulio da cabezaditas. Se muere de sueño, el infeliz. Y doña Lucía está la pobre que no sabe si se halla en el lecho o ante dos bailarines.

—No te preocupes. ¿Dónde se han ido Celso y la señorita Ana?

—Ahora soy yo quien te dice que no te preocupes. Ellos se van a casar.

—¿Tú crees?

—Así lo han dispuesto sus padres, ¿no?

—Por supuesto.

—Pues es su deber.

—¡Hum!

—¿Por qué gruñes?

—Porque la señorita Ana no es de las que se convencen fácilmente.

—Pero ama a don Celso.

Ana sonrió.

—Eso es lo peor.

—¿Lo peor?

—Quiero decir, lo mejor.

—¡Ah!

—¿Tú qué harías en su lugar? —preguntó, de pronto, Celso.

—¿En qué lugar?

—Por ejemplo, si estuvieras en lugar de tu señorita. Tu padre te impusiera un matrimonio y te señalara una fecha para la boda.

—Haría lo que mejor me conviniera, pero me casaría por no quedar sin fortuna.

—¿Y qué hará tu señorita? La conoces mejor que yo.

—Se casará por amor.

—¡Oh, estamos de enhorabuena!

—¿Qué dices?

—Que eres un encanto, mi vida.

La tomó de la mano y tiró de ella. Casi sin que Ana se diera cuenta, se encontró frente a Celso (para ella Nazario), en la terraza.

Tal vez Celso la creía una muchacha frívola, porque tiró de su mano e hizo intención de apretarla contra sí. Ana, sorprendida, alzó los ojos y dijo con firmeza:

—¿Qué haces?

—Voy a besarte, mi vida.

—Me parece, Nazario, que tú eres de los que van demasiado aprisa.

—Me gustas tanto…

Ana se replegó hacia atrás y pegó la espalda a la columna. Celso, que deseaba besarla más que nada en la vida, alzó un brazo y lo apoyó sobre la cabeza de ella, en la columna, de tal modo que Ana quedó casi prisionera. Todo fue rápido e inesperado para ella. Quiso salir de aquel cerco y no pudo. Sintió en su pelo la caricia de los dedos de Celso y se estremeció. Ella… ¿Lo amaba? No lo sabía. Sabía únicamente que le gustaba mucho, que a su lado no se aburría, que habría dado parte de su vida para que aquel hombre fuera Celso y no Nazario, pero aún ignoraba si verdaderamente le amaba. Pero aunque admitiera aquel amor, a lo que no estaba dispuesta era a dejarse besar. No tenía gran experiencia de la vida, mas era lo suficientemente inteligente para darse cuenta de que Nazario era un galanteador fácil y que los besos para él eran como para ella caramelos.

—Tengo que besarte, Laura —susurró Celso, con voz ronca—. Besarte hasta dejarte inerte.

La joven se agitó. Alzó la cabeza hacia atrás y chocó contra la columna. Se revolvió, inquietamente.

—Quita de ahí —pidió ahogadamente.

—Laura, tengo que besarte.

Entonces, Ana no pudo más, porque estaba dolida y humillada. Se sacudió bajo el brazo de Celso, y como este hiciera intención de apresarla, alzó la mano y ¡paf!, le propinó una sonora bofetada.

—¡Laura!

La joven huía temblando y sollozando a la vez.

Celso agitó los brazos y gritó:

—Bonita fierecilla, ya caerás…

VIII

Celso terminó su último pitillo y se retiró. Atravesó la casa, sin encontrar a nadie. Todas las luces estaban apagadas. Solo bajo la alcoba de Ana, se filtraba un rayo de luz.

No se dirigió a su cuarto. Necesitaba hablar con alguien, y para él, alguien era Nazario. Empujó la puerta de la alcoba de este y cerró tras de sí.

—¿Dónde estás?

—Aquí —dijo una voz ronca y diferente.

Avanzó a través de la estancia y encontró a Nazario derrumbado en la cama como un fardo. Una tenue luz portátil le daba en la cara.

—¿Qué te pasa? —preguntó Celso, sentándose en una butaca frente a él.

Nazario no respondió. Parecía pálido y agotado.

«Por lo visto —pensó Celso— hemos venido aquí a amargamos la vida».

En voz alta preguntó:

—¿Puedo saber lo que te pasa?

—No puedo más.

—¡Ah!

—Si para usted esto es un juego divertido, para mí, no…

Solo cuando recuperaba su personalidad de Nazario, lo trataba de usted.

—Explícate, caray, antes de condenarme.

—Para usted esto es un juego.

—Menos tratamiento, Nazario. Hazme el favor de recordar que soy tu secretario.

—Lo diré todo —se sentó en la cama—. ¡Oh, sí! Yo no aguanto más esta situación. Yo nunca creí que amar a una mujer significara tanto para el hombre. Y estoy loco, loco por ella, y no la comprendo. —Se llevó las manos a las sienes—. No puedo comprenderla.

—Cuéntame lo que te ocurre, y tal vez te ayude a comprenderla yo.

—Tú eres demasiado de esta vida. Te aferras a las pasiones. No posees un espíritu que pueda juzgar a una joven espiritual como Ana.

—Oye, oye… ¿Sabes cómo me estás poniendo?

—Lo siento, Celso.

—Muchacho, yo nunca estuvo interesado por una mujer determinada, y, no obstante, hoy me siento… ¿Cómo diría? En cierto modo ligado a la secretaria de ojos picaros, tan grises y tan… ¡cielos!, tan expresivos. Pero no me voy a morir por ello.

—Ni te casarás.

—No, por mil demonios. Yo no soy tan impresionable como tú.

—Estoy enamorado de una mujer que te pertenece a ti.

—No —se impacientó Celso—. Yo renuncio a ella por mi gusto. Nadie me obliga. Es más, después de conocer a Laura, no podría casarme con Ana por nada del mundo. Lo cual indica que te has enamorado de una mujer que puede amarte libremente.

—Pero perderá su fortuna.

—¿No estás tú aquí para defenderla y proporcionarle otra con tu trabajo? Yo te ayudaré a subir. Tan pronto termine este lío, tú no volverás a ser mi secretario. Serás un gerente, el principal, de mi compañía naviera.

—No trato de sacar provecho de esta situación —apuntó Nazario con acento cansado—. Las cosas empezaron en broma, y para mí terminan muy en serio… No puedo contar con nadie para consolidar mi futuro. Lo que desearía es que ella renunciara a todo por mí. Y cuando hablamos de la situación económica, parece huir.

—¿Le hablaste… de eso?

—Le dije que si no poseyera un céntimo…

—Mal hecho, Nazario. Tú lo que tienes que hacer es ilusionarla.

Nazario se puso de un salto en pie y exclamó, indignado y dolido:

—Todo en tu provecho. No eres noble, Celso. Té olvidas de todo, con tal de conseguir tu objetivo. Pues me parece que no podrás contar conmigo. Yo no puedo continuar esta broma. ¡No puedo…! Amo a una mujer, y no de broma precisamente. La amo como solo se ama una vez en la vida. Y no puedo someterla a una burla. Y yo estoy siendo víctima de la propia burla.

—Escucha, Nazario. Si yo te digo que estoy en el mismo caso que tú, ¿me vas a creer?

—¡No!

—Pues lo estoy. Laura me gusta de tal modo que me va a ser imposible renunciar a ella.

—Te conozco, Celso. Sé que eres incapaz de amar a nadie más que a ti mismo, y una fortuna no la pierdes tú por ninguna mujer.

—Eso es lo que yo mismo ignoro —y con grave acento—: Hasta ahora aún ignoraba el profundo interés que siento por esa jovencita llamada Laura, pero, si me interesara de veras, te aseguro que pierdo fortuna y pierdo hasta la vida. Y te ruego, amigo mío, que tengas calma. —Sonrió suavemente—. Un poco de calma.

—Te pongo de término una semana.

—¡Un mes! —pidió Celso—. Un mes y lo dejaré todo en claro.

—De acuerdo. Un mes a partir de hoy.

—Buenas noches.

* * *

El yate se balanceaba en la bahía. Los marineros levantaban el ancla. Laura (la verdadera), se hallaba en el puente junto a Nazario (el verdadero). Él empuñaba la rueda del timón. Llevaba una visera en la cabeza, la pipa en la boca y un pañuelo al cuello, asomando por el pico del jersey blanco. A su lado, vistiendo pantalones azules y jersey rojo, estaba Laura. Fumaba un cigarrillo y de vez en cuando perdía los ojos en el horizonte. Sentíanse las voces de Ana y de Celso que discutían junto a la barandilla de popa.

—Esos dos se pelean —dijo Laura.

—Terminarán casándose, ya lo verás.

—¿Lo crees así?

—Basta verlos.

—Yo lo dudo, Celso.

—¿Por qué?

—Deja el timón a un marinero.

—¿Por qué?

—Te has levantado con demasiados porqués esta mañana.

—Juan —llamó Nazario a gritos—. Ven a hacerte cargo del timón.

Al instante apareció el marinero.

—Avante, Juan. No cambies el rumbo. Vamos hacia la ensenada. Ancláis allí, y disponéis la comida en la cámara.

—Sí, señor.

—Vamos, cariño.

Le pasó un brazo por los hombros y se alejó con ella hacia la parte de proa. Pero al pasar junto a la barandilla de popa, oyeron parte de la discusión de Laura y Nazario.

—Te digo que no.

—Porque eres tonta, niña.

—Porque soy decente.

—¿Tanta importancia das a un beso?

—La que tiene, simplemente.

—¿No has besado nunca a ningún chico?

—Ni besé ni me dejé besar.

—Pues no sabes lo que te has perdido.

—Tanto peor para mí.

—Vamos —pidió Nazario tirando de Laura—. Me parece que Laura sabe defenderse. No te preocupes por ella.

—No me preocupo.

—¿Tan segura la consideras?

—Segurísima. Laura soy yo…

Nazario se detuvo en seco.

—¿Qué dices?

Laura ya no podía más. Que Ana pensara lo que quisiera. Ella tenía que decir la verdad. Amaba a Celso. Y prefería que este la despreciara en aquel instante, que exponerse a perderlo después, cuando ya no pudiera ella prescindir de él. Y aún podía un poco, muy poco, pero era algo, o creía que lo era.

—Ven —gritó Nazario, nervioso—. Vamos a sentarnos allí. Nadie oirá nuestra conversación. Es preciso que me aclares eso.

—Ya está aclarado. Yo soy la secretaria de Ana. Y Ana es aquella, la que está con tu secretario.

—Ay, Laura, que me muero.

—No lo esperabas, ¿verdad?

—¡Oh, muchacha!

Y tiraba de ella con tanto ímpetu, que Laura estuvo a punto de caer. La empujó hacia un montón de cuerdas y él se sentó a sus pies. Con las manos de la joven entre las suyas, hasta hacerle daño, pidió con voz enronquecida:

—Explícame eso, Laura, o Ana, o quien seas, porque yo… siento que voy a dar gritos de felicidad.

—Ana no deseaba casarse a la fuerza. Cuando supo que su prometido llegaba, decidió que yo pasara por ella y ella por mí.

—¡Oh, Dios!

Laura casi lloraba.

—Ya sabes ahora lo que pasó. La servidumbre es nueva. Doña Lucía es la Chacha, don Braulio, el mayordomo, yo…

—Todos víctimas de la niña rica y consentida.

—Eso no —sollozó Laura—. Ana es buena y está enamorada de tu secretario.

—Te equivocas —rio Nazario, besándole los ojos de tal modo que Laura se asustó—. No está enamorada del secretario…

—¡Oh, sí! Ella tal vez lo ignora aún, pero lo está. Te lo aseguro yo, que la conozco.

—No, mi amor. El secretario de Celso está enamorado de ti.

—¿Qué dices?

—Yo soy el secretario.

—¿Qué? —y dio un salto sobre el rollo de cordeles.

—Sí, mi vida. Si tu señorita quiso hacer una farsa, mi jefe quiso hacer otra, y está pasando las de San Quintín, porque se está enamorando de ella, y no quiere renunciar a su soltería, ni a su fortuna. Pero tú, mi amor, chitón.

—¿Chitón?

—Yo no sé nada. Y tú no sabes nada. Que se arreglen como puedan.

—¿Quieres decir…?

—Quiero decir que tú y yo nos casamos un día…, ¿cuándo? Cuando termine esta comedia. Pero entre tanto han de dilucidarlo los dos. ¿Está claro?

—Creo… —tartamudeó Laura—. Creo que te comprendo.

—Eso es. Tú no sabes que yo soy el secretario y yo no sé que tú eres la secretaria. ¿Comprendes?

—Perfectamente.

—¿Me das tu palabra?

—Te la doy.

La apretaba contra sí.

—No sabes, mi vida, lo que he sufrido pensando que eras Celso.

—Y no sabes las luchas por las cuales pasé yo, creyendo que tú eras Ana.

Se besaban.

—¿Pactado? —susurró él en su oído.

Y ella muy bajo, dijo:

—Pactado.

* * *

—No eres moderna.

—Mejor para mí.

—Eres una anticuada señorita de pueblo.

—Peor para mí.

—¿Qué eres? —se impacientó Celso, que estaba luchando toda la mañana por besarla y no lo conseguía.

—Soy yo. ¿Te parece poco?

Celso pensó que era demasiado. ¡Qué niña más terca! ¡Pero qué monada la niña terca, qué seductora, qué…! Arrugó la frente. Iba a enamorarse de ella como un cadete, y no estaba dispuesto.

—Eres una tonta —concluyó.

—Qué pena. Menos mal que no te lo parezco.

No se lo parecía, en efecto. Sentada a horcajadas en un palo, sacudía las piernas enfundadas en ajustados pantalones negros, largos hasta el tobillo, y sonreía con aquella boca tentadora y aquellos ojazos que valían un mundo.

Celso tragó saliva. Él nunca había tratado a una chica tanto tiempo sin besarla.

—Oye, Laura…

—Dime, cariño…

—No me llames cariño.

—¿Cómo he de llamarte?

—Si me dices palabras dulces, juro que salto sobre ti y te doblego.

Ana sacudió un cordel.

—Mira, ¿qué te parece acariciarte la cara con él?

—Eres una fierecilla.

—Soy una mujer que desea casarse —rio Ana—. ¿Me has pedido que lo hiciera contigo?

—No poseo un real.

—No me quiero casar por dinero.

—El amor sin dinero es una majadería.

—Mira aquellas gaviotas. ¿Ves cómo se hacen el amor?

—No me interesa el amor de las gaviotas.

—Es enternecedor.

—No me interesa el amor enternecedor.

—Lo sé.

Celso emitió un gruñido de impaciencia.

—Tú no sabes nada de mí.

—Sé que eres un vivales. Creíste que porque tu amo venía a conocer a una jovencita y encontraste aquí una desvalida secretaria, ibas a pasarlo bien.

—Y lo estoy pasando.

—No tan bien como tú supones.

—Oye, Laura, vamos a razonar.

—¿En qué sentido?

—Dejas que te bese de vez en cuando, me das una bofetada, y yo lo lamento, pero vuelvo a besarte.

—No me gusta el juego.

Celso soltó un pecadito. Ana se echó a reír.

—Vamos a encontramos con los otros. Tu furia me da miedo, cariñito.

Celso fue a tocarla, pero Ana saltó como un potrito. Quedó erguida en lo alto del panel de la bodega y riendo exclamó:

—Nazario, me gustas. Me gustas mucho, pero has jugado demasiado con las chicas y yo no soy una de tantas. Métete eso en la cabeza. Conmigo, todo o nada.

—Todavía has de conseguir que me case contigo.

—Puede.

—Pues no, ¿te enteras? Yo no me caso.

—No sabes lo que te pierdes.

Y echó a correr. Celso gruñó:

—Maldita sea…

Y fue tras ella.

IX

No había logrado su propósito, y, al llegar la noche, Celso estaba al cabo de sus fuerzas. Él no era de hierro. Era un hombre apasionado, con los sentidos bien despiertos, y aquella coqueta le había sorbido el seso.

Por primera vez en su vida se sentía inquieto, profundamente inquieto. ¿Qué había hecho él? ¿Enamorarse? No lo creía posible. Jamás le había ocurrido, y no creía posible que una jovencita como Laura le robara ni una hora de sueño. Y se lo robaba, eso era lo peor.

Cuando regresaban a la casa, después de desembarcar en el muelle, tras un día de mar, Ana, riendo, dijo a Celso:

—Mira, amigo. Tu señor no se conforma con hacerle un amor discreto a mi señorita. Aquí los tienes, cogidos de la mano como dos tórtolos, y dispuestos, al parecer, a casarse cuanto antes.

Celso gruñó:

—¿Y qué? ¿No están destinados el uno para el otro? Tengo entendido que lo acordaron sus padres antes de morir.

—¿Y te parece mal?

Celso casi mordía. La miró furioso y gritó:

—Será mejor que no me hables. No te puedo ver.

—¡Qué pena!

La asió por un brazo y la sacudió. Ana lo miró oblicuamente.

—¿Sabes lo que te digo? —gritó Celso, apretando despiadado el brazo desnudo de la joven—. Un día, antes de dejar esta maldita ciudad, te seduciré.

Ana no se inmutó. Le gustaba el secretario. Le gustaba de tal modo, que poner su fortuna en el tapete le importaba un rábano. Ella era joven y deseaba amar y ser amada. ¿Qué importaba lo demás? Pero aquel muchacho no era tan sensible como ella, y no pensaba casarse, pero Ana no era tonta como para no comprender que él le amaba en la misma medida, o tal vez más. Riendo exclamó:

—No lo lograrás, amigo Nazario. Yo no soy una tonta que se chupe el dedo.

—Pero me amas.

—¡Oh, amarte! ¿No eres muy vanidoso?

—Tú —se enfadó Celso, apretándole el brazo hasta hacerle daño— me enloqueces y lo sabes.

—Pero no te casas.

La soltó como si ella tuviera veneno.

—¡Por mil demonios que no! —gritó, enfebrecido, y es que ya no estaba tan seguro de renunciar a todo por ella.

—Mira, observa a través de la oscuridad. ¿Ves sus manos juntas? Eso es amor.

Celso buscó las dos siluetas en las sombras. Laura y Nazario (para él Ana y Celso), caminaban muy juntos con las manos entrelazadas, como dos absorbentes enamorados.

—Mejor para ellos —dijo, irritado—. Para eso yo, que estuve toda la noche luchando por un beso y no lo conseguí. ¿Sabes lo que te digo, Laura?

—Dime, mi vida.

—¡No me llames mi vida! —se impacientó de nuevo—. Voy a olvidarme que estoy en una ciudad con prejuicios y te voy a tomar en mis brazos ahora mismo.

Ana lo contempló oblicuamente.

—Por lo visto —rio— para ti solo cuenta una cosa. Tu deseo.

—Supongo que eso te preocupará poco.

—Al contrario, me preocupa mucho. Pero da la casualidad que yo no doy a lo tonto, ni mucho ni poco.

—Un día desapareceré de aquí y me reiré de tu amor.

—Yo no te amo —soltó ella una risita—. Me gustas. Pero eso, nada, también me gustó durante un tiempo el jardinero de doña Lucía, y más tarde el repartidor de la leche, y en cierta ocasión estuve loca por el fontanero. Y ya pasó. Por ti no estoy loca. Únicamente creo que eres un chico majo, pero de eso a amor hay un abismo. ¿Y sabes? Me divierte haberte conocido. Hasta la fecha solo tropecé con chicos que deseaban casarse. Tú eres una novedad.

—¡Maldita sea!

—Tu señor, don Celso, no es como tú. Ya ves, tiene una gana loca de cambiar de estado.

—Por el dinero —saltó él, furioso—. Pues creo que no se lo va a llevar.

—No podrás impedirlo tú.

—Quién sabe.

—Estás inaguantable —rio Ana tranquilamente—. Se diría que te has enamorado de verdad.

—¿De ti?

—¿Y por qué no?

—Porque no. Porque no me gustas.

Ana no le creyó. Sabía muy bien que le gustaba, que estaba a punto de pedirle que se casara con él.

—Mejor para ti, Nazarito. Ya hemos llegado. Subiré a cambiarme de ropa y te invito a un baile en la terraza.

Celso se detuvo en mitad de la escalera. La miró, cegador, y gritó:

—Si te tomo en brazos esta noche, te besaré. Te besaré hasta dejarte sin aire en el cuerpo. Supongo que no querrás exponerte a la asfixia.

—Te equivocas —sonrió Ana gentilmente, haciéndole un guiño—. Me expondré.

* * *

Celso paseaba la estancia de un lado a otro, como león sin domar. Contra lo que ocurría otras veces, Nazario se preparaba ante el espejo, canturreando tranquilamente. A través del espejo veía a su amigo yendo y viniendo de un lado a otro, con las manos cruzadas tras la espalda, el ceño fruncido y hablando sin ilación y sin detenerse.

—La muy mema. A mis años. A mí, a mí, que he recorrido el mundo entero, que conozco a las mujeres desde el tobillo al último cabello, me ocurre esto. ¡Esto! Es inaudito, inadmisible, absurdo, incomprensible.

—Calma, amigo.

Celso se detuvo súbitamente.

Indignado, gritó:

—¿Pues qué te pasa a ti? ¿Es que ya no reniegas?

—¿Y por qué?

—Sencillamente porque esa chica es mía, ¿no?

—Te equivocas. Existe una fuerza superior al dinero y al razonamiento.

—¡El amor! —desdeñó Celso.

—En efecto, el amor. Sé que Ana, cuando sepa todo el lío que nos traemos tú y yo, se casará conmigo por encima de todo. Y tú te quedas con su fortuna, y yo ya me las arreglaré.

Celso se dejó caer en el borde de la cama, como si fuera un caminante que llevara recorridos miles de kilómetros, acosado por sus enemigos, y al fin estos lo dejaran libre por un instante, y él se dispusiera a descansar.

—Yo me largo de aquí tan pronto te cases. Puedes hacerlo mañana mismo. Consigo toda la fortuna, y hala…

—Hala, ¿qué?

—A correr mundo.

—Me parece, Celso, que te va a ser difícil.

Celso enrojeció de rabia.

—Sí, sí —terminó de hacer el nudo de la corbata—. Estás enamorado. Al fin lo estás.

—Oye, tú…

—Lo estás, amigo. ¿Para qué luchas? Te empeñas en repetirte lo contrario. No es cierto. Tú has deseado a todas las mujeres hasta la fecha, pero a esta la amas.

—No pensarás —estalló— que lo que dices es cierto.

—Al contrario, estoy seguro de que digo la pura verdad. Y tú no lo ignoras.

—Bobadas. ¿Sabes lo que te digo? Vas a descubrir todo el lío. Me caso con Ana y dejo a esa tonta de Laura con un palmo de narices.

—Y todo —apuntó Nazario tranquilamente— porque no te besó o se dejó besar esta tarde.

Celso furioso, exclamó:

—Es la primera vez en mi vida que una maldita hija de Eva me niega un beso.

—Por eso te has enamorado.

—Te digo que es una estupidez. Yo no soy tan cursi como tú. Yo no me enamoro. Yo no me caso.

—Ya estoy listo.

—¿Listo para qué?

—Para bajar a comer.

—Ve, con mil diablos. No sé por qué me embarqué yo en este lío… —se puso en pie y procedió a cambiarse de ropa—. Te quedarás sin novia —gritó sin mirar a su amigo, que de espaldas a él sonreía burlón, pero esto lo ignoraba Celso—. Lo siento por ti. Yo he venido aquí a conocer a mi futura mujer, y me pertenece. Me casaré con ella. A ti ya se te pasará el entusiasmo.

—Siento que te equivoques, Celso.

Este dio la vuelta en redondo y fijó los grises ojos en el apacible rostro de su secretario.

—¿Qué pasa?

—Que Ana se casará conmigo. Estoy seguro de que si le das a elegir, preferirá mi amor a tu fortuna.

—En los tiempos que corren, no lo creo posible.

—Aún quedan seres buenos y desinteresados, capaces de sentir un verdadero amor, amigo Celso. Por otra parte —añadió, muy tranquilo— a ti te quedará la totalidad de la fortuna. No eres tú un sensiblero.

—No lo soy.

—Eso es.

—Bueno…

Celso lanzó un gruñido. Finalmente exclamó, al tiempo de hacer el nudo de la corbata:

—Por supuesto.

—Ana no te interesa en absoluto.

—En absoluto.

—Entonces…, ¿por qué pretendes hacerme daño? Ana me ama a mí. ¿No es eso lo que deseabas?

—Pero… —mordió los labios—. Me gustaría… me gustaría, sí, darle en las narices a esa tonta secretaria.

—Olvídala ya, hombre. No eres tú de los que aman intensamente y para siempre. La olvidarás.

Celso se agitó indignado.

—No tengo nada que olvidar. No estoy enamorado de ella. Me revienta, ¿te enteras? Me revienta que me niegue sus besos.

—Es verdad —murmuró apaciblemente Nazario—. Esos besos que jamás mujer alguna se atrevió a negarte.

Celso giró en redondo. Quedó erguido ante su amigo.

—¿Te ríes de mí? —bramó.

—¡Oh, no, querido amigo!

—Tu acento meloso de voz, me descompone. ¡Repórtate, Nazario! Estás ante tu jefe.

—¡Oh, señor lo siento!

Se burlaba, y Celso comprendió que no podía admitirlo. Y como estaba furioso, gritó:

—Esta noche no ceno aquí, ni duermo aquí, ni hago nada aquí. Me voy de juerga. Eso es —añadió como si de súbito tuviera una idea luminosa—. Me iré de juerga. Hace mucho tiempo que no veo a una mujer como a mí me gusta verla. Y yo no soy hombre que se pase la vida jugando al escondite con una jovencita.

* * *

Laura estaba muy tranquila. Había dado fin a su tormento, descubriendo el engaño. Y, finalizado su tocado, fumaba un cigarrillo en la alcoba de su amiga, donde esta trataba por todos los medios de mostrarse serena. Pero Laura la conocía lo bastante para saber que no solo estaba inquieta, sino asustada. Observaba todos sus movimientos, y eran estos tan nerviosos, que al romper un frasco de esmalte, gritó:

—Pero ¿qué diablos le pasa a este tocador?

—Es a ti, a quien le pasa algo, mi querida Ana —sonrió apaciblemente Laura.

—¿A mí?

—Lo parece.

—Pues te equivocas.

—Bueno.

—No lo crees, ¿eh? Pues no me pasa nada. Estoy un poco nerviosa. El barco. El mar no se hizo para mí.

—¿No tendrá algo de culpa… Nazario?

—Al diablo Nazario.

Y al sacudir la mano, derrumbó otro frasco, cayendo este y esparciendo su contenido, que era laca, y manchó su traje de noche.

—¡Tendré que cambiarme! —gruñó—. ¡Oh!, qué frascos más idiotas.

—Ana.

—Me llamo Laura.

—Bueno, pues Laura. ¿Se puede saber qué te pasa?

—¿A mí?

—O a tus frascos.

—Que están nerviosos, eso es. Seguramente los has puesto así tú, cuando te vestiste.

Laura esbozó una sonrisa. Indudablemente, si le dijese a Ana lo que sabía, todo el nerviosismo de aquella hubiera desaparecido, pero no pensaba hacerlo. No era su secreto, sino el de Nazario, y ella estaba loca por Nazario.

—¿Qué te hizo el secretario de Celso esta tarde, Ana? —preguntó, de pronto Laura.

—¡Valiente memo!

—Ana…

—No me preguntes nada —chilló esta, disponiéndose a pintarse los ojos.

—Escucha…

—Te digo que ni media palabra.

Laura se puso en pie y fue hacia ella. Se sentó junto al tocador y contempló a su amiga a través del espejo. Ana trataba por todos los medios de pintar sus ojos, pero los dedos le temblaban y hubo de lanzar un gruñido y dejarlo.

—¿Te ayudo?

—No.

—Estás nerviosa.

—Que no estoy nerviosa, Laura. Déjame en paz.

—¿Por qué no hablas claro? —preguntó—. Di a Nazario la verdad.

—¿Yo?

—¿Por qué no? Le amas. Es absurdo negarlo.

Ana giró en el taburete y exclamó, indignada:

—Yo no amo a ese cretino. Es un memo, ¿te enteras? De los que no se casan, pero de los que pretenden besar a todas las chicas. Pues conmigo pierde el tiempo.

—Ana.

—Lo pierde. Y no diré media palabra. Cuando tu Celsito se entere de que yo no soy yo… veremos lo que ocurre. Me gustaría mucho reírme de él.

—Estamos llegando a setiembre, Ana. Tienes que decidir lo que sea en dos meses. El quince de noviembre tenías que estar casada.

—Con tu amor, ¿eh? ¿Crees que voy a cometer yo esa cochinada?

—Te pertenece…

—¡Al diablo mi fortuna! Primero eres tú…

—Y tu amor.

Ana ya no intentó negar. De pronto, ocultó la cara entre las manos y sollozó:

—Es… es… un castigo del cielo. Yo quise jugar y me enamoré, y ese hombre no cree en el amor ni en el matrimonio.

—No puedes perder tu fortuna.

—Laura —susurró, vencida—. Por nada del mundo me casaría con tu amor. Yo no podría, además, ser de un hombre, amando a otro.

X

Nazario (Celso para Ana), les salió al encuentro. Ambas, gentiles, muy bonitas, muy bien vestidas, se miraron al llegar al salón. Nazario estaba solo y parecía nervioso.

—¿Y tu secretario? —preguntó Laura.

El hombre puso expresión inquieta.

—No bajará.

—¿Se ha puesto enfermo?

—Pues… no, no…

—Di lo que sea, Celso —pidió Laura, colgándose de su brazo—. Tu secretario es un hombre desconcertante, pero no creo que logre asustarnos a los tres.

—Se ha ido.

Ana se estremeció.

—¿Ido? —preguntó a lo tonto.

—De paseo.

—¡Ah!

—¿Cenamos? —inquirió Laura.

—Yo creo —propuso Nazario— que si por una vez tu tía os diera permiso para cenar por ahí… Hay salas de fiestas muy elegantes.

—Laura, ¿tú qué dices?

Ana parecía absorta.

—¿Me has oído, Laura?

Ana despertó.

—Sí, ¿qué decía usted?

—Que podemos ir los tres por ahí.

—Un hombre para dos es demasiado poco.

—¿Qué te parece si llamamos a Miguel Fuertes?

Ana le hizo una seña, como diciendo: «¿Estás loca? ¿No ves que nos conoce? Se descubrirá todo el lío, y no tengo intención de descubrirlo».

—No, señorita…

—Bueno, pues vamos los tres —propuso Nazario.

—¿Dónde está tu secretario? —preguntó de nuevo, Laura.

Nazario se atragantó.

—Puede decirlo —apuntó suavemente irónica Ana—. Le aseguro a usted que no me asombraré.

—Dijo… dijo que se iba de juerga. Yo no… yo no puedo evitarlo.

—Hizo muy bien. Sí, vamos a comer por ahí.

—Pídele permiso a tu tía, Ana —susurró Nazario, asiendo a su novia por el brazo.

Esta salió, hizo que hablaba con la Chacha en el salón, y regresó junto a los otros dos.

—Vamos. Dice que no nos retiremos demasiado tarde.

—Vamos, pues.

—Usaremos mi coche. Conduce tú, Laura.

Esta echó el chal por los hombros, y salieron los tres al jardín. De pronto, y cuando se dirigía al garaje, Ana se detuvo, giró en redondo y exclamó:

—Id vosotros. Yo me quedo.

Las cosas de Ana eran así. Siempre fueron así. Ya desde que la conoció en el pensionado, tenía aquellas reacciones. Laura miró a su novio y le indicó con los ojos: «Será inútil insistir. Ana no cambiará de parecer».

Los tres, en silencio, se dirigieron a la casa, entraron en el salón y pidieron la cena. Estaban sombríos y tomaron el café en el salón, y Ana, sentándose ante el piano tocó unas melodías y después unas baladas.

—Bailad —pidió a su amiga—. Yo tocaré.

—Y tú…

—Yo tocaré.

—Pero…

—Te lo ruego —exclamó, cansada—. Me gusta veros bailar.

Y se olvidó de llamarla señorita.

Mientras Ana interpretaba al piano un movido bailable, Nazario enlazó a su novia por la cintura y Laura susurró, preocupada:

—No se entienden.

—Al contrario, Laura, no te preocupes. Se entienden demasiado, pero Celso es un testarudo, y ella muy de su tierra.

—Tu amigo es un libertino.

—Lo era. No creas que hoy se divertirá. No me extrañaría nada verlo aparecer de un momento a otro.

—Ana está furiosa.

—Me lo imagino.

—Me pregunto, Naz, qué sería si no hubiera engaño.

—El amor es fuerte. Las dos parejas habrían salido unidas.

—Sin fortuna, Ana no se resignaría.

—Me parece que por ese lado conoces poco a tu amiga. Ana ama con locura a Celso, y este a ella. Pero son testarudos los dos.

—Estoy preocupada.

—Te preocupas mucho por todo. Estoy deseando que seas mía para que te preocupes solo por mí.

—¿Me cansará tanta felicidad? —susurró ella, enamorada.

—La felicidad nunca cansa, mi vida.

—Me parece todo como un sueño, Naz.

—Y lo es. Fue una pesadilla, pero ahora será una dicha.

—¿Qué ocurrirá?

—Te pido que no te preocupes. Celso está verdaderamente enamorado. Desea a tu amiga, lo conozco bien, pero por encima de su deseo carnal, está su gran admiración y su ternura por ella. Espera.

* * *

Eran la una y media de la madrugada, y Ana no había cesado de tocar. Parecía enardecida. Al otro extremo del salón, Chacha y Braulio jugaban una partidita de damas, y, de vez en cuando, Braulio bajaba la voz y decía a su compañera:

—¿Es que esto no va a finalizar nunca?

—Paciencia, Braulio.

—Me muero de sueño, Chacha.

—Por los chicos, hombre.

—No entiendo nada, no entiendo nada —gruñó Braulio. Y era lo que llevaba diciendo, desde que empezó la farsa.

—Ten calma, mucha calma…

Calló bruscamente. La puerta del salón se había abierto de pronto y en el umbral una figura masculina se recortó desaliñada, tambaleante y balbuciente.

Ana dejó de tocar casi con la misma brusquedad, y Laura y Nazario se quedaron plantados en medio del salón. Todos miraron hacia Celso, que parecía completamente borracho.

—¿Qué pasa? —gritó con su lengua estropajosa—. ¿Por qué… hip… no continúas… hip?

El cuello le iba hacia adelante y hacia atrás, como si fuera de goma. Sacudía los brazos, los cabellos le caían en la frente, y sus pies se agitaban, resistiendo apenas el peso de su cuerpo.

—¿Qué? ¿Nunca habías… hip, visto a un hombre… hip?

—Nazario —susurró el propio Nazario, pálido como un muerto, pues tuvo miedo a que su amigo hablara demasiado, y consideró que no era conveniente que descubriera el engaño.

—Nazario… hip… Nazario… hip… Qué nombre más bonito, ¿eh? Hip…

—Muchacho.

Fue a tocarlo.

—Aparta —gritó Celso—. Uno se divierte a su manera, ¿no? ¿Eh? ¡Hip! Quieto los pies —ordenó a sus propias piernas—. Uno se tiene que mantener de pie… Hip… con dignidad. Eso es… hip… con dignidad —alzó la mano y estiró un dedo—. Con dignidad muy digna. Ana María Artime… hip… Ana María y Laura… Nazario y Celso… —soltó una carcajada que impresionó a Laura—. Cuatro nombres y cuatro vidas. ¡Hip!

—Oye, muchacho…

—Tú no me toques. Hip… —se tambaleaba—. No estoy borracho, ¿eh? Yo nunca me emborracho. Hip… Laurita… Laurita mía…

Ana se puso en pie. Estaba muy bonita. El modelo de noche, descotado y sin mangas, la hacía más gentil. Su carne, morena y prieta, bajo las luces del salón, brillaba tentadoramente.

Celso, sin dejar de tambalearse, añadió con voz aguardentosa:

—Es una auténtica belleza… hip… Muy bella, sí… Laura de mi vida. Uno quiere ser bueno y no lo es, y ama a las chicas… Hip… y se emborracha y dice tonterías. Pero no estoy borracho ni digo tonterías.

—Me das asco —espetó Ana con desprecio.

—¡Sí! —rio Celso con expresión idiota—. Asco… Asco… pues asco. Hip.

—Oye, amigo mío…

—Tú —y llevó el dedo a los labios— chitón. Chitón, ¿eh? Deja que Laura hable. Hip… Habla, Laurita. Empieza ya.

—No tengo nada que decirte. Me das asco, ¿te parece poco?

—Muy… hip… muy… divertido. ¿Sabes lo que te digo, joven?

—Nazario.

—¡Sí! —rio—. Hip… ¡Nazario! ¿Saben ustedes una cosa?

Laura miró a Nazario y le pidió con los ojos que se llevara de allí a su amigo. Nazario lo consideró lo más conveniente, y le asió por un brazo.

—Vamos, amigo mío…

—Quítate de mi vista, condenado farsante. Hip. Ven aquí, mi vida, Laura bonita. Hip… ¿Hay una mujer más bella que Laurita?

Ana giró en redondo y se dirigió a la puerta. Celso exclamó con lengua estropajosa:

—No te marches, encanto. Hip… Quién te mete a ti en esto, Naz…

—¡Vamos! —cortó enérgicamente.

Y con súbita decisión, cargó al beodo sobre sus brazos y se marchó con él. Celso no protestó. En el hombro de su amigo parecía un fardo.

Ana, que aún no había salido, quedó erguida en la puerta, mirando a Laura.

—Un bonito espectáculo —gruñó Chacha, tras ellas—. Niñas, me parece que esto se acaba.

—Calma, Chacha querida —susurró Laura—. Celso… se encargará de meterlo bajo la ducha. —Y con una guasa que ella misma encontró perfecta, añadió—: Ya se sabe, un secretario…

—¡Laura! —susurró Ana—. Que yo soy una secretaria y no doy esos espectáculos.

Ambas se contemplaron y se echaron a reír.

—Vamos —pidió Laura—. Vamos a nuestra alcoba.

Y Chacha, al verlas alejarse cogidas del brazo, aún les oyó decir:

—Cuando un hombre se emborracha en una ocasión así, es que está al cabo de sus fuerzas.

La anciana miró a Braulio y comentó:

—No hay quien las entienda, Braulio. Cuando yo era joven…

—Hemos comido mucho pan desde entonces, Chacha.

Celso, bajo la ducha, bufaba como una gallina ahogada. Nazario, implacable, metía la cabeza de su amigo bajo el chorro de agua y ya a Celso le salía aquella por los pantalones, le mojaba los zapatos y formaba un charco a sus pies.

—Ya está bien —bramó Celso, furioso—. Esto es una falta de respeto que no toleraré. Cuádrese usted, Nazario del demonio. Esto le ocurre a uno por idiota.

Nazario lo soltó.

Cuando se sacudió como un perro de aguas, se volvió indignado, tartamudeando:

—Cuádrate ante mí, Nazario Arenas. Desde este instante, queda usted despedido.

—De acuerdo, señor.

—Eres un memo.

—No lo creo, señor.

—Eres una rata.

—No estoy de acuerdo, señor.

—Eres un animal.

—No, señor.

—Te digo que te cuadres.

—Ya no estamos en el servicio militar, señor.

—Te digo que soy tu jefe.

—Bien, señor. Pero no me cuadraré.

—No la amo, Nazario.

—La ama, señor.

—Que te calles, mentecato.

—Sí, señor.

—¡Que te calles!

—De acuerdo.

Celso furioso, fue a dar un manotazo en el aire, perdió pie y cayó en los brazos de su amigo.

—¡Oh, Nazario! —susurró, dolido—. Te mojé.

—No importa, señor.

—¿Estoy… hip, estoy, borracho?

—Creo que sí, señor.

Celso se enderezó y empezó de nuevo a tambalearse sobre sus piernas.

—Te digo que no lo estoy.

—No, señor.

—Eres un imbécil, Nazario.

—No, señor.

—No la amo.

—La ama, señor.

—Te digo… —llevó las manos a la frente—. ¡Oh! Estoy hecho polvo… Maldita sea… Nazario —lo miró, crispado—. ¿Soy Celso o soy Nazario?

—Es usted Celso, señor.

—¡Ah! ¿No me he perdido? ¿Sigo siendo yo? ¿Y mi Laurita, Nazario? Mi querida Laurita. ¿Mis trasatlánticos? ¿Mis aficiones? ¿Mis… mujeres de todos los días? ¡Oh, Nazario, qué desgraciado soy!

El paciente secretario no le oía. Le ayudaba a sentarse y después procedió a desvestirlo. Le quitó los zapatos y los calcetines, la camisa y los pantalones.

—Me da vergüenza, Nazario —susurró Celso, como un niño que queda en cueros ante los demás críos—. Me iré a la Legión.

—Es dura la vida allí, señor —opinó Nazario filosóficamente mientras lo embutía en un pijama.

—Uno no puede ser toda la vida un golfo.

—Lo comprendo, señor.

—¡Yo no soy un golfo! —chilló Celso, fuera de sí.

—Naturalmente, señor.

—No vuelvas a llamarme señor —chilló Celso, hipando.

—Bien, a la cama.

—No tengo sueño.

—Le ruego que se acueste, señor.

—¡No me llames señor! Maldita sea. ¿Quién soy yo? ¿Quién eres tú?

Nazario no respondió. Lo cargó sobre el hombro, se dirigió a la cama, lo depositó en ella y lo tapó.

—Nazario —susurró Celso como un niñito pequeño—. ¿Qué sería de mí sin ti? ¿Sabes desde cuándo no me arropan? Desde que… hip… desde que falleció mi madre. ¿Cuánto tiempo hace de eso… hip…? Siglos… Eso es, siglos…

—Duerme, Celso.

—Soy Celso —susurró beatíficamente—. Qué sueño, qué paz, qué… ¡Oh, Nazario, oh, Ana, oh, Laura, oh, doña Lucía, oh, don Braulio…!

XI

Ana se hallaba sola en la terraza. Vestía pantaloncitos cortos, estaba descalza y cubría el busto con una blusa de tirantes, dejando ver la carne morena y prieta.

Llevaba al hombro un corto albornoz, y parecía aún mojada. Celso apareció en la terraza cuando la joven, de pie ante la balaustrada, extraía un cigarrillo del bolsillo. Cuando por detrás le ofreció el mechero encendido, ella, que no se lo esperaba, se volvió bruscamente, lo vio, y, tras un titubeo, aceptó la lumbre, expelió la primera bocanada y dijo:

—Hace una espléndida mañana.

Celso no respondió. No parecía avergonzado por lo ocurrido la noche anterior, pero, realmente, estaba un poco cohibido.

—Bueno —exclamó al fin, tras un silencio que parecía prolongar eternamente—. ¿Por qué no lo dices?

Ana lanzó sobre él una breve mirada.

—¿Decir?

—Lo mucho que me desprecias.

—¿Te importa mucho mi desprecio? —preguntó ella, desdeñosa.

—En modo alguno —dijo, furioso.

Lo estaba mucho. Furioso consigo mismo y con ella, que le traía de cabeza, y no quería admitirlo ni ante sí mismo.

—Pues te desprecio —apuntó de pronto Ana—. Te importe o no saberlo, te desprecio mucho.

—Gracias —y bruscamente, como hablando sin ganas—: Me disculpo. Sé… que no estuve correcto ni digno. Lo siento.

Se alejaba a grandes zancadas. Pero antes de iniciar el descenso por las escaleras, se detuvo, la miró de arriba abajo y exclamó de pronto:

—¿Ya… te has bañado?

—Sí —replicó, sin mirarlo.

—Estás… muy guapa.

—¿Debo darte las gracias?

—Por supuesto que no —y con rabia—: Vete al diablo.

—¿Por qué estás tan furioso, cariño? —preguntó ella, cuando él ya descendía presuroso.

Celso se detuvo en seco. Hasta el sonido de su voz lo estremecía. A qué extremo de idiotismo había llegado. Él, que siempre se burló de las mujeres, y aquella… se estaba burlando de él.

No respondió y siguió su camino. Pero cuando ya iba a mitad del parque, giró en redondo, volvió sobre sus pasos y se aproximó a la joven, que, inmutable, continuaba en el mismo sitio.

—Yo no me caso —le chilló al oído—. Y tú lo sabes.

—Ya me lo has dicho.

—Espero que no insistas.

Ana dio la vuelta tan bruscamente, que el corto albornoz le cayó al suelo. Sin recogerlo ni mirarlo, observó mordaz:

—Me parece, Nazario, que te preocupas más tú que yo del matrimonio. ¿Pedí tu mano alguna vez?

—Sé muy bien lo que las chicas hacen con los hombres.

—¿Los matamos?

—Los cazáis.

—Y ellas, complacidas, se dejan cazar. Pero yo a ti no intenté cazarte en ningún momento.

—Estás enamorada de mí.

—¡Vanidoso! ¿Sabes tú lo que haré el día que me enamore?

—Di… dímelo —susurró Celso con ansiedad que no pudo disimular.

—Lo admiraré, se lo diré, no le negaré mis besos, le daré aún más de lo que me pida. Le…

—¡Oh, calla, calla! No me hagas bajar de mi pedestal de estatua célibe. Hazme el favor de…

—¿En qué quedamos, amorcito?

Celso se enfureció de nuevo; Aquella joven jugaba con él, y eso no podía consentirlo. Pero no encontraba forma de evitarlo.

—Vuelve a la playa conmigo —dijo él, de pronto—. Nos bañaremos juntos.

—Ya me bañé.

Celso se agitó.

—Por lo visto —gritó, entre dientes— tendré que presentarte los papeles y llevarte a la vicaría antes de invitarte nuevamente.

—No tanto. Aún ignoras si yo me casaría contigo.

—Bueno, eso es una majadería. Dudarlo es absurdo.

—Me parece, Nazario, que te estás ganando unas buenas calabazas.

—¿Probamos?

—No me interesa.

Tiró la punta del cigarrillo al jardín y se dirigió a la casa sin mirarlo.

Celso dio una patada en el suelo y se lanzó al parque. Esta vez no se detuvo, ni siquiera volvió la cabeza.

* * *

Al mediodía se enfrentó con Nazario. Laura y Ana se hallaban en la terraza, en las extensibles, fumando sendos cigarrillos. Nazario, cuando lo vio subir a su alcoba sin saludar a las dos jóvenes, dijo a estas:

—Este hombre está furioso. Voy a tratar de tranquilizarlo.

—Me parece que no lo vas a conseguir —apuntó Laura, mordaz—. De eso tendría que encargarse mi secretaria.

—¿Estás dispuesta, Laura? —preguntó Nazario.

—En modo alguno.

—Está loco por ti. Es un momento crucial en la vida de mi secretario.

—Tranquilizado tú, si puedes, lo cual es conveniente. Tiene demasiados problemas psicológicos.

—Tengo el deber de ayudarle —dijo Nazario, y se alejó.

Y allí estaba. Celso, enfrentado con él, de tal modo furioso, que Nazario se extrañó, puesto que jamás, en ningún momento de su vida, lo vio como en aquel instante.

—Y esto se acaba, Nazario. Yo mismo diré la verdad. Se terminó la comedia. Te casarás con Ana, a mí me das las dos partes, o sea, la totalidad de la compañía, y tú serás el gerente de esa compañía. Pero de Laura… ¡No me preocuparé más! Que la parta un…

—¡Celso…!

—¡Oh!

—Muchacho, ¿permites que te hable de hombre a hombre? ¿Recordamos juntos nuestros tiempo de mili?

—No necesito recordar eso —gritó Celso con voz ronca— para apreciarte y saber el afecto que me tienes.

—Entonces, trata de seguir mi consejo.

—Estoy harto de aconsejarme a mí mismo, y no sé lo que hacer…

—¿Quieres hablarme claro?

—¿Para qué?

—Para que yo te ayude.

—¿Estás loco? ¿Cómo vas a ayudarme?

—Tú eres el que estás loco por Laura.

Celso se creció.

—Bueno, sí —admitió con un gruñido—. ¿Y qué?

—No creas que eres tan fuerte como para luchar contra ti mismo y ese cariño.

—Te olvidas que deseo poseer la riqueza. Que hoy soy rico, pero mañana puedo dejar de serlo, por haberme casado con la mujer que amo.

—Celso…

—Y no quiero ser pobre. ¿Me entiendes? No quiero. Yo tengo que ser rico, y no amo a la mujer que mi padre me destinó.

—Celso…

—No me digas nada. No quiero saber nada.

—Espera, muchacho.

—Vete y déjame solo. —Y riendo—: ¿Sabes una cosa? Voy a marchar.

—No puedes.

—Pues cásate cuanto antes y que se vea que es ella, y no yo quien renuncia.

—Ana no se quiere casar aún —dijo apaciblemente Nazario—. Dice que no tiene prisa hasta el quince de noviembre.

—Escucha, Nazario, tienes que ayudarme.

—¿Te casarás después con Laura?

—¡No!

—Pero…, ¿qué es lo que piensas hacer?

—Recorrer el mundo. Tú te ocuparás de mi fortuna. Te entregaré una buena cantidad, y velarás por mis negocios. Yo me divertiré.

—¿Y Laura?

—Que la parta…

—¡Celso!

—Está bien, está bien —se agitó aún más—. Que no la parta nada, pero no me casaré con ella.

Lo dejó por imposible. Y cuando se vio a solas con Laura, esta quiso saber.

—Está aferrado de tal modo a su celibato, que vamos a tener que decir la verdad, o pierden ambos su fortuna. ¿Le interesa a Ana esa fortuna, Laura?

—Nunca se lo he preguntado. Cuando este lío se fraguó, sí le importaba. Pero desde hace mucho tiempo no abordé el tema con ella.

—Es conveniente que lo abordes.

—¿Qué hacemos, Naz?

—Nada. Esperar. Si hablaras, posiblemente deshaces lo poco que hay hecho. Figúrate por un instante que Ana, despechada, rechace luego a Celso. Si ambos se casan, es preciso que lo decidan antes de conocer sus respectivos nombres.

—Creo que tienes razón.

—Y nosotros nos casaremos a renglón seguido.

—Tengo miedo, Ana es muy orgullosa.

—En el amor, mi querida Laura, el orgullo significa muy poco.

—Laura, mi vida, siempre hablamos de los demás y muy poco de nosotros mismos.

—Ya sabemos, uno del otro, todo lo que hay que saber.

—¿También dónde vamos a vivir, una vez nos casemos?

—Donde tú digas.

—En Barcelona. Celso me dará un buen empleo en las oficinas de la compañía.

—Y estaremos juntos, Naz, con más o menos dinero, pero juntos.

Ana, que los vio besarse al dirigirse hacia ellos, giró en redondo y se encontró con Celso, que también había sido testigo de la escena amorosa.

—¿Te da envidia?

—¿Y a ti qué te importa? —exclamó, furiosa.

—¡Oh, nada! Eres tan fría.

—Tú me desconoces.

—¿De veras?

—¡Me desconoces!

Y se alejó casi corriendo.

* * *

La encontró al anochecer en la terraza. Ana fumaba un cigarrillo; recostada contra una columna. Él apareció a su lado, sin hacer ruido. Había pasado el día lejos de la finca, y Ana no creyó que se hallara en casa en aquel instante. Por eso cuando se situó tras ella, la joven giró en redondo con brusquedad, hasta el punto de que casi tropezó con él.

—Laura.

—¡Ah!

—Laura… ¿Vamos a ser enemigos toda la vida? —preguntó bajo.

Ana lanzó lejos la punta del cigarrillo y, a través de la oscuridad, buscó la silueta masculina.

—No creo que tengamos ocasión de vemos toda la vida. Antes del quince de noviembre, Celso y Ana se casarán. Tú te irás con ellos.

—¿Y… tú?

—Me quedaré aquí.

—¿Sola?

—Sola.

—Laura, dime. Si tú estuvieras en lugar de Ana…, ¿te casarías con Celso?

—Si lo amaba, ¿por qué no?

—Por… Bueno, hago unas preguntas idiotas. Perdóname.

—No te comprendo.

—No dije nada.

Lo miró, escrutadora.

—¿Sabes que me intrigas?

—Verás, suponte por un momento que eres heredera de la mitad de una fortuna considerable. Esta parte es todo tu capital, pero para conseguirla has de casarte con un hombre determinado. Renuncias a él, y con él renuncias a la fortuna. Te pregunto: ¿por amor renunciarías a ella y quedarías en la ruina?

—Sí.

—¿Sin titubeos?

—Sin titubeos.

—O sea, que si tú fueras Ana, y te enamoraras de otro que no fuese el hombre destinado, preferirías vivir en la pobreza, que casarte con un hombre que te proporciona la riqueza, pero al que no amas.

—Me casaría con el amor, nunca con el dinero. Pero no veo por qué me haces esa pregunta, cuando sabes que el caso de Ana ya está solucionado, Ana y Celso se casarán en noviembre…

—Pero es que yo sentía curiosidad.

—Pues ya la has saciado.

—Es verdad.

Y se replegó contra la columna. Encendió un cigarrillo y expelió el humo suavemente, contemplando la nubecilla con expresión absorta.

—Buenas noches, Nazario.

—Espera, Laura.

—¿Quieres hacerme más preguntas?

—No. Quiero… quiero… —llevó los dedos a la frente—. Dios, si yo supiera lo que quiero —y con súbita energía, exclamó roncamente—: Te quiero a ti. Esa es la verdad, te quiero, sí, pero… Pero…

—Pero no eres de los que te casas…

—Ya… soy de los que se casan —gruñó vencido—. Sí, señorita, si quieres. Gozarás en mi claudicación, pero es así. Yo soy de los que se casan.

—¿Y por eso te pones tan furioso?

—Por eso no…

Le dio la espalda.

Ana susurró con voz tenue:

—Cada vez te comprendo menos, Nazario.

No contestó. De espaldas a ella, parecía súbitamente aplanado.

—Observo —dijo Ana, bajo— que te duele querer…

Se volvió en redondo.

—No me duele eso, Laura. ¡Oh, no! —y con desesperación—: Tú no sabes la lucha que tengo conmigo mismo.

La manita temblorosa cayó un instante sobre su brazo.

—Nazario…

—No me toques —murmuró él roncamente—. No me toques, porque… porque me quemas y no soy dueño de mí, y tengo que serlo. Ya no quiero tus besos, ¿sabes? —añadió, furioso—: Ya no me satisfacen. Un beso tuyo me produciría más hambre. Hambre insaciable, Laura. Tendré que tomarte toda o huir…

Y huyó.

Ana quedó asombrada.

XII

Nazario contemplaba a Celso sin decir palabra. De pronto, Celso, que se hallaba hundido en una butaca, se puso en pie y exclamó sordamente:

—Me iré. Al diablo todo. Voy a huir, sí, como un maldito ladrón.

—Pero, Celso…

Este pasó los dedos por la frente.

—No sé lo que me pasa. Maldita sea. Yo antes no era así.

—Yo sé lo que te pasa —observó apaciblemente Nazario—. Estás loco por ella.

—Lo estoy —gruñó Celso—. Y ya no trato de ocultarlo.

—Pero el dinero…

Celso empezó a pasear la estancia de un lado a otro, como fiera, enjaulada. Medía la habitación con sus zancada y hablaba a la vez.

—Sí, sí, el dinero. ¿Qué hago yo sin dinero? Di, ¿qué hago yo? Si me caso con ella, lo perderé todo. ¿Y qué sé hacer? Mis padres no me enseñaron ni a mondar un palillo de la boca. Soy un… asno. No sé lo que soy. ¡Maldita sea!

—El amor despierta la imaginación de uno —observó mansamente Nazario—. Lástima que se pierda así una fortuna.

—Es lo que me descompone. No se puede perder esa fortuna. Porque no se trata de mi voluntad. Se trata de ella, de Ana, de ti…

—Lo mejor es que ambos sigáis los impulsos de vuestro corazón. Me refiero a Laura y a ti. Ana me ama y se casará conmigo. Con dinero o sin él, se casará. Tú haz otro tanto con Laura.

—Tengo que explicarle a Laura lo que ocurre. Tal vez no se quiera casar conmigo.

—¿Y por qué no? Te cree un secretario sin un céntimo.

—Pero no lo soy.

—Al casarte con ella lo serás.

—Pero tal vez ella prefiera rechazarme, al saber que pudiendo poseer una fortuna me quedo en la miseria.

—Prueba.

—Eso haré.

Salió a pasó ligero.

Nazario decía a Laura, momentos después:

—Está sufriendo como un demonio, pero yo no puedo evitarlo. Ana puede decirle la verdad.

—Ana no la dirá, Naz. Hablé con ella hace un instante, y prefiere perderlo todo y casarse con el secretario.

—¿Le has referido la verdad?

—En modo alguno. Que se casen y que ambos estén seguros de su cariño. Y después, jamás tendrán que echarse nada en cara uno a otro.

—Bien, dejémoslo así, pues.

En la terraza, doña Lucía escuchaba a Celso. Al verdadero Celso, se entiende, que trataba por todos los medios de hacerse comprender, sin que la Chacha lograra conseguirlo.

—La quiero, doña Lucía. Me quiero casar con ella.

—¿Con quién?

—Con Laura.

—Pero si Laura… ¿No está comprometida?

—Es Ana.

—¿Ana?

—Doña Lucía, yo le digo que me quiero casar con la secretaria de su sobrina.

—¡Ah!

—¿Qué pasa? —preguntó Ana, haciendo su aparición en la terraza—. ¿Qué le decías a doña Lucía, Nazario?

—Me decía que se quiere casar con Ana.

—Con Laura, doña Lucía —corrigió Ana, furibunda.

Ante aquella entonación y la mirada que la muchacha le dirigió, doña Lucía comprendió al fin y exclamó, evasiva:

—¡Oh, oh! Ya comprendo, ya comprendo.

—Ven, Laura.

Y Celso asió de la mano a la joven.

—¿Adónde me llevas?

—Vamos a hablar claro los dos. Esto no puede continuar así. Hay que poner las cartas boca arriba antes de que sea tarde.

—¿Qué cartas?

—Ya lo verás. Vamos a sentarnos junto a aquel árbol. Hace una apacible tarde.

Le pasó un brazo por los hombros y la llevó con él.

Sentados los dos junto al árbol, guardaron silencio por espacio de unos minutos.

—Te escucho, Nazario.

—Verás, no sé por dónde empezar. Si quieres casarte conmigo, yo me casaré, desde luego. Hasta tal punto lo quiero, que si no me caso… —pasó los dedos por la frente—. ¡Dios, no sé lo qué me ocurrirá, Laura! ¿Tú me amas?

Ella se estremeció. Muy bajo dijo:

—Bien lo sabes.

—Tengo que doblegar mis deseos de besarte. Es como un castigo por lo que te hice sufrir.

—Continúa…

—Laura, ¿me quieres mucho?

—Sí.

—Mírame para decirlo.

Lo miró, y él se agitó bajo aquella mirada.

—Laura, mi amor.

E impetuosamente la cerró contra sí y empezó a besarla. Durante unos minutos, Ana se mantuvo inmóvil. De pronto, alzó los brazos y rodeó con ellos el cuello masculino. Su boca en la de Celso se agitó. Pensó: ¿Contrato? ¿Fortuna? ¿Compañía naviera? Tal vez más adelante la echara de menos, por lo mucho que el dinero suponía en la vida. Pero entonces solo pensó en el inmenso cariño que sentía en su corazón hacia aquel hombre que tanto le costó decidirse al matrimonio.

* * *

Muy sereno él, muy calmado en apariencia, aunque sus dedos parecían triturar los de la joven, empezó a hablar. Al principio, Ana no comprendía, y cuando lo comprendió, lanzó una breve exclamación, pero inmediatamente quedó callada.

—Ya lo sabes todo. Yo soy Celso.

Ana, de pronto, empezó a reír.

—Laura.

—¡Oh!

—Pero ¿qué te pasa?

—¿Y estás dispuesto a perder tu fortuna por… mi amor?

—Todo. A ti, ¿no te importa que sea un hombre pobre?

—Pero, cariño, si yo jamás amé a un potentado. Yo amé al secretario de Celso. Y resulta que Celso eras tú.

—Sí —gruñó—. Yo. Y perderé toda mi fortuna.

—También Ana la pierde, puesto que se casará con otro.

—Sí. Si yo quedara soltero durante diez años, no la perdería.

—Y no estás dispuesto a perder esos años.

La besó de nuevo.

—Ni una semana. Quiero casarme en seguida. Y yo que había soñado en hacer un viaje de novios por mar, me tendré que conformar con hacerlo en un vagón de tercera. ¡Mi yate! ¡Mi bello yate! Se incautarán de él los abogados, ¿sabes?

—Bueno, tú no digas nada a nadie. Aún podemos recuperarlo.

—¿Cómo, mi amor?

—Primero casémonos y después que vengan los abogados a quitárnoslo todo.

Se perdía en sus brazos y Celso, en aquel instante, solo pensó en los labios de Laura, que eran definitivamente suyos.

Minutos después, Ana se hallaba junto a Laura, en la alcoba de esta.

—¿Sabes una cosa, Laura?

—Creo que la sé —sonrió Laura, irónica—. A juzgar por la expresión de tu rostro, adivino la noticia.

—Adivinas una. Pero no acertarás con la otra.

—Veamos. Nazario te pidió en matrimonio.

—La primera.

—La segunda es que Nazario es…

—¿Cómo? —saltó Ana—. ¿Lo sabes?

—Naturalmente.

—¿Qué?

—Lo supe casi en seguida. Nazario no podía callarlo. Supongo que tú le habrás dicho a Celso…

—Ni media palabra.

—Ana —se alarmó su amiga—. No puedes hacer eso.

—Hasta que me haya casado —cortó Ana enérgicamente— no descubriré mi verdadera personalidad. Ya puedes advertírselo a Nazario.

—Y…

—Nos casaremos el mismo día y a la misma hora. Nos casamos aquí, en la capilla de la finca, sin invitados ni banquetes. Nos casará el capellán, que es mi confesor y le diré que se las arregle para que Celso no entienda mi nombre. Luego nos iremos al yate. Y allí… él comprenderá.

—Me parece, Ana, que esto es un buen lío. Más gordo que el anterior.

—Es la continuación del mismo —rio Ana.

Y salió, dejando a su amiga más preocupada que perpleja.

* * *

Días después, y sin que Ana descubriera su personalidad, las dos parejas se casaron. Chacha y Braulio, que aún seguían haciendo de tíos, apadrinaron las dos bodas, y cuando Ana se disponía a cambiar su bonito traje blanco por uno de viaje, se presentó en el palacio don Arturo Salcedo, abogado de nuestra amiga.

Las dos parejas se hallaban en el vestíbulo, mirándose a los ojos como cuatro tortolitos, cuando el señor abogado hizo su aparición, con una abultada cartera bajo el brazo. Ana, al verlo, palideció, enrojeció, y no supo cómo reaccionar. Pero se apresuró a ir hacia él y no fue bastante su ingenio para detener el chorro de palabras que traía preparado el letrado, y que disparó con entusiasmo, ante los cuatro personajes de nuestra historia.

—Señorita Ana, no sabe usted cuánto me satisface que todo se haya arreglado. Sepa usted que desde nuestro despacho seguimos con entusiasmo este episodio sentimental. Ha sido para nosotros…

Como la verdadera Ana se hiciera la auténtica, y Celso estaba de mal humor, sin comprender nada, pues ignoraba quién era aquel hombre, Laura decidió cortar el juego, si bien le sirvió de muy poco.

—Señor Salcedo, nos marchamos en este instante. ¿No puede dirigimos este discurso en otra ocasión? A nuestro regreso, por ejemplo.

—¡Oh, no, señorita Laura! Le aseguro…

Celso, del salto, estuvo ante el abogado.

—¿Quién es usted? ¿Y por qué llama Laura a la señorita Ana?

—¿Cómo?

—Soy el esposo de Laura.

—¿No es usted don Celso Norlega?

—Desde luego.

—Pues yo soy el abogado de su esposa, de la señorita Ana.

Ana estaba con la espalda pegada a la pared y parecía de piedra. Vio cómo Celso, impaciente, exclamaba:

—Yo soy el esposo de Laura. Hemos decidido que regalen ustedes nuestra compañía naviera. Nos hemos casado por amor, señor abogado.

—Con la señorita Ana.

—¿Cómo tengo que decirlo?

Ana, temblando, se acercó y se puso entre el abogado y su flamante marido.

—Celso, no te has casado con Laura, sino con Ana, que soy yo.

—¿Cómo? ¿Qué?

El abogado se echó a reír, regocijado. Jocoso, exclamó:

—Señor Norlega, usted se cambió la personalidad con el secretario, antes de salir de Barcelona. Sepa usted que sus abogados de allá nos lo comunicaron tan pronto salió usted. Nosotros seguimos todo el juego desde aquí… Consideramos un acierto por parte de la señorita Ana, haber cambiado su personalidad a su vez, con su secretaria y amiga, aquí presente —la señalóla señorita Laura.

—¿Eh? Que me aspen si comprendo nada.

—Celso —susurró Ana—. ¿Qué importa eso? Tú me engañaste, yo te engañé. En lo único que no nos engañamos fue en nuestro amor. Señor Salcedo, deje su discurso para nuestro regreso. Le prometemos que tan pronto transcurra nuestra luna de miel, le invitaremos a comer con nosotros, así como al señor notario.

—¡No, no!

—Sí, sí, mi amor —pidió Ana, tirando de su marido.

—Vamos —gritó Nazario—. Hasta otro día, señor abogado.

—Bendita juventud —susurró, nostálgico, el letrado—. Quién pudiera volver a ella.

Las dos parejas no lo oían. El auto de Celso, con Ana al volante, se alejaba parque abajo. Celso aún no había comprendido nada, o casi nada, excepto que a su lado iba una mujer que adoraba. Él, que nunca creyó en el amor, y se conformaba con el de una sola mujer, su propia mujer, importándole un rábano que fuera Ana o Petronila. El caso era que la mujer elegida era ya su esposa, la única entre todas, que consiguió llevarlo al altar.

El yate se balanceaba en alta mar, y aún Celso no sabía nada en concreto. Pero llevaba a su esposa apretada contra sí, y los dos se perdían en el lujoso camarote uno en brazos del otro. De vez en cuando, ella decía:

—Soy Ana.

—Qué importa, qué importa. Eres tú… Tú para mí y yo para ti.

—Pero no perdimos nuestra compañía.

—No perdiéndote a ti, lo demás me importa un pitillo.

Y la besaba. Y Ana terminó por sucumbir al influjo de sus besos, de su pasión, de su ternura.

* * *

—Mi vida.

Nazario temblaba como un chiquillo, y Laura temblaba también. Era estremecedor estar allí, en aquel lujoso camarote, junto a Nazario, siendo suya, suya para siempre.

—Mi amor.

Y grata su voz, y locos sus besos.

El yate se perdía en alta mar. Los marineros canturreaban en cubierta. El cocinero, con un gorro blanco en la cabeza, apareció con semblante preocupado.

—Ya está la comida. ¿No hay quién llame a los señores?

Y un coro de voces marineras entonó una canción:

«El amor, el amor, señor cocinero, alimenta el espíritu y el cuerpo. Tira la comida al agua y empieza a cocinar otra».

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.