Beatriz vive con su tía Engracia, que tiene planes para ella, una auténtica Miranda de la Cruz y Gil de Velasco. Pero los grandes apellidos no dan de comer, así que la decidida muchacha emprenderá una nueva aventura fuera de su pueblo natal. El destino le tiene preparada una sorpresa que nunca hubiera imaginado la tía Engracia, ni la propia Beatriz. Federico González es serio y trabajador, y no soporta los condicionamientos sociales. Una propiedad inmobiliaria les pondrá en contacto.

Corín Tellado

Cuidado con el amor

Bolsilibros: Coral 168

ePub r1.1

Titivillus 24.07.2022

Título original: Cuidado con el amor

Corín Tellado, 1959

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

—Lo peor que puede ocurrir es enamorarse, niña.

—Pero, tía Engracia…

—Te lo digo yo que lo sé por experiencia.

—¿Tú, por experiencia?

Tía Engracia —alta, flaca, morena y grandota— estiró su inmenso cuello y farfulló algo entre dientes.

—¿Por experiencia, tía? —volvió a preguntar Beatriz con una risita en los labios.

—Niña, niña, que aquí donde me ves, tuve muchos pretendientes y si quedé soltera se debió a un accidente.

—¿A un…?

—Sí, sí. A un accidente gargantil. ¿Quieres que te refiera la historia? Escucha; yo tenía un novio que era alférez de navío, alto, delgado, elegante —puso los ojos en blanco—. Un Apolo, niña, aunque no lo creas.

—Lo creo, tía Engracia.

—Allá tú. Como te iba diciendo, tuve un novio…

—Sí, ya sé: Era alférez dé navío.

—Exacto. Me enamoré de él, íbamos a casarnos, pero al muy idiota se le ocurrió comer pescado dos días antes de la boda y una espina se le atragantó en la garganta.

—¿Y después?

—Lo enterraron, le hicieron los funerales y yo guardé mi elegante traje de novia.

—¿Es un chiste, tía Engracia?

—Ahora lo es —admitió la dama con la mayor indiferencia—, pero hace veinte años fue una tragedia. —Y como si olvidara aquel penoso episodio de su vida, añadió sin transición—: Tienes dieciocho años, Beatriz, eres muy atractiva y te llamas Miranda de la Cruz y Gil de Velasco.

—¿Y eso qué, tía?

La dama se revolvió enfadada.

—¿Cómo y eso qué? Niña, niña, que con esa cara, ese cuerpo y esos apellidos puedes tú llegar… A una corona. Por eso te aconsejo que no te enamores. No hay cosa peor que enamorarse, ¿me entiendes? El amor es un sentimiento que ciega a una dos o tres semanas, puede llegar a cegar un año, pero después te deja los ojos más abiertos que platos y la realidad no es «cariñito, cielín, amor mío, corazoncito de mi corazón»… Todo eso son pamplinas.

—Pero tú dices que estuviste enamorada.

—Yo estuve prometida, niña, que es muy diferente. El amor…, es para los idiotas enfermos del estómago. Tú no puedes enamorarte de ningún chico de la ciudad. Pedro Estargo es un buen tipo, pero su madre es insoportable y antes de la guerra su padre era zapatero remendón. Sebastián Guisasola es médico; no obstante, hace solo veinte años su madre vendía verduras en la plaza. En cuanto a Leonardo Ribadol tiene cara de espárrago y el día que decida elegir mujer esta habrá de llevar una buena dote y tú no tienes ni un real.

—Tía Engracia, dices las cosas de un modo…

—Como son, hija mía.

—Pero es que a veces dichas de otra manera no hacen tan pésimo efecto.

—Eso te lo crees tú. Estábamos hablando de los posibles maridos que hay a tiro en la ciudad.

—Tía Engracia, sé más espiritual para hablar de esas cosas.

—¿Y si te echas a llorar? No, hijita, hay que dar a cada cosa su nombre y no comerse ni una letra. Nos queda Federico González García…, y solo el apellido me da vómitos.

—¡Tía Engracia!

La dama se repantigó en la silla y, como si no hiciera caso de la angustia juvenil, continuó con su voz chillona:

—Te eduqué en un gran colegio gastando todos mis ahorros, solo porque algún día pudieras sentarte en un trono. De ti depende que te sientes. Eres descendiente de una familia de abolengo, tu padre era hijo segundo del duque de la Cruz, tu abuelo era marqués, tu madre hija de una baronesa…

—Pero, tía Engracia…

—Déjame seguir, hija, al menos que yo de algún modo recuerde que eres una muchacha diferente a todas tus amigotas de la ciudad. Nadie ignora tu parentesco con un barón, tu amistad con un duque…

—Te ruego que calles.

—Y como ya sabes que yo no soy tu tía…

—¡Tía Engracia!

—¿No sigo?

—¡No!

—Yo era amiga de tu madre, muy amiga, y mi prometido, aquel alférez de que te hablé, era hermano de tu madre.

—¿De veras?

—Sí. Desde entonces tu madre y yo lamentamos juntas el accidente gargantil.

—¿Cuándo hablarás en serio?

La dama dejó de reír y se inclinó hacia la joven.

—Beatriz, eres demasiado espiritual para vivir en este cochino mundo. Y temo por ti. Yo no sé si te hablé alguna vez de mi parentesco contigo. Ahora, que te veo algo entusiasmada por Leandro Ribadol, quiero que sepas algunas cosas.

—No me las digas, tía Engracia.

—Tengo que decírtelas, porque en el pueblo todos lo saben y temo que te digan al revés lo que yo debo decirte a derechas.

—Te aseguro, tía…

—No. Escucha. Cuando yo tenía dieciséis años y en tu casa todo era esplendor, entré al servicio de tu madre. Era su doncella. Tu madre me tomó afecto y a los veinte años, justamente cuando tú naciste, pasé a ocupar el puesto de ama de llaves. Al poco tu padre murió en un accidente de aviación, y yo consolé a tu madre en lo que pude. Algún tiempo después murió tu madre y tú quedaste a mi cuidado. Nadie vino a reclamarte porque tus padres se casaron contra gusto de tus abuelos y los desheredaron y nunca quisieron saber nada de ti ni de ellos…

—¿Es preciso que me cuentes todo eso, tía Engracia? El compendio ya lo sé. Lo oí referir muchas veces. Prefiero ignorar los detalles.

—Y yo quiero que los conozcas —dijo terca la dama.

—Pues sigue.

—Con los ahorros de tus padres, pues aunque antes dije que eran míos no me hagas caso, te eduqué tal como tus padres lo deseaban. Fuiste en el pensionado inglés, una auténtica Miranda de la Cruz y Gil de Velasco. Allí, tú conociste a tus primas…

—Ellas fueron las primeras que me dijeron…

—Sí —cortó—, tu tía Isabel siempre fue una endemoniada charlatana y sus hijas no podían serlo menos. Te dirían que yo soy una entrometida, que no tengo parentesco alguno contigo, que es una vergüenza que Miranda de la Cruz y Gil de Velasco viva junto a una mujer a quien llama tía, cuando esta mujer solo fue ama de llaves de sus difuntos padres.

—No hice caso, tía Engracia.

—Me lo figuro. Pero te metieron el gusanito dentro del cuerpo. Bien, no importa. Ahora vamos a poner las cartas boca arriba.

—Deja las cartas como están y dime algo de ese alférez que murió atragantado.

—Niña, niña —farfulló—, que eso era una broma. No he tenido novio en mi vida, no conocí más hombres que el jardinero de esta casa. Pero, a veces duele reconocer que pasa una por la vida como un fantasma.

—Perdona, tía Engracia.

—No tengo nada que perdonarte, niña. ¿Qué íbamos diciendo?

—Que me esperan en el club, tía.

—Que esperen. No, no íbamos diciendo eso. Estábamos hablando de cartas. Ya sé. Las vamos a poner boca arriba en este instante. No tengo más remedio, y perdona que sea tan franca, de hablarte de dinero.

—¿Dinero?

—Sí, he dicho dinero. Te digo que no te enamores porque será fatal. Leandro no se va a casar contigo. Su madre no se lo permitiría. Y los otros…, todos buscan dote porque la vida está imposible y nadie tiene una venda en los ojos. Yo he pensado en reaccionar prontamente, Beatriz, y esto lo digo sin ironía. El dinero se acaba, los ahorros se pueden contar y la vida sigue.

—¿Y qué va a pasar, tía? —preguntó angustiada de veras y tomando en serio al fin las frases de la dama.

—Ya lo tengo pensado, y que tus padres me perdonen. Tengo un hermano que posee un cortijo en Córdoba. Podía marchar con él e incluso llevarte conmigo, pero no lo haré. Soy tan terca que no cejaré hasta sentarte en un trono porque te lo mereces. Nada de novio provinciano, ni mediquillos ni ingenieros… Tú tienes que conseguir más porque eres una Miranda de la Cruz y Gil de Velasco y tienes una cara que es un sol y un cuerpo de artista de cine.

—Pero, tía Engracia…

—Y por todo lo dicho te mereces un trono y como te lo mereces a por él vamos a ir tú y yo.

—¿Sí?

—No me mires con esos ojos que sí vamos a ir. Lo primero que haremos será vender esta casona.

Beatriz dio un salto.

—Tía Engracia, que es lo único que tengo y no puedo desprenderme de ella. La tradición…

La dama no se inquietó lo más mínimo.

—Eso de la tradición era antes, hijita, cuando los garbanzos estaban a dos reales. Ahora hay que comer y las tradiciones no alimentan. Como te iba diciendo, venderemos la gran casona. Compraremos un piso bonito en Madrid, lo alhajaremos moderno y coquetón y ¡a vivir!

—¿A vivir de qué, tía Engracia?

—Del producto de esta casa hasta que caces marido.

—Eso no…

—Pues eso sí. ¿Qué marido puedes cazar en este pueblo? No, niña. En Madrid casi siempre todos los gatos son pardos y allí nadie se dará cuenta de que no tienes dote.

—No me casaré nunca por el interés, tía Engracia, tenlo presente.

—Tú te casarás por lo que cuadre y levantarás el nombre de tus mayores. Es tu deber. Una vez en Madrid, debidamente instalada, pues te advierto que ya tengo comprador y dan muchos miles de duros por esta casa, haremos un viaje; y cuando llegues dirás a tus primas, que tan bien relacionadas están en Madrid, que has heredado a un tío-abuelo.

—Yo no diré eso.

—Tú dirás lo que convenga. ¿A quién se le ocurre no saber decir mentiras en la época del engaño? ¿O crees que todo el mundo vive espléndidamente? Vamos, criatura, baja de las nubes. No hay más que engaños, ¿me entiendes? Y nosotros, tú y yo, vamos a engañar también.

—Yo…, ¡nunca!

—Ya lo veremos.

II

—Beatriz Miranda ha vendido la casa de sus mayores.

—¿Sí? ¿Quién la compró?

—El gordinflón de don, Lorenzo González, ese que tiene una rama de comercios de comestibles por toda España.

—¿Y para qué la quiere?

—Para veranear. Le gusta una casa con solera y como puede pagarla…

Hubo un murmullo en la conversación. Mary Paz Fuenseca se acercó más al portador de la noticia y preguntó:

—¿Quién te lo ha dicho?

—Lo sabe todo el mundo. Ellas, me refiero a Beatriz y la vieja, se fueron ayer noche a Madrid.

Diez ojos se fijaron en Leonardo Ribadol, cuyos labios, muy apretados, aún no habían dicho nada.

—¿Lo sabías, Leo? —preguntó Marisa.

—Sí —mintió.

—¡Ah, lo sabías! —se volvió hacia Pedro—. Sigue, Pedro. ¿Qué más sabes?

—Que están restaurando la gran casona, que dentro de un año no habrá quien la conozca, que se ocupa de la restauración Federico, el hijo del gordinflón González, y que Beatriz no volverá al pueblo.

—¿También eso lo sabías, Leo?

—También —mintió con ganas de matar a todos aquellos chismosos—. Lo sé todo, ¿entendido? Antes de vender, Beatriz me lo dijo.

—¿Sí?

—Sí, Mary Paz, y no me mires con esa expresión bobalicona.

—Perdona, hijo.

Leonardo se fue dando un portazo y los que componían la tertulia en el club se quedaron comentando:

—Estaba enamorado de ella.

—O quizá no. Es el amor propio.

—¡Bah! ¡El amor propio! Eso lo decimos todos cuando ocurre algo parecido.

—¿Tienes alguna noticia más?

—No. Únicamente que Federico, el famoso arquitecto, hijo del gordinflón González, está entusiasmado con la obra. Nunca le vi reír en mi vida, y aunque estuvimos juntos primero en el Instituto y luego en la Universidad de Madrid, jamás vi sus dientes. Pues ahora, ante el gran trabajo, sonríe solo. Yo creo que instó a su padre a que comprara la casa, solo por hacer él el trabajo. Ya cuando estábamos estudiando en la Universidad…

—En la cual él terminó su carrera pero tú no —rio una joven.

Pedro se echó a reír con desenfado.

—¿Qué culpa tengo yo de que viva equivocado? Estaría loco si me dedicara a estudiar cuando hay cosas mejores que hacer en el mundo.

—Espíritu trabajador que tienes, hijo —rio Mary Paz, burlona—. Además tiene bastantes millones papá González y pese a ello él sigue en la brecha.

—Y tiene una oficina en Madrid —añadió Marisa— que quita el hipo. Según me dijeron es la empresa constructora más famosa de España. Ya ves tú, a los treinta y seis años, lo que consigue un hombre de provecho.

—¿Vas a pasármelo por las narices, Marisa?

—No, mi vida. Me conformo con lo que eres tú. Pero hay que ser justo y dar valor a las personas que lo tienen, aunque el Federiquito nos resulte tan antipático.

Ahora intervino Sebastián Guisasola, que era amigo de Federico y lo estimaba de veras:

—Pues no es un hombre antipático. Lo que pasa es que no comprende las frivolidades y vive constantemente para engrandecer a su patria.

—¡Mira el amigo! —se mofó otra muchacha—. Engrandece a su patria pero mete los cuartos en el bolsillo. ¿Qué cómodo, no?

—Mucho —rezongó Sebastián—. Qué sabéis vosotros de esas cosas. Me marcho.

—¿No juegas una partida?

—No. Voy a saludar a Federico que hace un siglo que no le veo. Hasta luego.

—Que te vaya bien.

III

Federico González era un hombre de treinta y seis años. Alto, delgado, bien parecido y siempre vestido algo descuidadamente. Se preocupaba poco de su persona. Amaba su carrera y trabajaba día y noche sin pensar en sus ingresos que eran inmensos. Tenía el pelo negro, cayendo siempre un mechón sobre la frente, ojos pardos y usaba constantemente gafas de sol. Por lo regular andaba siempre metido en las obras, como si en vez de ser el arquitecto jefe fuera un empleadillo. Si bien su voz dando órdenes resultaba autoritaria, fría y personal, como su persona, y todo el mundo obedecía. Tenía odios —¡cómo no!—, porque al igual que trabajaba él exigía igual rendimiento en los demás. Para él no hubo mujeres, ni vino, ni juergas. Para él siempre hubo trabajo y pedía a los demás todo lo que él podía desarrollar.

Recibió a Sebastián con satisfacción. Y las satisfacciones de Federico solo se traslucían en una media sonrisa de su cetrina cara. Poseía millones/muchos, nadie sabía cuántos, porque sus padres después de la guerra amasaron el dinero en sus comercios como ahora él veía amasar el cemento. Pero Federico no tenía orgullo, ni era altivo ni fanfarrón. Federico González era simplemente un trabajador infatigable y había noches que no dormía y días que no probaba bocado.

—Hola —saludó Sebastián—. ¿Cuándo has llegado al pueblo?

Se estrecharon las manos.

—Ayer noche.

—¿Y ya estás fustigando a tus empleados?

—Es preciso. Quiero esta obra terminada para principios del verano.

—Hum. Faltan solo tres o cuatro meses.

—Estará lista. Hay que demoler la parte de la cerca y el ala derecha de la casa. Todo eso ha de quedar listo esta semana. Mañana llegarán transportes con lo necesario para empezar la obra.

—¿Y tú te vas a quedar aquí?

Se volvió hacia su amigo y con seguridad muy propia de él quitó las gafas, las limpió con un albo pañuelo y las colocó de nuevo ante sus ojos.

—Imposible —repuso—. Tengo seis edificios en construcción, algún trabajo más y no puedo quedarme. Pero enviaré un encargado de confianza.

—Ya. ¿Es buena la adquisición de esta finca?

Federico mirólo todo con entusiasmo. Tenía la pipa en la boca y la chupaba de vez en cuando con fruición.

—No del todo mala. Hubo que pagar caro, pero merece la pena. Tiene buen terreno, es grande, el jardín pude aprovecharse, el parque también… Merece la pena, sí…

—Además perteneció a los Miranda de la Cruz y eso tiene solera.

Federico sonrió apenas.

—Eso es lo de menos. La solera no cuenta. Para mi y los míos cuenta la comodidad.

—Pero gusta ser propietario de algo que perteneció a personas de elevada categoría social.

—Te equivocas por lo que a mí respecta —dijo sin resquemor—. Siempre me gustó el lugar donde está enclavada esta casa y no es la primera vez que intento comprarla. Sondeé a doña Engracia en distintas ocasiones y al encontrarla reacia desistí, pero ahora…, parece ser que a la señorita Miranda de la Cruz le interesaba la venta y compré.

—¿Pagaste mucho?

—Pues…, sí, más de lo que vale, pero como soy de los que reconocen que los caprichos cuestan caros, pagué sin rechistar. Mira, observa la estructura de este plano. Fíjate lo que voy a hacer —añadió con entusiasmo, desplegando un pliego de papel ante los ojos de su amigo—. La gran casona se convertirá en un palacio moderno. Nada de solera, ni de torreones. Todo a base de comodidad y buen gusto. Moderna, ligera, sobria dentro de la mayor sencillez. En el parque levantaré una piscina. El bosque que la circunda por el lado derecho se convertirá en un campo de golf, y el jardín en una pista de tenis.

—Por lo visto piensas hacer milagros.

—Los milagros los considero propios para los santos —dijo, afable—. Yo soy un hombre de este mundo. Y me gusta la tranquilidad de este pueblo para descansar. Me agrada pensar que en Madrid trabajo afanosamente y puedo darme el gustazo de pasar aquí mis vacaciones de verano.

—Es justo.

—Y tanto que lo es.

Dobló el plano y lo ocultó en el fondo del bolsillo de la americana clara.

Tenía un pañuelo oscuro atado alrededor del cuello, y sus zapatos se hallaban manchados de barro. No parecía un personaje importante y lo era. Sebastián sabía muy bien que lo era.

—¿No te extraña, Federico, que la señorita Miranda de la Cruz se haya deshecho de esta finca? Según tengo entendido es lo único que le queda.

—No me interesa la vida privada de esa señorita —replicó indiferente—. Si esta finca era lo único que poseía, lo ignoro.

—¿La has visto?

—Sí. Hubo de estar presente cuando se firmó la escritura.

—¿Te has fijado en ella?

Federico se volvió hacia Sebastián y lo contempló entre extrañado y curioso.

—No mucho. ¿Por qué me haces esa pregunta?

—Porque es una bella muchacha y tiene empaque y gusta a los hombres.

Federico se dignó sonreír.

—A decir verdad nunca me fijo mucho en nada. Voy a lo que me conviene y lo demás deja de tener interés para mí.

—Pero eres hombre y tienes ojos en la cara.

Federico encogió los hombros.

—Por supuesto que soy hombre y tengo ojos en la cara, pero los utilizo para algo provechoso.

—¿No consideras provechoso contemplar a una mujer guapa?

—Mira, Sebastián, los hombres nacen y crecen con un objetivo en la vida. El mío no es hacer el amor a las mujeres. Me gustan como al primero, pero solo en contadas ocasiones.

—Ya sé que eres un despistado. Te dejo con tu trabajo y me voy a… divertir con las mujeres.

—Que aproveche, Sebastián.

—Si gustas…, no tienes más que decirlo.

—Hoy no gusto. Quizá otro día.

Rieron los dos y se separaron. Federico se metió en la casa, cuyo polvo resultaba cegador en aquel instante, y Sebastián regresó al club donde lo esperaban sus amigos.

IV

—Es un cofre corriente, pero puede contener joyas o documentos…

—Ya. ¿Qué piensas hacer, hijo?

Federico miró a su madre y encogió los hombros.

—Si conociera el paradero de la señorita Miranda de la Cruz… Pero no tengo ni la menor idea.

—Pon un anunció en el periódico —indicó Lorenzo González, con su habitual buena fe.

—No es prudente.

—¿Entonces, qué? ¿Piensas quedarte con un objeto que no te pertenece?

Federico se repantigó en el gran sillón y acercó los pies a la chimenea encendida. Acababa de llegar del pueblo y, debidamente instalado en su palacete de Madrid, se sentía satisfecho. Era grata la vida aunque hubiera que desarrollar mucho trabajo. Le gustaba el hogar, la vida muelle, una vez finalizada su jornada, y todo lo apetecido lo tenía en casa de sus padres, con los cuales compartía el hogar.

—A decir verdad —observó pensativamente—, este objeto me pertenece. He comprado la casa con todo lo que tenía dentro y aunque este cofre lleva las iniciales de los Miranda de la Cruz, no se hicieron distingos con lo adquirido.

—Sin embargo, ese es un objeto personal —dijo la dama.

Era esta alta, delgada y aunque tenía el cabello blanco, su rostro ofrecía una asombrosa tersura para sus años. No parecía una mujer zafia y nunca se situó tras el mostrador de un comercio. Siempre fue la esposa fiel y amante de Lorenzo González, el cual en sus tiempos jóvenes fue un hombre tenaz, luchador, y si consiguió en la vida una posición elevada se debía única y exclusivamente a su espíritu luchador. Que se apellidara González poco importaba. A él, al menos, este detalle le tenía sin cuidado. Había sido honrado, fiel a su trabajo y amasó millones y ahora, a instancias de su hijo, dejó el trabajo en manos de empleados y solo de vez en cuando daba un vistazo a la buena marcha de sus negocios.

—¿Y qué quieres que haga, mamá? Ignoro la dirección de esa señorita.

—No obstante, sabes que se ha venido a vivir a Madrid. Una Miranda de la Cruz no pasa inadvertida. Pronto leeremos su nombre en las revistas de sociedad.

—Por otra parte, hay en Madrid otros Miranda de la Cruz —indicó el caballero—. Creo que viven en la Castellana. Son personas que alternan mucho.

—¿Y qué? Yo no alterno nada —rio Federico con la mayor despreocupación— y no me será fácil encontrarlas.

—Pues debieras alternar, Federico.

—¿Y para qué, mamá?

—Ya no eres un niño y…, ¿para qué quieres ganar tanto si no tendrás nunca a quien hacer tu heredero?

Federico encogió los hombros, ademán en él característico cuando deseaba eludir una respuesta.

—Trataré de localizar a esa señorita Miranda de la Cruz. Se lo encargaré a una de mis secretarias.

—Buena idea; pero cuando llegue la hora de devolver el cofre, harás el favor de ir tú en persona. No son cosas de confiar a nadie.

—¿Yo? ¿No sabes, papá, que me repele tratar con gente de esa clase?

Intervino la dama:

—Mira, Federico, recuerdo muy bien cuando la madre de la actual señorita Miranda se casó. Parece ser que dicho matrimonio no fue del agrado de su suegro. Alberto Miranda de la Cruz era hijo de un duque, hijo segundo o tercero, creo yo. Tenía mucho dinero y la señorita Gil de Velasco solo tenía su nombre y educación. Era hija de un noble arruinado y esta boda desagradó terriblemente al padre de Alberto Miranda. Los desheredaron y se fueron a vivir a la finca que tú has comprado ahora.

—¿Y qué me importa esa historia, mamá?

—Permíteme que siga hablando y te demostraré por qué te digo eso. A decir verdad, solo pretendo dar respuesta a tu repugnancia hacia esa gente, como tú dices.

—Sigue, pues…

—La finca pertenecía a los padres de la señorita Gil de Velasco, gente muy apreciada en el pueblo. ¿No es cierto, Loren?

—Por supuesto, querida; aún recuerdo cuando hacían el pedido a mi tienda de comestibles y yo, con mi carrito, me dirigía hacia su casa contento como unas pascuas. Cobraba el importe del pedido y aún me daban una propina.

—¿Y eso qué?

—Entonces nosotros solo teníamos una tienda en el pueblo, Federico. No éramos ricos ni mucho menos, y los Miranda de la Cruz, que a decir verdad eran un matrimonio cristiano, afable y simpático, contribuyeron a enriquecernos. Cuando tu padre decidió venir a probar fortuna a Madrid, yo lo convencí para que fuera al palacio y les dijera si tenían inconveniente en adquirir muchos de los artículos que teníamos almacenados. No tuvieron inconveniente y con el producto de la casita y lo que ellos compraron nos vinimos a Madrid con objeto de hacer de ti un hombre y engrandecer algo, a ser posible, nuestra posición económica. Lo hemos logrado, ya ves tú si lo hemos logrado con creces.

—¿Y eso qué tiene que ver para que me sienta molesto ante esa clase de gentes?

—Los Miranda de la Cruz siempre fueron excelentes personas.

—Lo cual no implica que dejen de ser auténticos aristócratas, y estoy harto de tratar con ellos y que me demuestren que pese a mi capital soy un pobre gusanito de este mundo.

—Eso siempre existió. No se puede doblegar una raza solo con dinero. Nosotros somos los millonarios, ellos los nobles. ¿O es que tú quieres cambiar el mundo? ¿O es que eres un revolucionario, hijo?

—Por supuesto que no, papá. Pero me revienta que el mundo sea así. Todos venimos al mundo de la misma manera; queramos o no, moriremos igual. ¿Por qué ha de haber esa diferencia de clases? ¿No somos todos humanos? ¿No tenemos todos un mismo Dios? ¿No somos todos polvo y en polvo nos convertiremos después de pelear en esta vida? Si yo fuera un ser poderoso separaría a los humanos de la forma siguiente: los buenos y los malos, los virtuosos y los perversos. Solo así, el mundo sería más llevadero.

—Decididamente eres un ser especial.

Federico sonrió a medias y se puso en pie.

—En resumen, ¿qué es lo que pretendes, mamá?

—Que busques a la señorita Miranda de la Cruz, vayas a su casa y le entregues el cofre.

—¿Y después?

—Ella te dará las gracias y tú sentirás la conciencia tranquila.

—De acuerdo.

Cuando a la mañana siguiente, Federico González entró en su oficina, dijo a la primera secretaria que encontró a su paso:

—Esta misma tarde he de saber dónde vive la señorita Beatriz Miranda de la Cruz. Encárguese usted de averiguar su dirección.

—Sí, señor.

—Páseme la relación de visitas que he de recibir hoy.

—La señorita Alonso se encargó de eso, señor.

—Mándela venir.

Se cerró en su despacho. Era amplio, lujoso, cómodo. La calefacción funcionaba sin cesar. Federico se quitó el abrigo y el sombrero y los colgó en el perchero. Después fue a sentarse tras la gran mesa. En seguida se abrió de nuevo la puerta y apareció una linda muchacha rubia. Traía una carpeta en la mano y en sus labios absoluta seriedad. Ya cuando entró a trabajar en la Compañía González, S. L., se lo advirtieron. «El jefe vive para su trabajo y no piensa casarse con ninguna de sus secretarias. Aquí se viene a trabajar, no a coquetear. Desde el momento que la vea hablar con un empleado de asuntos no relacionados con su trabajo, será usted despedida sin explicaciones». Era aquel el lema que imperaba en las oficinas de González S. L., y nadie lo ignoraba. Y los empleados en dichas oficinas ascendían al número de sesenta. Era un edificio de seis plantas dedicado únicamente a oficinas.

—Señor…

Todos le respetaban. Cuando Federico se enfadaba, todo el mundo temblaba allí, desde el botones hasta el alto empleado. Aquella mañana el jefe parecía malhumorado y las cuatro secretarias a su servicio, cerradas en distintos departamentos, se preguntaban si alguna sería despedida aquella misma mañana. No era extraño que así ocurriera. Los empleados que menos duraban en la empresa González, S. L., eran, por desgracia, las secretarias.

—Dígame, señorita Alonso.

—Los asuntos del día, señor.

—Deme, haga el favor.

—En la sala de recibo hay seis visitas.

—Que vayan pasando. Diga al jefe administrativo que se ocupe de esta carpeta.

—Sí, señor.

—Que pase el primero.

Trabajó toda la mañana, y cuando a la tarde entró de nuevo en su Oficina, sintió el dictáfono y la voz de la señorita Ruiz:

—Señor, la señorita Miranda de la Cruz y Gil de Velasco vive en la Gran Vía, número…

Anotó la dirección. Después:

—Gracias.

Cerró el dictáfono y se dispuso a trabajar. A las siete de la tarde salió de la oficina. Llevaba un cigarrillo en la boca y el humo ascendía indiferente hacia los ojos. Si Federico los cerraba o no, se ignoraba, porque llevaba los ojos protegidos por sus inseparables gafas de sol.

—Buenas tardes, señor.

Federico gruñó.

Otro y otro saludo y Federico dio la misma respuesta.

Al llegar a la calle el portero le saludó asimismo y nuestro hombre, que ya se había cansado de gruñir, ni respondió, lo cual no asombró al portero porque ya estaba acostumbrado.

Federico subió al «Cadillac» último modelo y lo puso en marcha. Media hora después se detenía ante la casa en la cual vivía la señorita Miranda de la Cruz.

—Este edificio lo contraté yo —farfulló, deteniéndose y alzando los ojos—. Recuerdo que se vendió por pisos y cada uno de los cuales tenía un valor aproximado de dos millones.

Sonrió entre dientes. Él dio por la finca de los Miranda de la Cruz dos millones trescientas mil pesetas. ¿Había gastado aquella señorita dicho dinero en aquella casa? Era absurdo. Sebastián había dicho que estaban arruinadas…

Encogió los hombros. ¿A él qué le importaba aquello? Lo interesante era entregar el cofre y regresar a casa. A la mañana siguiente tenía que ir al pueblo a comprobar la buena marcha de las obras y era preciso descansar unas horas.

Entró en el ascensor y encendió otro cigarrillo. Bajo el brazo llevaba un envoltorio.

V

Tía Engracia había salido al rosario. Beatriz Miranda de la Cruz leía un libro tendida en un diván de la salita. Fumaba un cigarrillo y parecía cansada, aburrida… Llevaba dos meses en Madrid y frecuentando fiestas y teatros con sus dos primas, las cuales creían en verdad en la herencia de aquel tío-abuelo que ni existía ni existiría jamás. ¿Por qué habría hecho caso de Engracia? Se había gastado dos millones de pesetas en el piso y esto, aunque lo hizo a instancias de Engracia, lo consideró una verdadera locura. Todo el mundo la trataba con deferencia, tenía admiradores y quizá luego un novio marqués o duque, pero al cual no amaría. Ella no se entregaba al amor así como así.

Ella… necesitaba algo más que coronas y dinero para amar de veras y jamás se casaría si no era amando así. Con las trescientas mil restantes, puso el piso. Una verdadera maravilla, pero…, ¿con qué iba a vivir el resto del año? Quedaban unos miles de duros y cuando estos se terminaran…, ¿qué iba a ocurrir? ¿Y qué ocurriría asimismo cuando sus parientes supieran que había vendido la finca de sus mayores? La casa en la cual nacieron, crecieron y murieron muchas generaciones de los Miranda de la Cruz. No quería pensar en las frases ofensivas que escupiría tía Isabel cuando lo supiera.

Sonó el timbre de la puerta y dio un salto. ¿Quién podía ser a aquella hora? ¿Sus primas? No. Aquella tarde, tanto Rosa como Eugenia, sus dos primas, habían ido a una fiesta social, a la cual ella se excusó. ¿Engracia? Poseía una llave. ¿La muchacha? Era jueves y tenía el día libre.

Con desgana se puso en pie. Vestía pantalones de un rojo vivo. Calzaba chinelas y su busto lo cubría con un suéter negro sin mangas y muy escotado. Era esbelta y preciosa con aquella su juventud que salía por todos los poros de su cuerpo. Era rubia, llevaba el pelo corto, y tenía los ojos verdiazules más bellos de cuantos se veían por el mundo. Unos ojos de expresión melancólica, suaves, de mirar dulce.

Salió al pasillo y cruzó este con paso ligero. Abrió la puerta y se quedó muda, absorta. ¿No era aquel hombre algo mayor, con gafas y alguna cana en la cabeza, el nuevo propietario de la finca…? Lo era sin duda.

—Señorita Miranda…

—¿El señor González? —preguntó amable.

—Servidor de usted, señorita Miranda. Vengo a…

—Pase, pase, por favor.

Federico, pasó con el envoltorio bajo el brazo y mirando con disimulo aquí y allá. Bonita casa y puesta con gusto. Y muy esbelto el cuerpo enfundado en ropas masculinas que ahora caminaba delante de él. Sí. Tenía razón Sebastián. Una mujer que no pasa nunca inadvertida para un hombre aunque este sea arquitecto, esté todo el día metido de lleno en sus asuntos, lleve gafas y no sea apasionado por las mujeres.

—Pase, por favor.

Le gustó el conjunto de la salita. Era… como aquella jovencita: moderno, femenino, elegante. Cojines por todas partes. Cortinones y muebles claros y una chimenea simulada al fondo. Y un diván en cuyo cojín había aún la huella de la cabeza de… Beatriz Miranda.

—Siéntese, señor González.

—Seré breve, señorita —dijo, mostrando el cofre—. Al demoler una parte de la finca, hemos hallado entre los escombros del desván este cofrecito y temiendo fuera algo de valor, me he tomado la libertad de traérselo, exponiéndome a molestarla.

Federico se sentó en el borde de una butaca, observando cómo la joven seguía dando vueltas al cofrecito entre sus manos, como si pretendiera recordar lo que contenía. De súbito se echó a reír alegremente y Federico se sintió algo inferior ante aquel desbordamiento de alegría juvenil.

—Señor González, es usted de una amabilidad sorprendente. Otro cualquiera en su lugar hubiera tirado el cofre con los escombros sin preocuparse de su contenido.

—Era mi deber, señorita Miranda.

—Dios mío… —susurró encantadoramente—. ¿Quién tiene en cuenta el deber en estos tiempos? Pero se lo agradezco, señor González. Créame que se lo agradezco mucho. Permítame que lo abra en su presencia.

Lo hizo con mano segura, oprimiendo un resorte interior que había pasado inadvertido para Federico.

—¿Ve usted, señor González? Su contenido no tiene gran valor material, pero sin duda me hubiera dolido perderlo —y con nostalgia añadió—: Son recuerdos infantiles que siempre agrada conservar. ¿Se fija usted? Cromos sin ningún valor material. Estampitas de cuando aún jugaba con las muñecas.

Federico no respondió. No miraba hacia el contenido del cofrecito. Tras sus gafas, los ojos se fijaban en la expresión de aquella cara joven que hablaba de jugar con muñecas en pasado, cuando quizá había jugado dos o tres meses antes. ¿Cuántos años tenía aquella muchacha? No sobrepasaba los dieciocho sin duda. Era consolador encontrar en la vida un rostro puro como aquel y una expresión confiada, angelical, algo melancólica.

—Se lo agradezco mucho, señor González.

Salió de su contemplación y se puso en pie.

—Me alegro de habérselo traído, señorita Miranda. Y confieso… que he tenido mucho gusto en saludarla.

—Gracias, señor González.

Se despedía de ella. Beatriz le acompañó hasta la puerta y allí extendió la mano. Federico se la estrechó con fuerza, con simpatía.

—He tenido mucho gusto, señorita.

—El gusto es mío, señor González. Muchas gracias por su gentileza.

—Adiós.

—Adiós, señor.

Federico pasó por el club y aún jugó una partida. Cuando llegó a casa, preguntó su madre:

—¿Estás de mal humor, hijo?

—No.

—Lo estás. ¿Llevaste el cofre a la señorita Miranda?

—Sí.

—Qué lacónico te has vuelto, Federico.

—Perdona, papá.

—¿Qué… contenía el cofre?

Federico se sentó a la mesa, en su lugar habitual, y desplegó la servilleta.

—Cromos —dijo áspero.

Los esposos se miraron con curiosidad.

—¿Cromos? ¿Y qué clase de cromos?

—Hum… ¿Qué clase de cromos van a ser? Cromos infantiles. La señorita Miranda se emocionó al verlos. Es… un consuelo.

—¿Pero qué diablos te pasa, Federico?

—Nada, que no estoy para perder el tiempo y lo he perdido yendo a casa de esa joven. En lo sucesivo no volváis a meteros en mis cosas.

Los esposos volvieron a mirarse y ambos encogieron los hombros como si no comprendieran. Y no lo comprendían en realidad.

* * *

Transcurrió aquel invierno y llegó otro. Tía Engracia parecía irritada aquella mañana. Beatriz, hundida en una butaca con la cara entre las manos, meditaba.

—Levanta el ánimo, niña.

—Es lo que trato de conseguir. ¿Sabes lo que haré, tía Engracia? Pienso trabajar.

La dama levantó los brazos al cielo.

—¿Qué dices, loca? ¿Trabajar tú? En ese caso, trabajaría yo, que es a la que corresponde hacerlo.

Beatriz sonrió entre lágrimas.

—Mira, tía Engracia, tienes ya muchos años para hacer nada. Basta con que te ocupes de mi. Hemos gastado mucho dinero en este piso. La corona no ha llegado. A los hombres les gusta pasar el tiempo, pero de casarse…, ¡ni hablar! Por otra parte, yo no me vendería por una corona. Tengo diecinueve años y es una verdadera locura estarse de brazos cruzados cuando falta lo esencial para vivir. Seguir alternando es imposible. Tía Isabel se enteró de lo que hice, me puso a bajar de un burro como el que dice y casi le di la razón. Ahora es preciso vivir, y vivir como me pertenece, puesto que no tengo un céntimo.

—¿Adónde vas a parar, niña?

—De primera intención a una oficina.

—¡Eso nunca! —chilló la dama, que adoraba a la joven—. Antes tendrás que pasar por encima de mi cadáver, ¿me entiendes? ¿Tú, tú, una Miranda de la Cruz y Gil de Velasco, en una oficina como una vulgar empleadilla? Jamás lo consentiré.

Beatriz no se inmutó.

—Escucha, tía Engracia, y trata de reaccionar con cordura. Este piso es demasiado grande para dos. Yo trabajaré, ahora pagan buenos sueldos, y una vez despedida la doncella, tú te ocuparás del hogar y admitirás huéspedes…

—¿Quéeee…?

—¿Vamos a morirnos de hambre solo por orgullo? Eso pasó a la historia, tía Engracia. Ahora la vida es vida, no ensueño.

Tía Engracia lloraba.

—Te lo ruego, tía, cállate, por favor, y trata de escucharme. Tengo aquí los periódicos. En ellos vienen muchos anuncios. Yo estoy preparada para representar un papel lucido en cualquier oficina. Aquí mismo solicitan a una secretaria. Verás, te leeré el anuncio.

—¡No!

—Bien, como desees, pero estoy resuelta. Tratemos de razonar. Admitiremos huéspedes a dormir. Con el producto de estos y lo que yo gane, podemos vivir decentemente, y más tarde buscar un comprador para este piso y adquiriremos otro más en consonancia con nuestra posición actual.

—¡NO!

La joven encogió los hombros, resignada.

—Baja de las nubes, tía Engracia. Razona con cordura y dime, si es que sabes, lo que se puede hacer para evitar la catástrofe. ¿Tienes mucho dinero? Yo no tengo ni un real, lo cual significa que no pienso morirme de hambre por llamarme Miranda de la Cruz. Tía Isabel podría quizá ayudarme, pero yo no soy de las personas que viven de limosna, ni tú me lo permitirías. Es preciso buscar una solución y pronto. En este anuncio se pide una señorita culta, dominando dos idiomas: francés e inglés. Yo domino tres a la perfección y quiero trabajar, debo trabajar.

—Beatriz, hija mía…

—Es preciso, tía Engracia.

—Y pensar que fui yo quien te condujo a esto.

—No te aflijas por ello, tía Engracia —susurró conmovida—. Después de todo, mejor es esto que vivir agobiada en el pueblo.

—Sí, sí.

—Ahora voy a vestirme y me presentaré en esa oficina.

—¿No hay forma de disuadirte, Beatriz?

—No, tía Engracia. La vida me obliga a ello.

—¿Y si te rechazan en esa oficina? No tienes experiencia, careces de certificados…

—Otra habrá en que no exijan tanto requisito. ¿Pero sabes, tía Engracia? Me da el corazón que me aceptarán en esta.

—¿Dónde es, hijita?

Beatriz, ya no rechazada su idea, desplegó el papel y leyó:

«Se necesita señorita culta, bien preparada, dominando francés e inglés. Presentarse departamento administrativo oficinas González, S. L.»

—¿Y de quién son esas oficinas González?

—¡Qué sé yo! El caso es que me den trabajo.

* * *

Había varias mujeres en la sala dé recibo. Beatriz, enfundada en su abrigo gris, calzando altos zapatos y con su elegancia innata, miró a un lado y a otro y se dijo que no le tocaba el puesto de secretaria, a juzgar por las aspirantes que tenía delante.

Fueron pasando una por una y saliendo de igual modo. Ella hacía el número diez y cuando pasó le temblaban un poco las piernas. Sentado tras la mesa había un hombre grueso, de calva cabeza. Al otro extremo una secretaria tomaba nota.

—Buenos días —saludó Beatriz.

No le mandaron sentarse. El hombre la miró por encima de los lentes y arrugó la nariz.

—¿Su nombre?

—Beatriz Miranda.

—¿Edad?

—Diecinueve años.

La secretaria apuntaba sin prestar atención a nada, excepto a su trabajo. Beatriz, mientras respondía, contemplaba la mosca que, juguetona, revoloteaba sobre la calva de aquel señor.

—¿Dónde ha trabajado antes?

—Es la primera vez que intento trabajar —dijo con su habitual franqueza.

El hombre de la calva levantó la cabeza (la mosca escapó), miró a Beatriz con expresión idiota.

—¿Y pretende usted un puesto como este sin haber trabajado antes?

—Domino tres idiomas. Tengo la cultura que se me exige. Algún día hay que empezar.

El hombre menguó los ojos.

—Por supuesto. Perdone usted.

—¿Me admiten?

La secretaria dejó de escribir y el hombre de la calva (la mosca volvía y esto hizo mover los labios a Beatriz en un conato de sonrisa) cruzó los brazos sobre la mesa y se quedó mirando a la joven.

—Bueno —dijo, encogiendo los hombros—, creo que tiene usted suerte. Las señoritas que se han presentado hoy aseguran dominar varios idiomas, pero ninguna supo responder al examen al cual las sometieron. Si usted responde… No estamos para perder tiempo.

Pulsó un timbre y se abrió una puerta. Un hombre con cara pálida y ojos saltones apareció en el umbral.

—Señor Taylor, la señorita Miranda está dispuesta.

—Pase usted —dijo el hombre, que no se movió de la puerta.

Beatriz pasó sin una vacilación y se prestó al examen con la mayor indiferencia. El hombre hacía preguntas y preguntas en inglés, pasando de este al francés y viceversa. Veinte minutos después, Beatriz reaparecía en el despacho del señor calvo. La mosca había desaparecido y la calva del caballero relucía bajo los rayos del sol invernal que entraban por una ventana.

—¿Cómo estamos, señor Taylor? —preguntó sin mirar a Beatriz.

—Correcta.

Ahora se dignó mirar a la joven.

—Bien, bien… Firme aquí.

—¿Por qué he de firmar?

—El contrato.

—Permítame leerlo.

El señor calvo arrugó de nuevo la nariz, lo cual le hizo pensar a Beatriz que tenía esa manía.

—Léalo, pues.

Beatriz lo leyó de un tirón y no tuvo inconveniente en estampar su firma.

Después se incorporó y miró al señor calvo. Para esto, el señor Taylor ya había desaparecido cerrando la puerta tras de sí.

—¿Cuándo debo empezar?

—Mañana, y tenga en cuenta una cosa. Aquí —añadió cruzando los brazos sobre la mesa— impera un lema. Se lo voy a decir para que no lo olvide: «El jefe vive para su trabajo y no piensa casarse con ninguna secretaria como en las novelas. Aquí se viene a trabajar, no a coquetear. Desde el momento que se le vea hablar con un empleado de asuntos no relacionados con su trabajó, será usted despedida sin explicaciones». Ya lo sabe usted, señorita Miranda.

—Óigame, yo…

—Perdóneme si la he ofendido. Estas palabras las he repetido miles de veces en el transcurso de los años. No se las digo a usted únicamente porque sea bonita y joven. Se las digo a cualquier mujer u hombre que entre a trabajar en estas oficinas.

Beatriz se sintió un poco nerviosa.

—Ahora buenos días, y hasta mañana.

—Hasta mañana, señor.

—Estará en contacto conmigo continuamente. Soy algo así como un enlace que engarza todos los hilos desparramados de cada departamento. Ustedes, porque son en total cuatro secretarias, estarán en contacto directo con el jefe.

—¿Algo más, señor?

—No. La señorita Alonso le dará alguna explicación necesaria. Se la presentaré a usted.

Marta Alonso estrechó la mano de Beatriz Miranda y ambas salieron del despacho.

—Venga usted —dijo Marta—. El jefe no está en todo el día y aprovecharé para ponerla al corriente.

A Beatriz le gustó Marta. La encontró moderna, afable y simpática. Y a Marta le agradó Beatriz con su aire de niña bien, su mirada melancólica y aquellos ojos verdiazul como no había visto otros en su vida.

—Este es el despacho del jefe —dijo, abriendo una puerta—. Nosotras solo acudimos aquí cuando somos requeridas por medio de un timbrazo que suena en la sala de control y parte hacia nuestros departamentos. Aquí todo es mecánico. Las puertas, las mesas, las llamadas y hasta el jefe…

—¿Por qué también el jefe?

—Ya lo irá comprendiendo usted a medida que pase el tiempo, si antes no la despiden.

—¿Despedirme por qué?

—En seis meses he visto desfilar por aquí más de veinte secretarias. El jefe es exigente y de las cuatro secretarias es usted la única que domina dos idiomas.

—Tres.

—¿Otro más? Entonces durará.

—Me asusta usted.

Marta sonrió deliciosamente.

—¿Por qué no nos tratamos de tú? Somos de la misma edad y vamos a vivir en contacto directo continuamente. Por otra parte, puedo orientarte. Me gusta ayudar a mis colegas.

—Encantada, Marta. Puedes tutearme.

—Gracias, es mejor así.

—Dices que el jefe…

—Es insoportable, te lo aseguro. Mira —añadió, entrando en un departamento pequeño—, aquí estarás tú siempre pendiente del despacho central. Si fallas en las traducciones te despide sin ninguna contemplación.

—Eso no es justo.

—¿Cuándo has visto tú que la justicia empobreciera? Aquí se amasan los millones como mosquitos hay en un fangal. De justicia no entiende el jefe, te lo aseguro.

—Me asustas.

—Y fíjate, tiene treinta y tantos años, es un hombre estupendo, rico, elegante y no lanza una mirada a sus secretarias aunque le arrastren. Para él somos máquinas. ¿Me entiendes? Y no vayas a creer que lo que te dijeron a ti no lo han dicho ya miles de veces. El «calvo», aquí todo el mundo llama así al señor Barrios, claro que en voz baja, es el encargado de repetir el lema odioso. Yo tengo novio en la sala de delineación, ¿piensas que me permiten hablar con él? Dentro del departamento somos dos extraños y si nos miramos más de la cuenta cuando nos encontramos en los largos pasillos, ya está el calvo mirándome a mí y preparando mi despido.

—Es absurdo.

—Todo lo que quieras, pero es así.

—¿Y el jefe? Háblame de él. Quiero estar preparada. Marta la miró analítica.

—No le gustarás.

—¿Que no, qué?

—Te encontrará demasiado niña bien. Y es que lo pareces. El detesta a los aristócratas y tú pareces una auténtica aristócrata. Te advierto que es un tipo indiferente. Solo se preocupa de trabajar. A veces llega impecable a la oficina, pero eso solo sucede cuando tiene que asistir a una reunión relacionada con sus múltiples negocios. Pues de ordinario viste con descuido, trae los zapatos manchados de barro y la corbata torcida. Y no yayas a pensar que tú para él eres una mujer. Eres un botón al cual aprieta y salen dos idiomas.

—Ya.

—Tiene un «Cadillac» que quita el hipo, más millones que pesa, un palacete en la Castellana, unos padres que no conozco, usa gafas y tiene mal genio.

—Un dechado de perfecciones.

—Al revés, todo lo que quieras.

En aquel instante sonó un timbre prolongadamente y Marta se apresuró a dejar la carpeta en un cajón.

—Vamos, es la hora de salida. Iremos juntas y te convido a lo que quieras en una cafetería. Yo vivo lejos y como donde puedo. Unas veces me acompaña Miguel, mi novio, y otras no. ¿Vamos?

—Gracias, pero no quiero molestarte.

—No es molestia. Vamos, chica.

—¿De veras quieres que te acompañe?

—Claro. Mi lema es la sinceridad. Ah, y otra advertencia. Procura llegar mañana puntual. Aquí hay que quitar la ficha del cuadro a las nueve en punto o antes de esa hora. Después, nunca. La primera vez te quitan una semana de sueldo. La segunda un mes y a la tercera te despiden sin contemplaciones.

—¿Y todo eso lo ordena el jefe?

—¡Qué va! Él ni se entera. Son los cerdos que le rodean.

—¿Tú consideras al jefe un hombre justo?

—No, ya te lo dije. Sin duda lo es, porgue si te atreves a ir a su despacho con una protesta te atiende, pero para evitar oírte, tiene prohibido que entren en su despacho con encomiendas semejantes. Sus sabuesos llevan a rajatabla este asunto, lo cual indica que nuestro jefe, indirectamente, es un ser injusto.

—Por supuesto.

—¿Vamos?

—Vamos.

VI

Beatriz Miranda estaba en su departamento ordenando unos papeles que era preciso archivar. Ella, sin ayuda de Marta, hubiera resultado una nulidad, pero el calvo, durante el primer y el segundo día se hacía el tonto, si bien al tercero ya no permitía que la señorita Miranda, o cualquiera que ocupara su puesto, cruzara la palabra con otra secretaria. Era aquel el tercer día y Beatriz estaba al corriente de lo más importante. El trabajo de una oficina es casi siempre el mismo y una vez al tanto de ello se convierte en una rutina.

Marta pasó con una carpeta bajo el brazo y guiñó un ojo a Beatriz.

—Ha llegado —indicó por señas.

La vio desaparecer tras la puerta grande, en cuya madera había un letrero con letras doradas: Dirección, y cerrar tras de sí. Minutos después la vio salir y con otro gesto le indicó que ella sería llamada al instante.

En efecto, sonó su timbre y se puso en pie. Una falda estrecha. Altos zapatos. Un suéter blanco y un pañuelo en torno al cuello. Lindísima en verdad, si bien ella no lo sabía.

Tocó con los nudillos en la gran puerta y en seguida se oyó la voz autoritaria:

—Pasen.

Pasó y cerró tras de sí. Siempre con la carpeta bajo el brazo, avanzó hacia la mesa y se quedó helada. El hombre que ahora miraba era… Federico González. Este, al pronto, cogió con las dos manos los brazos del sillón. Fue el único signo de sorpresa en su persona. Después dijo:

—Avance usted.

Ella avanzó.

—Buenos días, señor.

—Buenos días, señorita Miranda. ¿Hace mucho que trabaja usted aquí?

—Dos días, señor.

—Bien, siéntese y tome nota.

Eso era todo lo que tenía que decirle. Si verla allí le causaba sorpresa o no, Beatriz nunca lo supo. Solo comprendió que él era muy diferente sentado tras aquella mesa, era muy diferente al hombre que le compró la casa y le llevó el cofrecito olvidado.

—Supongo que sabrá usted taquigrafía.

—Sí, señor.

—Entonces, tome nota. Estas cartas que le voy a dictar han de salir en el correo de hoy. Son diez en total y serán escritas en inglés.

—Sí, señor.

—Empecemos…

Salió de allí una hora después con los dedos doloridos y una rara sensación de ahogo en el pecho. Además, en lo más hondo de su ser sentía la humillación como una espina venenosa. Aquel hombre, hijo de los comerciantes que un día sirvieron los artículos a su casa, se hallaba ahora por encima de la hija de los señores que les ayudaron a subir. Y además, él había adquirido la casa de sus mayores. La casa en que nacieron los suyos, murieron y…

Entró en su despacho y se dispuso, a traducir. Cuando sonó el timbre a la una, aún no había logrado escribir más de dos cartas. Calculó las horas. No serían bastantes para terminar. Tomó tres pliegos y tres sobres y los guardó en el bolso. Las haría en casa antes de comer. No quería por nada del mundo que Federico González tuviera que llamarle la atención.

En aquel instante, Federico hablaba con el señor Barrios.

—¿Quién se la recomendó?

—Nadie. Se presentó ella.

—Debió usted advertirme, Barrios. Esa joven no me agrada.

—Podemos despedirla, señor.

—¡No!

El calvo se quedó mirando asombrado al jefe. Era la primera vez en muchos años que el jefe no estaba contento con una secretaría y se negaba a despedirla.

—¿Qué debo hacer, señor?

—Nada. Buenos días.

—Buenos días, señor.

Bajó solo en el ascensor que tenía para su único servicio, y al llegar a la calle vio el pelotón de empleados que se perdían en dirección a la parada del autobús. Al lado de Marta Alonso iba… Beatriz Miranda de la Cruz… Una auténtica y altiva aristócrata en su despacho. ¡Maldito idiota de Barrios!

Llegó a casa de un humor terrible y dio tal portazo a la portezuela del auto, que un cristal hizo «eras». Lo miró con irritación y cruzó el jardín.

A la hora de la comida, su madre le contempló con curiosidad.

—¿Te sucede algo?

—Pues no me sucede nada.

—¿De veras?

—De veras, mamá.

—Tu padre y yo queremos pasar las Pascuas en el pueblo.

—Bueno.

—¿Irás tú?

—No.

—Decididamente, no estás de buen humor —rio el caballero.

—No.

—¿Lo confiesas?

—Sí.

—¿Qué diablos te pasa?

—Quizá vaya a pasar una temporada al pueblo.

—¿A qué llamas tú una temporada?

—Una semana.

—¡Vaya temporada! —se lamentó la dama—. ¿No trabajarás con exceso, Federico?

—Claro que no.

—Te estás volviendo irascible, hijo mío.

—Perdóname.

—Si no lo siento por mí —se lamentó la dama—. Es por ti. Ayer me felicitaron por la bella mansión que has logrado en el pueblo.

—¿Quién?

—El padre de Leonardo. Dijo que era una mansión maravillosa. Que solo tú podrías lograr algo parecido en un terreno como aquel.

—¡Bah!

—¿Nos vas a decir lo que te pasa, hijo? —preguntó el caballero.

Federico ardía en deseos de decirlo a alguien. Estaba disgustado. No tenía más remedio que dar órdenes a aquella muchacha y…

—Beatriz Miranda de la Cruz está de secretaria a mi lado.

—¿Qué?

—¿Cómo es posible, hijo?

—No lo sé.

—¿Pero no pagaste una barbaridad por la finca?

—Sí.

—¿Dónde echó el dinero?

—Compró un piso.

—Pero algo le quedaría. Por otra parte, ¿cómo ha gastado todo el dinero en un piso? ¿Y ahora?

—Ahora trabaja.

—Y no la envidio en modo alguno —indicó Lorenzo González—. Tú no eres un jefe amable. Exiges demasiado a tus empleados.

—Soy justo. Exijo lo que yo rindo, sencillamente. No quiero parásitos a mi lado. Y lamento que esa joven trabaje conmigo. Sé que voy a luchar por su causa. No puedo hacer distingos y ella en mis oficinas es como las demás, y me duele que lo sea. Me duele porque somos convecinos, porque nacimos en el mismo pueblo, porque estoy disfrutando de su propio hogar.

—Has pagado por él.

—De acuerdo, papá. Pero ten en cuenta que si yo no la hubiese comprado, ella seguiría allí, en la casa de sus mayores.

—¿Y qué culpa tienes tú de que ella haya perdido la cabeza?

Federico masculló algo entre dientes y una vez tomado el café se cerró en su despacho.

* * *

—¿Qué haces, niña?

—Ya lo ves.

—Veo que escribes a máquina, pero no sé a quién.

—Son cartas.

Tía Engracia metió las narices en las cuartillas.

—¿Qué garabatos son esos, hija?

—Inglés, tía.

—¿Inglés? ¿Y a quién escribes tú en inglés?

—Son cartas del jefe.

La dama levantó los brazos al aire, ademán en ella habitual cuando algo la asombraba.

—¿Del jefe? ¿No trabajas bastante allí que aún tienes que traer esos papeluchos para casa?

—Es necesario. Estoy empezando y aún no tengo soltura. Cuando pase un mes o dos, no necesitaré hacer esto. Estas cartas tengo que enseñárselas al jefe y darlas para la firma antes de las cinco de la tarde y aún me quedan unas cuantas.

—¡Dios mío! Beatriz, esto no está bien para ti.

—Soy una joven que trabaja como otra cualquiera.

Terminó y cerró la máquina. Metió las cartas en los sobres y cruzó una pierna sobre otra al tiempo de encender un cigarrillo.

—Tía Engracia, tengo que decirte algo que te asombrará. Pero, por Dios, no levantes los brazos al aire.

—Prometo no hacerlo —rio, sentándose enfrente de la joven.

—¿Sabes quién es el jefe? Me he quedado tiesa como un espárrago esta mañana cuando le vi. Es nada menos que Federico González. El hombre que nos compró la casa.

Tía Engracia no se conformó con levantar los brazos. Levantó también su pesado cuerpo y cayó de nuevo sobre la butaca con un ruido seco.

—Tía Engracia…

—¿Dices que…?

—Sí, sí, has entendido perfectamente.

La dama pasó de la mayor sorpresa a la más angustiosa congoja. Hubo en su rostro una mueca de hondo dolor, y de súbito se echó a llorar desgarradoramente.

Beatriz, asustada, se puso en pie, se sentó en el brazo del sillón y le pasó una mano por el cabello.

—Tía, por el amor de Dios…

La dama seguía llorando.

—Pero, tía Engracia, ¿por qué te pones así? Después de todo, no tiene ninguna importancia.

—¿Que no la tiene? —gimió la dama—. Dios mío, ¿no la va a tener? Tú, tú, una auténtica Miranda de la Cruz, trabajando para un hombre que el otro día era un mísero hijo de tendero. Un hombre que te compró la casa de tus mayores. Un hombre que no merece ni besar donde tú pisas. ¡Oh, Beatriz! De esto he tenido yo toda la culpa. Si yo pudiera volver atrás, si pudiera arrancarle la casa…

—No te pongas así, querida mía. En los tiempos modernos, eso no tiene mucha importancia. Yo cumplo con mi deber, y él, que es mi jefe, ni siquiera se asombró al verme de secretaria en su despacho.

—Pero lo eres y es humillante.

—Repito que nada es humillante en la vida, cuando una cumple con su obligación. Yo no puedo comer de mi apellido y humillante sería que viviera de trampas amparada en mi nombre. Trabajo, tía Engracia —dijo con orgullo—. He conocido a personas admirables. He visto cosas que nunca imaginé que existieran y gano un sueldo estupendo. ¿Puedo quejarme y sentirme humillada? Quizá la muchacha que era antes lo sintiera. Pero hoy vivo de realidades, no de ensueños estúpidos.

—Pero duele.

—A mí, no. Es mi jefe y yo su empleada. En cierto modo, me alegro de que me haya visto con naturalidad en su despacho.

Miró el reloj de pulsera y lanzó una leve exclamación.

—Dios Santo, son las tres menos veinte. Tengo el tiempo justo para llegar a la oficina. Hasta luego, tía Engracia, y no te preocupes, deja de llorar y ve pensando en vender este piso y adquirir otro en un sitio más humilde.

Salió antes de que tía Engracia respondiera.

VII

Beatriz Miranda no tuvo ningún fallo en la oficina. Sus traducciones eran correctas, su comportamiento impecable, y era, en una palabra, adicta al trabajo. Durante aquellos primeros seis meses, nadie tuvo que llamarle la atención. Se le estimó, se hizo amiga de Marta, una amiga inseparable, y el amigo del novio de Marta empezó a hacerle la corte, cosa que no desagradaba del todo a la joven, porque salían las dos parejas juntas, se divertían, bailaban e iban a cines, y esto entretuvo a Beatriz por algún tiempo. No pensaba en serio en su pretendiente. Era un chico agradable y simpático, si bien con respecto a un sentimiento más hondo no lo admitía. Aún no había llegado su hora.

En cuanto a su jefe, se comportaba como siempre. Hablaba poco, miraba a través de sus gafas, lo cual era para Beatriz como si no mirara, porque nunca sabía adónde dirigía sus ojos, nunca le reñía y jamás le dirigía la palabra fuera de la oficina.

Había vendido el piso de la Gran Vía y compraron otro en una calle menos céntrica y siendo el inmueble menos aparatoso. Acordó con tía Engracia no admitir huéspedes, pues el dinero adquirido por el piso fue ingresado en un Banco y con una pequeña cantidad de este y el sueldo de la joven, ambas mujeres vivían sin problemas.

De los grandes salones, Beatriz descendió a las salas de fiestas. Sus primas no volvieron por su casa, se olvidó de sus antiguos amigos y empezó una vida apacible, sin sobresaltos ni humillaciones.

En el mes de julio, Federico González se tomó unas vacaciones. Las cuatro secretarias respiraron tranquilas, y Marta, que siempre lo sabía todo, explicó a Beatriz aquella mañana, ambas sentadas en una cafetería:

—Parece ser que no está muy bien de los nervios.

—¿Quién?

—El jefe.

—¿Y por eso se tomó las vacaciones?

—Por eso. El médico le dijo que viviera sin problemas, tranquilo y apacible, olvidándose un poco de su oficina.

—¿Quién te contó todo eso? —rio Beatriz, divertida.

—Lo oí cuando me hallaba en la oficina del calvo. Se habló allí entre el jefe administrativo y el sabueso de Barrios.

—¿Y qué dijeron?

—Que un psiquiatra había visitado al jefe, que le había encontrado agotado, que los nervios estallaban continuamente… Nada, chica, un desastre. Yo no me explico cómo ese hombre, teniendo tanto dinero, trabaja como un condenado.

—¿Y está en Madrid?

—No. Se ha ido con sus padres a una finca que compraron en un pueblo.

Beatriz se mordió los labios. ¡Su finca! Estaban en su casa, la casa que compraron para recreo y comodidad…

—Ese hombre debería casarse —siguió Marta, que le gustaba hablar del jefe y sus problemas—. ¿Tú no crees que debería casarse? Tiene treinta y tantos años. Luego uno se convierte en un viejo insoportable. ¿Para qué querrá tanto dinero? Es hijo único y sus padres son millonarios… Te aseguro que hay gente que no sabe vivir.

—Mira, ahí viene Miguel.

Marta saltó de gozo.

—Estupendo. Este Miguel de mi vida vale más dinero… ¿Sabes que estoy loca por él, Beatriz? Pues lo estoy. Loca perdida.

* * *

Beatriz se hallaba aquella tarde en su pequeño departamento, cuando sonó el timbre. Miró el cuadro. La llamaba el calvo desde su despacho. ¿Qué le querría? Ahora, en ausencia del jefe, era un señor alto, de edad, quien le dictaba las cartas. Un señor agradable que sonreía siempre con sonrisa de niño.

Alcanzó el cuaderno de notas y un lápiz y salió de su departamento, atravesando el pasillo y tocando con los nudillos en la puerta del despacho del señor Barrios.

—Pasen —dijo este.

Beatriz pasó, dio las buenas tardes y se situó junto a la gran mesa.

—Siéntese, señorita Miranda. Hemos de hablar.

Aquello no agradó a Beatriz. Tuvo miedo que la despidieran. Con el corazón saltando en el pecho, inclinóla cabeza en señal de asentimiento, se sentó y esperó oír el despido. Pero no fue así. Por primera vez en las oficinas de González, S. L., se halagaba a una secretaria.

—Señorita Miranda, debo comunicarle que estamos muy satisfechos de su trabajo. Es usted eficiente, culta, inteligente y se ha puesto al corriente de todo en el tiempo mínimo.

—Gracias… Gracias, señor.

—Como usted sabe, el señor González se ha visto precisado a trasladarse a su finca de Sangora, un pueblecito a doscientos kilómetros de Madrid.

Pudo decir: «Ya lo conozco. He nacido allí». Pero se calló.

—El señor González —continuó el calvo— pasará el mes de julio y agosto en dicho pueblo, y según carta recibida hoy, precisa allí una secretaria.

A Beatriz se le quedó el corazón paralizado. Ella nunca iría al pueblo en calidad de secretaria y menos de secretaria del hombre que adquirió su vivienda. Eso nunca, jamás.

El señor Barrios, ignorando lo que bullía en la cabeza juvenil, continuó:

—Como se trata de que su petición se concreta a usted precisamente, le ruego que salga para Sangora mañana en el primer tren.

—Señor, yo…

—Tendrá usted doble sueldo —atajó antes de que ella pudiera decir nada—. Se le abonarán viajes, dietas y vivirá usted en la finca de los señores González.

—Señor…

—Aquí, en esta carpeta, lleva usted lo necesario, así como un sobre conteniendo el importe del viaje. En cierto modo puede estar usted satisfecha porque serán como unas vacaciones para usted.

—Es que yo…

—También tiene aquí la guía del ferrocarril. El tren que usted debe tomar sale a las ocho de la mañana.

Se puso en pie dando por terminada la conversación. Beatriz le imitó. Estaba pálida, crispado el semblante, pero el señor Barrios no tomó en cuenta nada de ello.

—Buenas tardes, señorita, y buen viaje.

Y Beatriz salió de allí, con la carpeta en la mano, sin atreverse a decir nada.

Encontró a Marta a la salida y se lo refirió.

—Estás de suerte —rio Marta—. Ahí es nada, dos meses en la finca del jefe y teniendo a este hecho una momia. Si ya lo dije yo cuando entraste aquí, lo hiciste con el pie derecho.

—Es que yo…

Marta reparó en la palidez de su cara.

—¿Qué te pasa?

—No quiero ir.

Marta frenó en seco sus pasos y se volvió con asombro hacia su amiga.

—¿Que no quieres ir? ¿Te has vuelto loca, chica? ¿Sabes lo que son cinco mil pesetas de sueldo, servida y comida y aún con propinas? Ojalá me eligieran a mí.

—De todos modos, no quiero ir.

—Decididamente, has enloquecido de repente o te has vuelto ciega. ¿Se lo has dicho a Barrios?

—No me atreví.

—E hiciste muy bien, porque si lo dices inmediatamente te manda pasar por Caja a recoger tu despido.

Caminaban por la calzada. Beatriz parecía preocupada, triste. No fue humillante trabajar junto a él, pero lo era volver al pueblo, a ver a sus amigos y estos sabrían… No, que Dios le perdonara si era soberbia, pero no iría. ¿Y aquel Federico endemoniado lo hacía adrede para humillarla? ¿No se daba cuenta de lo que iba a ocurrir?

—Creo que prefiero el despido.

Marta la tomó por un brazo y se lo agitó.

—Mira bien lo que haces, Beatriz. Recuerda que te ha costado situarte en esta oficina. Recuerda que todos te apreciamos y que ya no te despedirán si sigues portándote como hasta ahora. Volver a empezar es duro, te lo aseguro. Yo lo sé por experiencia. Encontrar una colocación como la que tienes, es imposible. Aquí son exigentes, pero pagan mejor que nadie y cuando toca la hora de gratificar, lo hacen de buena gana.

—De todos modos…

—Vete a casa y medita. Piensa en eso todo el día de hoy y toda la noche y después obra con cordura.

Se separaron. Beatriz hubo de tomar un taxi porque le temblaban las piernas y estaba nerviosa, excitada. Por primera vez en su vida se presentaba un problema de índole personal que no sabía cómo iba a solucionar. ¿Decírselo a tía Engracia? No. La dama se pondría por las nubes y era capaz de encerrarla antes de permitirle volver a Sangora en calidad de empleada.

¡Odioso Federico González! Ella siempre pensó que no se había fijado en ella y hete aquí que ahora la reclamaba. ¿Por qué lo hacía? ¿Por qué? ¿Para doblegar su orgullo? Pero si ella nunca fue orgullosa.

Al entrar en su casa iba resuelta a negarse y se asombró cuando se encontró diciendo a su tía:

—Tengo que salir de viaje, tía.

—¿Sí? ¿Y por qué?

—Vamos con el jefe. Las cuatro secretarias. Un viaje de dos meses.

La besó.

—Me pagan cinco mil pesetas, los viajes, dietas y gratificaciones. No puedo desperdiciar eso.

—Pues merece la pena. ¿Y adónde vais?

—No lo sé aún. Creo que a Italia.

—¿A Italia? Es estupendo. ¿No puedo yo acompañarte? ¿Quién se va a ocupar de tus cosas?

La joven sonrió con simulada amargura.

—No soy una señorita en viaje de placer, tía Engracia. Soy una secretaria a sueldo. Ya habrá quien se ocupe de mis cosas y si no hay nadie me ocuparé yo. Después de todo, algún día tengo que empezar a hacer ciertas cosas.

—Sí, claro.

—Así que voy a cerrarme en mi cuarto y a estudiar los asuntos que llevo en la carpeta. Mañana a las ocho tengo que reunirme en la oficina, con el jefe y mis compañeras.

Besó de nuevo a su tía y se cerró en la alcoba.

Derrumbóse sobre la cama. Iría a Sangora, después de todo, algún día tenía que ir, dándose plena cuenta de que ella había dejado de ser Beatriz Miranda de la Cruz y Gil de Velasco, para convertirse simplemente en Beatriz Miranda, una secretaria vulgar y corriente.

Suspiró. No diría a tía Engracia adónde iba. La dama no veía a nadie de la oficina y advertiría a Marta para que no fuera a visitar a su tía en el tiempo que ella estuviera fuera. En cuanto a las cartas, ya se las arreglaría para comunicarse y enviarlas desde cualquier punto del mundo.

¿Y por qué tanto engaño? Ella jamás había mentido, excepto cuando engañó a su tía con el asunto de una herencia imaginaria. Y ahora… Bueno, era una mentira piadosa y en evitación del terrible dolor que su ida a Sangora hubiera despertado en tía Engracia.

* * *

Beatriz descendió del tren y se sintió de súbito terriblemente emocionada. ¡Cuántas veces en el transcurso de su vida había corrido por aquella campiña! Todo le pareció más luminoso y, no obstante, era igual. Se sintió, en cierto modo, ligada a aquellos prados, a los muros de las casas, a las paredes parduscas de la estación…, y limpió con brusquedad algo que humedecía sus ojos.

Ella había soñado volver. Nunca se despidió de Sangora para siempre. Pero marchar como marchó millonaria creyendo todos que iba hacia una vida mejor, y volver como una simple empleada a las órdenes de aquel que precisamente adquirió su propiedad… Era humillante, vergonzoso, pero ella estaba dispuesta a sufrirlo todo con resignación porque no podía volverse contra sí misma.

Descendió del tren y cruzó la primera nave de la estación. Vestía modelo de mañana estampado, calzaba altos zapatos, y un abrigo de verano de rojo vivo. Levantó el cuello para no ser reconocida y colocó las gafas oscuras sobre sus ojos. Con la elegante maleta en la mano, nuestra joven salió al exterior. El jefe de estación la miró con curiosidad, y debió de tomarla por un turista, pues sus ojos no demostraron que la reconociera.

—¿La señorita Miranda? —preguntó un hombre con la gorra de plato en la mano.

Beatriz se detuvo. Lo supuso un chófer. Y lo era, en efecto.

—Sí —dijo.

—Tengo el auto fuera, señorita.

Le recogió la maleta y echó a andar tras de él. El «Cadillac» de Federico González esperaba en la plaza. No había nadie por allí a aquella hora, cosa que alegró a Beatriz. Sin decir palabra, subió al auto y se sentó. Quitó las gafas y mirólo todo con intensidad. ¡Sus queridos lares! ¿Seguirían Mary Paz Fuenseca y sus amigas criticando en la sala del club? Buena la habría ahora con su llegada. ¿Y Leonardo? ¿Y Sebastián y los demás? ¿Cómo la recibirían el día que todos se encontraran?

El «Cadillac» se alejaba hacia las afueras del pueblo. Beatriz, recostada en el asiento de atrás, miraba el paisaje con los ojos húmedos. Y cuando divisó a lo lejos la gran casona, no la reconoció y hubo de hacer un gran esfuerzo para asociarla a su finca.

Todo había cambiado. Ahora no era la casa solariega, de rancio sabor. Era un palacete, con sus terrazas modernas, sus galerías, sus azoteas… Sintió que una honda emoción le subía del corazón a la boca y la apretó con fuerza como si pretendiera evitar que el dolor se escapara por ella.

El auto enfiló una cuesta y rodó hacia la colina en lo alto de cuyos muros se sintió un día el dolor, la alegría, la amargura y la dicha de los Miranda de la Cruz. Y ella, cual una estúpida caprichosa, vendió a un extraño lo que siempre debió pertenecer a su casta.

El auto tocó el claxon. Se abrieron las grandes puertas y el majestuoso «Cadillac», último modelo, se deslizó lentamente por la avenida de tilos, al fondo de la cual se alzaba la vivienda.

Un hombre bajito y regordete abrió la portezuela. Beatriz saltó al suelo, saludó apenas y miró con vaguedad cuanto le rodeaba.

—Bien venida, señorita Miranda —saludó el hombre al cual Beatriz no conocía—. ¿Ha tenido buen viaje la señorita?

—Excelente, gracias.

—Permítame que me presente, señorita. Soy el administrador general de los señores González. Mi nombre es Ricardo Salgado.

—Encantada.

—Tengo el encargo de conducirla a su departamento y anunciarle que don Federico la recibirá en su despacho a las cuatro de la tarde.

—Bien.

—Sígame, por favor.

Lo siguió con paso lento. El chófer tras ellos cargaba con la lujosa maleta, y miraba embobado a la deliciosa muchacha que era aquella secretaria. No parecía una joven a sueldo, sino una princesa de incógnito, con aquellos sus cabellos dorados, sus ojos verdiazul maravillosos, su esbeltez, la elegancia de sus ropas. Se lamió de gusto pensando en los comentarios de la cocina.

Por su parte, Beatriz Miranda de la Cruz pasaba sus ojos por cada objeto, por cada escalón, por cada muro. Aquella fue su casa, mas no parecía guardar relación alguna con la casona que ella dejó por un puñado de dinero que se desvaneció en un año.

¿Podrían sus padres perdonarle el sacrilegio? Ella, como auténtica Miranda de la Cruz, debió pasar hambre, fatigas, humillaciones, todo menos vender lo único que quedaba de su casta.

—Es aquí, señorita —dijo el hombre gordo y bajito—. Descanse usted.

—Gracias.

El chófer depositó la maleta junto a un armario y tras una inclinación de cabeza, salió de la alcoba. Al verse sola, Beatriz se despojó del abrigo y miró todo cuanto le rodeaba. Aquella habitación, cuando la casa era suya, la ocupaban las doncellas. Sonrió sarcástica. Era bonita y estaba amueblada con gusto. Sin duda las reformas la favorecieron, si bien se le quitó aquel regusto añejo que imperó siempre en los Miranda de la Cruz.

Se metió en el baño y quitó la ropa. Se colocó bajo la ducha. Necesitaba que el agua menguara un tanto su ardor interior. Lo consiguió en parte. Solo en parte porque era mucha su angustia para hacerla desaparecer con un poco de agua.

Decidió no pensar más en todo aquello. Quiso olvidarse del hombre a quien vería a las cuatro y por el cual estaba ella allí. No quiso pensar en que él lo hacía adrede para humillarla, y en su fuero interno, pese a su deseo de olvidar, lo odió con todas las fibras de su ser. Era la primera vez que Beatriz Miranda de la Cruz odiaba intensamente a una persona determinada.

VIII

Federico retiró el visillo y lo dejó caer de nuevo con brusco ademán. Retrocedió y fue a sentarse en un cómodo diván, frente a sus padres. Estos, teniendo una mesa en medio, jugaban una partida de ajedrez. La dama dejó un caballo, alzó los ojos y los dejó presos en la mirada de Federico.

—Has hecho mal.

—¿Y por qué, mamá?

—Porque a otra cualquiera, menos a ella. Tienes personal bastante en tus oficinas sin ir a elegir precisamente a la que fue dueña de esta casa. Por otra parte, aquí todo el mundo la conoce y… será humillante para ella.

—¿Quieres callarte, mamá? —gruñó Federico—. Es la secretaria más competente que tengo y no veo el porqué he de elegir a otra. Además, ella vino, ¿no? Pues pudo haberse negado.

—La habrías despedido al instante —intervino el caballero.

—Por supuesto. Mis órdenes son sagradas.

Y diciendo esto, se puso en pie y salió de la biblioteca. No llevaba gafas aquel día, vestía un pantalón gris de franela y un jersey blanco de lana, tejido por su madre. Parecía rejuvenecido, si bien pese a su elegancia personal el descuido en el vestir era el mismo. Un mechón de cabello entrecano le caía por la frente, lo apartó de un manotazo y entró en el despacho. Miró el reloj. Eran las cuatro menos cuarto. A las cuatro en punto recibiría a la secretaria.

Se sentó tras la mesa y contó los minutos. Lo que pensaba con respecto a la secretaria, nadie podría precisarlo. Federico González rara vez ponía de manifiesto sus pensamientos.

A las cuatro y cinco, una doncella anunció a la señorita Miranda. Federico, que se hallaba abstraído en la contemplación de unos planos, alzó la cabeza y fijó sus ojos en la puerta. Allí, rígida, femenina, lindísima, se hallaba Beatriz Miranda. Federico no parpadeó. Vestía la joven un simple modelo estampado, calzaba altos zapatos y llevaba una chaqueta por los hombros.

—Buenas tardes, señor.

—Pase y cierre, señorita Miranda —dijo la voz siempre ronca del arquitecto—. Tome asiento.

Beatriz se sentó frente a la mesa y puso un brazo en el borde de esta. Su mano delgada y fina, en uno de cuyos dedos lucía un solitario de gran valor, lo último que quedaba de los Miranda de la Cruz, tamborileaba distraídamente sobre la madera.

—Supongo que habrá tenido buen viaje.

—En efecto.

—Y por Madrid todo quedaría perfectamente.

—Sí, señor.

—Espero que su venida aquí no la haya contrariado demasiado.

Beatriz lo miró. Nunca había visto los ojos de aquel hombre desprovistos de gafas y ahora que los tenía delante sintió una rara sensación de sobresalto. Los ojos de Federico González eran maravillosos. Grises, de mirar fijo, penetrante, como si al mirar desnudaran cuanto tocaban. Unos ojos vivos dentro de un rostro muerto y ellos solos bastaban para resucitar todo cuanto de inexpresivo había en su cara. Apartó los suyos con presteza y dijo:

—En absoluto, señor. Estoy para obedecer.

¿Era su propio orgullo quién le dictaba aquellas frases, o, por el contrario, era sincera? Federico se dio cuenta de que estaba chocando con un orgullo indescriptible y quiso humillarla. Sin saber por qué, quiso humillarla terriblemente y se dispuso a ello.

—Me agrada comprobar su buena disposición, señorita Miranda. Pero he pensado, considerando su posición en este pueblo, que podíamos inventar una mentira.

Ella, sin responder, interrogó con los maravillosos ojos alzados. Federico pensó que jamás había visto ojos más bellos, pero no lo dijo, naturalmente.

—Verá usted… Aquí, en Sangora, y más en esta época del verano, hay infinidad de personas que la conocen. Siendo usted oriunda de este pueblo, es lógico que se encuentre con sus amigos a cada instante. Yo he pensado que quizá no le agrade que esos amigos la vean en su empleo de secretaria.

Beatriz sintió que todo su orgullo se rebelaba, pero nada dijo. El único signo de rebeldía era el violento palpitar de su corazón y los labios apretados en dos rayas.

—¿Y bien, señor? —preguntó, sin inmutarse.

—Aquí podemos emplear la mentira. Si usted lo desea, podemos decir que es usted amiga de la casa, invitada, en fin…

Él nunca había tenido deseos de humillar a nadie y se extrañó de aquella necesidad que bullía en su mente de humillar ahora a la heredera aristocrática.

Esta se puso en pie, sonrió gentilísima y dijo con voz serena, aunque bien sabe Dios lo que le costaba aparentar una serenidad que no existía:

—Señor González, he venido aquí en calidad de empleada y no me humilla serlo. Quizá me humillara más ser invitada.

—¡Señorita!

—Lo siento, señor.

—¡Siéntese! —dijo con irritación—. Siéntese, que no he terminado.

—Si es para…

—Para lo que sea. Siéntese usted.

Lo hizo y su mano volvió a agitarse sobre el borde de la mesa.

—Siempre detesté a los aristócratas —dijo con frialdad—. No me explico aún por qué la tengo a mi servicio.

—Porque le soy de utilidad —cortó en el mismo tono.

—O quizá porque me agrada verla hundida.

Beatriz se agitó. Tuvo deseos de abofetearlo, pero se mantuvo inmóvil.

—¿Algo más, señor?

—No. Puede retirarse. Mañana a las diez la espero en este despacho.

Salió, subió a su cuarto y se derrumbó sobre la cama. Ahora ya lo sabía con precisión. Si la mandó venir fue para humillarla, para verla doblegada. ¿Pero, por qué? ¿Por qué?

* * *

Estaba sentada junto a la ventana de su alcoba. Eran las siete de la tarde de un día espléndido. Sintió voces y risas en el parque. Asomó la cabeza y miró para retirarse inmediatamente después.

Allí, en la terraza, había un grupo de personas jóvenes, entre las cuales estaba Federico González. Vestía de oscuro y su cabeza erguida se alzaba con arrogancia. Los otros los conoció al instante. Sebastián, Leonardo, Mary Paz, Marcelina… Su pandilla. Bebían y hablaban a cada cual mejor. Se retiró de la ventana y se tumbó en la cama. No le extrañaría nada que una doncella viniera a buscarla. Federico González tenía ganas de humillarla y sería una terrible humillación presentar como secretaria suya a la joven que fue lo mejor de la pequeña sociedad de Sangora.

Pero no vino nadie a reclamarla. Sintió las voces hasta muy tarde y luego el ronco motor de los autos que se alejaban.

A las diez una doncella le anunció que los señores esperaban para cenar. ¿Le permitían sentarse a la mesa con ellos? Curioso, en verdad.

Se vistió correctamente y bajó despacio hacia el comedor. Entró dando las buenas noches. El caballero se puso en pie, fue hacia ella y le besó gentilmente la mano. A Beatriz le resultó simpático «el tendero». No tenía tipo de zafio y era agradable su dulce mirar.

—Es un honor para nosotros tenerla aquí, señorita —dijo, amable.

—Gracias, señor.

—Mi esposa —presentó.

La dama sonrió apenas. A Beatriz le resultó agradable en extremo aquella sonrisa.

—Digo como mi marido, señorita.

—Gracias, señora —replicó, afable.

Miró luego la espalda de Federico. Vestía la misma ropa que aquella tarde y se hallaba frente al jardín, con la pipa en la boca.

Se volvió apenas, saludó con la cabeza y luego fue a sentarse en su lugar habitual.

No habló durante la comida. La dama, en cambio, lo hizo con su voz dulce y amable, y Lorenzo González recordó aquellos tiempos, cuando los Miranda de la Cruz vivían felices en su casona. Fue grato para Beatriz oírle hablar de los suyos con respeto y admiración, y de vez en cuando miraba a Federico, deseando hallar la impresión que las alabanzas de su padre despertaban en él. Pero Federico se mantenía inmutable, comía y bebía con la mayor indiferencia como si el muy grosero —esto lo pensó Beatriz— estuviera solo en la mesa.

Pasaron luego al salón y allí ella pidió permiso para fumar. Fumó con elegancia y la dama miró a su hijo como preguntándole: «¿Qué te parece? Ni siquiera tu presencia como jefe la amilana. Me gusta la chica. Es una auténtica Miranda de la Cruz».

Federico se excusó y salió del salón.

A la mañana siguiente, Beatriz empezó su trabajo. Fue una jornada agotadora, que no supo si podría resistir en el supuesto de que él continuara tan exigente. No obstante, y pese a que Federico exprimía las horas hasta el máximo, ella aguantó, sostenida por su gran orgullo.

Fueron quince días insoportables. Solo cuando se veía sola con la señora González o su marido, respiraba con amplitud. Eran personas agradables, cariñosas y no parecían nuevos ricos patanes. No lo eran, sin duda, dados su desenvoltura, su afabilidad y su poco interés por las cosas de sociedad.

Vivían felices en la finca, nunca salían de ella, y Federico tampoco. Ella aún no había bajado al pueblo y cuando llegaba la pandilla de antiguos amigos, jamás estaba presente.

Pero aquella tarde, una doncella le dijo que don Federico la esperaba en el despacho. Era su hora de descanso y le extrañó la llamada. Poco a poco iba penetrando en la gran personalidad de aquel hombre. Era arrolladora y anulaba todas cuantas pudieran enfrentársele, hasta la suya, por desgracia. Pero en el fondo lo consideraba buena persona, y cuando la miraba sin gafas…, Beatriz se echaba a temblar sin saber por qué.

Bajó presurosa y llamó con los nudillos en la puerta del despacho.

—Pase.

Lo hizo y se quedó en el umbral.

—Entre y cierre.

Lo hizo.

—Tengo precisión de ir a Madrid. He de salir dentro de unos instantes.

—¿Qué debo hacer, señor?

—Acompañarme.

—¿Es una orden?

—Sin duda. Saldremos dentro de media hora.

—Estaré dispuesta, señor.

Regresó al salón. No había nadie. Se sentía desorientada. ¿Ir con él a Madrid? ¿Y por qué?

Subió a su alcoba y se preparó. Temblaban sus manos y se extrañó. ¿Qué le ocurría? ¿Después de todo, tenía algo de extraño que su jefe la llevara con él? Era su secretaria. Pero ¿por qué? ¿Por qué la llevaba?

* * *

Iban sentados uno junto a otro en la parte de atrás. Conducía el chófer, y Federico, recostado indolentemente en los almohadones, guardaba silencio. Fumaba su retorcida pipa y como llevaba una carpeta abierta sobre las rodillas, de vez en cuando hacía una anotación.

—¿Quiere usted fumar? —preguntó, de súbito—. Aunque me gusta la pipa, tengo cigarrillos rubios.

—Gracias. No fumo ahora.

—Esta noche regresaremos, señorita Miranda. Tengo una entrevista concertada para hoy a las seis de la tarde y como se trata de unos señores ingleses y yo no domino bien dicho idioma, espero que no tenga inconveniente en acompañarme a la reunión, en la cual hará usted de intérprete.

—Sí, señor.

—Iré a recogerla a su casa a las seis menos cuarto.

Asintió sin palabras.

Sentía las gafas masculinas fijas en su rostro constantemente y se agitó nerviosa. Fue un viaje pesado, agotador para sus nervios. A las tres de la tarde, el «Cadillac» se detenía ante la casa de la Gran Vía. Fue entonces cuando Beatriz miró de frente a Federico y dijo, suavemente:

—No vivo aquí, señor.

—¿Cómo? ¿No vivía usted en esta casa?

—La he vendido.

—Ya. Deme su nueva dirección.

Se la dio y el auto rodó de nuevo.

—¿Perdió usted mucho dinero en la venta, señorita Miranda?

—Un poco.

—De habérmelo advertido a mí, lo hubiera solucionado.

—Gracias por su interés, señor.

Guardaron silencio. Cuando el auto se detuvo ante la nueva vivienda de Beatriz, esta abrió y saltó al suelo antes de que él pudiera hacerlo por la otra portezuela.

—A las seis menos cuarto pasaré a recogerla.

—Bien, señor.

—Adiós.

Se perdía escaleras arriba. Iba fatigada, molesta sin saber por qué.

Al llegar ante la puerta de su piso, se detuvo bruscamente. ¿Qué explicación daría a tía Engracia? ¿Qué podría decirle? Con brusco ademán, giró sobre sus talones y bajó de nuevo a la calle. No entraría en su casa. De hacerlo, tendría que decirle a su tía lo que ocurría, dónde estaba, con quién y por qué había ido a Madrid. Y no deseaba complicarse la vida oyendo los reproches de su tía.

Encaminóse calle adelante y tomó un taxi. Sabía dónde encontrar a Marta a aquella hora. Era sábado y no había oficina por la tarde. Encontró a Marta en la cafetería, dando fin a la comida.

—¿Tú?

—Sí, yo. Dame la carta en la cual pueda elegir algo con que llenar el estómago porque estoy hambrienta.

—Pero ¿qué haces aquí? ¿Te ha despedido el jefe?

—Alcánzame la carta.

—Estoy en ascuas, Beatriz. Toma la carta con mil demonios, pero explícate.

—Vine con él.

—¿Y qué?

—Arroz a la italiana, merluza y helado.

—Deja la comida y habla.

Acudió la camarera a la muda llamada de Beatriz. Marta se cruzó de brazos sobre la mesa y miró fijamente a su amiga.

—¿Quieres hablar de una vez, criatura?

—Ahora mismo. —Miró a la camarera—. Arroz a la italiana, merluza y helado.

—Sí, señorita.

—Sírvame cuanto antes. Estoy muerta de hambre.

—En seguida, señorita.

Marta respiró cuando la camarera se hubo ido.

—¿Hablarás ahora?

—Por supuesto. Permíteme que pique tu «tintorro».

Bebió y Marta lanzó una exclamación impaciente.

IX

—Ya lo sabes todo.

—Y es bien poco.

—Te lo parecerá a ti.

—¿Y dices que tu casa…?

—Sí. Se la vendí a él hace algún tiempo. Por eso no me despidió, pese a ser una aristócrata.

—¿Y aseguras que te odia?

—Yo creo que sí. Te aseguro, Marta, que cuando me mira con esos ojos endemoniados me pongo a temblar.

Marta meditó. La camarera sirvió a Beatriz y esta atacó la comida con hambre devoradora.

—Beatriz…

—Dime. —Y alzó la cabeza para mirar a su amiga—. ¿Por qué me miras con esa fijeza?

—Estoy pensando.

—Pues dime lo que sea cuando haya alimentado mi estómago.

—Yo no sabía que pertenecías a la familia de Miranda de la Cruz.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Tiene y no tiene. Eres de una raza privilegiada, lo cual molesta al jefe.

—¡Bah!

—Y lo curioso del caso, Beatriz, es que tú te has enamorado de Federico González.

Beatriz dejó de comer, levantó la cabeza y sus hermosos ojos se abrieron desmesuradamente.

—¿Quéeee?

—Sí, te has enamorado de sus miradas. Solo una mujer que ama puede temblar ante la mirada de un hombre.

—Tú has perdido el juicio.

—¡Quiá! Sigo bien cuerda. Ten cuidado con tu corazoncito, amárralo, frénalo, chica.

—Marta… —a Beatriz se le fue el apetito de repente—, me estás poniendo nerviosa con tus visiones. ¿Yo enamorada de un tipo detestable? Además, ¿mi edad? ¿Sabes cuántos años me lleva ese hombre?

—No importa mucho la edad, angelito. Como si una mujer mirara eso cuando se enamora. Yo te digo que estás loca por él, y si fuiste contra tu orgullo a Sangora y si has vuelto con él a Madrid, es por eso únicamente.

—¡No!

—Ojalá sea así, pero por desgracia…

—Me has quitado la gana de comer.

—Pues come; amor sin alimento es una fatalidad.

Hablaron mucho antes de separarse. Fueron al tocador antes de salir a la calle, y Beatriz con mano temblorosa rehízo su tocado. Estaba lindísima y había en sus ojos un sobresalto tal que contribuía a engrandecer su belleza. Cuando pisaron la calle, eran las cinco en punto de la tarde. Iban cogidas del brazo. Beatriz, pensativa. Marta, hablando de sus amores con Miguel, como si ya olvidara la inquietud que infundió en el ánimo de su amiga.

—¿Has visto a tía Engracia?

—No. Tú me pediste que no fuera allá.

—Y no vayas. Ella me cree con vosotras y el jefe en Italia, por lo menos. Te daré una carta que traigo escrita y te las compondrás para que la echen en Barcelona.

—Descuida.

Se la entregó.

—¿Y adónde vas ahora?

—Al portal. A las seis menos cuarto me recogerá él.

—Beatriz…

—Dime, Marta.

—Yo no quisiera inquietarte y creo que ya lo hice. A lo mejor estoy equivocada.

,—Lo estás.

—¿Y si no lo estuviera, Beatriz? ¿Qué vas a hacer?

—No lo sé.

—A él le gustas.

Beatriz se detuvo en seco.

—Marta, ¿quieres callarte? Estás poniéndome mala con tanta barbaridad.

—Callaré como una ahogada.

Se despidieron al final de la calle. Beatriz se perdió dentro de un taxi, y Marta, pensativa, dio la vuelta y se encaminó a casa de una amiga. Hacia un calor sofocante. Muy poca gente en los cafés. El vaho subía del asfalto y ahogaba a una.

* * *

Beatriz Miranda de la Cruz se hallaba recostada en el marco de la puerta del portal. Tenía los ojos casi cerrados y un loco palpitar en el corazón. ¿Sería cierto lo dicho por Marta? Era imposible. Ella no podía amar a un hombre que detestaba, a un hombre tan diferente a ella, tan opuesto en todo, y, sin embargo…

Apretó los labios. Miró el reloj. No quería pensar. Necesitaba distraerse, olvidar la conversación sostenida con Marta. Eran las seis menos diez. Se retrasaba cinco minutos. Vio que el «Cadillac» aparecía en el comienzo de la calle y se estremeció. Cuando lo tuvo detenido delante de la acera, salió, abrió ella misma la portezuela y se metió dentro.

—Buenas tardes.

—Buenas, señorita. ¿Hace mucho que espera?

—No.

Evitaba mirarle. Pero sentía la mirada de Federico fija en su rostro.

Dio una orden al chófer y este partió rápido.

—¿Se ha despedido de su tía? De la oficina regresaremos al pueblo.

—Ya me despedí.

—Perfectamente.

Él abrió la carpeta que llevaba sobre las rodillas y marcó algo con un lápiz.

—Espero que todo salga bien —comentó como para sí solo.

Vestía impecablemente, y era aquella una de las pocas veces que Beatriz lo veía correcto, con aspecto de gran señor.

¿Sería cierto lo que había dicho Marta? ¿Estaría ella enamorada de aquel hombre? Suspiró, y como él prestaba atención a la carpeta en aquel instante, al oír el suspiro femenino se volvió, y Beatriz, aunque no vio los ojos, observó el movimiento de la boca varonil curvada en una mueca burlona.

—¿Le sucede algo, señorita Miranda? ¿Le apena dejar Madrid?

Ella se agitó nerviosa.

—Con este calor —dijo con un hilo de voz—, no es agradable permanecer aquí.

—¿Le parece muy agotador este precipitado viaje? Si lo prefiere, podemos dejar el regreso a Sangora para mañana a primera hora.

—Por mí no se preocupe, señor.

—Me agrada preocuparme por usted —dijo, inesperadamente.

Beatriz volvió a agitarse. Evitaba mirarlo, sus ojos buscaban con afán la calle, los edificios, los transeúntes, todo menos el rostro de su compañero.

—¿Me oyó usted, señorita Miranda?

—Sí, sí, señor.

—¿Por qué no me mira?

—Para ver cristales ahumados prefiero mirar la calle.

—Me quito las gafas.

Beatriz se volvió algo precipitadamente y se encontró con los ojos desconcertantes de Federico González. Unos ojos, que, fijos en los suyos, decían muchas cosas incomprensibles. Los apartó con presteza y comentó:

—Prefiere usted verme hundida, y ya me ve. Lo dijo en cierta ocasión no hace mucho tiempo, señor.

—¿Y se considera hundida, en verdad?

Beatriz cerró los ojos un instante y susurró:

—Creo que…

—¿Qué?

Sintió el aliento de Federico junto a la mejilla y se sofocó.

—¿Qué, señorita Miranda?

Lo miró un instante, e iba a responder, cuando el «Cadillac» se detuvo ante el edificio de la oficina.

—Hemos llegado —observó Federico, con absoluta indiferencia, como si se olvidara de la pregunta formulada un momento antes.

Beatriz saltó al suelo y por primera vez se sintió sinceramente deprimida. Era cierto, tenía razón Marta, estaba enamorada de aquel hombre detestable. ¡Y de qué forma estaba enamorada!

Fue un suplicio soportar aquellas dos horas en el interior del despacho, oyendo hablar inglés y teniendo que repetir en español lo que estos decían. Federico apenas si le prestó atención. La escuchaba en silencio con la pipa en la boca, recostado indolentemente en el sillón y aprobando o desaprobando cuanto escuchaba. Al fin, a las ocho, los dos señores ingleses se despidieron de él, se inclinaron ante la joven y se fueron con sus abultadas carteras bajo el brazo.

—Vamos nosotros —indicó él.

Bajaron silenciosos en el ascensor particular del jefe, y una vez acomodados en el «Cadillac», él se enfrascó en la lectura de un libro y no abrió la boca en el resto del viaje.

* * *

Con gran asombro de Beatriz, Federico no volvió a pedirle que bajara al despacho. Se pasaba los días en la piscina, paseando bajo los tilos, fumando su pipa recostado en la balaustrada de la terraza y no parecía con deseos de reanudar el trabajo.

Ella, desorientada, no sabía qué hacer. Le pagaban un sueldo espléndido por estarse cruzada de brazos, y esto la humilló.

Así pues, tras de pensarlo mucho, decidió abordar a su jefe. Le costaba esfuerzo porque su amor hacia él crecía día a día. ¿No era absurdo? Lo era, sin duda, el que ella, que siempre detestó a los hombres del temple de Federico González, se hubiera enamorado de él de aquel modo.

Lo encontró en el borde de la piscina mirando el agua insistentemente. Llevaba gafas y vestía pantalón gris y jersey de algodón blanco, sin ninguna camisa debajo. De un tiempo a aquella parte, lo encontraba rejuvenecido y no sabría decir por qué.

—Señor…

Se volvió en redondo y sonrió. Antes nunca sonreía y ahora cuando ella llegaba junto a él, el primer saludo era una sonrisa con la cual enseñaba sus blancos dientes.

—Caramba, señorita Miranda, al fin se ha decidido usted a dejar la jaula. ¿No se baña?

—Pues…

—Lo hice en la primera hora de la mañana y estaba el agua deliciosa.

Ella bien quisiera bañarse, pero no se atrevía. Allí era una empleada y tomarse ciertas atribuciones lo consideraba impropio de su orgullo.

—¿No sabe nadar?

—Claro que sí.

La miraba. Vestía ella una simple falda de gabardina roja y una blusa blanca. Calzaba mocasines y más que una muchacha de diecinueve años, parecía una colegiala.

—Pues, báñese.

—Otro día.

—¿Quería decirme algo?

—Sí, señor.

—Pues hable, hable sin miedo. A veces —sonrió— parece que me huye usted, que me teme. Diríase que soy un ogro. Olvídese de eso y piense que no estamos en la oficina, que aquí somos dos buenos amigos.

—Es que yo vine a ganar un sueldo, señor.

—¿Y qué? ¿Acaso no lo gana usted?

—Quisiera justificarlo.

—¡Oh, no se atormente por ello! Se me han ido los deseos de trabajar. Dentro de quince días nos reintegramos al trabajo y debemos ir despejados. Hágame caso y no vuelva a preocuparse. Diviértase, olvídese de todo.

—Gracias, pero…

—¿Quiere que demos un paseo esta tarde? A usted le gusta la contemplación de la naturaleza, ¿no es cierto? Pues iremos bosque adelante hasta que nos cansemos. ¿Acepta usted?

Se ruborizó y lamentó no ver los ojos del hombre.

—¿Acepta, señorita Miranda?

—Sí, señor.

—Bien. Siéntese ahora aquí, en el borde de la piscina. Hablemos como dos buenos amigos.

Obedeció con cierto nerviosismo.

—A veces —dijo él, tomando asiento a su lado— me parece que vive usted desorientada, que desea volver a Madrid, que todo aquí le resulta odioso.

—No me resulta odioso. Es que no hago nada y tengo mucho más tiempo para pensar.

—¿Y no son agradables sus pensamientos?

—No siempre.

—Dígame, señorita Miranda, y perdone mi curiosidad: ¿por qué vendió esta finca? Era el único recuerdo grato de los suyos. Lo único verdaderamente bueno que tenemos todos los humanos en la vida. ¿Por qué se deshizo de ella?

—Si se lo cuento, se reirá de mí.

—En modo alguno.

Le inspiraba confianza, pese a su seriedad. Beatriz se sintió a gusto junto a él, oyendo su voz cálida, viendo los cristales de sus gafas continuamente fijos en su cara.

—Quise cambiar de vida. Tía Engracia decía que yo…, en Madrid… —se ruborizó—. Cosas de una anciana.

—¿Es una anciana su tía? La favorece poco.

—La juzgo a través de mi edad.

—Sí, comprendo. Es usted demasiado niña. ¿Quiere que le ahorre la violencia y le diga yo lo que pensó su tía al vender esta finca?

—Prefiero que no lo diga. Si lo sabe, ¿para qué volver a hablar de ello?

—Y no ha conseguido usted su propósito.

—No era mi propósito. Era de tía Engracia.

Él rio fuerte, y aquella risa lo favorecía.

—Es usted una niña deliciosa —comentó—. Una verdadera niña. ¿Sabe usted lo que yo pienso desde que la conozco?

—No, señor.

—Que si no fuera un feo solterón con tantos años sobre las espaldas, le pediría que se casara conmigo. Es usted —añadió, bajo— la muchacha que un hombre necesita para ser feliz y créame que lamento no tener una docena de años menos.

Ella enrojeció y repuso quedamente:

—Eso suponiendo que yo quisiera.

—Me querría usted. A su edad es fácil querer y a la mía…, es difícil olvidar cuando se quiere.

Se puso en pie, y cambiando de tono, dijo:

—Después de comer daremos un largo paseo.

Ella no respondió. Lo vio alejarse y se preguntó qué había él querido decir con sus palabras.

«A su edad es fácil querer. A la mía…, es difícil olvidar cuando se quiere». ¿Por qué? ¿Por qué había dicho eso?

X

—¿Nos sentamos?

Beatriz vestía pantalones negros, apretados en el tobillo. Un suéter rojo aprisionaba su busto y calzaba mocasines. Llevaba una visera en la cabeza y gafas sobre los ojos.

Se dejó caer en el césped y suspiró. Federico la miraba intensamente, ocultos sus ojos bajo las gafas de sol. Se tendió a su lado y se inclinó sobre ella.

—Beatriz…

Oírse llamar por su nombre estremeció a la muchacha de pies a cabeza. Fue a dar la vuelta sobre la hierba y se encontró con el rostro masculino pegado al suyo.

—¿Volvemos a casa? —preguntó en voz baja.

¿Qué se proponía?

Se irguió bruscamente y caminó delante de él sin decir palabra. Federico no parecía dispuesto a disculparse. Seguía sonriendo, caminando poco a poco y dando golpecitos a las hierbas con el bastón.

Cuando llegaron a casa, ella subió de dos en dos las escalinatas y se cerró en su cuarto. Derrumbada sobre el lecho, lloró con desesperación. Federico, en la terraza, miraba hacia la ventana de aquel cuarto y en su boca había una rara mueca.

—¿No entras? —preguntó su madre, asomando la cabeza por la ventana.

—Sí.

Penetró en la pieza y fue a sentarse en un sillón. Cruzó las piernas y fumó su pipa en silencio.

—¿De dónde vienes, Federico?

—Del bosque.

—¿Solo?

—Con Beatriz.

—Federico —intervino el caballero—, te encuentro extraño esta temporada. ¿Puedes decirme qué te pasa?

—Nada.

—Sí, algo te pasa. ¿Por qué tienes aquí a la señorita Miranda, si no la ocupas en nada? ¿No crees que esa joven estaba mejor en Madrid?

—No, está mejor aquí.

—¿Hasta cuándo?

—Hasta que yo regrese.

—¿Y eso, por qué? —preguntó la dama—. ¿No temes que esa joven…, se enamore de ti, por ejemplo?

Federico fumó aprisa.

—¿Me has oído, Federico?

—Perfectamente, mamá.

—¿Y qué respondes?

—No creo que a la altura de mis años inspire amor a una joven tan maravillosa.

—Federico, hijo, sería absurdo que a estas alturas tuvieras complejo de años.

—Voy a fumar al aire libre.

—¿No sería mejor que hablaras claro? Algo te propones. Tú no haces las cosas por hacer. Te conozco bien. Cuando te lanzas a algo, es con un propósito.

—Sí, tengo un propósito.

Y riendo, se alejó.

A la hora de cenar, Beatriz estaba en su lugar de costumbre como si nada hubiera ocurrido. Si algo de sobresalto había en ella, era el parpadeo de sus ojos al sentir la mirada gris de Federico, fija, obstinada, en la suya. Comió mal y nerviosamente. Luego no pasó al salón y pidió permiso para retirarse.

—He de hablar con usted, Beatriz —dijo la voz de Federico.

La llamaba Beatriz. Por lo visto no pensaba llamarla nunca más con aquel Odioso «señorita Miranda».

—¿Ahora, señor?

—Sí, una vez haya tomado el café. Si usted no lo toma tenga la bondad de esperarme en el despacho.

—Está bien, señor.

Se marchó, y los padres miraron a Federico.

—¿Qué le ocurre, hijo?

—¿Ocurrirle? ¿A quién, mamá?

—Eres desesperante, hijo mío.

—Claro que no lo soy.

Bebió el café de un sorbo y se dirigió a la puerta.

—Federico —llamó su padre.

Este se detuvo en el umbral y miró al autor de sus días.

—¿Qué?

—Encuentro nerviosa a la señorita Miranda. Observo cosas raras. ¿Le estás haciendo sufrir a esa criatura? A ti, con respecto a las mujeres, te considero capaz de todo. No te has enamorado en la vida…

—¿Quién te lo ha dicho?

—Soy tu padre y te conozco.

—Eres mi padre —rio el arquitecto, tranquilamente—, pero no me conoces lo bastante. Buenas noches.

Y se fue con la mayor indiferencia.

* * *

Penetró en el despacho. Beatriz no estaba allí. En cambio, había un papel sobre la mesa y Federico, arrugando la frente, lo leyó de un tirón:

«Señor: Siento lo ocurrido. Siento no poder escucharle y regreso a Madrid inmediatamente. Sé dónde puedo encontrar un taxi a estas horas. Lo siento, señor.»

Federico arrugó el papel y lanzó una maldición. Primero pensó salir de casa, subir al «Cadillac» y lanzarse en su persecución, pero lo pensó mejor y regresó al salón.

—¿Ya hablaste con la señorita Miranda?

—No, mamá. Beatriz Miranda se ha despedido y regresa a Madrid.

—¿Cuándo?

—Ahora. En este instante estará saliendo de Sangora.

—¿Y por qué?

—Lo sabré mañana, puesto que regreso a Madrid. A decir verdad, ya me estaban pesando las vacaciones. Los hombres deben trabajar siempre, constantemente, para olvidarse de ciertos sentimientos. Me retiro. Buenas noches.

—Escucha, Federico, ¿cuándo hablarás como las personas? ¿Cuándo dirás las cosas claras?

—Hasta mañana.

—¡Federico!

Ahora era el padre, y el arquitecto se echó a reír de buena gana, aunque con cierta amargura en el fondo.

—¿Qué deseas, papá?

—¿Te has enamorado de esa joven?

Federico mordió la pipa, chupó y expelió el humo con lentitud.

—¿Me has oído, hijo?

—Por supuesto, papá. Es una pregunta delicada y perdona que me reserve la respuesta. Hasta mañana.

Salió casi al amanecer para Madrid y a las cuatro de la tarde entraba en su oficina. Pulsó el timbre y casi al instante se abrió la puerta. Marta Alonso se presentó en el umbral.

—Buenas tardes, señor. No sabíamos que hubiese regresado.

Federico cortó con un brusco gesto.

—He llamado a la señorita Miranda.

Marta abrió los ojos desmesuradamente.

—Perdón, señor. La señorita Miranda no ha venido. Yo creí que…

—Retírese.

Marta salió con ganas de pegarle. Era un déspota y no se explicaba cómo Beatriz podía amar a aquella fiera. Las trataba como si fueran gusanitos infectos y eran seres humanos mal que le pesara. No lo imaginaba amando a una mujer y menos aún besándola. ¿Cómo besaría aquella fiera con figura de hombre?

Llegó a su departamento y esperó febril que sonara el timbre anunciando el final de la jornada. Tenía que ir a casa de Beatriz. Tenía que preguntarle, saber por qué…

A las siete de la tarde se encontró, casi sin saber cómo, pulsando el timbre del piso de su amiga. Abrió tía Engracia y sonrió a la joven.

—¿Beatriz?

—Ahí está tirada en la cama como un fardo. ¿Puedes decirme tú lo que pasó? Dice que la han despedido, que no volverá nunca más a la oficina, que odia a don Federico, que los detesta a todos… Y no para de llorar. ¿Entiendes tú esto, Marta?

—Sí.

—¡Ah! ¿Lo entiendes? ¿Sabes lo que pasó?

—Estaba allí.

—¿Y qué?

—Pues que tuvo unas palabras con el jefe y se despidió. ¿Puedo entrar a verla?

—Entra. Ahí la tienes como si llorara la muerte de alguien.

Marta dejó a la dama en el salón y penetró en la alcoba de Beatriz. Esta, en pijama, con el cabello en desorden, rojos los ojos de tanto llorar, estaba tendida en la cama, ahogada por los sollozos.

—Beatriz…

—Pasa y cierra, Marta —dijo con un hilo de voz—. ¿Qué le has dicho a tía Engracia? Ella no sabe la verdad.

Marta se sentó en el borde de la cama y puso su mano en la cabeza de Beatriz. La acarició suavemente.

—Tranquilízate, he dicho a tu tía lo que me pareció más conveniente. No sabe la verdad; claro que yo tampoco la sé y vengo a que me la digas. El jefe me llamó a las cuatro, entré en su despacho y me dijo que había llamado a la señorita Miranda.

—No vuelvo allí.

—¿Quieres explicarte?

Entre hipos se lo contó todo. Marta se echó a reír a lo loco y Beatriz se enfadó.

—Cállate ya, Marta. Tu risa me crispa los nervios.

Marta se inclinó hacia ella, la miró con picardía y preguntó:

—¿Pero sabe besar esa fiera, hija mía?

Beatriz hipó escandalosamente.

—¿Quieres decir si sabe?

Beatriz volvió a hipar.

—Beatriz, dime, por favor: ¿sabe besar el déspota ese? No lo imagino en brazos de una mujer. Por mucho que haga, no me lo imagino.

Beatriz sollozó de bruces sobre la cama.

—Chica, qué fuerte te ha entrado. ¿Quieres contestar a mi pregunta?

—No sé cómo besan los demás hombres —hipó Beatriz—. Nunca me ha besado nadie. Pero él…, él sabe.

—¿Sabe?

—Marta, por el amor de Dios, no me martirices. Si el sabor agradable que dejó en mí es saber besar, él sabe como nadie. ¿Me entiendes? —se sentó de golpe en la cama y con una mano retiró el cabello—. Marta, estoy loca por él. Será un déspota, una fiera…, todo lo que quieras, pero no habrá nadie en el mundo que me haga sentir lo que sentí junto a él. Y el muy… se fue sin decir nada. Sin darme una explicación, como si yo fuera…

—No digas barbaridades.

—¿Por qué lo hizo? ¿Por qué?

Marta iba a responder cuando la dama entró en la alcoba con un sobre en la mano.

—Es para ti, Beatriz. Lo ha traído un botones de la oficina. Dice que se lo dio el jefe y le encargó que lo entregara en propia mano.

—Dame.

Rompió el sobre en mil pedazos y no lo leyó.

Sonó un grito.

—¿Qué pasa, Marta?

—Has hecho una estupidez. Debiste leer su contenido.

—No me interesa. No pienso volver allí en toda mi vida. Aunque me lo suplique, aunque…

Rompió a llorar y tía Engracia fue a consolarla.

Marta, silenciosamente, salió de la alcoba y se acercó al teléfono.

Iba a saber cómo pensaba y sentía el déspota llamado Federico González. Iba a saber si era una persona humana o un monstruo.

Marcó el número sin ninguna vacilación.

—Diga.

—Quiero hablar con el señor González.

—Pasaré la comunicación —dijo la voz monótona de la encargada de la centralilla.

Marta la imaginó con los auriculares en la mano, la mirada ausente y diciendo con voz indiferente: «Señor, le llaman al teléfono».

En seguida se oyó la voz bronca de Federico:

—Dígame.

—Señor, soy Marta Alonso. Estoy en casa de la señorita Miranda. Acaba de llegar un sobre para ella y lo ha roto en un arrebato de ira. Yo creo que su contenido interesaba a mi amiga. Considero que…

Al otro lado hubo un chasquido y la comunicación quedó cortada.

Marta miró el receptor y exclamó ahogadamente:

—Endemoniado déspota.

Regresó a la alcoba de Beatriz. Esta, sentada en la cama, fumaba despacio.

—¿De dónde vienes?

—De recorrer tu piso. Es una monada. ¿Te has calmado?

—Sí.

—No debiste romper el sobre sin saber lo que encerraba.

—Aquí tienes los trozos. Era una tarjeta.

—Si bien los trozos son tan diminutos que no será posible saber lo que en ella decía.

—No importa. No pienso volver a la oficina.

Al cabo de una hora, aún Marta seguía tratando de persuadirla para que volviera al día siguiente. Beatriz callaba. Iba a decir algo cuando tía Engracia volvió a aparecer en el umbral.

—Han traído otro sobre, Beatriz. ¿Lo rompo o lo lees?

Marta parpadeó, La fiera no era tan fiera como parecía. Había colgado el teléfono, pero…

—Dame, lo leeré.

Abrió el sobre y lo leyó de un tirón:

«Mañana a primera hora espero que se presente usted en mi despacho.

»Saludos.

»BARRIOS».

—¿Qué vas a hacer?

—Iré. Si fuera de él, no, pero es el calvo quien me llama y tengo el deber de acudir.

XI

Empezaba setiembre y Beatriz sintió que aquella mañana lloviera. Se puso una gabardina y se lanzó a la calle. Eran exactamente las ocho y media y llegó a la oficina a las nueve menos cinco. Pidió ser recibida por el señor Barrios y este la recibió al instante.

—Siéntese, señorita.

Se sentó y esperó con la vista fija en el hombre que la analizaba insistentemente. ¿Por qué la miraba de modo diferente? Se notaba en él interés, afecto, simpatía y muchos otros sentimientos entremezclados, raros en un hombre que solo se ocupó siempre de lo suyo, de admitir o despedir al personal de la oficina González, S. L.

—Bien, señorita. Siento tener que regañarle, porque, como le dije en otra ocasión, es usted la más eficiente y considerada de nuestras secretarias. Pero ayer tarde usted tenía que estar en su puesto y cuando la reclamé no se hallaba usted en él.

—Lo siento, señor.

—No volverá a ocurrir, ¿verdad?

—Creo que no.

—Bien. Pase a su despacho. Seguramente que el jefe la necesitará en seguida.

Iba dispuesta a rechazar el puesto y hete aquí que se encontraba camino de su despacho sin rechistar. ¿Es que tanto le atraía Federico González, que ni siquiera podía hacer uso de su personalidad en presencia del calvo?

Irritada consigo misma, entró en su departamento. Quitóse la gabardina y quedó enfundada en una falda gris ajustada y un jersey blanco, escotado, dejando ver la tersura mate de su piel, que, bronceada por el sol, tomaba un relieve más sugestivo.

Se dispuso a trabajar y en seguida sonó el timbre de control. La llamaba el jefe. Se serenó, alisó el pelo con mano maquinal y se juró a sí misma mantenerse serena y firme y no ruborizarse como una tonta. Tomó el cuaderno y el lápiz y atravesó el pasillo.

Tocó con los nudillos en la madera y sonó la voz tan personal que, pese a sus propósitos, la estremeció de pies a cabeza.

—Adelante.

Pasó. Allí estaba, sin gafas para mayor tortura, fumando su pipa retorcida, indolentemente recostado en el sillón giratorio y vestido impecablemente.

—Buenos días —saludó ella, todo lo serena que pudo.

—Buenos días. Siéntese, por favor. Voy a dictarle.

Todo como siempre, como si él no la hubiera besado, como si no la sintiera temblar en sus brazos. Tuvo deseos de acercarse más y cubrir su rostro de bofetadas. Pero no lo hizo. Quizá su indiferencia fuera peor para el hombre que, a su vez, se mostraba indiferente.

—Estoy dispuesta.

—Primero dictaré una carta para mis padres. Es algo personal —añadió, encogiendo los hombros—, pero usted los conoce y no tiene gran importancia que a la vez conozca mis sentimientos y lo que tengo que decirles a ellos.

—Estoy dispuesta —repitió, con voz monótona.

—Veamos.

«Queridos padres: Solo unas letras para participaros que ayer noche, al regresar a casa, tuve un accidente con el coche…»

Beatriz levantó vivamente la cabeza.

—¿Se hizo daño?

—¡Oh, no! Siga, por favor, y no me distraiga.

Beatriz mordióse los labios y se inclinó sobre el cuaderno.

«Fue casual y sin grandes resultados lamentables. Un rasguño en una pierna, se rompieron mis gafas y magullamiento en ciertas partes del cuerpo algo delicadas. Me encuentro perfectamente. Ahora quiero deciros el objeto de esta carta. Pienso casarme a finales de este mes…»

Beatriz volvió a levantar la cabeza y clavó sus ojos en el rostro impenetrable de su jefe.

—Siga usted, señorita.

—Sí.

Se inclinó de nuevo sobre el cuaderno con unas ganas tremendas de llorar.

«Espero que os presentéis en seguida en Madrid para pedir la mano de mi futura mujer. De esta puedo deciros únicamente que es una gran chica, algo joven, pero para el amor no existe edad. Yo, cuando pienso en ella, me considero como un mozalbete retozón y hasta travieso…»

—¿No escribe usted, señorita?

—Sí, sí —susurró con un hilo de voz, ahogada por la congoja—. Sigo.

—Gracias.

«Hace mucho tiempo que debí comunicároslo, pero no estaba seguro del afecto que ella sentía por mí. Hace algún tiempo me consideré ligado a esta muchacha de un modo irresistible. A decir verdad, yo creí que pasaría por esta vida sin conocer el amor y una mocosa me lo hizo sentir de un modo definitivo… Estoy loco por ella. Ya la conoceréis. Se ruboriza por nada, pero es deliciosa…»

—¿Se encuentra usted mal, señorita?

—Me encuentro… perfectamente, señor. Puede continuar.

—Quizá no debiera dictarle esta carta por tratarse de que usted es joven y… Pero, en fin, me disculpará usted. El amor… —agitó las manos a lo Vittorio de Sica—, sabe…, comprende usted… Bien, sigamos.

«Os digo que estoy loco por ella y no puedo esperar mucho tiempo para hacerla mía. Nunca tuve novia y ahora que voy a casarme me siento como si fuera otro hombre, hasta me considero más indulgente para con mis empleados. Nada más. Venid pronto y entretanto os abraza vuestro hijo.»

—Pásemela a la firma dentro de un instante, señorita. Buenos días.

Beatriz se puso en pie como si la estuvieran martirizando. Iba a abrir la puerta cuando él dijo:

—A propósito, señorita. Esta tarde quiero comprar la sortija de pedida. ¿Tendría inconveniente en acompañarme? —sonrió inocentemente. Beatriz sintió que iba a llorar—. Ya sabe usted que los hombres no entendemos mucho de estas cosas.

—No sé… si podré.

—Se lo ruego. Por la buena amistad que nos une…

Beatriz tuvo que decir aquello porque si no estalla:

—Yo no soy su amiga.

Y el tunante de Federico abrió los ojos desmesuradamente como si esta exclamación le extrañara mucho.

—¿No? Yo creí…

Beatriz salió dando un portazo y Federico se echó a reír regocijado. Y pensó…, sí, pensó en unos labios tibios y suaves y en unos ojos verdiazul puros como esmeraldas.

* * *

Se ahogaba y Marta no sabía cómo consolarla.

—El muy cretino hacerte a ti eso. El muy canalla. El muy…

—Calla, Marta —susurró secando las lágrimas—, no quiero que nadie se entere de nada. Tengo que hacer un esfuerzo y olvidar esto. No puedo perder el empleo, y además…, no quiero que él sepa… que yo…

—No lo sabrá, descuida. Hiciste muy mal en negarte a acompañarlo a comprar la sortija.

—Pero ¿no ves que sería un suplicio para mí?

—Tienes dignidad y orgullo. Ese orgullo de los Miranda de la Cruz que jamás nadie aplastó.

—Sí.

—Pues debiste decirle que no tenías inconveniente.

—Aún puedo hacerlo.

—¿Cómo?

—Por teléfono. Llámalo ahora mismo.

—Está prohibido. Pues ve al despacho con un pretexto.

—Entonces… Escribiré la carta y cuando se la lleve para firmar se lo diré.

—Perfecto. Y alegra esa cara, sonríe y hazle ver que no te interesa en absoluto. Y, por favor, no recuerdes los besos que le diste. Hazte a la idea de que se los diste a un hombre hambriento de cariño.

—Sí.

—Pues anima esa cara. Y prepárate porque esta noche nos llevará Miguel y su amigo a una sala de fiestas. Verás qué bien lo vamos a pasar.

—Esta noche no, Marta —susurró apenas—. Gracias por tu ayuda moral, pero espera que pase algún tiempo. Estoy… Tú sabes cómo estoy.

—Me lo imagino.

Trabajó afanosamente. La carta estaba correcta. Con ella en la mano se dirigió al despacho del jefe y llamó.

—Pasen.

—La carta está lista.

—Deme, por favor.

La leyó rápidamente, sonrió asintiendo y la firmó.

—Envíela al correo cuanto antes.

—Ahora mismo.

—Buenos días, y gracias por su interés, señorita.

—He pensado, señor, que no tengo inconveniente en acompañarle a comprar la sortija para su prometida.

Federico alzó vivamente la cara y se la quedó mirando interrogante.

—¿De veras?

—Así es, señor.

—Gracias de nuevo. Es usted muy amable.

—¿A qué hora, señor?

—A la salida de la oficina. La esperaré sentado en mi coche.

Y allí estaba Federico González, sentado ante el volante de su coche, impecablemente vestido, fumando su blanca pipa retorcida y con una juguetona sonrisa en los labios. Al verla aparecer en el umbral del edificio, puso el auto en marcha y lo detuvo junto a ella.

—Suba —dijo.

Y abrió la portezuela sin bajar del auto. Ella subió, se sentó a su lado y se mantuvo callada e inmóvil.

Federico puso el auto en marcha y tras haber recorrido unas cuantas calles, observó:

—Tengo que disculparme, señorita Miranda. A decir verdad debí hacerlo en el mismo instante de faltar…, pero temí su reacción.

—¿A qué se refiere usted? —preguntó secamente.

Estaba dispuesta a no dejarse atropellar por nada del mundo. Lo perdía a él, bien, pero nunca perdería su dignidad de mujer y su orgullo de raza.

—Me refiero a la escena que tuvo lugar en el bosque. Ya sabe usted que los hombres no somos siempre buenos. Yo quisiera… que usted me comprendiera y me disculpara.

—Está usted disculpado.

—Me satisface saber que es usted tan comprensible.

—Se equivoca usted. No soy comprensible para juzgarlo a usted. Doy por no existida aquella escena.

—De cualquier modo que sea, se lo agradezco.

—¿Qué me agradece?

—Que… la haya olvidado.

Beatriz nada repuso. Y él, regocijado en el fondo, no interrumpió su reflexión. Detuvo el auto ante una lujosa joyería y saltó al suelo. Abrió la portezuela y murmuró:

—Señorita, apéese, por favor. Hemos llegado.

Beatriz bajó y caminó delante de él. Federico la contempló a su sabor entornando un poco los párpados. Gentil en extremo, esbelta, joven. ¿No sería demasiado joven? No; después de todo, desde que la conoció él se consideraba un muchacho.

Sonrió y la tomó del brazo para entrar en la joyería.

—Federico —exclamó un hombre alto y delgado que estaba detrás del mostrador—. ¡Cuánto tiempo sin vernos, chico!

—Hola, Javier.

—¿Dónde te metes?

—Trabajo —rio—. Trabajo sin descanso.

—¿Y a qué se debe esta visita? —preguntó mirando con admiración a la joven que le acompañaba.

—Vengo a elegir una sortija de pedida. Una joya bonita, elegante, digna de… una princesa.

—¿Qué me dices? ¿Es que te dio la chaladura por casarte?

—Sí. Pero no es chaladura. Es una necesidad de índole sentimental irresistible.

—Vaya, vaya con el solterón. ¿Conozco a tu novia?

—Por supuesto. Pero no hagas tantas preguntas y enséñame algo.

—¿Es… esta señorita tu prometida?

—No —saltó Beatriz casi indignada—. Yo soy su secretaria.

—¡Ah, perdón, señorita!

Ella no contestó y Federico se echó a reír de buena gana. Javier lo miró interrogante y Federico encogió los hombros.

—Aquí tienes, Federico, joyas bonitas para lo que tú deseas. Brillantes puros como gotas de agua salidas de un manantial. Diamantes, esmeraldas…

—Quiero brillantes, pero de buen gusto —tomó una sortija en la mano, le dio varias vueltas—. Esta es ordinaria pese a su valor —indicó—. ¿Qué le parece a usted, señorita Miranda?

—No me agrada. Pero desconozco los gustos de su prometida.

—Oh —rio Federico, que ahora, para escarnio de Beatriz, reía muy a menudo—, los gustos de mi novia son del más puro estilo, se lo aseguro. Es fina como una reina y exquisita como una flor.

—Entonces esta…

Javier pensó que aquella lindísima señorita Miranda además de gusto conocía el valor de las joyas. La sortija elegida costaba… Bueno, costaba un verdadero escándalo, si bien Federico podía pagarlo.

—Pues esa. Deme, por favor.

Beatriz se la entregó y él la miró detenidamente. Eran dos brillantes montados al aire, rodeados de brillantitos diminutos, cuyos destellos herían. La miró y remiró y dijo:

—Esta misma. ¿Permite que se la ponga en el dedo, señorita Miranda? Mi prometida tiene unas manos tan lindas como las suyas.

Se la puso sin que ella pudiera oponer resistencia.

—Como si fuera hecha para usted —comentó Javier.

—Nos quedamos con esta, amigo mío. Pásame la factura cuando te parezca.

—Perfectamente.

—¿No me felicitas?

—Por supuesto.

Reían los dos y Beatriz se sintió entristecida, humillada, como si la vida terminara para ella junto con todas sus ilusiones.

Dejó la sortija sobre el cristal y lentamente se encaminó a la calle.

Mientras Javier guardaba la joya en una cajita, dijo a Federico:

—Preséntame a esa preciosidad de secretaria, Federico. Qué chica más bella y más…

El arquitecto se inclinó hacia él y con un gesto le hizo callar. Con voz baja dijo:

—Esa…, es mi prometida, ¿te enteras? Y cuidadito con lo que piensas.

—¿Dices que…?

—Eso he dicho.

—Pero ella…

—A veces me gusta jugar al escondite con ciertas mujeres ingenuas.

—Tunante.

Federico tomó la cajita, la ocultó en el fondo del bolsillo y, sonriendo, salió a la acera. Beatriz estaba sentada en el auto y fumaba con ademán nervioso. La miró pensativamente. ¿Tenía derecho a hacerla sufrir tanto? No lo tenía. Pero…

Se sentó ante el volante y sin un comentario puso el auto en marcha.

—¿Adónde la llevo, señorita?

—A mi casa.

—¿No acepta comer conmigo hoy?

—No, señor.

—Y ¿por qué?

—Porque…, porque…

Iba a llorar y no quería hacerlo por nada del mundo. Federico lo comprendió así y guardó silencio. Detuvo el auto ante la casa de la joven y saltó al suelo.

—Señorita Miranda…

—Dígame.

—Siento haberla molestado.

—No fue molestia. Buenas tardes.

Se perdió en el portal y Federico dio la vuelta y se metió en el auto.

Aquella tarde el señor Barrios le dijo que la señorita Miranda de la Cruz se había excusado por teléfono pretextando un terrible dolor de cabeza y por el cual no podría acudir a la oficina por la tarde.

—Busque una secretaria, Barrios —dijo Federico con voz grave—. La señorita Miranda no volverá al trabajo.

—¿Debo felicitarle, señor?

—Por supuesto. Gracias.

XII

Sonó el timbre y tía Engracia salió a abrir.

—Buenas tardes —saludó Federico.

La dama, boquiabierta, no sabía qué decir.

—¿Está… Beatriz?

—Sí…

—¿Permite que pase?

—Sí, sí, claro —dijo aturdida.

Federico pasó y se quitó el gabán con toda tranquilidad. La dama no sabía qué hacer ni qué decir.

—¿Dónde está Beatriz? Quisiera hablar con ella.

—Pues…, pues… ella está… en el saloncito. Le duele la cabeza… Yo creo que si volviera usted otro día…

—No. Tiene que ser ahora.

—Pues…

Federico la dejó hablando sola y buscó la salita donde la supuso. Entró sin llamar, y miró todo cuanto le rodeaba. Del fondo del diván salían gasas y encajes, unos pies descalzos y la espiral de un cigarrillo. Avanzó sin hacer ruido y se situó delante de ella. Beatriz, al verlo, dio un salto y quedó erguida ante él. Vestía un pijama y sobre él una bata. Estaba descalza y sus ojos maravillosos parecían algo enrojecidos de llorar.

—¿Usted? —susurró en un lamento.

Federico no respondió. La miraba.

—¿Usted? —volvió a decir muy bajo.

—Hola, Beatriz.

—Pero… Perdóneme. Voy a cambiarme en un instante.

Y antes de que él pudiera impedirlo salió por una puerta lateral y regresó minutos después. Vestía una falda oscura, un suéter de un tono indefinible y se había retocado el rostro. Federico, de pie en medio de la pieza, con las piernas un poco separadas y la pipa en la boca, la contemplaba de modo extraño.

—¿En qué puedo servirle? —preguntó ella serenándose.

—Oh, en muchas cosas. Por ejemplo, me gustaría que viniera a cenar conmigo.

—¿Cenar con usted? Pero…, ¿dónde está su prometida que lo deja tan solo?

—Dígame, Beatriz; si fuera usted mi novia, ¿me dejaría invitar a otra chica?

—En modo alguno —saltó impulsiva.

—Ya. ¿Acepta?

—Lo siento, señor.

—Se lo ruego. Mis padres quieren verla. Antes de recibir su carta, me refiero a la que echó hoy al correo adelantaron su viaje. Han llegado hace media hora.

—¿Y… por eso viene a buscarme?

—Sí —rio divertido—. Quiero presentarles a la mujer de la cual estoy enamorado.

—Su prometida…

—Sí. Moralmente así la considero. Seria la primera vez en mi vida que me equivocara si ella… me rechazara.

Beatriz cada vez se sentía más desconcertada.

—¿Quiere usted decir que… aún no se lo ha dicho a ella?

—Pues…, en cierto modo porque en este instante se lo estoy diciendo.

—Dice… que… que…

Tartamudeando se dejó caer en el diván y Federico lo hizo a su lado. Dejó la pipa sobre la mesa y súbitamente la tomó en sus brazos.

—Te lo estoy diciendo, Beatriz. ¿O es que eres tonta?

—Yo…

—Tengo que besarte —susurró sin dejarle hablar—. Besarte como aquella vez. ¿Recuerdas? Fueron los besos más bellos que hubo en mi vida. Tus besos, mocosa.

La dobló contra sí y tía Engracia, que entraba en la salita en aquel instante, se quedó con la boca abierta y los ojos en la frente. La pareja ni se enteró. En aquel momento Beatriz alzaba sus brazos y rodeaba el cuello de Federico y la pasmada tía Engracia le oyó murmurar:

—¡Amor mío, cuánto me has hecho sufrir!

* * *

—Ya lo sabes todo, tía Engracia.

—Sí, ya lo sé todo y me pregunto dónde tuve los ojos para no darme cuenta.

Federico sonrió. Tenía a Beatriz junto a él y le pasaba un brazo por los hombros. La joven parecía una pequeña cosa a su lado y miraba con adoración hacia arriba, hacia el rostro de Federico.

—Nos vamos, tía Engracia. Voy a saludar a los padres de Federico. Cenaré con ellos.

—Bien, querida —la besaba—. Siempre deseé un trono para ti, y… y…

—Lo voy a tener, tía Engracia. El trono de mi hogar y teniendo un rey como Federico.

Este la empujó blandamente hacia la puerta.

Se perdieron escalera abajo y Federico sin soltarla la atrajo hacia sí y le dijo al oído:

—Aún no puse la sortija en tu dedo.

—Merecías un gran escarmiento.

—Dámelo.

—Así pudiera. Pero me hiciste sufrir como nunca sufrió mujer alguna. No tenías derecho a hacerme escribir aquella carta.

—¿Acaso exageré? Era una chica linda, joven, se ruboriza… ¿Mentí?

—No.

—Y acerté al suponer que me amabas.

Entraban en el auto. Federico lo puso en marcha.

—Para un corazón viejo como el mío, el tuyo de cristal no podía engañarme. Yo nunca supe que me amabas hasta aquella tarde en el bosque. Al besarte…, al tenerte entre mis brazos…

—Cállate.

—Mocosa —rio pasándole un brazo por los hombros y conduciendo con la otra mano—. Pequeña aristócrata.

—¿Cuándo… cuándo empezaste a quererme?

—Cuando fui a llevarte aquel cofre. Te vi en el hogar, te miré hondo, desde dentro. Me di cuenta de que si no me había enamorado antes de las mujeres que pasaron como soplos por mi vida, era debido a… que te esperaba a ti. Te había visto antes, pero yo solo pensé en adquirir la finca. No tenía tiempo para fijarme en ti.

—Y cuando me viste en tu despacho ocupando un puesto de secretaria…

—¿Quieres que dejemos de hablar sobre eso? Quiero besarte mucho, mucho, y decirte que soy un impaciente enamorado. Que quiero casarme en seguida y sentirte menudita y frágil junto a mí. Quiero besarte, Beatriz.

—Bésame, Federico —murmuró como un soplo.

Media hora después los señores González abrazaban a Beatriz y esta se sintió emocionada ante la emoción de aquellas dos personas que adoraban a su hijo y deseaban fervientemente su felicidad.

Cuando a las doce de la noche el «Cadillac» se detuvo ante la casa de Beatriz, esta saltó al suelo y tras ella Federico. La tomó del brazo y juntos ascendieron. Al llegar a la puerta, Beatriz abrió y ambos entraron.

—¿Quién anda ahí? —preguntó la voz somnolienta de tía Engracia.

—Soy yo —dijo Beatriz, sofocada—. Voy en seguida, tía. —Y luego, muy bajo, a Federico—: Márchate ya, amor mío. Es muy tarde.

EPÍLOGO

—¿Pero no sabéis la noticia?

—¿Qué noticia? —preguntaron a coro seis voces.

Sebastián Guisasola se sentó en medio del grupo y soltó el disparo con honda satisfacción:

—Ayer noche han llegado a la finca Federico González y su esposa.

—¿Qué? —chillaron las muchachas—. ¿Quién fue la beldad que cazó al millonario?

—Sentaos cómodamente que os lo voy a decir.

—Explota, Sebastián, si no quieres que te tire algo a la cabeza. ¿Cómo es posible que lo hayan cazado, cuando todas hicimos números por él y no lo conseguimos?

—Te advierto, Mary Paz —rio Sebastián—, que Federico ama con locura a su mujer: Acabo de hacerles una visita y los dos estaban tan radiantes que me dio… hasta envidia.

—Di de una vez quién es ella.

—Beatriz Miranda de la Cruz y Gil de Velasco.

Hubo un murmullo y luego una exclamación de ahogo.

—¿Estás seguro de lo que dices?

—Sí. Marisa. Tan seguro como que ahora te estoy mirando a ti y compruebo tu fracaso.

—Oye, yo…

—Tú y todas siempre pensasteis cazar los millones de Federico; pero este…, esperaba amor y lo encontró. ¡Y de qué modo lo ama esa chiquilla!

—La mosquita muerta.

Sebastián se puso en pie y se dirigió a la puerta.

—Cuidado con la digestión —rio—. Y disimula la rabieta que hace mal efecto tanto odio hacia una pareja intensamente feliz.

* * *

En aquel instante la recién casada se negaba a algo que le pedía su marido.

—Pero…, ¿por qué no quieres?

—Porque no deseo enfrentarme con ellas.

—Ahora eres mi mujer, no mi secretaria.

Beatriz se colgó de su cuello, dobló la cabeza para besarlo en la boca y dijo bajísimo:

—Cuando ellas se enteren de que estamos aquí vendrán a visitarnos, ya verás.

En efecto. Aquella misma tarde toda la pandilla acudió a la finca de los González y Beatriz las recibió con una gentil sonrisa. Federico observaba las evoluciones de su mujer y sintió algo hondo, como una caricia sin fin que empezaba en sus labios y terminaba en el alma. Cuando todos los intrusos hubieron marchado, la apretó contra sí y díjole al oído:

—Siento que tus hijos no sean Miranda.

—Serán González, amor mío —suspiró sintiendo en lo más hondo los besos de su marido—, y este hombre, este González…, es toda mi vida.

Y cerró los ojos suavemente para saborear mejor los besos de Federico. Aquellos besos que no se podían comparar a ningunos otros de este mundo.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.