—No, no, es rubia, de ojos azules. Parece que siempre está en otro mundo con la mirada y el pensamiento —les explicaba.

—Estamos por turnos —le decía aquella tarde la chica—. Unas veces nos tocan dos turnos juntos, pero eso sucede pocas veces. Además, si usted se refiere a Pía, y por las señas que da, creo que es así, pierde el tiempo.

—¿Por qué?

La taquillera era locuaz, simpática y dicharachera murmuró:

—Es así. Introvertida y no es amiga de nadie. Viene de vez en cuando, cuando tiene el turno, y después no aparece por aquí hasta que vuelve a tocarle.

—¿Es casada?

—Nadie sabe nada de Pía.

Se dio por vencido aquella vez, pero pensó que algo más ya sabía de ella. Al menos su nombre, suponiendo que la informadora se refiriera a la chica que él buscaba.

Corín Tellado

Cuéntame que pasa

ePub r1.0

Titivillus 20.12.2020

Título original: Cuéntame que pasa

Corín Tellado, 1978

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

En cualquier cosa que se ocupe, a cualquier lugar a donde vaya, acompáñala una gracia ligera y silenciosa.

TIBULO

CAPÍTULO PRIMERO

El encuentro tuvo lugar de la forma más simple.

Leif Jasen, periodista de profesión, hombre despreocupado e indiferente, hacía aquel día el recorrido de la redacción a su casa en el subterráneo. Vestía pantalones de pana de color negro algo descoloridos, una camisa despechugada y sobre ella una cazadora de napa negra prendida la cremallera solo en las dos puntas, de modo que su pecho velludo y fuerte quedaba bien de manifiesto.

Tenía el pelo rojizo algo enmarañado y los verdosos ojos atisbaban aquí y allá sin reparar en nada ni en nadie determinado.

Tenía una pipa vacía en la boca y la mordisqueaba con nerviosismo, pensando en el artículo que tendría que hacer aquella tarde para entregar a la noche en la redacción. No sabía aún en lo que iba a versar, pero confiaba que en el transcurso del viaje, o bien durante el almuerzo, que él mismo se haría en su apartamento, acudiera a su mente una idea luminosa, y la aceptaría aunque no fuese tan luminosa.

Pensaba también en Guy Erickson, periodista como él y compañero de apartamento, al que esperaba como casi siempre no hallar en casa, pues Guy buscaba planes por todas partes y era muy capaz de no aparecer por el apartamento en dos o tres semanas, y si se veían era en la redacción.

A todo esto Leif, con la pipa vacía y apagada apretada entre los blancos dientes, hacía rato que estaba mirando a una joven rubia, de grandes ojos azules, los cuales parecían tener una expresión entre melancólica y apagada, fijos, inmóviles en un punto que a Leif se le antojó inexistente. La joven en cuestión era delgada y grácil, tenía aire distraído, era francamente bonita, y si Leif no se equivocaba tal se diría que se mezclaba en el subterráneo con todo el mundo y, sin embargo, iba sola y a mil leguas de distancia.

Vestía un modelo de mañana de fina lana color verdoso y un abrigo verde mucho más oscuro de corte deportivo, muy a tono con su persona. Los ojos de Leif fueron de las posaderas, que apoyaba en un banco, a las piernas. Las llevaba enfundadas en finas medias y los pies perdidos en zapatos negros altos, haciendo juego con el bolso.

Las manos que sujetaban aquel bolso eran finas y delicadas, de uñas no demasiado largas, pero perfectamente cuidadas y desprovistas de anillos o sortijas. Tenía el pelo rubio, sedoso, bastante claro y lo llevaba suelto, sin horquillas, de modo que le caía un poco hacia la mejilla, lo que impedía a Leif verle bien los ojos, aunque ya sabía por algún movimiento que la joven había hecho que eran azules y enormes, orlados por espesas pestañas negras y de expresión ida, melancólica o aburrida.

Leif, que iba de pie, asido de cualquier modo a la barra, no perdió de vista a la joven, así que cuando el subterráneo hizo una parada y la joven se puso en pie, Leif pensó que no era su propia parada, pero que merecía la pena entablar conversación con la bella desconocida.

Leif Jasen no era hombre de dudas ni preámbulos. Cuando decidía una cosa la ejecutaba sin mirar demasiado el pro o el contra y cuántas contrariedades pudiera proporcionarle tal contra o tal pro.

No descendió mucha gente en aquella parada. Un señor mayor apoyado en un bastón, una mujer con dos cestos, una pareja de novios asidos de la mano y un par de estudiantes con libros bajo el brazo, además de la joven que Leif miraba sin cesar, sin que la joven en cuestión se percatara aún de cómo y por quién era observada.

Los usuarios se fueron desperdigando unos por un lado y otros por otro en el mismo andén, y bajo las luces amarillentas Leif, ni corto ni perezoso, se emparejó con la joven diciendo seguidamente:

—Mucho tiempo hace que no te he visto, Nancy.

La joven se detuvo, volvió solo la cara y ya tenía a Leif riendo a su lado.

—¿Es a mí? —preguntó distraída.

—Claro —rio Leif mostrando las dos hileras de dientes blancos y perfectos—. Hace siglos que no te veo.

Ella parpadeó, se alzó de hombros y de repente, sin dejar de caminar de nuevo por el andén hacia las escaleras que conducían al exterior, murmuró:

—Ni me llamo Nancy, ni le he visto en mi vida.

Leif no se inmutó.

Ya sabía de sobra que jamás se habían visto y, por supuesto, no creía que la casualidad fuera a poner de nombre Nancy a aquella joven.

Pero aun así murmuró divertido:

—¿No fuimos juntos a la Universidad? Yo tengo entendido que nos graduamos a la vez.

Pía Darrow se detuvo y miró mejor al desconocido.

—Nunca fui a la Universidad —cortó—, de modo que…

Y emprendió la marcha de nuevo.

Él no se dio por vencido. Vista de cerca era infinitamente más atractiva. Pensó que no es que su belleza fuera perfecta, pero era endemoniadamente atractiva y aquella melancolía que parecía enturbiar su mirada, aún la hacía más interesante. Pensó también que no contaría más allá de los veintipocos años. ¿Veintidós? ¿Más? ¿Menos? Mejor menos. Tenía una boca gordezuela, de comisuras largas, unos labios bien perfilados y por el abrigo desabrochado se apreciaban unos senos no demasiado grandes, túrgidos y tremendamente femeninos.

Leif pensó de sí mismo que él no era ningún oportunista ni acostumbraba abordar a las jóvenes en la calle y así, descaradamente, y se estaba preguntando por qué lo hacía, pero el caso es que lo estaba haciendo.

* * *

Era bastante más alto que la joven y con el portafolios bajo el brazo y la pipa apretada entre los dientes aún vacía y por lo tanto apagada; más que un veterano periodista parecía un estudiante. Mas, bastaba mirarle a la cara para que uno se diera cuenta de que de estudiante hacía mucho tiempo que había pasado.

—Sin duda —insistía emparejando con la joven— que si no fue en la Universidad fue en alguna otra parte, Nancy.

Ella no se detuvo.

Parecía tener expresión cansada y una rara crispación en los labios.

—Le digo que no me llamo Nancy y en cuanto a haber sido compañeros de estudios no es posible. Mírese a sí mismo y míreme a mí. Sin duda me lleva unos cuantos años.

Leif se animó porque al menos ella respondía, así que se apresuró a decir:

—No tengo complejo de años, de modo que puedo decirte los que tengo realmente. He cumplido treinta hace cosa de dos semanas. Por cierto que lo celebré con mis compañeros y lo pasamos divinamente.

Ella no respondió.

Ascendía hacia el exterior y ya la luz del día iluminaba las últimas escaleras.

—De todos modos —decía Leif, alegremente y con acento despreocupado—, si no te llamas Nancy, ni fuiste conocida mía de nada, ya nos estamos conociendo ahora.

La joven se detuvo en el último escalón.

El día era gris y desapacible aunque no llovía, pero hacía un vientecillo ingrato y movía sin parar los sedosos cabellos rubios que ella retiraba una y otra vez de la cara.

—Me llamo Leif —decía él amablemente—. Soy periodista, soltero y sin compromiso.

—Pues encantada de conocerle —replicó ella, y se lanzó a la calle.

Leif quiso seguirla pero por aquella calle comercial caminaban entremezclados muchos transeúntes, de modo que cuando quiso darle alcance se le despistó o, pensó Leif, se habría metido en algún comercio de por allí.

Malhumorado y contrariado dio algunas vueltas por la esquina junto a la boca del Metro y como levantaba mucho la cabeza y no divisaba a la joven rubia, decidió abrocharse la cazadora porque la brisa no era precisamente caliente, y descendió de nuevo al andén a esperar que cruzara por allí de nuevo el subterráneo.

Se sentía un poco molesto. Por una vez en la vida que se hallaba ante una joven que le hacía tilín, la perdió nada más encontrarla, lo que producía en él un cierto desasosiego. No obstante pilló de nuevo el Metro y al rato se había olvidado de la joven rubia de los ojos melancólicos.

Una semana después, con gran alegría y asombro, volvió a verla. Pero esta vez, para asombro suyo, despachando entradas de cine en una taquilla.

Ni siquiera metió la cabeza por el agujerito. Pidió una entrada para ver una película porno, y de repente atisbó a la rubia de ojos azules melancólicos.

Inclinó su alta talla y la miró boquiabierto.

—¡Nancy! —exclamó—. ¡Tú, aquí!

Ella dijo con sequedad:

—Ya le he dicho que no me llamo Nancy.

«Lo cual quiere decir —pensó Leif—, es que no me ha olvidado del todo porque si me olvidara no sabría que yo la estoy llamando Nancy».

—Circule —le indicó ella con brevedad—. Hay mucha cola.

—¿Has visto la película?

—No.

—Es muy porno.

—No la he visto. Haga el favor de circular. Tome el cambio y márchese.

Leif no vio la película y sí, en cambio, gastó el dinero de la entrada. Se pegó a la pared y esperó a que pasara toda la cola. Cuando la taquilla quedó vacía, se hizo el remolón y se inclinó sobre el agujerito del cristal.

—Ya te he dicho que me llamo Leif Jasen, que soy periodista, que no soy un oportunista y que me gustaría entablar amistad contigo.

Nancy, o como se llamase, que realmente se llamaba Pía, contaba el dinero y ordenaba los talonarios de las entradas puestas a la venta.

Miró a Leif y dijo:

—Detrás de usted hay una persona que espera entrada.

Leif se apartó rápidamente. La joven despachó la entrada al cliente y Leif, terco, se inclinó de nuevo.

—La película está al empezar —dijo ella—. De modo que es mejor que entre.

—No pienso verla. Soy así. En cambio espero aquí a que salgas.

Ella parpadeó y repuso a media voz alto atragantada:

—No pienso salir. Me tomo un bocadillo y continúo aquí hasta despachar la entrada de la noche.

—Lo siento —murmuró Leif—. Yo tengo que trabajar por la noche. Ya te he dicho que soy periodista y ave un poco nocturna por mi profesión. Pero de todos modos no iré a ver la película y, si me lo permites, me quedo aquí contigo.

Ni por esas.

La joven se perdió hacia el interior de la taquilla y procedió a anotar en un grueso libro. Cada vez que llegaba un cliente se acercaba, daba la entrada, cobraba y volvía al rincón, de modo que Leif terminó por marcharse a ver la película porno.

Era una brutalidad con mayúscula. Él era un tipo de vuelta de todo, pero cuando sintió el amor o la atracción sexual, y la sintió alguna vez o muchas veces, no la sentía con tanto embrutecimiento. A media película salió asqueado y se dijo que para experiencia, prefería vivirlas en vez de recrearse en aquellas obscenidades sin sentido estético alguno.

Cuando se acercó a la taquilla la vio cerrada con un cartelito que decía: «Se abre a las veintidós treinta».

Resignado se fue a su casa, se hizo él mismo dos huevos revueltos con jamón y tomate; los comió apurando una cerveza y después de fumarse una buena pipada y ver dos o tres piruetas en la tele, cogió el portafolios y se fue a la redacción.

Volvió por la taquilla de aquel cine en varias ocasiones, pero nunca la topó a ella. En cambio sí topaba a otras muchachas muy dispuestas a seguirle la corriente y a informarle.

—No, no, es rubia, de ojos azules. Parece que siempre está en otro mundo con la mirada y el pensamiento —les explicaba.

—Estamos por turnos —le decía aquella tarde la chica—. Unas veces nos tocan dos turnos juntos, pero eso sucede pocas veces. Además, si usted se refiere a Pía, y por las señas que da, creo que es así, pierde el tiempo.

—¿Por qué?

La taquillera era locuaz, simpática y dicharachera murmuró:

—Es así. Introvertida y no es amiga de nadie. Viene de vez en cuando, cuando tiene el turno, y después no aparece por aquí hasta que vuelve a tocarle.

—¿Es casada?

—Nadie sabe nada de Pía.

Se dio por vencido aquella vez, pero pensó que algo más ya sabía de ella. Al menos su nombre, suponiendo que la informadora se refiriera a la chica que él buscaba.

II

Se había olvidado ya de la muchacha rubia de los ojos azules de expresión melancólica, cuando un día, más de un mes después, y ya bien avanzado el invierno, se la topó de nuevo en el Metro. Él vestía un pantalón verdoso de pana y una pelliza de ante, forrada de algo así como lana amarilla, larga hasta más abajo del culo, abotonada hasta el cuello y con el mismo cuello levantado pues hacía un frío de todos los demonios.

Cubría la cabeza de cabellos rojizos enmarañados con una gorra a cuadros y tenía la pipa apagada entre los dientes cuando divisó a ¿Pía?

Como se llamase.

La cuestión era que la chica aquel día iba incrustada contra la pared del Metro, sola, abstraída y como si no le rodeara un enjambre de gente. Tenía expresión ida pero sus ojos, pensó Leif, seguían siendo divinos. Una boca de beso, unos senos como para palpárselos y una cintura estrecha. Vestía aquel día pantalones de lana no muy anchos y una pelliza de piel artificial, pero forrada de pelo, sin duda con el fin de abrigarse contra el frío. Llevaba el rubio cabello atado con una goma formando eso que suele llamarse cola de caballo, de modo que la cara de corte exótico, preciosa, la despejaba más y Leif pudo recrearse en su auténtico atractivo.

No lo pensó dos segundos.

A codazos, con aparente delicadeza, pero dispuesto a escabullirse entre la gente hasta donde ella estaba, llegó a su lado y se le quedó mirando de frente.

La chica levantó la cara y le miró desconcertada.

—Hola —saludó Leif como si la conociera de toda la vida.

Ella parpadeó y fue a decir hola, pero después cerró fuertemente los labios.

Leif pensó que le contrariaba el encuentro, pero como a él le encantaba, se dijo que el destino, quisiera o no, se la estaba poniendo delante demasiadas veces.

—¿Ya no vas por la taquilla? —preguntó—. He ido alguna vez y no te he encontrado.

Ella no respondió.

—Ya sé que no te llamas Nancy. Sin duda aquel día me equivoqué.

—Sin duda.

—¿No me dices tu sombre?

—¿Y para qué?

—No sé —rio él campechano—. No es curiosidad. No sé qué es. Me gusta encontrarte, y ya te voy encontrando tres veces y me parecen demasiadas veces para olvidarlas.

—Me apeo aquí —dijo ella de súbito.

Leif no se inmutó demasiado.

Dijo riendo:

—Yo también.

El subterráneo se detenía y descendían grupos de personas. Ella se pegó a la pared, diciendo:

—Pues que le vaya bien.

—¿Es que te quedas?

—Me quedo.

—Pues yo también.

—Óigame…

—Perdona —dijo Leif, y tenía expresión de niño travieso—. Pero ¿qué importancia tiene que dos personas jóvenes se hablen y se conozcan mejor?

—Yo vivo mi vida y no me interesan intromisiones en ella.

—No creas que yo —el tren volvía a rodar por el subterráneo— soy de los que entablo conversación con todos los seres humanos que encuentro. Mira en torno. Hay miles de mujeres y hombres y no se me ocurrió decirles nada.

—Pues tampoco me lo diga a mí.

—¿Y por qué?

—¿No basta que le diga que no tengo ganas de conversación?

—Te llamas Pía —dijo él amable.

La joven volvió a parpadear y animado por la mella que el nombre hacía en ella, Leif añadió:

—Y vas por la taquilla de aquel cine cuando te toca.

Ella no le dijo que tan pronto tenía aquella taquilla como cualquier otra de la misma sociedad, con el fin de que dejara de buscarla.

Además, ya sabía por sus compañeras que él había estado en aquella taquilla, por eso ella pidió otra al día siguiente en un barrio opuesto.

No quería complicaciones.

—¿Es cierto que te llamas Pía como me han dicho?

Tampoco creía la joven que tuviera demasiada importancia que él supiera su nombre.

Por eso dijo:

—Me llamo así.

—¿Y qué haces además de vender entradas en las taquillas?

—¿Le pregunto yo qué hace además de ser periodista?

—No, pero te lo puedo decir si quieres.

Ella le atajó:

—No me interesa. Puede callarse.

Esta vez el tren se detenía y Pía, a juicio de Leif, se escabulló no supo él de qué manera, de modo que volvió a perderla.

Esta vez que pilló a Guy en el apartamento, se lo contó contrariado:

—Es divina. No sé qué rayos tiene. Estoy harto de encontrar mujeres, de bailar con ellas, de acostarme con ellas y no me hacen ninguna mella. Las obtengo y las olvido casi simultáneamente, pero esta… Nunca vi rasgos más puros, ni voz más agradable, ni nada parecido.

—No seas animal, Leif —le recomendó Guy—. Vive y no te compliques la existencia.

—Se llama Pía.

—¿Y qué?

—Qué sé yo. Me toca en las cuerdas más sensibles de mi ser. Además me la voy encontrando tres veces y en las tres veces se evapora. Es como una alucinante aparición.

—Mira que si de buenas a primeras te enamoras, Leif, tú que jamás te has enamorado.

Leif sacudió la cabeza.

Se hallaba tendido en un sillón y fumaba su pipa cargada y humeante. Tenía los ojos cerrados, como si mantuviera dentro de ellos la femenina visión que tanto le conmocionaba.

—No sé explicarte qué es, Guy. Me conmueve y me emociona esa criatura. Yo creo que son sus ojos azules de expresión triste, melancólica, ida, ¡qué sé yo! El caso es que ya la había olvidado y de repente me la encuentro de nuevo y me produjo como una sacudida electrizante. No sé nada de ella, de acuerdo, ni me parece que sea fácil saber porque por lo que he visto ni sus compañeras de trabajo la conocen bien, por eso tal vez intento yo hacerme la idea de cómo es o puede ser.

—¿Quieres un consejo, Leif? Cuando la vuelvas a ver, si el destino te la pone delante, vuelve la cabeza. Tú no eres impresionable ni enamoradizo y que una mujer determinada te inquiete, es peligroso. No vaya a ser que una hija de Eva te encarcele sin tú mismo darte cuenta.

—Estoy un poco harto de vivir como vivo, Guy. O te tengo a ti delante diciendo burradas o estoy solo haciendo mi comida. Eso podía pasar cuando tenía veinte años y empezaba a abrirme camino en esta difícil tarea de la información, pero desde que senté mis reales en el periódico y mi firma es en cierto modo casi importante, y lo que digo se lee con curiosidad o con interés, tengo ganas de detenerme, de formar una familia, de estacionarme.

—Tú estás loco perdido. Con lo bien que se vive solo y al aire que a uno le da la gana.

Leif no le respondió.

Cerró mejor los ojos y se hizo a la idea de que veía a Pía delineándola silenciosamente, tocándola y casi, casi ¡si sería burro! poseyéndola.

* * *

Esta vez fue en plena calle.

Hacía un frío de mil demonios y Leif metió la moto que montaba en el garaje que tenía en la planta subterránea del edificio donde vivía en la quinta planta, y se fue a pie.

Realmente él casi siempre hacía el recorrido hacia la redacción en su potente moto, pero más en verano que en invierno, porque la verdad sea dicha en invierno se helaba y pillaba unos resfriados que no se los quitaba de las narices en casi toda la primavera.

Así que después de casi palpar el frío, decidió guardar de nuevo la moto y se fue a la parada del subterráneo.

Fue cuando la vio.

Ella caminaba presurosa, con paso elástico.

Calzaba botas, llevaba una gabardina atada a la cintura y sujetaba el pelo bajo un gorro de lana, y bajo la gabardina vestía un suéter de cuello alto de gruesa lana.

Leif, en dos saltos, se pegó a ella.

—Hola.

Lo dijo riendo.

Como si encontrarla aquella mañana le diera suerte.

Pía se volvió en redondo.

Ya tenía olvidado al pelirrojo pecoso y hete aquí que aparecía de nuevo como si fuese un fantasma.

—Oh —exclamó.

Y apuró el paso.

Pero Leif lo apuró a su vez.

—Hoy no te escapas de tomar un café conmigo. ¿Sales ahora de casa? Son las nueve y el frío es condenado —y divertido—. Hasta tienes roja la nariz.

—También la tienes tú.

—Lógico. El frío no pasa por las caras humanas sin dejar huella.

—No tomo café —dijo ella caminando más aprisa—. Realmente lo he tomado antes de salir de casa.

Leif hundió las heladas manos en los bolsillos de la pelliza y los estiró cuanto pudo. Miró en todas direcciones.

—¿Vives cerca?

—No.

—Oye, que no soy un ogro.

Ella se detuvo y le miró de frente.

Había más súplica que tristeza en su mirada, lo cual conmovió a Leif hasta la raíz del pelo.

—Te lo ruego —dijo—. Déjame en paz.

—Si no te hago ningún daño, Pía. ¿Qué de particular tiene que dos personas de distinto sexo se hagan amigas?

—Pero es que yo no quiero amigos.

—No me digas que eres antisocial.

—Soy yo, y me gusta serlo.

Leif pensó que aunque dijera poco, ya decía algo. Por lo menos le tuteaba y no huía y respondía a lo poco o mucho que le dijera.

—Pues eres muy bonita —ponderó Leif, entusiasmado, y como viera que ella torcía el gesto como un pajarillo herido, se apresuró a añadir—: Perdona. No quise ofenderte. Ni pienses que te digo que eres bonita porque estoy tratando de conquistarte. Mis conquistas no empiezan así. Además no soy curioso. Ni me gusta engañar a nadie. Las chicas que van conmigo saben bien a lo que van, y van… unas, otras no quieren ir. Yo no las empujo a que vayan, ni seduzco virtudes inmaculadas. Soy un hombre bastante honesto. El destino quiso que tú te pongas delante de mí y a mí me gustaría que nos conociéramos más.

—Ya nos conocemos lo suficiente.

—Eh, aguarda.

Ella no aguardó.

Apresuró el paso y se fue casi corriendo hacia el «bus» que arrancaba en aquel momento y que no la pilló entre las dos puertas automáticas de verdadero milagro.

Leif pensó que el asunto para él se ponía candente.

Hacía semanas que soñaba con ella despierto y dormido y que de repente la viera y se le esfumara le producía un gran dolor.

Por supuesto, no se lo dijo a Guy.

Apostaba que tal cual era Guy de superficial, de vividor y oportunista con las mujeres, se reiría de él porque sentía admiración espiritual hacia una joven determinada de la cual no sabía más que el nombre.

Pasaron más de dos semanas antes de que volviera a verla.

Pero para entonces ya el recuerdo de aquella joven rubia se había hecho para él obsesivo.

Fue en una plaza solitaria.

Hacía un frío condenado y Leif caminaba por la ciudad de Nueva York, con la cabeza metida en los hombros y las manos en los bolsillos de la pelliza. Le causó curiosidad aquel bulto que formaba una mujer sentada en un banco. Vestía pantalones, de pana, marrón, una pelliza que le fue familiar y tenía unos cabellos rubios que asomaban bajo un gorro de lana, que le fueron aún más familiares.

Así que detuvo el paso con brusquedad y aún dio dos pasos atrás y se quedó envarado.

La joven no le veía. Estaba inmovilizada en el banco, encogida y absorta. No era aquel el centro de la ciudad ni mucho menos, y Leif miró en torno topándose con un hospital enorme enfrente de la misma plaza. Ni corto ni perezoso atravesó la acera y se adentró en la plaza y sin decir palabra fue a sentarse junto a la joven en el banco de madera.

III

Anochecía ya.

Por la acera, enfrente de la plaza, los transeúntes iban casi corriendo. Los «bus» rodaban con las luces encendidas. Los faroles de la calle empezaban a encenderse también unos tras otros.

Leif sintió en las posaderas el frío de la madera como si fuera hielo puro. Se dio cuenta de que la joven (Pía, por supuesto) no se había percatado de su presencia ni siquiera de su proximidad, tal era su abstracción.

Se quedó inmóvil y silencioso, pensando qué cosa podría ocurrirle a Pía para hallarse en aquella plaza, incrustada en aquel duro banco de madera y encogida sobre sí misma, no viéndosele apenas la cara entre el cuello levantado de la pelliza y sus hombros metidos contra el cuerpo.

—Hola Pía —saludó Leif cuando a él le pareció oportuno.

La joven dio un salto.

Se estiró, asomó la cabeza por el cuello de la pelliza de piel artificial y le miró como espantada, reaccionando:

—¿Qué haces aquí?

Baja, contenida, pero como maldiciente por interrumpir su meditación.

Leif se alzó de hombros.

Casi tiritaba de frío, pero no pensaba moverse de allí entretanto la joven permaneciera en aquel lugar, y le parecía que aquella vez por mucho que echara a correr, la plaza, la acera y la parada del «bus» no estaban precisamente muy unidas como para que ella pudiera evaporarse.

—Es el destino, Pía —dijo mansamente conciliador—. De otro modo no me digas qué cosa vengo a hacer yo por este lugar tan apartado de mi casa y en un anochecer que se lleva las aves. Es por esa razón que me parece que el destino quiere que te encuentre. No me digas que en una ciudad como es Nueva York, en tres meses vamos encontrándonos cuatro veces, así, porque nos buscamos. Pues no —meneó la cabeza convencido—. No te busco. Que piense en ti desde que te vi, es una cosa, pero que no te busco, por Dios vivo, que es otra —y como ella permanecía inmóvil y silenciosa, añadió—: No intento buscar una aventura. A decir verdad, me conmueves demasiado para al evocarte, asociarte a una de mis aventurillas. En la vida del hombre hay de todo como en botica, y yo tengo aventuras y las vivo con fruición, pero las olvido con harta facilidad. De todos modos a ti no te recuerdo con erotismo ni con ansia de sexualidad. Calas hondo. Yo no sé si es por tu forma de mirar, por tu inmovilidad o por tu misterio. El caso es que te recuerdo.

Como si nada.

Pía permanecía silenciosa mirando al frente. Ni siquiera parpadeaba. Había vuelto a meter casi materialmente la cabeza entre los hombros y solo se le veía la punta de la nariz asomando del cuello levantado de la pelliza.

Leif la contempló entre divertido y reflexivo y, más que nada, interrogante.

—¿Qué haces aquí sola y a estas horas y tan lejos del centro?

Ella respondió con un hilo de voz como si saliera de las profundidades de su pecho.

—¿Y qué puedo hacer yo en el centro de una capital como Nueva York? Nada se me ha perdido allí.

—¿Dónde vives?

—¿Y qué importancia tiene eso?

—O sea, que para ti nada tiene demasiada importancia.

—Pocas cosas la tienen.

—Ni una amistad.

Ella le miró levantando un poco los párpados que tenía abatidos.

—¿Qué cosa es esa?

—¿La amistad?

—Pues sí.

—Es lo más grande que existe.

Ella se alzó de hombros. Sacó las manos de los bolsillos de la pelliza y levantó un poco la manga para ver la hora.

Leif se dio cuenta de que tanto el reloj como la pelliza eran baratos y de mala calidad. Pero los ojos azules, ¡cielos!, eran de una calidad auténtica.

—Ya me marcho —dijo ella poniéndose en pie.

Leif se atrevió a sujetarla por un codo.

—Oye, ¿por qué no quieres tener un amigo honrado?

Ella no miró la cara de Leif, miró en cambio los dedos enguantados que sujetaban su codo. Leif los apartó presto gruñendo:

—¡Rayos, cuernos…! Perdona.

—De nada.

Tenía voz suave, como desvalida. Leif, que era algo quijote (eso pensaba él de sí mismo en aquel instante) se dijo que la voz de Pía era la de una chica desvalida, atormentada, solitaria y sintió como un súbito conato en sí de protección hacia ella.

Se levantó y los dos quedaron mirándose de hito en hito.

—De verdad, Pía —dijo y su voz era sincera—. No busco una aventura. Yo no tengo la culpa de que el destino, la casualidad o lo que sea, nos reúna cada dos por tres. No niego que he pensado en ti todo este tiempo y también debo confesar y confieso que es la primera vez que me ocurre. Pero eso no quiere decir que mañana o pasado te invite a acostarte conmigo.

Pía dijo con voz suave, menos rígida y mucho más humana:

—Me parece que dices verdad. Pero aunque no la dijeras, es igual, porque yo no tengo doce años y no en vano ando por la vida hace veintitrés.

—Tienes esa edad —dijo él maravillado—. Pues has de saber que te calculaba menos.

—Debo irme. Cojo el «bus» ahí enfrente.

—Oye, permíteme que te acompañe.

—¿Para qué? —parecía muy cansada—. Gracias de todos modos.

Y echó a andar.

Pero Leif no se conformó y estirando la pelliza, hundiendo las manos enguantadas en los bolsillos, la siguió a corta distancia, emparejando con ella cuando llegaba al paso de peatones que la conduciría al otro extremo donde se hallaba la parada del «bus».

—Al fin y al cabo —decía Leif con voz tremendamente sincera—, no tienes por qué creer en mí. Soy un desconocido, pero solo en cierto modo. Léete el periódico y verás mi firma. Trato siempre temas políticos y me meto bastante con el sistema de Gobierno. No soy un polémico ni un busca aventuras, pero si te he encontrado a ti, me gustaría que nos conociéramos más.

—No dudo ni de tu personalidad —dijo ella asomando apenas la boca y la nariz por el cuello levantado de la pelliza— ni de tu honestidad y buena intención. Pero es que yo no tengo amigos ni quiero tenerlos.

—¿Y cómo puedes vivir sin amigos? Yo los tengo a montones. Unos mejores que otros. Unos más sinceros que otros, pero amigos al fin y al cabo. Pienso que si no tienes amigos tendrás familiares que llenen esos huecos. Pero es que yo carezco de familiares.

Ella no habló palabra de sí misma.

En cambio solo dijo:

—Vivo bien así.

—¿Así? ¿Cómo?

—No he dicho cómo vivía.

Leif se desconcertó.

—Ni piensas decirlo, ¿verdad?

—No.

Así. Con sencillez y un cierto desaliento.

—Yo, en cambio, no tengo inconveniente en hablar de mí mismo —dijo Leif, refugiándose junto a ella bajo la marquesina de la parada del «bus»—. No conocí a mis padres y soy eso que se llama un niño hospiciano que creció hasta los cinco años en un orfanato —se alzó de hombros—. No creas que tengo malos recuerdos de esos tiempos. Realmente no los tengo ni buenos ni malos, pasaron por mi vida sin pena ni gloria porque, como no conocí otra cosa, me hago a la idea de que no existe. A los cinco años, lo sé porque me lo dijeron, imagínate qué lejos queda eso si ahora cuento treinta años, vinieron al orfanato unos señores cuya esposa, según pude colegir después, era estéril y me llevaron a su casa disponiendo la adopción de mi persona, lo cual lograron dos años o más después. Me adapté a la vida de aquel matrimonio un poco tétrico, amargado, que no me daba mimos ni me hacía regalos, pero tampoco creo que eso lo eché de menos porque nadie hasta entonces me había dado ninguna de ambas cosas.

Guardó silencio sin que ella le interrumpiera, pues, según pensaba Leif, ni siquiera escuchaba lo que él decía, ya que seguía hundida en la pelliza y con las manos como clavadas en los bolsillos alargando la pelliza casi hasta las rodillas a fuerza de hundir las manos en aquellos bolsillos.

Hizo una pausa y Leif añadió con naturalidad, al tiempo de levantar los hombros:

—Si no me dieron mimos, tampoco me dieron palos y eso ya era un consuelo. Me dieron, en cambio, ropas de abrigo, bien de comer y me enviaron a una escuela pública, después a un Instituto y más tarde el señor Jasen me preguntó qué deseaba estudiar. Yo dije que letras y me embarqué en esta tarea del periodismo trabajando y estudiando al mismo tiempo. No sé qué años tendría yo, pero ya suficientes para sentirlo, falleció mister Jasen y yo me sentí, ¿cómo diría?, más cerca de la esposa viuda, pero ella no me daba demasiada importancia. Tiempo después me di cuenta que si bien me adoptaron, nunca me consideraron el hijo que no tuvieron y que la dama nunca se resignó a no tener un hijo propio, pero yo entendía que no tenía ninguna culpa de su esterilidad. Me emancipé pronto y empecé a visitar a mi madre adoptiva más de tarde en tarde. Ni ella me llamaba ni reprochaba mis ausencias, y un buen día fueron a buscarme al periódico diciéndome que la tal señora Jasen había muerto. Me apresuré a ir a su casa y la contemplé con reflexión. No me había dado ternura, pero había hecho de mí una persona decente y sentí que le estaba agradecido, así que pague su entierro y después de enterarme de que dejaba deudas, también las fui pagando como pude. Eso es todo.

Pía le miró como si le comprendiera.

No sonrió porque a decir verdad, pensó Leif, jamás vio una sonrisa dibujarse en su bonita boca, pero sí que sus ojos se humedecieron, lo cual conmovió a Leif indescriptiblemente.

—¿Entiendes ahora como no puedo ser un villano, Pía?

—No has tenido demasiadas cosas buenas en la vida, no.

—No creas que me quejo, ¿eh? —se pegaban los dos a la columna de la marquesina, rozándose sus hombros—. No tengo complejos de nada. Me considero una persona decente, trabajadora y a fuerza de batallar he logrado una buena posición en el periodismo. Se lee con interés y curiosidad lo que yo escribo y ando ahora barruntando escribir un libro y no quisiera que pasara mucho tiempo sin empezarlo y luego terminarlo. En fin, ya sabes casi todo de mí. Bueno —rio y tenía una risa agradable y simpática, como de niño grande enfundado en su capa muy masculina, muy de hombre sensato—. Dejo mi vida sentimental a un lado porque no tiene demasiada esencia. Ni soy un vividor, ni un enfermo sexual, ni me paso la vida buscando mujeres. Te aseguro que si aquel día me viste sacando entradas para una película porno, no era por sadismo ni por recrearme con lo acontecido en la pantalla. Realmente me marché a media película porque consideré que el amor que yo he vivido, al menos el que yo he vivido, no era un estrabismo sexual condenable. Yo puedo ser erótico y sexual cuando me enamoro y me gusta mucho una mujer, pero no desvío mis inclinaciones y todo aquello que ponen las películas porno son aberraciones asquerosas. A mí me gusta lo natural. Ah, también, si quieres saber más cosas de mí te diré que nunca tuve novia, que no soy de los que me enamoro, que tomo mis necesidades fisiológicas con naturalidad y las vivo y las olvido hasta que vuelvo a sentir necesidades.

El «bus» llegaba sin que Pía dijera palabra.

Solo la miró de vez en cuando y sus ojos parecían húmedos, pero no de lágrimas, como si en ellos se metiera una laguna entera de comprensiones inacabadas o confusas.

—Gracias por tu conversación, Leif —dijo—. Adiós.

—Eh, eh, aguarda, que voy contigo.

—¿Para qué? Seguramente que no volveremos a vernos. Te ruego que te quedes. Yo voy lejos. Tengo que dejar este «bus» y coger después el subterráneo… La verdad, prefiero ir sola. Pero sí quiero que sepas que aunque estuve callada, te lo escuché todo.

—Te parezco un idiota, ¿verdad?

—No, no. Creo que eres un buen muchacho, pero la vida no nos acercará de nuevo, ya verás como no.

—Oye, Pía, permíteme que te diga dónde vivo.

—¿Para qué?

—Pues dime dónde vives tú.

Pía se metió en el «bus» de modo que como ya llevaba parado un rato, cuando él fue a entrar, las puertas automáticas se cerraron.

Leif quedó allí envarado y solo, mirando hacia el iluminado vehículo que se alejaba y veía apenas desdibujada en la plataforma a la joven que en aquel instante bajaba el cuello de su pelliza.

Muerto de frío, descontento y tremendamente disgustado, pegado a la columna esperó el «bus» siguiente y se fue a su casa.

Se hizo la comida él, y después de comerla y fumar una pipada, se puso la pelliza y se fue a la redacción como todas las noches a aquella hora. Tenía solo dos noches de descanso a la semana y cuando eso ocurría, habituado a no dormir por las noches, las pasaba moradas para conciliar el sueño.

IV

Ya casi la tenía olvidada, cuando una mañana se fue a un supermercado ubicado cerca de la redacción a buscar un bocadillo.

Había tenido una aventura aquella noche de descanso y a media mañana le acució el hambre haciéndole recordar que por la estúpida aventura se había olvidado de comer.

Pidió el bocadillo, se lo prepararon y le dieron el tique para pagar en caja. Allá se fue Leif enfundado en su pantalón de pana color canela y su cazadora de ante marrón, con una camisa a cuadros debajo, alto, fuerte, pero flaco y pecoso con el cabello algo enmarañado, atractivo como quiera que fuese, porque no hemos dicho aún que pese a sus pecas, a su pelo espigoso y su aire distraído, Leif era un tipo con un atractivo masculino casi entrañable por la expresión bondadosa de sus ojos color verdoso. Además, se notaba en él una gran virilidad y todo ello unido hacía de Leif un tipo que resultaba simpático, bonachón y atractivo en extremo.

Se acercó a la caja con su distracción habitual. Casi ni se fijó en que la cajera iba contando, sumando con la máquina registradora y cobrando.

Cuando le llegó el turno hubo de mirar y se quedó envarado y ella, que le miraba a su vez, también.

—¡Pía!

Y la voz de Leif fue tan alta y vibrante que algunos clientes se volvieron a mirarlo.

Pía, pues ella era la que estaba ante la caja, dijo a media voz sofocada y alterada:

—Cállate.

—¡Cielos! —dijo Leif.

Y ponía una moneda delante de la mano de la joven.

Ella cobró, marcó y dio el vuelto.

—El siguiente —dijo.

Pero Leif seguía allí metido entre dos rejas.

Una señora cargada con un enorme cesto decía impaciente:

—Circule, señor.

Leif aún no había circulado.

Parecía un idiota con el bocadillo envuelto en papel de seda en una mano y los centavos de vuelta en la otra; pero, eso sí, mirando a Pía deslumbrado, como si no diera crédito a sus ojos.

—¡Dios! —exclamó—. El destino es la puñeta.

A todo esto Pía no había vuelto a levantar los ojos y por delante de Leif tiraba del cesto de la clienta y puntuaba en la máquina la mercancía.

La mujer, impacientándose más porque el hombre le estorbaba allí parado, gritó:

—¿Pasa o vuelve?

Leif pasó.

Miró en torno y se sentó a comer el bocadillo sobre un saco de patatas.

Veía a Pía de frente. La joven parecía nerviosa y asustada y tan pronto lanzaba sobre él una mirada inmóvil como golpeaba la máquina con impaciencia puntuando mercancías.

Leif se dio cuenta de que la estaba poniendo muy nerviosa y como había terminado de comerse el bocadillo se fue al bar a tomar una cerveza.

Acodado en la barra veía perfectamente todo lo que pasaba en el interior del supermercado. Había varias cajeras, la tienda llena de gente y todos moviéndose como marionetas formando un ruido familiar y casi entrañable para él, pues después de tanto tiempo tenía localizada a Pía.

Ella no lo veía a él por la postura, de modo que Leif podía mirarla a su gusto y antojo y tenía que reconocer que le daba mucho gusto mirarla.

Era preciosa y seguía teniendo aquella expresión melancólica y húmeda. No se le veía el vestido que llevaba, pues encima vestía un delantal azul de cuello blanco abotonado hasta el mismo cuello, lo cual obligó a Leif a recorrer con la mirada cuanto había en torno y veía a todas las chicas sentadas ante las cajas vestidas así.

Decidió ir a la redacción y volver a la hora de salida y pillar a Pía en la puerta.

Aquella vez no se le escapaba. Pía estaba diciendo mucho a sus sentidos y sentimientos. El porqué no lo sabía, mas era obvio que aquella joven no estaba pasando por su vida como pasaron otras mujeres. Ni por la mente se le ocurrió que Pía podía convertirse en una aventura pasajera. No decía que no fuese una aventura, pero una aventura que podía cuajar en algo muy gordo como podía ser una unión sentimental duradera e incluso un matrimonio.

A la hora de cierre del comercio, Leif habló con unos compañeros y les dijo que no regresaría al despacho hasta la noche, que la noticia había que buscarla como se buscaba el alimento y que si no se la buscaba, a uno no llegaba por sus propios pies, tratándose de una noticia interesante. Como ya le conocían y sabían que bajo su aparente superficialidad había un hombre de peso, nadie rechistó y él pilló la pelliza por el aire, colgó la cazadora de cuero y así salió a la calle calando la gorra a cuadros.

Atravesó la acera y la calle y después la otra acera y se apostó en la puerta por donde, sin duda, tendrían que salir los empleados.

Apoyó un pie en la pared, llenó la pipa y la encendió, disponiéndose a fumar.

No había terminado la pipada cuando empezaron a salir empleados y se fueron cerrando las puertas quedando solo aquella abierta, por la cual, pensaba él, tendría que salir Pía a menos que se evaporase.

La vio salir.

Vestía una gabardina sobre un suéter de cuello alto de lana que parecía hecho, a mano y una falda oscura. Calzaba botas y cubría parte de su cabeza con un gorro marrón de lana también tejido a mano. Se le veía el rubio cabello natural asomando, y Leif pensó que si era bonita de una manera, mil veces bonita de cualquier forma que fuese.

—Pía —llamó.

Ella no pareció sorprenderse.

Suponía sin duda que la estaría esperando.

—¿Qué me dices ahora, Pía? No me digas que el destino no está jugando con nosotros dos, y que estos encuentros, cuando ya casi te tenía olvidada, no los proporciona o los obliga un hada especial que nos reúne a ambos.

Pía no dijo palabra.

Tampoco intentaba echar a correr. Le miraba con su expresión inmóvil y melancólica, causando en Leif una sensación extraña, como conmovedora, protectora y a la vez admirativa.

Bruscamente la asió por el codo y echó a andar con ella acera abajo.

—Te acompaño a casa. ¿Qué tomamos, el Metro o el «bus»?

—Si te rogara que me dejaras sola…

—¿Qué dices? ¿Después de encontrarte dejarte sola? No, Pía. Me has quitado muchas horas de sueño. Te aseguro que no se trató de un día ni de dos, ni una semana. Empezaba a olvidarte ahora, cuando de nuevo te encuentro, y dejar de verte ya es imposible. Tampoco me preguntes qué siento por ti. No lo sabría decir. Pero sí sé y te lo confieso honestamente que necesito verte todos los días.

Pía respiró hondo. Rescató con lentitud su brazo y hundió las dos manos en los bolsillos de la gabardina.

—Voy a tomar el Metro —dijo.

Y su voz resultaba un poco ahogada.

Leif la miró con detenimiento.

—No sé de dónde sales, con quién vives, adónde vas, quién te espera… ¡Nada! Yo te conté todo de mí. Cuando tenemos junto a nosotros a una persona que estimamos…, nos gusta saber cosas de ella. Pía, ¿con quién vives?

—No me gusta hablar de mí —dijo con súbita y desconocida energía en ella—. No me gusta en absoluto y perdona mi sinceridad.

—No me consideras tu amigo —dijo él sin preguntar.

Pia miró hacia el frente. Sus ojos parecían ser abatidos por el peso de las pestañas.

—Te voy considerando, sí —murmuró—. Sí, creo que sí.

* * *

Y apresuró el paso.

También Leif lo apresuró hasta pegarse de nuevo a ella.

—Parece que escapas. Como si no quisieras ser explícita, como si te doliera que alguien entrara en el santuario de tu vida. Pía, ¿cómo tendré que explicarte que yo sé ser un buen amigo? Y que aunque tú me inspiras más que amistad, daría algo muy gordo por verte todos los días y poderte amar libremente.

—Eso no —casi gritó.

Leif quedó como petrificado.

—¿Qué te pasa?

Ella había vuelto a serenarse.

—¿Me pasa algo?

—¿No te pasa?

—No, que yo sepa.

—Pues no lo entiendo, Pía. Me has mirado como si algo te espantara.

Pía agitó la cabeza y apuró el paso.

—Si te ruego que me dejes aquí… en la boca del Metro…

—Pero ¿por qué? ¿Qué pasa? ¿Qué te hice yo para que escapes de mí?

—Tú no me has hecho nada. Pero es que yo prefiero no encontrarte más.

—Imposible. Ahora ya sé dónde trabajas. Precisamente el destino ha venido a ponerte delante de mis narices como quien dice. Trabajo en esa editorial… ¿Hace mucho que trabajas aquí?

—Bastante.

—¿Has dejado el cine?

—No.

—Quieres decir que trabajas en los dos sitios.

No quería hablar de sí misma.

Ni verse con él.

Era peligroso. Para ella, dada su situación, muy peligroso.

Tenía atractivo. Ella… ella…

Apretó la boca.

—Trabajo en los dos sitios —dijo.

—¿Quieres decir que por las tardes ya no trabajas aquí?

—Trabajo —dijo de mala gana—. Lo que pasa es que aquí se cierra a las diez y esta semana tengo el turno en la taquilla de siete y media a doce.

—¿Dónde está esa taquilla?

Pía apuró de nuevo el pase bajando un escalón y luego el otro.

—Pía, no te escapes —la asió por el codo—. Calas demasiado. No te propongo ninguna deshonestidad. ¿Por qué esa forma descarada de huir?

La tentación.

Era fuerte, ¿no?

Lo era.

¡Un amigo como aquel… suponía mucho en su vida!

Pero no.

Mejor saberlo lejos, distante lo más posible.

—Te pido, por favor, que me dejes.

Leif decidió algo y lo expuso en un segundo:

—De acuerdo, pero a condición de que esta noche te espero a la salida y no escapes.

Ella pareció dudar.

Pero, de repente, en un arranque que a él le pareció apasionante, dijo:

—De acuerdo. Te espero a las siete.

—¿Te puedo llevar yo a la taquilla?

—No voy hoy —murmuró—. Una vez a la semana la tengo libre.

—Eso es mejor. Entonces te invitaré a comer. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Adiós, pues.

Pero, de repente, le pasó por la cabeza que ella podía hacer cualquier cosa por desaparecer de nuevo y la asió por el codo con fuerza cuando ya ella iba a escapar.

—Pía…, mírame a los ojos.

—¿Qué pasa ahora?

—Te digo que me mires… ¿Me engañas?

—No —y le miraba a los ojos con aquellos suyos tan llenos de tristeza—, te digo que estaré ahí, en el supermercado… Estaré…

Rescató su codo y echó a correr escaleras del Metro abajo.

Leif se pasó los dedos por el pelo.

Aquella chica calaba hondo.

La tenía como metida en la sangre y bullía aquella sangre donde ella se agitaba.

Él nunca fue hombre de inquietudes y, de repente, sentir aquellas le desconcertaba.

No obstante, tranquilizándose a sí mismo, diciéndose que tal vez al tratarla más desapareciera la inquietud, se fue calle abajo silbando de nuevo camino de la redacción.

A la noche, en invierno y a aquella hora, noche cerrada, estaba otra vez pegado a la pared del supermercado fumando su pipa y con un pie encogido apoyado en la pared y dejando la rodilla puntiaguda.

V

La vio salir y respiró tranquilo.

Ella miró en todas direcciones y al tropezar con la mirada masculina curvó los labios en una mueca y se acercó a él.

—Pensaste que no estaría.

Leif sonrió. Tenía una sonrisa campechana y una mirada viva, centelleante.

—Pues sí. Estoy escarmentado contigo. Apareces y desapareces por menos de nada.

Pía pensó un montón de cosas en menos de una fracción de segundo, pero no dijo ninguna de ellas.

Sabía a cuánto se exponía, pero no había forma de mandar en sí misma y evitar que aquello que estaba ocurriendo, ocurriera.

Algún derecho tenía a vivir, ¿no?

Alguno, sí.

Aunque tal vez estaba yendo más lejos de lo que ella deseaba. Y sin duda era así.

No se trataba de un botarate.

Ella era joven, pero tenía su andadura y se daba cuenta, a través de aquellas vivencias y su experiencia natural de la vida, de que Leif no era un estúpido muñeco de escaparate.

Era todo un hombre.

Y si ella deseaba huir era precisamente del tipo «todo un hombre».

No obstante estaba allí.

Leif la miraba con expresión cálida y acariciante e incluso protectora, lo cual no dejaba de ser aún más peligroso.

—Tú dirás qué hacemos. El frío es condenado y yo quisiera llevarte a un lugar donde podamos hablar tranquilamente. ¿Qué te parece si entramos en una cafetería?

—Bueno.

—Hablas poco.

Ella alzó un poco los hombros.

—No mucho.

—¿Por qué?

—¿Y qué quieres que diga?

—Cosas de ti. Ya ves, yo si quiero empiezo a hablar de mí y no terminaría en todo el resto del día y de la noche.

—Hay quien nace locuaz y quien no.

—Tú no eres muy locuaz.

—Poco.

—Yo diría que nada.

—Dirías bien.

—Pía —la asía por el codo y la acercaba a su costado—. Oye, ¿sabes una cosa? Es fácil quererte a ti.

La sintió como crispada.

Como huyente.

Y, por supuesto, de inmediato rescató su brazo.

—Pía, ¿qué te pasa? Cuando te hablo de mis sentimientos te erizas como un pincho.

—Háblame de tu orfanato.

Él se echó a reír de buena gana.

—Pero si todo lo he dicho ya. No soy un tipo acomplejado por haber sido un niño adoptado por unos señores que ni me dieron ternura ni palos. Me dieron de comer.

—Pero, sin embargo, tú pareces haber crecido sensible.

—No pensarás que la sensibilidad se aprende.

—No, ya sé.

—Tú también me pareces sensible.

—Puede que lo sea.

—¿Tienes malos recuerdos de tu infancia?

—Ni buenos ni malos.

—¿Con quién has vivido?

—Con mi tutor.

—Oh…

—Pero dejemos eso.

—¿De qué quieres que hablemos?

—De nada. También se puede estar junto a una persona sin hablar demasiado, ¿no?

—Se me antoja —dijo Leif mirándola cariñoso— que tú no estás habituada a compañías.

—Bah…

—¿Bah, nada más?

—Mira dónde tenemos una cafetería.

—Vas encogida como si el frío te azotara.

—Es que me azota.

—Pues vamos a esa cafetería.

La empujó blandamente y entraron.

Leif la trataba con una delicadeza natural, muy suya, muy de su forma de ser y muy porque ella se la inspiraba. Se notaba a la legua que no era un pendón ni una fulana habituada a tratar con los hombres desenfadadamente. En el glauco de sus ojos se ocultaba aquella melancolía, aquella, ¿amargura? Pues sí, Leif hubiera dicho que la chica no era feliz, pero como notaba que no quería hablar de sí misma, entró con ella y por el codo la llevó hacia el fondo de la cafetería, a una esquina, ante una mesa apartada de las demás.

Le ayudó a quitarse la gabardina y se quitó él la pelliza colocándola en un perchero cercano.

—¿Quieres merendar?

—Bueno…

* * *

Durante la merienda, Leif intentó mil veces romper el cerco. No fue posible. Ella asentía con la cabeza, denegaba o pronunciaba sí o no, pero dos sílabas seguidas era difícil sacárselas de la boca.

—No tienes amigos.

—No.

—¿Estuviste alguna vez enamorada?

—No.

—¿Tienes novio?

—No.

Todo así.

Leif se inclinó sobre la mesa y la contempló de cerca. Incluso alargó las dos manos y le cuadró el rostro retirándole el rubio pelo.

—Pía, eres preciosa…

—Deja… mi cara.

—Me gusta tenerla así. Y no pienses que es un vil o asqueroso deseo. Aunque, déjame ser sincero, lo despiertas.

—¿Qué… despierto?

—Todo, deseo, veneración, admiración, silencio…, reverencia… Es curioso. Yo no soy ningún santo, Pía, y, sin embargo, contigo no sabría ser un sádico, ni un sexualista. Tú inspiras un sinfín de cosas, pero ninguna pecaminosa, y sin embargo…

Como ella callaba, él preguntó:

—¿No quieres saber qué dejo entrever con ese «sin embargo»?

—No.

—¿Tampoco eso?

—¿Qué hora es?

No me digas que ya quieres irte.

—No… Te pregunto la hora.

Y seguidamente miró su propio reloj.

—No quieres que hablemos de ti y de mí, ¿verdad Pía?

—No.

—¿Por qué no?

—Es mejor marginarnos.

—¿Y tú y yo de qué podemos hablar si no hablamos de ambos?

Ella meneó la cabeza por dos veces.

—¿No fumas? —preguntó Leif en vista de su silencio.

—No.

—¿Nunca has fumado?

—No.

—¿No qué?

—Nunca.

—En mi vida tropecé con una chica más parca y que más diga con los ojos. Eso es lo raro, Pía.

Ella curvó de nuevo los labios en una mueca.

—¿Es que no sabes sonreír. Pía?

—No mucho.

—¿Quién apagó tu sonrisa?

—Bah.

—¿Otra vez bah?

—Tal vez la vida.

—¿Te azotó mucho?

—No sé.

—¿Cómo que no sabes?

Y como ella volvía a distender los labios en otra mueca semejante sin sonrisa, Leif, interesado, profundamente conmovido, preguntó:

—Pía, dime, ¿tienes padres?

—No. Ya te indiqué que no.

—¿Ni hermanos?

—No.

—Pero ¿qué cosa tienes?

—Yo.

—¿Solo tú?

—Bueno…, siempre se tienen algunas cosas más.

—¿Como cuáles?

—¿Qué hora es?

Leif se impacientó.

—Pía, estás haciendo todo lo posible porque la tarde me resulte odiosa.

Ella juntó las manos sobre la mesa y las entrelazó.

—No te invité yo —dijo.

—Pero tú sabes que el destino, o quien sea, aunque puede ser la pura casualidad, nos ha unido demasiadas veces para que ambos lo olvidemos.

—Es Nueva York.

Él rio de buena gana.

Tenía la risa pronta.

Era un tipo alegre.

Pía volvió a preguntarse un sinfín de cosas sin obtener respuestas.

—Precisamente Nueva York —decía Leif alegremente— es demasiado grande para dar este tipo de casualidades.

—Pues ni tú me buscas ni yo te busco.

—Es el destino, Pía. —Volvió a alzar las manos y le asió la cara entre los diez dedos—. Me gustaría que fueras mi novia, Pía. ¿Ves qué sencillo?

—Tú…

—Sí, sí. No me mires con ese espanto. No estoy diciendo ningún disparate. Mi novia. Esa novia querida que uno adora y que desea tener siempre junto a sí y después hacerla su mujer y sentirla en su alcoba, en la cocina de la casa y en la intimidad de la salita.

La vio agitarse.

Casi revolverse.

Y tiró de su propio busto apartando la cara de los diez dedos que la sujetaban.

—Ya hemos merendado —dijo—. Mira la hora que es.

Leif miró y dijo indiferente:

—Las nueve, ¿qué pasa?

—Debo irme.

—Pero ¿no dices que no tienes a nadie? ¿Quién puede esperarte? ¿Dónde vives?

Pía apretó los labios y se levantó y con calma procedió a ponerse la gabardina de tal manera que él la imitó y le ayudó a vestirla.

La sujetó por los hombros.

—Tengo treinta años —dijo Leif roncamente—, y jamás me tropecé con una joven tan enigmática como tú. Es más, diría que más que enigmática eres hermética.

VI

Después la soltó porque ella, atando el cordón de la gabardina, se alejaba de él. Leif se puso presuroso su pelliza y echó a andar tras ella.

En la calle hacía un frío terrible.

Leif, con sencillez, le pasó un brazo por los hombros.

—Deja que te cobije —murmuró—. Esto está que arde, pero mirado a la inversa. Nunca hizo tanto frío en un puñetero invierno en Nueva York.

No se separó de él.

Caminaba a su lado. Era bastante más baja, grácil, casi frágil y tremendamente femenina. Leif, aunque no lo dijo, deseó de repente hacer locuras con ella. Era una monería, y tan sensible que bastaba mirarla para darse cuenta exacta de ello.

—Ahora, si quieres, vamos al cine y después te llevo a comer por ahí. Una tarde y noche completa.

Pía alzó un poco la cara.

El gorro había prendido de nuevo su pelo y sus ojos azulísimos húmedos parecían más grandes.

—Y después, ¿qué cosa me propondrás?

Él rio.

Su risa grata y baja.

—Nada, Pía. No seas maliciosa. Pero si tú quieres… ¿Quieres?

No quería querer.

Esa era la diferencia y por lo que ella tenía miedo. Desde un principio aquel hombre dijo demasiadas cosas a sus sentidos y sentimientos.

Apretó la boca.

Leif, casi pegado a ella e inclinada su alta talla, metiéndole la cara por delante de la de ella, susurró:

—¿Es que quieres?

—No.

Y no preguntó qué era.

—No sabes lo que iba a proponerte.

—No.

—Entonces, ¿por qué contestas?

Abocaban una calle comercial e iluminada. La oscuridad reinante en la calle que dejaban rompía un poco la intimidad.

Pía se enderezó y blandamente se separó de él.

—Toma, Pía —dijo Leif de súbito—. Es mi tarjeta. Ahí te pone dónde puedes encontrarme y a la hora que estoy. Tengo libres todas las tardes y las noches de los domingos y los jueves. Por favor —añadió sincero y lo era realmente, y lo peor es que Pía así lo consideraba también—. No creas que te hago una dudosa proposición. En modo alguno, Pía querida. Solo te digo eso por si un día te sientes tan sola que quieras verme en la intimidad de mi casa —y de repente empezó a hablar de nuevo de su vida—. No pienses tampoco que soy un oportunista. Siento verdadera veneración por ti y no me preguntes qué cosa en ti me la despierta. Verás, Pía, yo tengo una vida muy simple. Un poco absurda incluso. Sé ser cocinero, doncella y limpiadora de mi hogar. Tengo un amigo, compañero de profesión, ¿sabes?, pero se pasa las noches fuera de casa. Vive su vida y solo acude cuando se cansa. Y se pone a dormir, y es capaz de estar dos días durmiendo o por lo menos tantas horas que a mí me parecen días enteros. Cuando le cuento que te encuentro, porque a veces se lo digo, se ríe de mí. Guy, se llama así, no es un emotivo, ni un sentimental. Ni tiene sensibilidad alguna para tasar una buena amistad. Guy, si puede, viola a una joven y se queda tan tranquilo. Yo, cuando voy con una mujer, antes le pregunto si quiere ir. También te digo que no me creas por eso idiota, no lo soy. Soy muy apasionado y me gustan las chicas y lo paso divinamente con ellas, pero en mis entregas y en las que me hacen no existe él sentimiento. Por eso te digo que si un día tus sentimientos se inclinan hacia mí, pases por mi casa y si no quieres acostarte conmigo yo no te voy a seducir, pero podemos hablar. Es mejor estar juntos y hablar de lo que sea, que estar separados y añorándonos. ¿Tú qué dices?

—Nada, Leif.

—¿De veras no tienes nada que decir?

—Poco.

—Pues di ese poco que quieras decir.

—Es que no es nada interesante.

—Te has empeñado en que no te conozca bien.

Se había empeñado, sí, pero no por empeño en sí, sino porque se tenía miedo a sí misma.

A fuerza de tropezarse con Leif en su vida y su andadura, sentía que se inclinaba su estimación hacia él.

Ella siempre escapó de tales estimaciones.

Las necesitaba.

Aun si no las necesitase…

Pero como mujer sí que las necesitaba, por eso escapaba de ellas.

—¿Qué hora es? —preguntó para distraerle.

Leif miró el reloj de pulsera.

—Las diez. Temprano, ¿no? ¿Qué cosa tienes que hacer?

Nada.

¿Y todo?

Sentía la mano de Leif pasar por su hombro y caer cálida y suave por su hombro derecho, de forma que los dedos se aterían colgando.

Miró ante sí.

La calle se oscurecía de nuevo.

No quería que Leif fuese hasta su casa.

Claro que tampoco quedaba por aquella zona. Necesitaba un Metro y se perdería por su boca en la primera ocasión, y que Leif se fuera, si quería, a rumiar su pena y su soledad.

Le dolía que fuera así.

Pero también se condolía de sí misma.

De repente, Leif apretó el brazo y la cabeza de Pía quedó como sujeta en el círculo de su codo.

La miró así a los ojos.

—Pía, ¿tienes alguna pena?

—¿Pena?

—Eso se lee en tus ojos.

—¡Mis ojos!

—Yo me pregunto qué tienes en tus ojos, Pía.

—No sé.

—Tienen como una amargura oculta dentro, en sus iris, en sus pupilas. ¿Qué pena tienes, Pía?

Y como ella no contestaba metió la cabeza bajo la suya y la miró cerquísima.

—Me gustaría consolarte. No quieres que te consuele, ¿verdad?

—No.

—¿Por qué?

—No quiero.

—Pero sientes que necesitas ese consuelo.

—No sé si lo siento.

—Eres así —dijo él cariñoso—. Así, como eres tú. Y yo ya ando sabiendo cómo eres. Pía —su voz se hacía cálida y Pía tuvo miedo—, ¿quieres que entremos en ese restaurante?

—No sé.

—¿No sabes?

—Bueno…

Y entraron. Él la llevaba sujeta contra sí con inmensa ternura. Como si aquella le naciera de dentro y se esparciera por todo el ser de la muchacha desconcertante y silenciosa, tan parca cuando no silenciosa.

* * *

Estaban solos en un reservado.

Leif había colgado la gabardina y su pelliza en el perchero próximo. Pidió la comida del día.

—No ando abundante de dinero —dijo riendo, con aquella sencillez sincera que ella iba conociendo poco a poco—. De modo que no podemos pedir langosta o caviar.

—Tampoco es preciso.

—Dime, Pía, ¿a qué estás habituada tú?

—A todo.

—¿Y qué es todo?

—Pues eso: todo.

Y se quedaba mirándole inmóvil.

Leif sintió como un súbito calor subirle por la cara.

—Pía, ¿quieres casarte conmigo?

Ella se estremeció.

—Estás loco.

—¿Por pedírtelo?

—Pues…

—Te lo pido. Nunca sentí yo esto por mujer alguna, y como lo siento por ti, te lo digo.

—Calla, calla.

Había una tenue luz tendente del techo. No era ningún restaurante elegante, de modo que la tenue luz apenas si iluminaba la mirada azul húmeda sin llanto.

—Pía…, ¿no quieres?

—¡Querer! ¿Qué debo querer?

Y su pregunta parecía que pretendía ganar tiempo.

—Vivir conmigo.

—Oh.

—No quieres, ¿verdad?

No sabía.

O sí lo sabía.

No quería.

Ella no podía.

Apretó los labios y lanzó una mirada sobre la carta.

—El menú del día —dijo atropelladamente.

Leif se inclinó sobre la mesa y, como hiciera en la cafetería, le asió la cara súbitamente entre las manos.

La miró así.

Inmóvil, largamente, quieto, como sugestionado.

—Pía…

—Sí.

—¿Qué piensas?

—¿Pienso?

—No sé. Te pregunto.

—No… Suelta…

No la soltó.

La acercaba más a su rostro.

—¿Piensas o no piensas?

—Prefiero no pensar.

—Has guardado la tarjeta.

—Sí.

—¿Para qué?

No sabía.

La había guardado.

—Si un día te sientes sola, ven a verme. Te aseguro que no soy un sádico. ¿Me crees?

—Sí.

—¿No me tienes miedo?

Se lo tenía.

Pero distinto al que él se creía.

—Suelta… mi cara.

No lo hizo. La acercó tanto que sus labios le quemaban con su aliento.

Fue de repente.

La besó.

En plena boca, con sus labios golosamente abiertos.

—Leif…, para.

No paró.

La besó más. Aprovechó que ella tenía los labios para hablar y la besó con ellos abiertos, largamente.

Pía no retrocedió.

Quería hacerlo.

Pero no podía.

—Pía…, ¿qué nos pasa a los dos?

—Deja…, deja…

Y se separó de él. Maquinalmente alisó el cabello.

VII

Temblaba.

Él lo notó.

También él se sentía sensitivo. Distinto.

¿Qué cosa le ocurría?

¿Tanto despertaba en él aquella muchacha?

En aquel instante les servía el camarero y ambos permanecieron alejados uno de otro, silenciosos. Sin duda aquel beso compartido había dicho mucho a ambos.

Fue ella la que dijo de súbito, mientras con bríos, de forma rara, precipitada, llevaba la taza de consomé a la boca:

—No nos veremos más.

—¿Qué dices?

—No.

—Pero ¿por qué?

—No.

—Pía…

—No.

Su voz era breve.

Ahogante.

Él se olvidó del consomé, que se enfriaba.

Por encima de la mesa asió los dedos femeninos y os apretó con fiereza.

—No puedo pasar sin verte.

—Te digo…

—Di.

¿Decir?

¿Tenía algo que decir?

Tenía más que gritar, pero guardó silencio.

Sentía aquel contacto cálido en sus dedos.

Los rescató de la forma que pudo.

—Pía, no es posible que dejemos de vernos.

—Tengo tu tarjeta.

—¿Vas a usarla?

—No sé.

Y decía verdad.

No lo sabía.

Era humana, vulnerable a los deseos, a las pasiones, a las ansiedades, a los sentimientos.

Pero…

—Pía, no me digas que ahora tengo que dejar de verte. Sería como matarme. Yo nunca sentí esta ansiedad. Ahora lo siento. Es…, es como una necesidad del cuerpo y el alma.

—Por favor.

—No quieres que te hable así.

—No.

Y bebía de nuevo el consomé.

Leif sentía calor en la cara, una loca palpitación en las sienes.

—Pía —susurró al rato de silencio—, te voy a necesitar.

—Calla, calla.

—Y tú a mí. Lo noto. Lo presiento, lo sé… Lo veo en ti.

Era así.

Nacía de dentro.

De la sangre, del cuerpo, de cada palpitación.

Era muy fuerte aquello.

El beso, el contacto de sus dedos.

¡Todo!

Tuvo como un loco desvarío y pensó en tirarle la tarjeta a la cara.

Pero no podía.

Sabía que en él todo había sido sencillo y en ella natural al admitirlo.

Comió presurosa.

Iba a escaparse. En cualquier momento echaría a correr.

De sus pecados, de sus virtudes, de sus defectos, de sus ansiedades.

—Está rica la carne —dijo él después apacible, sin saber el volcán que agitaba a Pía.

—Sí.

—¿Quieres algo más?

—No.

Y comía.

Presurosa, como si de repente no tuviera cosa que le diera mayor placer.

Y no era así.

Había otros placeres, otras ansiedades.

Pero comía con rapidez, como si tuviera miedo de detenerse.

—Después te llevaré al cine. Pía.

No.

No iría a parte alguna.

Ya estaba bien.

¡Aquel beso había despertado todas sus ansiedades dormidas, todos los deseos doblegados!

El destino. ¿Qué cosa era el destino? Ya torcería ella aquel destino.

¿De qué forma?

Iba a costar.

Pero otras cosas costaron antes y se hicieron…

* * *

La comida había terminado.

Demasiado aprisa.

Ella había comido como si le dieran cuerda para comer, y le miraba.

—Pía, no me mires así.

No preguntó cómo le miraba.

Lo sabía.

Lo presentía.

Así que cuando él le asió de nuevo la cara entre las manos, no escapó de aquel contacto. No podía. Hubiera querido ser fuerte, pero no lo era tanto.

Sin tentaciones…, todo el mundo es fuerte.

Con ellas… no era tan fácil.

—Pía…, estás temblando.

Era verdad.

Le temblaban los labios que él iba a besar. Le temblaba todo el cuerpo y, más que nada, su fortaleza por dentro.

—Pía…, creo que estoy loco por ti.

Que se callara.

Pero… ¿podía ella hacerle callar?

No podía.

Algo se rompía dentro…

¡Aquella fortaleza!

¡Aquel baluarte!

¡Aquella decisión de ser… honesta!

Sintió los labios masculinos hurgantes en los suyos. Un rato.

¿Largo?

Sí. O corto. ¿Importaba mucho?

De repente separó los labios de aquellos otros y sintió que los dedos masculinos resbalaban de la cara hacia su busto.

No.

No aguantaba más.

Deseaba aquel contacto. Por eso se estremeció.

Se levantó.

—Pía, ¿adónde vas?

¿Lo sabía?

Sus movimientos eran como automáticos.

—Pía, aguarda.

—Sí.

Pero no aguardaba. Se ponía la gabardina a toda prisa y huía.

Así, como otras veces. Pero diferente.

Dejando en él aquel contacto, aquella huella.

—¡Pía!

La joven se iba sin abrochar la gabardina. Huía de él.

Leif se dio cuenta de que no iba a alcanzarla a menos que se fuera sin pagar y sin poner la pelliza.

—Pía —gritaba.

La joven escapaba. Apresuraba el paso.

Se diría que llevaba cola y era la gabardina que flameaba al aire que producía su propio cuerpo.

—Pía, te digo…

El camarero acudió presto, como si temiera que aquel desharrapado (lo parecía) desconocido se le fuera sin pagar.

—Señor…

—Deme la cuenta, rápido.

El camarero la hacía a todo correr.

Pero cuando Leif pagó y salió con la pelliza asida bajo el brazo, un frío helado le dio en la cara.

—¡Carajo! —gritó.

Y se puso la pelliza buscando en la noche la silueta femenina.

Ni rastro.

Gente que subía y bajaba.

Leif sintió que le sudaban las sienes, que en su boca algo se estremecía.

Aquel beso compartido.

Aquel aleteo tímido, ¿desesperado?, de la muchacha.

Atisbó la calle.

Nada quedaba de ella.

Es decir, sí, en su persona, en su boca, en sus manos, en aquel perfume sutil a colonia de baño.

En aquella voz cadenciosa que se metía como sortilegio extraño en sus oídos.

Por la calle transitaba mucha gente, pero no ella.

¿Dónde se había metido?

Leif se sintió como desilusionado.

Absurdo, vacío…, falto de todo interés personal y personalismo.

Caminó como un autómata.

¿La quería?

¿La necesitaba?

Ambas cosas.

Entraba como fuego vivo en sus entrañas.

Era más moral que espiritual y material todo aquello.

Aquella sensibilidad que atisbaba en ella, se le hacía imposible soportarla sin hacerse con ella.

La calle estaba fría, pero él sentía calor dentro.

No era su día libre, de modo que cogió un taxi y se fue a la redacción.

Se sentía tranquilo.

Sabía dónde encontrarla al día siguiente.

Dónde pescarla para que no se le escapara de nuevo.

No era un capricho.

Él ya sabía que era algo más hondo y cómo bullía en su mente, en sus sentidos…, en sus sentimientos.

¡Pía!

Se había evaporado como otras veces, bien, ¿por qué?

Ya lo averiguaría.

Al día siguiente estaría allí, en el supermercado y preguntaría por ella y la vería cobrando, impávida.

¿Tan impávida?

Menos.

Era sensible, emotiva, apasionada, en el beso él lo supo…

VIII

No fue a la hora de tomar el bocadillo.

«O tienes voluntad o no la tienes, Leif», se dijo.

Y la tenía.

De modo que dejó pasar la hora sin su bocadillo y a la hora de salida fue y se puso donde siempre.

Uno tras otro fueron saliendo todos los empleados.

¡Todos!

La tienda se cerraba. Un señor mayor, de pelo blanco, cerraba la puerta principal.

Ella, Pía, no había salido.

¿Por qué?

Se acercó al que parecía dueño o encargado.

—Buenas.

El hombre le miró desconcertado.

—Sí. Buenas.

—Verá, yo espero a una chica…

El hombre le miró entre burlón y curioso.

—¿Y bien?

—Eso le pregunto. La chica estaba ayer y hoy no ha salido.

—No sé nada de eso. Comprenda. Yo soy el encargado.

—¿Y el dueño?

El hombre rio.

Una risa suave y placentera.

—Es una sociedad anónima.

—¿Una qué?

—Sociedad anónima.

—Pero la chica que yo busco era cajera.

—¡Ohhh!

—¿Qué quiere decir ese «Ohhh»…?

—Que tenemos muchas y muchos comercios donde pueden estar. Hoy están aquí y mañana en el otro extremo de Nueva York, comprenda.

—Esta chica es rubia.

—Tantas tenemos rubias.

—Se llama Pía.

—¿Y su apellido?

Se sintió desolado y solo. Como nunca. Ni cuando era pequeño y desvalido.

—No lo sé —confesó.

Y como su voz era muy ronca, el encargado le miró entre curioso y asombrado.

—¿Busca a una chica de la cual no conoce ni el apellido? —preguntó desconcertado.

Cierto, pensó Leif, ¿qué sabía él de Pía? Nada. Es decir, unas pocas cosas. Que se llamaba Pía, que trabajaba en dos sitios a la vez, que no hablaba demasiado, que tenía melancolía en los ojos, como una pena muy oculta, que sus labios habían temblado bajo los suyos…

—Siento no poderle ayudar —dijo el hombre intentando echar a andar.

Pero Leif le asió por un brazo, reteniéndole. Después, con la mano libre sacó su carnet profesional y se lo mostró.

—Mire, soy periodista —dijo—. No busco a esa muchacha por asuntos profesionales, por supuesto, pero sí pretendo que no me crea un estúpido sin oficio ni beneficio, que anda detrás de las muchachas guapas. Realmente busco a esa joven porque me interesa como persona y como mujer.

El hombre le prestó mayor atención.

—Guárdese el carnet —dijo—. De todos modos, sea lo que sea, no crea que puedo ayudarle mucho.

—Pero al menos podrá decirme dónde está la chica que se llama Pía.

—Soy uno de los varios encargados que hay en este supermercado y solo puedo decirle que esta mañana se han ido tres cajeras, dos que han sido trasladadas sin previo aviso y una que solicitó el traslado y por su buena conducta y honestidad, se lo concedieron en el mismo instante. Pero no sé si esta última es la chica que usted busca o no.

Leif se desesperó.

—Mire —exclamó juntando las manos como si así hiciera más fuerza—, tenga un poco de paciencia y veamos si recuerda las caras de las tres jóvenes que se han ido. Vamos a ver, la que yo busco es una muchacha rubia, de unos veintipocos años. De ojos azules. Siempre parece triste y melancólica y apenas habla.

El hombre parecía reflexionar.

—El caso es que en este supermercado, como en todos los pertenecientes a la sociedad, no se permite hablar a las empleadas, al menos hablar entre sí o demasiado. En cuanto a rubias hay muchas, unas teñidas y otras de un rubio natural —meneó la cabeza—. Yo voy de sitio en sitio vigilante y diligente, pero no me detengo demasiado en un lugar determinado. Yo dependo de otro y el otro depende de otro más, y así podía formarle una cadena de seres humanos interminable.

—Pero, al menos, podrá ponerme en contacto con el jefe supremo.

El hombre le miró como si Leif no acabara de comprender.

—En mi vida le he visto —confesó—. Y si me apura mucho, le diré que no creo que exista. Existe una sociedad anónima dueña de una cadena interminable de este tipo de comercios, pero nada más.

Leif empezaba ya a perder el control.

El hecho de haber vuelto a perder a Pía acuciaba su ansiedad, exacerbaba sus íntimas ansiedades más latentes.

—Al menos mencione usted a uno de los seres que forman esa sociedad.

—Pero si no lo sé.

Leif dio una patada en el suelo.

—Veamos, que yo entienda este galimatías. Tiene que existir una oficina donde está esa sociedad formada, donde se lleva un control de esa cadena de comercios. Lo entiende, ¿verdad?

—Le entendí desde el primer momento. Pero lamentablemente no puedo ayudarle en nada. La oficina existe sin duda, pero no una, varias y en todas le dirán lo mismo. Las cajeras forman un enjambre de mujeres que tan pronto pueden estar hoy aquí —y señaló la tienda— como al otro extremo de Nueva York, y si me apura mucho en los comercios de Boston… La cadena es tal que forma un sinfín de sociedades, comercios y controles, créame que resultan incontrolables —meneó la cabeza—. Yo no puedo orientarle en nada. Hace una semana me hallaba en un distrito de Nueva York opuesto a este. Recibí una circular y me ordenaron venir aquí, apenas, pues, si conozco al personal. Pasado mañana o mañana mismo puedo recibir orden de trasladarme a cualquier otro lugar. Soy empleado de la casa y nada más. Pero esa casa es una sociedad anónima tan grande que si me apura mucho diré que hasta se cotizan en bolsa sus acciones. ¿Comprende ahora usted? Si busca a una muchacha determinada, vuelva a la tarde y mañana y pasado y todas las veces que guste, pero no me entretenga demasiado porque tengo el tiempo justo para almorzar.

—También puede ocurrir —dijo Leif para consolarse— que no haya venido hoy por hallarse indispuesta, y venga por la tarde o mañana.

—Puede… Eso suele ocurrir.

—Y si ocurre, ¿tampoco usted lo sabe?

—No soy jefe de personal. Por otra parte, poco o nada sabemos de las empleadas. Portan un certificado de buena conducta librado por este o aquel comerciante y se acabó. La vigilancia, aunque parece que no existe, es tan estrecha que no se escapa ninguna empleada de unos ojos que están fijos en ella observando cómo se portan. Si hay un fallo, es despedida al instante. Tenemos empleados que duran dos horas y otros los tenemos de años —lanzó una nueva mirada sobre el joven, añadiendo—: Lo siento, pero no puedo ayudarle más.

Leif se quedó solo y desalentado.

Vio alejarse al señor aquel hacia la boca del Metro y se pegó de nuevo a la pared sin saber qué cosa hacer. Por supuesto, volvería por la tarde y mil tardes que fueran hasta encontrar a Pía.

* * *

Volvió varias veces sin resultado alguno.

Es decir, con el mismo resultado nulo.

Nadie le supo dar señas de la joven desaparecida. Y otro de los encargados, puesto al habla con Leif por mediación del informador de la mañana, le repitió lo mismo, que dos jóvenes habían sido inesperadamente trasladadas y otra, cuyo nombre ignoraba, había pedido el traslado a otra tienda.

Leif supuso que la última había sido Pía.

Pero ¿por qué?

—¿Qué cosa le separa de mí? —se gritó a sí mismo ya de nuevo en la calle.

En sucesivos días continuó yendo al comercio con el mismo nulo resultado. A Pía se la había tragado la tierra y se fijó que, en efecto, las cajeras y las empleadas cambiaban de cara cada día, yéndose unas y apareciendo otras.

Desesperado, pues para entonces Leif sabía bien cuáles eran sus sentimientos con respecto a Pía, decidió ir por todos los cines de Nueva York.

Era una soberana locura. Eran tantos y tan desperdigados, que era imposible localizarlos todos y esperar la casualidad que en uno estuviera de turno Pía en aquellas ventanillas.

Así las cosas, y como no tenía parada en ningún sitio y todo el día se lo pasaba de un lugar a otro dando vueltas, de paso, como buen profesional, tenía la buena idea de recoger la noticia. Nunca tantas noticias diferentes originales y estrafalarias llevó al periódico.

Pero también es cierto que cuando se hallaba en casa parecía un león enjaulado recorriendo el apartamento como una fiera hasta el punto de que Guy, en una ocasión, le espetó enojado:

—O paras o, neurasténico, me tiro por la ventana.

Leif debió de pensar que estaba solo o, por lo menos, esa idea se hacía, porque miró a Guy, que intentaba dormitar, con expresión censora.

—Hago lo que me da la gana. Estoy en mi casa —gritó de mal talante.

—¡Anda este carajo! ¿Y qué pasa que ahora la casa no es mía?

—Yo tengo mi parte y tú la tuya —le chilló Leif—. De modo que tú duerme y a mí déjame pasear.

—Pero si es que en vez de pasear el salón, lo que parece que haces es dar patadas en el suelo.

—Guy, déjame en paz.

—¿La chica de marras?

Leif lanzó sobre él una mirada amarga.

—No es una fulana como las que tú estás habituado a tratar, Guy. Es un ángel de criatura.

—No lo dudo —rio Guy divertido—. Pero se te escapa como un pajarillo silvestre.

—Sus motivos tendrá, ¿no?

—Supongo. No te querrá.

—Me quiere. Lo sé, lo noto, lo intuyo, casi, casi —gritaba— lo tengo palpado.

—Pues no lo entiendo, Leif. Cuando una mujer ama a un hombre no le huye. A mí me parece que tu Pía escapa de ti como si te tuviera miedo.

¡Miedo!

¿Por qué iba a tenerle miedo?

Él no le ofrecía unas relaciones dudosas.

Lo suyo era sano y honesto hacia ella y Pía tenía que darse cuenta.

—Estoy pasando los peores momentos de mi vida, Guy —confesó desalentado.

Guy se dio cuenta de que, en efecto, Leif estaba por primera vez en su vida realmente interesado por una mujer, y eso era peligroso tratándose de un hombre honesto y cabal como Leif.

Se tiró de la cama y en pijama fue hacia su amigo.

Eran distintos, por supuesto. Él jamás se tomaba las cosas en serio, y menos aún tratándose de mujeres, pero por ser Leif como era, él tenía que admirarlo y lo admiraba.

—Dime, Leif, ¿es que no sabes ni su apellido?

—No —confesó desesperado—. Ni su apellido ni dónde vive. Nada. Sé que la vi cinco veces, que la última creía haber roto el cerco y a la mañana siguiente ya no apareció más. He visitado creo que todos los supermercados de Nueva York y todos los cines, y ya no sé por dónde buscar.

—No es fácil visitar todos los supermercados de Nueva York porque tardarías años, pero en fin… Y tampoco los cines… De todos modos, decídete por un suelto en el periódico, reclámala, di que estás muriendo o algo parecido.

—¿Qué dices? —y Leif parecía por primera vez animado.

Guy dio dos cabezaditas.

—Es fácil para ti mejor que para nadie. En un recuadro pones eso: «Leif Jasen enfermo grave. Busca a su amiga Pía…». Basta eso. ¿No dices que ella tiene la dirección de este apartamento?

—La tiene.

—Pues vendrá.

—¿Y si no viene?

—Entonces es cosa de buscarla de otro modo. Contrata detectives privados o algo parecido.

—Me estás tomando a broma, ¿verdad, Guy?

—No, no. Creo que nunca te tomé tan en serio. Prueba con el anuncio. Es el que mejor resultado puede darte. Si como supones ella también está interesada por ti… guardará la tarjeta, y si es persona con inquietudes leerá la prensa, y si el recuadro está visible… Además, ponlo cerca de uno de tus artículos. Seguro que, si la chica te ama, leerá todo lo que tú escribes.

Decidió que lo haría así.

IX

El resultado no se hizo esperar.

Se hallaba solo en casa al anochecer.

Era jueves, una de sus noches libres. Preparaba desganado unos artículos para entregarlos al día siguiente. Guy se acicalaba para irse, pues también era su día libre, pero Guy jamás se quedaba en casa cuando libraba.

La afeitadora y su zumbido impedían a Leif trabajar. De modo que en un momento de íntima rabieta incontenible, gritó:

—¿Terminas de una vez, Guy del carajo?

Guy asomó con los pantalones ya puestos, el tórax desnudo y la afeitadora apagada en la mano.

—Estás de un humor insoportable desde que andas liado con eso de tu Pía.

—¡Guy, te prohíbo que tomes a broma mi ansiedad por Pía!

Guy se alzó de hombros y se perdió de nuevo en su cuarto, apareciendo al rato poniéndose la camisa blanca.

—Cuánto mejor harías dejando todo eso y viniéndote conmigo. Tengo un plan fabuloso. Dos chicas para mí solito, pero si te animas te cedo una.

—Eres un puerco y a mí tus porquerías me tienen sin cuidado, pero, por supuesto, no quiero compartirlas.

—¿Qué se saca de la vida siendo tan sensato como tú, Leif?

—Nombre, fama, prestigio y dinero.

—Y te aburres como una ostra.

—Hago lo que me gusta hacer.

—Desespérate aquí solo aguardando a Pía. Ya no viene, Leif. Métetelo en la cabeza. Después de una semana ininterrumpida de poner el anuncio, no creo que aparezca por aquí. Por otra parte —se ponía la corbata ante el espejo que presidía el pequeño salón—, llego a preguntarme si no habrás soñado con la chica.

—Es de carne y hueso. Yo no vivo de fantasías. Soy un tipo realista.

—Pues no lo entiendo. Vete tú a saber si es una coqueta y jugó contigo y ahora lo anda pasando bomba con su amigo, su novio o su amante.

Leif se levantó como si mil demonios le agitaran y se fue como una catapulta hacia su amigo, a quien asió por las solapas.

—Si vuelves a decir eso, te desnuco, marrano de la mierda.

Guy se libró de sus fieras manos como pudo y alisó su camisa, mirándola desolado.

—Mira cómo me has puesto. Oye, Leif —su voz era ya apaciguadora—, no quise ofenderte, pero suponte por un momento que es así.

—No puedo suponer eso. Tengo treinta años y conozco bien a las mujeres, aunque no putee a diario como tú. Pía es una muchacha decente.

Guy se miró bien al espejo y enderezó el nudo de la corbata.

—Si algo me descompone es poner esta soga al cuello, pero a donde voy hoy no permiten la entrada sin el bonito cordel. ¿Decías? Ah, sí. Puede que sea verdad, Leif. No te lo voy a discutir, pero si tú la amas y ella no corresponde a tus sentimientos, de poco sirve que la esperes.

Eso Leif ya lo sabía.

Se sentó de nuevo ante la máquina y la aporreó desesperadamente durante un buen rato, como si estuviera solo y Guy no anduviera dando vueltas buscando objetos personales que metía en los bolsillos, como mechero, tabaco, pañuelo, gafas…

—De todos modos —dijo al rato no para Guy, pero Guy le estaba oyendo—, no creo haberme equivocado.

Esa chica está sola, es desgraciada, desvalida, hay melancolía en su mirada. ¿Por qué? ¿Por qué?

—Es lo que me saca de quicio. Que hayas salido con ella cinco veces y lo ignores todo de su persona.

—No tiene familia, según dijo.

—Yo tampoco la tengo y soy un tipo feliz.

—Tú tienes a la familia del mundo, que te divierte de le lindo. Además, te falta sentido común para graduar y calibrar tu soledad.

—Ño digas memeces, Leif. ¿Acaso tienes tú familia? No, y, sin embargo, no eres un tipo desgraciado.

—Bueno, sea lo que sea, esa joven no es feliz.

—Tengo que irme, Leif —dijo Guy alcanzando el gabán azul—. No me esperes. Ya sé que no me esperas jamás, pero de todos modos si oyes andar en la puerta piensa que son ladrones porque yo no pienso volver hasta la noche.

—Que te vaya bien.

—Y tú anímate, hombre. Enamorado de una desconocida. No lo entiendo. Créeme, Leif, harías muy bien en ponerte elegante y venirte conmigo. ¿Qué es la vida? Un pasaje. ¿Te parece un tópico lo que te digo? Pues tómalo como gustes, pero si pensamos lo que nos espera allá en la eternidad, como comprenderás hay que apurar la felicidad en esta vida todo cuanto sea posible. Tú estás destruyendo esa vida tuya. Pensando en una desconocida y encima sufriendo por ello. No lo entiendo.

—Claro que no lo entiendes —gruñó Leif—. Te falta sensibilidad para alcanzar esas cosas.

—Sensibilidad —se iba diciendo Guy al tiempo que reía—. ¿Qué cosa es esa dama? Anda, Leif, anda. No seas sentimentaloide. Que te vaya bien. De todos modos, algo le debes a la desconocida. Tus mejores artículos.

—Buenas noches.

—¡Ji! —rio Guy y salió cerrando con suave portazo.

Leif dejó caer la cabeza sobre la máquina y pegó la frente a las teclas.

Se sentía deprimido y solitario y, más que nada, tremendamente decepcionado.

* * *

Vestía un pantalón tejano descolorido y algo caído hacia las caderas y una camisa de manga corta, despechugada. Tenía los cabellos enmarañados como siempre y sus pecas parecían relucir más a causa del sudor que asomaba por los poros de su cara.

Con calma, muy propia de él, pues imperaba en Leif aunque estuviera desesperado, se fue al cuarto y procedió a ponerse el pijama a rayas y el batín corto. En chinelas, y con la pipa encendida entre los dientes, apareció de nuevo.

Miró la máquina.

Fue en aquel instante que oyó un débil timbrazo.

Guy llevaba llave, pero era tan imbécil que igual la dejó olvidada en algún bolsillo del pantalón y volvía a buscarla.

Calmoso se acercó a la puerta y la abrió.

Quedó envarado.

—Pía —exclamó.

Ella le miraba con su expresión humedecida sin lágrimas, con aquellos ojos azulísimos muy abiertos.

—Pía, ¿tú?

Y bruscamente alargó la mano, la asió por la manga de la pelliza y tiró de ella cerrando de nuevo.

—Pía —la miraba embobado—. Pía, no es posible.

Ella miraba en tedas direcciones.

—El periódico dice que estás enfermo.

Leif rio.

La risa grata de siempre.

Lenta, suavecita, algo ronca en el fondo.

Inesperadamente, como si de súbito todo diera vueltas en torno y le mareara, la cerró en su cuerpo con pelliza y todo y la dobló hacia sí.

—Leif —dijo ella temblando—. Leif, suelta.

Así pudiera.

La doblaba más y más, y como Pía echaba la cabeza hacia atrás, Leif iba tras aquella cabeza hasta tomarle la boca en la suya. La besó desesperadamente. Con agitación y temor a estar soñando. Pero los labios femeninos se diluían entre los suyos, se agitaban como los de él, temblaban.

La sujetó con una mano sin dejar de besarla. Ya lo hacía con suma lentitud y delicadeza, pero más ansioso cuanto más lento y sensitivo. Con la mano libre le despojaba de la pelliza y ella quedaba enfundada en una camisa tipo masculino holgada.

Los senos apuntaban túrgidos y Leif, enloquecido, puso allí los dedos.

Pía dio un salto hacia atrás.

Quedó algo jadeante.

Temblando pegada a una esquina de un mueble.

—Leif, es mentira que estás enfermo.

Leif se derrumbó en una butaca y la miró largamente.

—Fui a buscarte al supermercado —dijo con desgana y desaliento, mirándola con extrema dulzura que conmovía a Pía hasta las fibras más sensibles de su ser—. Después visité casi todos los cines de Nueva York, y todos los supermercados, pero sin duda hay muchos más de los que yo visité —alzó los brazos con ademán agotado—. Sufro, Pía. Y no pienses que estoy haciendo una comedia. Nunca fui comediante, ni farsante, ni absurdo. Fui un niño desvalido que nunca pensó que realmente lo era y después un muchacho estudioso y luego un hombre trabajador. Ni más ni menos. Yo no pensaba poner el anuncio, pero Guy, mi amigo, que sabe lo que me ocurre, aunque es un pendón sí los hay, alguna idea buena tiene y me sugirió esa de poner el anuncio cerca de mis artículos. Quien me conoce y me ve todos los días, dirá que estoy loco, pero no me importa. El caso es que estás aquí.

Y de nuevo se levantaba.

Pero Pía susurró quedamente:

—No le levantes, Leif. Ya veo que estás bien y me voy a ir.

—¿Ahora?

—Solo vine a ver si me necesitabas…

La miró cegador.

Desalentado al mismo tiempo.

—¿Y no ves que te necesito?

De nuevo se acercaba a ella.

Pía pensaba que estaba escapando. Que se iba por las calles frías de Nueva York corriendo con un ser enloquecido, pero lo cierto es que seguía allí, paralizada, incapaz de escapar, pegada al mueble. Tenía la pelliza sobre una silla y vestía unos pantalones de pana marrón casi nuevos y unas botas tejanas que apenas si asomaban por los bajos del pantalón. El cabello rubio suelto, sedoso, como perdido por sus hombros esparciéndose, y aquella mirada azul humedecida sin lágrimas, honda y melancólica.

Leif, en silencio, sin dejar de contemplarla reverencioso se acercó a ella y la pegó a su cuerpo sin tocarla. La miraba. Cegador, ansioso, desesperadamente lastimero. Tanto es así que ella, alzando la voz, dijo:

—No me mires de ese modo.

Leif va no la miraba.

La rodeaba con sus brazos con sumo cuidado, como si temiera lastimarla.

—No, Leif, no. Te ruego, te suplico…

La besó en la boca.

Hurgó en ella, movía los labios y se agitaba buscando el calor de aquella boca que, de repente, también, como hambrienta, se perdía en la suya.

Sintió el dogal de los brazos de Pía rodearle el cuello y los cabellos rubios se mezclaban por su cara, se esparcían y hacían cosquillas como si la sangre se alborotase.

X

La llevó despacio, reverencióse hacia el diván.

La sentó allí con él. La miraba como embobado.

—Has venido —decía—, has venido.

—Pero… debo irme.

—No puedes ahora, Pía. Estoy solo. Desalentado. Tú no sabes lo que he sufrido durante todo este tiempo. Esto fue como si me robaran media vida y me dejaran la otra media colgando de un hilo. Yo no sé por qué has calado en mí tanto, si casi no te traté. Pero lo cierto es que te amo. Por favor, cásate conmigo.

Pía hizo intención de levantarse, pero Leif la sujetó por ambos brazos. La tendió hacia atrás y la miró desesperadamente inclinado hacia ella. De repente hundió su boca en aquella garganta femenina y Pía lanzó un ahogado gemido. Era inefable el ademán de Leif, reverencioso, cuidadoso y respetuoso al besarla en la garganta y resbalar sus labios por la cara femenina y caer de nuevo en el nido cálido de sus labios.

Besos largos, prolongados, movibles y agitados, pero convincentes.

Pía se agitó bajo su cuerpo.

Intentaba escapar, pero lo cierto es que no se movía.

No podía tolerar aquello, y lo estaba tolerando y compartiendo.

Sentía las manos de Leif en su cuerpo, acariciantes, lentas, deslizándose por sus senos y su cintura, y había tal cuidado en su hacer que Pía, que hubiera querido sentirse ofendida, no se sentía.

No podía.

Estaba deseando mil cosas pecadoras.

O piadosas.

O… consoladoras para tantas de sus desgracias.

Fue en un momento dado que se pegó a él. Cerró los ojos.

No podía pasar sin Leif.

Sin aquello.

Estaba a merced de las ansiedades de Leif porque eran las suyas propias.

No supo cuándo ocurrió.

Pero ocurrió.

Estaba viendo que iba a ocurrir y ocurría ya.

La voz de Leif era baja. Decía cosas.

¿Qué cosas?

Pía casi no las oía.

Tenía los labios abiertos y hubiera querido decir mil cosas que Leif no iba a entender.

Pero de nada serviría en aquel instante.

De repente, Leif se levantó y tambaleante fue a apagar la luz central y encendió una lejana que despedía, como un rayito tenue de luz.

—Leif…, no quiero.

—Pía…, es inevitable.

—Te digo…

Y su voz se ahogaba en los labios masculinos.

Eran gratos, lentos, turbadores, enervantes aquellos besos.

Era, además, como si una paralización la inmovilizara y aquel éxtasis profundo la embargara.

Leif tenía la bata tirada en una esquina, y la camisa de Pía parecía un objeto inservible en el suelo.

La tenue luz apenas iluminaba las dos figuras confundidas en las profundidades del diván, y la máquina, con la cuartilla, parecía relucir allá lejos.

Pía pensó en un sinfín de cosas.

En todos los sacrificios hechos durante años.

En todas sus amarguras y represiones.

Pero tenía a Leif sobre ella y este la estaba amando con toda el alma y todo el sentimiento.

Era inútil escapar de aquello.

Como inútil era gritar y rebelarse.

No estaba allí obligada por Leif, por supuesto, y no era tan estúpida como para pensar lo contrario.

Estaba porque había ido ella. Porque había leído el recuadro del periódico, porque dudó y dudó días y horas y sabía que si iba no hallaría a Leif enfermo.

Eso lo presintió desde el principio.

Por eso no fue mucho su asombro cuando vio a Leif abrirle la puerta.

Agitada y temblando, más de manifiesto su sensibilidad, inefable era su ademán al cruzar el cuello masculino y enredar nerviosa sus dedos en aquellos cabellos enmarañados.

No supo el tiempo que transcurrió.

Sus dedos se crispaban y se relajaban y de repente quedaban inmóviles, como inmóvil, aplastado sobre ella, quedó Leif.

Sabía lo que sentía.

Lo que pensaba.

Podía disipar sus dudas.

Gritar un montón de cosas.

Pero no podía.

Presentía que, de un momento a otro, oiría el reproche.

Pero no. Leif se fue incorporando y mudamente, sin mirarla, buscó la bata y se la puso.

Ella, avergonzada, roja como la grana, temblando aún asió la blusa y los pantalones y se los puso con precipitación.

Hubo un silencio.

Como una indecisión dolorosa que se prolongaba indefinidamente.

Leif se hallaba de espaldas a ella. Miraba al frente.

Parecía un objeto.

Algo tieso y a la vez encogido, como si perdiera la cabeza entre los hombros y las manos metidas en los bolsillos de la bata fueran a tocar casi las rodillas.

Ante aquel terrible silencio de Leif y aquella espalda que se iba encorvando segundo a segundo, Pía se menguó sobre sí misma y dio un paso atrás.

Aquel silencio se hacía insoportable y, sin embargo, ella lo prefería a las palabras que presentía diría Leif si se decidía a decir alguna.

Miró en torno con expresión muy abierta y dio otro paso hacia la puerta. Era preciso romper aquel silencio, decir aunque solo fuera «adiós». Se había puesto la pelliza y metía las manos en los bolsillos cerrando los puños y estirando la pelliza por delante, de modo que casi parecía un faldón.

De repente, él se volvió. Pía se estremeció de pies a cabeza. Los ojos de Leif no estaban llenos de ira, pero expresaban algo infinitamente peor para ella y sus sensibilidades. Estaban cargados de interrogantes, de mudos reproches, de pena… Una honda pena que abatía los párpados masculinos como si pretendiera calar en ella por la rendija que quedaba de sus ojos y penetrar hasta el fondo mismo de su alma.

* * *

Se diría que no había ocurrido nada. Y, no obstante, había ocurrido tanto y todo, que nada apenas quedaba de secreto entre ellos, al menos en el sentido pasional, vehemente y emocional, y hasta el temperamental.

Fue una entrega disparada, durante la cual el alma femenina había sido vislumbrada y por eso Leif no podía dar crédito a lo que acababa de descubrir. ¿Estaba ante una mujer de la vida?

¿Ante una chica de la calle? ¿Una muchacha, como había dicho Guy, coqueta y dispuesta a ganarse la estimación de un tonto como él?

Él no era tonto, ni inexperto, ni inmaduro.

Le sobraba experiencia y madurez. Había rodado demasiado por el mundo. Había poseído mujeres y las había olvidado a unas primero que a otras, pero al fin y al cabo no había querido a ninguna, las había tomado por una necesidad fisiológica natural en su calidad masculina.

Pero aquello era distinto. Allí había un sentimiento profundo, que no dejaba lugar a dudas. De cómo fue él enamorándose de aquella misteriosa muchacha no sabría decirlo. Pero que pesaba en sus sentimientos como algo profundo y serio, de una gravedad indescriptible, era bien cierto.

Con ademán maquinal pasó los dedos por el pelo y por la rendija de sus ojos sin reproches, llenos de pena y dolor, miró a Pía que, muy pálida, silenciosa, encogida sobre sí misma tenía la mirada fija, inmóvil en el suelo.

Leif avanzó despacio. Parecía que los pies le pesaban y arrastraba las chinelas produciendo un rasgueo raro en el suelo.

No tocó a Pía.

La veía menuda, frágil, menguada dentro de su pelliza de piel artificial, sus pantalones de pana y la camisa holgada que, momentos antes, él mismo le había quitado.

No cabía en su cabeza que aquella criatura fuera una oportunista perdida en el fragor de las pasiones humanas, y sin embargo…

No la tocó.

Con las piernas algo separadas se detuvo ante ella. La miraba como analizando cada pelo de su cabeza, cada inmovilidad de sus pestañas bajas, y aquellos dos puños apretados que por la débil tela artificiosa se apreciaban crispados.

Aquel silencio era casi ofensivo, tanto para él como para ella. Por eso Pía, en un arranque, dijo desesperadamente, pero sin levantar los ojos del suelo:

—Dilo. Termina de una vez.

Había como un grito agónico contenido en su acento.

La mucha andadura de Leif le hizo reflexionar un segundo y después dijo con lentitud:

—Me gustaría saber quiénes fueron los otros, o el primero, los que siguieron después.

Ya sabía ella que ocurriría una cosa así.

Por eso dio otro paso atrás y alzó la cara.

Había humedad en sus ojos azules.

Ya no era la humedad natural de sus pupilas, eran lágrimas anegando su mirada.

—Pía…, ¿qué puedo pensar? ¿Creíste que no lo notaría?

Ella aspiró profundamente. Sacó las manos de los bolsillos y entrelazándolas las perdió bajo la barbilla en un movimiento de loca desesperación.

—¿Has sido violada alguna vez Pía? —preguntó Leif con dulzura.

Y a él mismo, aquel tono de su voz le desconcertó.

—No.

—Fuiste porque has querido.

No quería hablar de sí misma.

No tenía por qué dar explicaciones. No serían fáciles de entender.

Por eso giró.

—¡Pía! —gritó Leif.

Ella siguió caminando.

Leif levantó los brazos al cielo y juntó las manos formando un puño amenazador.

—Por el amor de Dios, tranquilízame. ¿Quién ha sido? ¿Has querido tú? ¿Te han obligado? ¿Qué haces lejos de aquí? ¿Con quién vives? ¿Qué cosa piensas? ¿Quién comparte tu vida?

Nada.

Pía se iba.

Abría la puerta y, cuando Leif se abalanzó a ella,’ Pía bajaba corriendo las escaleras.

Leif quedó pegado al marco con la cabeza caída hacia el pecho. Sentía los pasos resonar corriendo.

Sentía a la vez que la había encontrado y perdido casi simultáneamente, pero había dejado en él un dolor peor que cuando no la tenía.

Cerró la puerta después de un rato y como un sonámbulo caminó por el salón apenas iluminado y cayó derrumbado en el sofá que había compartido con ella.

Apretó la boca contra aquella tela y la cerró con fiereza.

Estaba deshecho.

Dolido, decepcionado, cargado de ira y de pesares y también, ¿para qué negarlo?, de dulces placeres que él mismo, al sentirlos, consideraba complejos y desconcertantes.

Se fue dando la vuelta en el mismo diván y quedó boca arriba, con los ojos entrecerrados y aquel sabor amargo entre los labios, como filtrándose dentro de sí.

Emponzoñando cada fibra de su ser y condicionando su pensamiento a todo lo que había descubierto.

¿Por qué?

¿Por qué ella no decía lo que pasaba, lo que había pasado, quién fue el primer hombre, el segundo, todos los que sin duda pudo haber en su vida de mujer?

Tan dulce, tan suave, tan silenciosa, tan inefablemente ingenua parecía con su mirada melancólica, y sin embargo…

Leif no resistía aquel «sin embargo» y todo lo que seguía en la muda interrogante y apretó las sienes con ambas manos, como si así pretendiera borrar de su mente aquella terrible e inhumana decepción…

XI

No dijo nada a Guy. Se reiría de él.

Lo primero que diría, y posiblemente tuviera razón, es que todas las mujeres son iguales, pero aun así y dentro de su descarnada herida tan abierta y sangrando siempre, él no era capaz de imaginar a aquella joven silenciosa, bonita, sensible y frágil, convertida en una mujer de la vida.

No la buscó, eso es cierto. No volvió a ir de mercado en mercado ni de taquilla en taquilla, pero debía de confesar, y se confesaba, que cuando veía por detrás una chica frágil y rubia, parecida a ella o que a él se lo parecía, corría como un desquiciado a verle la cara y se sentía como apaleado al comprobar que no se trataba de Pía.

La amaba. Era inútil luchar contra aquella pasión que no era una pasión desencadenada y que por no serlo podía ocurrir que fuera más firme, y sin duda lo era.

Él se conocía.

Jamás había sentido amor por una mujer determinada y no podía confundir un pasajero deseo con un sentimiento tan hondo que, aun decepcionado, estaba allí, añorando de continuo, lastimando y complaciendo al mismo tiempo aquel recuerdo.

Fue al final de aquel mismo mes cuando al anochecer, distraído y solitario, perdido en su pelliza aunque ya no hacía tanto frío, cuando la vio.

Pasaba a su lado sin percatarse.

Era la misma acera de aquel hospital enorme y silencioso que se alzaba al otro extremo de la calle.

También, como aquella vez, en las confusas sombras nebulosas, que vio el bulto sentado en el banco de madera. Al pronto no la reconoció, pero acudió a su mente aquella otra vez que la vio allí mismo y tampoco sabía él por qué cruzaba por aquel lugar, cuando realmente no era aquel el camino de su casa ni mucho menos.

Dios dos pasos atrás y fijó sus ojos en la silueta femenina y, al familiarizarse con la nebulosa oscuridad, se irguió, dio un paso al frente y después seis más.

Atravesó la acera y se internó en la plaza. Y como aquella otra vez cayó sentado a su lado sin siquiera saludar.

Ella, Pía, pues ella era, vestía su gabardina casi blanca atada a la cintura, calzaba botas y bajo la gabardina vestía una falda negra y un suéter de cuello alto de gruesa lana color rojo.

Sentaba bien aquel color a su pelo y a su cara y al azul rabioso de sus ojos húmedos…

—Pía —susurró él—, tú…

—Hola —dijo ella con voz ausente.

—¿Qué haces aquí?

—Estoy sentada —dijo con vaguedad—. No hace tanto frío… Se está bien aquí.

Ni un recuerdo de «aquello», como si fueran dos viejos amigos que no se estimaban en absoluto, que solo se apreciaban vagamente.

Y, sin embargo, en la mente masculina estaba como clavado aquel inefable y a la vez ingrato recuerdo, y en la de ella todo se agolpaba como si produjera un daño insoportable.

—Pía…, tenía tanto que decirte. Es curioso, ¿verdad? Un mes ya… —abordaba el asunto con velado acento, sin reproche, que era lo que a ella más le dolía, que él fuera así. Así como era. Hubiera dado algo porque fuese un sádico, un maldito enfermo sexual, un asqueroso cangrejo de cloaca para poderlo odiar—. No te he buscado, Pía. Esa es la verdad, pero ahora me doy cuenta que a cada instante de mi vida, durante estos treinta días, deseé verte constantemente.

Pía no se había movido. Sentada de lado estaba, y sentada se quedó, de modo que los ojos de Leif solo podían ver su puro perfil.

—Pía, dime, por favor, ¿qué buscas aquí?

—Nada.

—Cuéntame qué pasa en tu vida. ¿Pasa algo que yo no sepa? ¿Que yo pueda hacer por ti? Defenderte. Matar a quien te dañe…

—No busques fantasías. Las realidades se imponen —abrió las finas manos—, todo está así…, abierto así. Son realidades como las palmas de las manos.

—Pero… ¿qué realidades?

—¿Y qué importa eso?

—No es pasajero mi sentimiento hacia ti, Pía.

Ella dijo quedamente:

—Ya iré por tu casa un día de estos.

¡Cielos! Era peor así.

—¿Qué ocurre en tu vida que así te menosprecias?

Pía se alzó de hombros.

—Ya iré —volvió a decir—. El jueves iré. Procura estar en casa.

—Eso me duele.

—¿Que vaya?

—Que lo digas así… Así, con esa frialdad escalofriante.

—Tú piensas que voy con todos, ¿no? Lo has pensado aquel día.

—Pía…, yo no sé qué he pensado. No sé lo que pienso. No quiero pensar con respecto a ti.

Pía se levantó.

Miró a lo lejos.

—El autobús estará al llegar. Me marcho Leif. Adiós.

Él también se levantó y la asió por el brazo. Lo apretó con desesperación.

Marcaba los dedos a través de la tela.

—No eres una mujer de la calle, ¿verdad, Pía? Siéntate de nuevo. No hables tú, no importa, pero déjame hablar a mí. Necesito decir cosas, aunque no tengan demasiada ilación, pero… necesito hablar… Y que tú me escuches o hagas como que me escuchas.

Y la empujó blandamente de nuevo hacia el banco de madera menos frío que aquella otra vez.

* * *

—Yo tengo del amor y la virginidad un concepto muy amplio y liberado. No culpo a la mujer que por una u otra causa haya tenido un tropiezo en la vida por amor a un hombre en el cual creía. No condeno así. Disculpo y perdono. Pero hay otro tipo de mujeres, por ejemplo las amigas de Guy, que se dan por dinero, por capricho, por vivir sensaciones nuevas cada día, con hombres diferentes. Eso lo condeno de todas formas. Y pensando en ti, analizando silenciosamente tu personalidad, y viendo en ello lo poco o mucho que tú permites ver, no acepto de ti ese tipo de vida.

Pía no pronunciaba palabra.

Miraba ante sí con los ojos y los párpados inmóviles. Tenía de nuevo las manos en los bolsillos de la gabardina y tal se diría que hundía más y más su cabeza entre los hombros.

—Te he desmenuzado con la mente, Pía. Toda. Desde el día que sin que tú me vieras yo te miraba incrustada en el asiento del Metro. No mirabas, a nadie. Te mirabas, diría yo, a ti misma tan solo. No buscabas plan, no eras el tipo de mujer que mira en todas direcciones buscando un halago a su belleza. Ibas a lo tuyo; en tus azules ojos yo leía una desilusión, una profunda melancolía, algo distinto. Eso fue lo que me empujó a saludarte como si te conociera de toda la vida —sonrió apenas, con sarcasmo—. Es el tópico truco de los hombres desocupados como yo era en aquel momento. «Hola, Nancy». Igual que te llamé Nancy pude llamarte Mauren o Alice… Es una fórmula de acercamiento. Cuando la chica es una fresca responde con un «hola, Peter, o Jim, o lo que sea». Si es como tú eras y parecías y aún me pareces, te enojas, te pones seria como te has puesto… Así empecé a conocerte. Pía. Y en este mes que llevo sin verte… busco en mi mente un atisbo de tu frescura, de tu descaro. No hallo nada más que dulzura, sensibilidad, cobardía, pena, amargura, decepciones a montones.

Guardó de nuevo silencio.

Pero ella no le interrumpió.

Metida la cabeza en los hombros continuaba mirando fijamente, inmóvil hacia adelante sin parpadear, como si nada oyera.

Pero oía.

Había en su pecho como un sutil jadeo.

En la cerradura de sus puños una terrible crispación, en el cuadro de su boca una curva dolorosa.

—No vayas a verme, Pía. Te tomaría, tú te darías…

Y yo me odiaría después por tomarte y a ti por entregarte. Fue bonito aquello. Dulce, grato, inefable… Ño creo siquiera que hubiese pecado ni en ti ni en mí. Era una necesidad del alma, de muy dentro, que de alguna manera tenía que manifestarse.

La voz de Pía sonó hueca:

—Iré a verte el jueves.

Lo decía con firmeza.

—No soy de hierro —añadió después—. Tengo necesidades como todo ser humano. Hay cosas de las cuales una no puede ni intenta ya escapar.

—Pía, ¿qué dices?

—Déjalo.

—Necesito saber qué cosa haces además de cobrar en el supermercado y vender entradas en una taquilla de cine. ¿Entiendes, Pía? No es un capricho mío. Es una necesidad de dentro. De todo mi ser. Dirás que soy imbécil cuando me entregas en bandeja tu pudor y yo lo rechazo.

—Entonces, no iré.

—¿Por qué hablas así? ¿Qué quieres condenar en ti misma? ¿O es que bajo tu cara angelical está oculto el mismo demonio?

Lo miró como asombrándose.

—¿Qué tipo de hombre eres que no aceptas lo que te dan sin preguntar?

—¿Y qué tipo de mujer eres tú que das sin que te lo pidan?

—Está al llegar el autobús.

—Aguarda, Pía. Por el amor de Dios. ¿Qué tipo de mujer eres? ¿Estás habituada a ir con todos los hombres que te salen al paso?

La joven se había puesto en pie, aunque seguía con los puños cerrados dentro de los bolsillos de la gabardina.

—Prefiero no hablar de mí —dijo brevemente.

Después dio un paso al frente hacia la acera próxima.

Pero Leif le atravesó el camino y se le puso delante.

—Necesito que me hables de ti. Que me digas por qué…

—Es raro todo —dijo ella desalentada—. Raro, absurdo. Buenas noches, Leif.

—¿Te han violado alguna vez?

—No —gritó—. ¿No te lo he dicho?

Fue la primera vez que él vio relucir sus ojos azules de una forma terrible.

Quedó algo paralizado.

Ella había girado y se iba, y Leif susurró a media voz:

—Pía…, ¿es que me amas?

La joven no respondió. Caminaba hacia adelante. Iba ya a mitad de la acera, dispuesta a atravesar el paso de peatones, cuando Leif se le volvió a poner delante.

—De repente —dijo Leif quedamente—, me parece que me amas, Pía, y es contra lo que estás luchando.

Ella le miró largamente.

—Hay debilidades humanas que hurgan como gusanos.

—Espera, Pía, espera, por favor. Ve a verme el jueves…, pero ve pensando que tendrás que hablarme de ti.

Pía atravesó el paso casi corriendo cuando el autobús se detenía y Leif, una vez reaccionó, intentó seguirla, pero el autobús arrancaba cuando él llegó allí.

Se quedó estático. Mirando la cara pegada al cristal.

¿Qué ocurría?

¿Correspondía ella a sus sentimientos y era por lo que no podía evitar ir a verle? Pero… siendo así, ¿por qué no hablaba? ¿Por qué no explicaba quién, cómo, cuándo… hubo Otro hombre en su vida, que era, a fin de cuentas, lo que a él le enloquecía?

XII

No fue el jueves.

La esperó inútilmente.

No le dijo a Guy que la esperaba, pero procuró que se marchara cuanto antes. Sin embargo, esperó vanamente porque ella no apareció.

¿Jugaba con él?

Medía el salón de parte a parte como fiera enjaulada y de vez en cuando se mesaba los cabellos como un tipo demencial.

Cuando apareció Guy al amanecer lo encontró medio dormido sobre el diván, con una pierna apoyada en el suelo y la otra extendida por encima del brazo del sillón.

—Eh, Leif, ¿qué rayos te pasa? ¿Es que no te has acostado?

Leif se levantó de un salto y lanzó una mirada sobre sí mismo.

Vestía el pijama a rayas y el batín corto, tenía una zapatilla prendida en un pie y la otra estaba en el suelo. La buscó precipitadamente y después palpó en los bolsillos buscando algo.

—No sé dónde puse la pipa.

—¿Sabes la hora que es, Leif?

No.

No había mirado el reloj. Había mirado la puerta obstinadamente hasta que se le cerraron los ojos.

—La tengo aquí —gruñó, y procedió a llenarla de tabaco, sacando este de una pequeña cartera de piel.

Apretó el dedo en la cazoleta y después aplicó un fósforo.

Fumó aprisa.

Guy le miraba como si estuviera viendo a un desconocido.

—Te ocurrió algo, ¿no, Leif? ¿La chica Pía otra vez?

La respuesta de Leif fue muda.

Lanzó una mirada a su reloj de pulsera y dijo a renglón seguido:

—Me iré un rato a la cama. Aún me quedan unas horas de sueño.

No durmió nada.

Mil preguntas bullían en su mente.

Mil celos enfebrecidos le sacudían.

Se preguntó si ella, al ir a su casa, se habría topado con otro que le ofrecía, o mayor placer, o tal vez dinero.

Pero no.

No le cabía en la cabeza semejante cosa. No podía asociar aquella joven tímida, perdida en sus brazos entregándole su tremendo pudor, comerciada o prostituida.

Cuando se tiró del lecho estaba más cansado que cuando intentó dormirse.

Se dio una ducha. Lo necesitaba, y después de vestirse se fue al trabajo.

En días sucesivos empezó a deambular por todo Nueva York, por el centro, por los barrios, por los lugares donde la había encontrado otras veces. También fue al banco situado en aquella plaza frente a aquel hospital mudo.

No, no la halló y empezó a correr el tiempo.

Un mes, dos, seis.

Un año entero.

Se fue de viaje en sus vacaciones, aceptó una corresponsalía en París por tres meses y realizó un buen trabajo, que le fue ampliamente premiado haciéndole redactor jefe de la editorial. Ya tenía despacho personal, secretaria a su servicio y salía menos. Casi todo lo escribía en su despacho y a veces lo dictaba de memoria. Andaba incluso mejor vestido.

Guy, sin embargo, parecía estacionado en cuanto a su trabajo, pero cada vez más metido en la vida sexual, social y divertida.

Un día él se sintió con fuerzas para adquirir un apartamento no lejos de la redacción donde algún día pensaba ser director, porque él no dejaba a un lado sus ambiciones y trabajaba para llegar a la meta propuesta. Así que habló con Guy en tal sentido cuando ya disponía del apartamento.

—Te dejo aquí solo, macho.

Guy dio un salto.

—¿Cómo? ¿Es que has encontrado a Pía y te casas con ella?

¿Pía?

Oh, sí, Pía. Allí estaba en el rincón de su cerebro y de sus sentimientos como agazapada, como atisbando un momento crucial de poderla hallar, pero ya no la buscaba.

Tendría que ser el destino quien la llevase de nuevo a él.

Muchos jueves de su vida la estuvo esperando y muchos jueves se quedó tendido en el diván como un fardo mesándose los cabellos, imaginándola en brazos de otros, entregada, como un ángel endemoniado bajo su mueca amarga, que, seguramente, no era más que una careta.

Pero no.

Por más que pensaba en ello no era capaz de aceptar tal suposición.

Aquella chica que estuvo con él en el diván, que se ruborizaba, que temblaba, que casi lloraba, que suspiraba entrecortadamente, no era una mala mujer.

¿Cuánto tiempo había pasado desde aquella noche?

Año y medio justo.

Mucho tiempo y, sin embargo, él no había podido borrarla de su pensamiento ni se le ocurrió enamorarse de otra mujer.

—Pareces alelado, Leif —dijo Guy riendo—. ¿Te he dicho alguna barbaridad?

—No…, no…

—¿Es por eso que te marchas?

—No. No es por eso. Es que tengo que emancipar mi vida. Ahora gano lo bastante para vivir solo, y como tú tienes tus costumbres y yo las mías, y no van muy aparejadas precisamente, lo mejor es que cada uno viva a su aire.

—Te voy a echar de menos, Leif.

En cierto modo también él iba a echarle de menos porque Guy no pasaba nunca inadvertido.

Le palmeó la espalda y dijo:

—Aquí te dejo mi nueva dirección. Ve a verme cuando estés cansado o cuando quieras conversar. Ya sabes que yo no salgo mucho de casa. Me gusta el hogar.

Y sin más se fue a su cuarto a hacer la maleta. Al rato tenía a Guy recostado en el umbral viéndole sacar ropas y objetos de los armarios y Leif iba echando cuidadosamente en un baúl y una maleta.

* * *

—No entiendo cómo gustándote el hogar no te casas, Leif —dijo Guy y después, sin esperar respuesta, añadió—: ¿Quieres que te ayude?

—No, gracias. Pero habla si quieres. No me caso porque, de hacerlo, tendría que ser con una mujer determinada y no volvió a atravesárseme en el camino. El destino es juguetón y no me la ha puesto delante de nuevo.

—Es lo que no entiendo, Leif, que un hombre pueda enamorarse así… de una sola mujer, habiendo tantas en el mundo.

Leif dejó de meter objetos en el baúl para mirar a su amigo.

—Es que tú y yo somos distintos.

—Coño, Leif, pero ambos somos hombres.

—Con diferentes sentimientos y modo de ver las cosas, criterios y conceptos.

—¿Quieres decir que tú sigues enamorado del fantasma de Pía? —preguntó Guy asombradísimo.

Leif volvió a detenerse.

¿Fantasma?

No lo había sido.

Había sido, y por lo tanto era, una mujer de carne y hueso, de sentimientos, de problemas, de placeres y pudores.

¿Pía una mujer de la vida apostándose en las esquinas para vivir un plan?

No le cabía en la cabeza.

Es más, había llegado a la conclusión de que en modo alguno podía ser ese tipo de mujer como las amigas de Guy.

Era, por el contrario, una mujer sensitiva y sensata. ¿Con un pasado?

Sí, eso lo aceptaba, pero no aceptaba del mismo modo que fuese un pasado pecador o condenable.

¡Hay tantas cosas que ocurren y que uno no puede explicarse!

¡Tantas amarguras que cierran los labios!

—No fue un fantasma, Guy —dijo brevemente.

Y volvió a su trabajo.

Guy se sentó en el borde de la cama y, mientras fumaba un cigarrillo, comentaba:

—Pero no has vuelto a verla.

—No, pero existe.

—Y eres capaz de haber viajado, de haber vivido lodo este tiempo, de haber tenido mujeres en tus brazos y tú… sigues pensando en ella como cuando la empezaste a conocer.

—La verdad es que pienso más que antes, porque a medida que transcurre el tiempo y reflexiono más sobre ella, más la sublimizo.

—Eso es demencial.

—Para ti, que a fuerza de poseer mujeres, te olvidas de que tienes sentimientos.

—Yo les doy todo lo que tengo y puedo, y ellas se quedan felicísimas.

—Pero nunca diste unes sentimientos que por lo visto ni tú mismo has vislumbrado.

—¿Quieres decir que no me he enamorado?

—Algo así.

—No —aceptó Guy pensativo—. No, por mil demonios, no he sentido necesidad absoluta de una mujer determinada.

—Pues ojalá no te ocurra nunca, Guy. Eso implica y conlleva sufrimiento.

Cerró el baúl y después la maleta.

—Mandaré a buscarlos más tarde. Vendrá un taxista amigo mío.

—De acuerdo, Leif. Ya iré a verte alguna vez.

—Siempre que no esté en la redacción me encontrarás en casa.

—Trabajando.

—O pensando.

—Tú llegarás a director. Eres ambicioso.

—Es que la ambición tan solo de poco iba a servirme, Guy, si además no fuese trabajador.

—Hum, sí, eso es la pura verdad. Aún recuerdo cuando nos conocimos. Casi no levantabas un palmo y andabas a la caza de noticias y te multiplicabas por ayudar a todos… Así empezaste tú, Leif. Yo, en cambio, estudiaba más que tú, y siempre supe menos.

—No sabe más el que estudia más, Guy, recuérdalo.

—Es que tú eres muy inteligente.

—No, ya ves. Soy lo bastante listo para no considerarme inteligente en extremo. Vivo y trabajo y procuro hacer las cosas honestamente. Adiós, Guy.

Cargó con la americana, se la puso despacio y salió.

Se enfrentó con la calle en un día de buen sol. No hacía frío, pero tampoco abundaba el calor, aunque él iba con pantalón y americana tipo sport.

Se fue a su casa en un auto que había comprado meses antes y contempló con alegría su nuevo hogar.

No era lujoso en extremo, pero era cómodo y confortable y esperaba trabajar mejor allí cuando no estuviera en su despacho de la redacción.

Se hizo él mismo la comida y después de comer, como tenía la noche libre, decidió irse al cine.

Se metió en un barrio apartado porque ponían una película erótica que le interesaba ver.

Fue al llegar a la ventanilla.

La atisbó.

Tenía la cabeza baja.

Contaba las entradas de un talonario.

Aquella vez Leif fue más hábil. No se acercó a la taquilla. Retrocedió, se apostó en un portal y decidió que sabría dónde vivía.

Pía estaba allí.

Bien, la incógnita iba a despejarse.

Estuvo mucho tiempo parado esperando que se cerrara la taquilla, y cuando eso ocurrió se metió más contra el portal y aguardó.

La vio salir, caminar sin mirar a parte alguna. Se perdió por la boca de un Metro y Leif, agazapado, la siguió. Estaba como siempre. Rubia, bonita, con expresión amarga en la mirada. No miraba ni aquí ni allí. Más que nunca se dio cuenta Leif que Pía no andaba por la vida buscando planes. Cuando el Metro hizo la tercera parada, la vio levantarse y salir, y él, ocultándose entre la gente, la siguió.

Pudo verla en plena calle de barrio. Muy pobre barrio. Leif anotó la calle y después, amparado en las sombras, la siguió hasta un portal de humilde aspecto Leif alzó los ojos para ver el número y la casa. Era grande, de ladrillos rojos, algo destartalada y por supuesto humildísima. Cuando ella desapareció por el’ portal, Leif buscó un farol y anotó el número detrás del nombre de la calle. No sabía el piso, pero eso era lo mismo.

XIII

No fue a aquella casa aquel mismo día ni al siguiente, y como si el destino jugara con él y con Pía y con todo lo que pudiera ocurrirles, decidió una mañana personarse en aquel portal, preguntar por ella y enterarse en parte qué ocultaba Pía, qué vida hacía y con quién vivía.

Aparcó el auto no demasiado lejos de la casa de ladrillos rojos y atravesó la calle a paso elástico.

Ya al abordar el portal se encontró con algo sumamente desagradable. Una mesa funeraria cubierta con un paño negro y unas cuantas cuartillas blancas en las que había unas pocas firmas.

Miró el nombre de la persona muerta.

Era hombre y se llamaba Henry Darrow.

Se alzó de hombros y miró en torno.

El portal era angosto, estrechas las escaleras que ascendían carcomidas por las esquinas. Olía a coles y a humedad.

Una mujer bastante mayor, coja, apoyada en un bastón descendía y Leif hubo de apartarse para dejarle paso.

Decidió preguntar por Pía. Tal vez la mujer, si era vecina de la casa, conociera a la joven. No era fácil que Pía viviera en aquella casa y pasara para nadie inadvertida. Por otra parte, en aquella casa tenía que vivir puesto que él mismo la vio entrar siete noches antes.

—Señora, por favor. ¿Podría informarme si vive aquí una joven que se llama Pía…?

La mujer parecía sorda porque llevó la mano al oído con bastón y todo, apoyándose con la otra mano en la pared. Y en vez de responder dijo:

—Ya ve usted, al fin ha muerto.

Leif miró hacia el portal y desvió los ojos de la mesa enlutada en la cual había un crucifijo.

—Después de tantos años enfermo… Dios le tenga en su gloria.

Por lo visto, allí eran católicos.

A Leif no le interesaba el muerto y decidió preguntar de nuevo por Pía, pero la mujer se le adelantó diciendo:

—No se puede decir que le haya faltado nada. Ella ha vivido para él años y años. Ha sido una gran persona.

Leif, que siempre andaba a la caza de todo, pensó si a la par que encontraba a Pía, no encontraría una bonita historia y le siguió la corriente a la coja.

—¿El muerto?

—Y ella.

—De modo que llevaba muchos años enfermo.

—Claro. En un hospital.

—Ah, pero el pobre no murió aquí…

—¿En la casa? No, señor. Era una enfermedad muy larga —siguió complacida la información—. De esas incurables, ¿sabe usted? De esas que se sabe cuándo empiezan, pero nunca cuándo terminan. Además, estuvo mucho tiempo decaído, iba al trabajo y arrastraba los pies… Así fue empeorando hasta que los médicos descubrieron qué cosa tenía y como era tan grave y complicada, pues un día ingresó en el hospital. Venía alguna vez, ¿sabe? Lo mandaban del hospital e iba tirando. Ella trabajaba para él, pero él se condolía. Era un hombre excelente. Mayor, ya se sabe, demasiado mayor para ella. Aquí nunca comprendimos cómo pudieron casarse ambos. No sabemos cuándo se casó —continuaba la mujer condolida con la mano aún en la oreja por si su interlocutor decía algo, pero, por lo visto, Leif prefería escuchar que preguntar, porque ya estaba observando que la historia no pasaba de ser una de tantas historias tétricas y amargas de las muchas que hay por la vida—, porque cuando llegaron aquí a vivir ya estaban casados y él andaba malucho. Después enfermó mucho más y ella lo dejaba en casa y se iba a trabajar y volvía corriendo.

Leif le atajó con ánimo de pararla:

—Y al fin se murió.

—Lo han traído este amanecer cadáver. Arriba está. Más flaco que una morcilla. Vengo de verle. Ella está tan rígida como esto —y mostraba el bastón—. Pálida como una muerta —bajó mucho la voz—: Yo creo que nunca estuvo enamorada de él ¡Cómo iba a estarlo de un viejo así! Pero el caso es que le quería, y eso se notaba bien. Le quería como a un padre —la cotilla hizo un alto para respirar y Leif intentó seguir su camino, pero la mujer se lo cortó con el bastón—. Lo que nadie se explica es de dónde salió el niño. Lo tuvo hace meses y lo lleva todas las mañanas a una guardería y cuando trabaja por las noches se lo quedan en la guardería, y así puede trabajar mejor.

Leif abrió mucho los ojos.

—Si el muerto estaba tan enfermo, ¿cómo iba a poder engendrar un niño?

La mujer curvó la boca desdentada en una sutil sonrisa.

—Eso es lo que nos preguntamos todos los vecinos, pero como ella es tan buena y tan hacendosa y tan calladita… pues nadie dice ni pío y hasta hay veces en que los domingos nos quedamos con el niño. Yo misma, mire usted, me quedo con él de mil amores y eso que poco puedo valerme por mí sola, pero el niño es buenecito y no se mueve demasiado, y duerme todo el día. Ella anda con la cuna para allá y para acá, y cuando lo lleva a la guardería lo hace en un coche de esos que se pliegan y despliegan.

Leif sintió que le sudaba la frente de desesperación.

¿Qué le importaban a él aquellas historias? Bueno, pensó que tal vez no estuviera perdiendo el tiempo y que si se lo contaba a un compañero que se dedicaba a cosas así, tal vez le sirviese de algo.

—Mire usted —seguía la mujer afanosa—, lo que más mal nos sentó a~ todos, pese a que la queremos tanto, es lo del niño. No dio explicaciones a nadie, no vaya a pensar. Ella nunca habla ni palabra. «Buenos días, buenas tardes», y pare usted de contar. Pero eso sí, si alguien la necesita y se llama a su puerta siempre está dispuesta para echar una mano a cualquiera.

—Señora…

La mujer no oía y como por lo visto le gustaba hablar siguió informando ampliamente de aquellas desgracias, bondades y pecados al periodista.

* * *

—Un desliz lo tiene cualquiera, ¿no le parece?

Leif dijo que sí.

Que el más santo lo tenía.

La mujer rio mostrando sus rojas encías.

—Eso es lo que yo les dije a las vecinas cuando la vi con barriga. «La ha pillado», les dije. El padre no puede ser el marido porque está el pobre que se cae en el hospital. Pero lo raro, nos pareció a nosotros, es que iba al hospital a verlo estando con la barriga para adelante. Le llevaba cosas y no dejaba jamás de ir. Yo digo que tendría que decirle al marido quién era el padre de la criatura, ¿no le parece a usted?

—Señora…

—El niño tiene como nueve meses, ¿sabe usted?, y el padre murió ahora. Usted me dirá…, estaba pocho perdido. Pero aquí nadie se atrevió a preguntarle de dónde había sacado ella aquella barriga. Daba pena verla. Tan abultada y trabajando sin parar. Cuando apareció engordándole la barriga ya no trabajaba en el mismo sitio. Nosotros pensamos: «La han despedido». Seguro, porque se dedicó a vender libros por las casas. Llegaba tarde, sudorosa, tan pálida. Debió de pasarlo fatal en el embarazo, pero no crea que nosotros le volvimos la cara. Es tan buena. Un desliz lo tiene cualquiera, ¿no cree usted?

—Señora —se impacientó Leif verdaderamente irritado—, que yo busco a una persona determinada y tengo que saber el piso dónde vive.

La mujer aplicó al oído la mano:

—¿Qué dice?

—Que busco a Pía.

—Ah, claro. Va usted a dar el pésame. Bueno, bueno… ¿Le conocía a él? ¿Al muerto?

—Señora, yo busco a Pía y desconozco su apellido.

—Es en la tercera planta —dijo la mujer, y machacona añadió—: No le cuente lo que yo le dije del niño. Dele el pésame por su marido y en paz. Ella tiene pena por él, pero no creo que le tuviese amor. Le llevaba por lo menos veinte y muchos años. Pero murió joven, ¿eh? Contaría ahora cuarenta y seis. Es una verdadera pena… Tanto tiempo arrastrando la enfermedad. Déjeme que cuente. Por lo menos tres años con la muerte encima.

Leif dijo que bueno, qué pena, que cuánto lo sentía.

La mujer añadía como si no le oyese:

—También él era muy bueno. Por eso todos le queríamos bien en la casa. A los dos, y le disculpamos lo del hijo a destiempo. Ella es jovencísima, pero un enfermo… —meneó la cabeza—. Ta, ta, ¿cómo puede engendrar un hijo un enfermo así? Pero a callar se dice. ¿No le parece? Al fin y al cabo, no es asunto nuestro.

Por la escalera bajaba un joven y Leif se apresuró a abordarlo olvidándose de la vieja:

—Busco a Pía, ¿sabe dónde vive?

—En la tercera planta —dijo el joven, y bajó corriendo, dejando a la mujer coja gruñendo a gritos:

—Animal, mal educado. Fiera, más que fiera. Qué modo de bajar. Ni que estuviera en las escaleras del Metro —alzó la cara desdentada para mirar al periodista, cuya identidad ella desconocía—. Ya sabe, dígale que lo siente, aunque no lo sienta. En casos así hay que decir esas cosas. ¿Era usted amigo del muerto?

Leif sonrió y subió de dos en dos las escaleras, sintiendo a la vieja descender.

En la tercera planta había dos puertas y Leif alzó una ceja pensando en cuál de ellas llamar.

Llamó en la primera que tenía a mano.

Salió una señora mayor.

—¿Pía? —preguntó.

La mujer, mudamente, estiró un dedo y mostró la puerta de enfrente.

—Gracias.

Y Leif, temblando, llamó a aquella puerta, pensando si estaría Pía en casa o trabajando, aunque le parecía que por lo temprano que era aún no se habría ido.

Oyó pasos lentos, desganados, y en seguida la figura de Pía allí.

Se quedó más pálida de lo que estaba.

—Tú —exclamó.

Él entró y cerró tras de sí.

—Hola, Pía.

—Pero… ¿quién te ha dicho?

—Me lo dijeron en la puerta.

—¿Has visto?

Leif alzó una ceja.

—¿Ver?

—Oh… Es mejor que te marches. Sí, es mejor…

Leif miró en todas direcciones y entonces vio el féretro en la alcoba de al lado, cuya puerta estaba abierta.

Quedó petrificado.

Pía, que vestía de negro, falda y blusa y llevaba el cabello atado tras la nuca, se apresuró a cerrar aquella puerta. Leif pensó en todo lo que le contó la vieja.

Quedó tan cortado y cohibido que no supo qué decir.

Pero, de repente, exclamó asombrado:

—Pía…, el hombre muerto… era tu marido…

—Sí —dijo Pía—. Sí…

—Pero…

—Si quieres pasar —susurró—. Ahora ya lo sabes… Te contaré si quieres…

Leif empujó la puerta donde estaba el féretro y miró.

Un rostro más envejecido que viejo, pequeño, rugoso, como el de un anciano de mil años, con una calavera más que cara…

—¡Dios! —murmuró—, ¡Dios! —y miró a Pía con fijeza—. ¿Tu marido ese…?

Pía asintió con un breve movimiento de cabeza.

—¡Santo cielo, Pía! ¿Por qué?

—Estoy sola… Ven a esta otra alcoba. No podría contar dentro de esta…, delante de él, aunque esté muerto.

Leif pensó en el hijo.

En todo cuanto la vieja le había contado.

—Oye, ¿y tu hijo? ¿De dónde has sacado a tu hijo?

Pía murmuró algo que dejó a Leif petrificado:

—De aquella vez, Leif… No quise evitarlo, ni abortar… Tenía que tenerlo. Era…, era… —ocultó la cara entre las manos—, era tuyo…, yo tenía que conservarlo. ¡Dios mío! Pero ¿cómo has venido a dar aquí hoy, precisamente hoy?

XIV

Aturdido, agitado, nerviosísimo, Leif miró en todas direcciones. La casa era pobre. Humildísima pero estaba limpia. Tenía pocos muebles, pero se parecía a Pía. Qué tontería, ¿verdad? Sí, él creyó que lo que pensaba era una soberana estupidez, pues aun así siguió pensando que se parecía a Pía, en su fragilidad, en su limpieza, en no sabía qué.

La voz de Pía se oía tenue.

Temblorosa. Bajísima como siempre. Pero era mucho más explícita. Era distinta aquella voz que contaba una amarga vida, a la que él oyó en sus sueños amorosos imaginándola:

—Papá falleció joven, sin dejar dinero, y tenía un amigo. Le nombró mi tutor. Yo contaba entonces doce años. Viví con aquel hombre, Henry. Jamás tuve quejas de él. Me crio, me educó, trabajó para darme de comer. Era como mi padre… Yo le quise mucho, Leif. Nunca tuve ni la más pequeña queja de él. Creo que me quiso tanto que se olvidó de su propia vida… Era representante de comercio y trabajaba sin descanso. Me educó como pudo. Mejor de lo que pudo. Yo creo que me adoraba. Cuando tuve veinte años, de súbito, él me lo dijo un día. Me amaba.

—Pía, entonces debiste huir.

—No podía. Le quería mucho. Yo no podía dañarle. No me lo pedía, me lo rogaba, me lo suplicaba… —ocultó la cara entre las manos—. Me casé con él, Leif. Ni era yo capaz de negarme a él en nada. No tenía ni un mal recuerdo de su trato para conmigo y en cambio sí sentía una gran ternura…

—Pero te doblaba más de la edad, Pía querida. Debiste pensar en ti misma antes que en él.

Pía miró a lo lejos con sus ojos húmedos.

—No conocí más mundo que su mundo, ni más hombres que él. Fue bueno siempre, tierno, cariñoso… Yo no pensé en el amor hasta que empecé a conocerte a ti. Entonces, sí, entonces pensé en las ansiedades indoblegables… En las atracciones físicas, en esa cosa interior que todo lo arrolla y que todo lo disculpa. Cuando tú preguntabas, yo no podía contarte todo esto. Me daba vergüenza decirte que me había casado por piedad y cariño con un hombre que bien podía haber sido mi padre. ¡Qué sé yo! Estaba entonces dolida, amargada, deshecha. Él enfermó en seguida. Al año justo de casados empezó a sentirse mal. A salir de viaje un día sí y siete no. Yo nunca había trabajado. Vivíamos en otro barrio comercial distinto a este. Cuando decidí cambiar de casa es que yo con mi trabajo no podía pagar aquella otra, y Henry ya no podía con sus piernas… De médico en médico me pasé más de un año y hace tres que me casé, tres, no cuatro.

Leif le asió las dos manos con las suyas.

—Estás helada —susurró.

—Estoy impresionada, Leif. Pensaba enterrar a Henry y después ir a buscarte. Llevarte al niño, contártelo todo. No podía más. Pero yo no debí faltarle a Henry así… Se lo conté todo y él me dijo que bueno, que era natural, que lo sentía, pero que yo no lo sintiese —ocultó la cara de nuevo entre las manos—. No pude odiarle jamás, ni cuando se apoderó de las primicias de mi cuerpo. No pude. Le quería demasiado. Le debía cuanto era. Yo hubiera quedado sola si no es por él, por eso me volqué en ayudarle y trabajé para él. Tú no sabes cuánto le dolía a él que yo trabajase, pero no había más remedio.

—Pía, querida, cuánto has sufrido…

La joven retiró las manos de la cara.

—Estoy segura de que si él no enferma y no apareces tú después, yo no habría echado nada de menos. Yo no había amado nunca. No sabía lo que era la pasión ni la exaltación, ni siquiera casi una posesión completa. Si no conocía nada de eso, junto a Henry no hubiera echado nada de menos. Pero Henry enfermó y yo te conocí a ti. Mi vida cambió por completo. Huía de ti. Claro. Eras mi tentación. Mi juventud, mi pasión. Todo lo que había desconocido…

Leif se levantó de súbito.

—No hables más de eso. Dime, ¿dónde está el niño?

—En la guardería. Lo llevé muy de mañana, antes incluso de que trajeran el cadáver.

—Bueno, yo me encargaré de todo. Hay que dar sepultura a tu marido y después cogeremos al niño y nos iremos los dos a mi casa. Tengo otra casa, vivo solo, he ascendido… Nos casaremos cuando podamos, pero entretanto no pasen nueve meses creo que no se puede hacer. De todos modos, poco importa eso. El caso es que vivamos juntos y cuando nos podamos casar nos casamos —le pasó los dedos por el pelo—. Se acabaron los sufrimientos, Pía. Ahora todo será distinto a menos que también enferme yo y tengas que vivir otra cruz para mantenerme, pero quiera Dios que eso no ocurra. Olvida el pasado. Yo arreglaré todo este asunto del entierro.

—Ya está arreglado. Vendrán a buscarlo dentro de dos horas.

—¿Qué tipo de vecinos tienes que ni siquiera te acompañan en este instante?

—Son buenos, pero desde que nació Leif…

—Leif… —se estremeció él.

—Le puse de nombre como tú.

—Cielos, Pía…

La apretó contra sí.

Era distinta.

Como él suponía que era, ni más ni menos.

Tierna, cálida, bonita, buena…, noble y honesta.

—No sé —le susurró al oído mientras la apretaba contra sí— cómo has podido perdonarme y callarte cuando te reprochaba hombres en tu vida.

—Te comprendía, Leif. Estabas en tu pleno derecho.

—¿Y por qué no te defendiste?

—Sería peor. Si yo te contara mi vida entonces, tratarías de ampararme y eso no lo soportaba. Que Henry estuviera enfermo y yo siendo feliz contigo… no entraba en mí. Por eso aquella vez escapé sin decirte nada. Yo no volví aquel jueves porque… me enteré de mi embarazo.

—Cuánto has sufrido, querida. ¿Cómo has soportado lo del niño?

—Me despidieron del trabajo y busqué otro. Después, cuando nació Leif, volví a las taquillas y estaba a punto de entrar de nuevo en los supermercados. Mi historial era bueno y se tenía en cuenta. Pero con la barriga no me admitían. Entiende.

—Y no deshiciste al hijo.

—Eso nunca.

La apretó contra sí.

Le buscó la mirada húmeda.

—Pía…, creo que necesitas llorar. Llora en mi hombro…

Lloró.

¡Tanto tiempo aguantando!

Él la besó reverencióse en los labios y Pía se oprimió cálida contra él…

* * *

Nadie se enteró de que vivía con ella en su propia casa.

Ni en el periódico. Ni Guy.

Solo ellos.

Y aquel diminuto gusanito llamado Leif que era una monería calcado a su padre, que no volvió a la guardería.

Ella tampoco salía de casa.

A veces, en la mayor intimidad turbadora y enervante, ella le decía:

—No voy a pasarme la vida encerrada aquí…

—Falta poco.

—¿Para qué?

—Nos casaremos en seguida. Entonces buscaré un huequecito donde dejar a ese conejete y nos iremos los dos.

—Leif…

—Dime…

Y se gozaba en que no dijera nada. En poseerla, en besarla en la boca largamente. Ella se agitana bajo él y le pasaba los brazos por el cuello.

—Leif, te quiero tanto… Me parece todo imposible.

—Pero es verdad.

—Claro. Lo vivo, por eso lo es.

—Olvídate de todo el pasado. Un día podré presentarte a todos y diré gritando: «Es mi mujer».

Un día pudo decirlo.

La llevó con él a una fiesta y asiéndola por los hombros le presentó a todo el mundo.

—Es mi mujer —decía a unos y a otros.

Todos se asombraban.

Leif no era mujeriego. Nunca se le conocieron ligues. Su casa, su trabajo, sus ambiciones bien dosificadas.

—¿De dónde la has sacado?

—Eso lo sabemos ella y yo.

Y lo seguían sabiendo.

Solo Guy miró a Pía, deslumbrado.

—¡Cielos! —le siseó a Leif—, no me extraña que estuvieras loco por ella.

—Pues no la mires. Es cosa mía.

No quisieron dejar al niño, y se lo llevaron con ellos en aquel corto viaje que para ellos, si bien no era la luna de miel, era el primer viaje como marido y mujer después de casi un año de vivir juntos. Es más, aquella noche, a solas en el cuarto del hotel, ella le susurró al oído:

—Viene otro en camino.

Leif dio un salto.

—¿Qué dices?

—Lo que oyes.

—Pero, Pía…

—¿Qué culpa tengo yo de que me toques y… hala?

Leif reía.

En la boca femenina, en sus senos, en sus ojos.

—Parece mentira que seas tú tan charlatana, la chica callada que nunca tenía nada que decir.

—Tenía, Leif querido, sí que tenía. Pero ¿merecía la pena decirlo? Tú me habrías desviado de mi deber y yo no quería. Apreciaba a aquel hombre y aún le aprecio ahora como un recuerdo que sacrificó parte de mi juventud, pero con él también fue mi niñez feliz.

—Calla, calla.

—Te amo a ti, Leif Te amé desde que me llamaste Nancy.

Y más bajo aún, mientras él la apretaba contra su cuerpo:

—No sabes el sacrificio que era para mí no correr a tu lado. No entregarme. No decirte…

—Pues dilo ahora.

—Es que ahora ya lo sabes.

—No obstante, dímelo mil veces.

Se lo decía.

Era como un beso prolongado compartido, como una posesión enloquecedora…

El pequeño Leif, que pronto tendría un hermanito, dormía plácidamente en el cuarto de al lado, mucho más feliz que fue nunca su madre.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.