Tenía treinta años, un buen dossier de experiencias y una hija de dieciséis años… y tenía ya en su poder la esperada nulidad de su matrimonio.

¿Por qué, pues, continuar en aquella actitud fría y distante ante un hombre que la adoraba y con el cual sostenía unas relaciones íntimas esporádicas?

Porque, por lo regular, casi siempre es la mujer la que esperaba una palabra para casarse.

En aquel caso era todo lo contrario.

Corín Tellado

Creo ser un buen hombre

ePub r1.0

Titivillus 19.02.2021

Título original: Creo ser un buen hombre

Corín Tellado, 1959

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Es hombre el que puede decir: «Soy»; no hombre el que solo dice: «Mi padre era».

PROVERBIO ÁRABE

CAPÍTULO PRIMERO

—Elia, te llaman al teléfono.

Automáticamente Elia deslizó la mano y asió el auricular.

Se hallaba encaramada en una banqueta y tenía el tablero de dibujo delante, de modo que como ya anochecía, un flexo de potente luz caía sobre el dibujo y los lapiceros, así como iluminaba el grupo de líneas curvadas que se trazaban unas entre otras en el blanco papel.

—Sí…

Su voz era armoniosa.

Ni ansiosa ni precipitada, ni siquiera nerviosa.

Elia resultaba muy cerebral, de modo que rara vez se apasionaba por nada determinado.

—¿Te voy a buscar? Esta tarde no has venido.

—Oh, eres tú, Dan… No, no he podido ir. Pero en cambio, tengo los diseños dispuestos para la revista. Te los dejaré mañana de paso para aquí. O si prefieres, y tienes mucha prisa, te los envío ahora mismo por un botones.

—¿No los puedes traer tú al pasar?

Elia sin soltar el auricular ni dejar de mirar distraída el tablero y los diseños que esbozaba, levantó un poco la manga de la camisa.

—Es bastante tarde —comentó—. Las siete y aún tengo aquí para un rato.

—Lo cual quiere decir que hoy no nos vemos.

—Pues sí, eso quiere decir.

—Elia, no entenderé nunca tu frialdad y tu forma de ser tan calculadora.

—No lo soy —sin inmutarse demasiado.

—Lo sé, pero sí lo pareces…

—Lo siento, Dan. Aún tengo mucho que hacer. ¿No podrías llamarme a casa? Estaré allí sobre las nueve.

Al otro lado hubo como un titubeo.

La voz masculina, bastante ronca, muy personal, murmuró:

—¿No podemos comer juntos?

—Hoy no. Tengo trabajo en casa. He de llevar algo de aquí con el fin de terminarlo en mi estudio.

—Puedo ir yo. Me conoces, sabes que no te estorbaré.

Le estorbaría.

Dan siempre pensaba que no estorbaba, pero se equivocaba.

—Te aseguro que lo siento, Dan. Pero me es imposible distraerme ni te concibo en casa, en mi estudio callado o dormitando, o simplemente fumando.

—O sea, que no nos vemos hasta mañana.

—Y no estoy muy segura. Pero por los diseños no te preocupes —mantenía entre los dedos un lápiz y mientras hablaba trazaba unas líneas—. Los tendrás en tu poder por la mañana. No he traído la carpeta, pero sí que los he terminado. Supongo que no pensarás insertarlos en la tirada de esta semana.

—Pensaba.

—Te di otros hace seis días.

—Pero llega el verano y vamos a lanzar una revista especial. Sobre eso me gustaría discutir contigo. Siempre aportas ideas nuevas y quizá… Lo tenemos todo dispuesto, si bien preferiría que le dieras un vistazo. Por otra parte, existen otros motivos para que hablemos.

Elia apenas movió los ojos grises, muy glaucos.

—¿Otra vez asuntos personales, Dan?

—Pues… entre otros, supongo que son indispensables.

—Entonces déjate para mañana. Ahora no me puedo entretener.

—Quieres decirme que cuelgue.

—Algo así.

—No eres muy cortés.

No pretendía ser nada en concreto.

Era ella y consideraba que resultaba suficiente.

—Llámame mañana si es que antes no paso yo por tu despacho y te dejo los diseños. En cuanto a la revista que piensas lanzar, ya hablaremos de ello. Si puedo incremento los diseños. Todo depende de que este fin de semana me quede en Madrid.

—¿De nuevo a Londres?

—Es muy posible.

—Bueno, eso no es obstáculo. Podríamos ir juntos. Si vas a ver a Isa, me gustará saludarla.

—Gracias por tu interés, Dan, pero hay veces que prefiero estar sola con mi hija. Lo entiendes, ¿verdad?

La voz masculina se impacientó, y eso que Dan, lo sabía Elia perfectamente, rara vez se alteraba.

—Oye, Elia, tal parece que somos dos extraños.

—En este instante —cortó Elia sin inmutarse—, somos dos colaboradores, es decir, lo soy yo tuya aportando para tu revista algún diseño femenino…

—Pero tú sabes…

Le cortó.

No le gustaba hablar de sí misma por teléfono.

—Te veré mañana y si lo prefieres, discutiremos lo que sea. Tengo que colgar.

—Pero Elia…

—Créeme que lo siento.

Y colgó.

* * *

Hubiera querido ser de otro modo, pero no podía.

Además había cosas que nada tenían que ver unas con otras.

Las personales, por ejemplo, y las de su trabajo.

Así que continuó trazando rayas curvas de las cuales salían modelos preciosos.

Alguien entró en su estudio despacho y se acercó.

—¿Irás a Londres esta semana, Elia?

No se volvió siquiera. Por la voz reconocía perfectamente a la persona que le hablaba.

Así que levantó el lápiz, pero no la cabeza de negros cabellos, más bien cortos, que iluminaba la potente luz del flexo.

—Eso espero.

—Ya traerás alguna cosa nueva.

—No voy a ver cosas «nuevas», voy al colegio a visitar a mi hija y sacarla de aquellas cuatro paredes.

Bea se acercó y lanzó una nueva mirada sobre los diseños.

—¿Los piensas terminar hoy?

—¿No es eso lo que necesitas?

La encargada de la casa de modas que además de ser encargada era socia y bastante amiga suya, se inclinó más y le buscó los ojos.

Elia levantó la cabeza y sostuvo la mirada de Bea.

—¿Qué miras, Bea?

—Tu cerrado semblante. ¿Nunca te animas?

—Muchas veces.

—Pues no lo parece —metía la mano en el bolsillo del pantalón y le ofrecía la cajetilla—. ¿Fumas?

—Lo siento, pero cuando trabajo no me gusta fumar y además no me expongo a que la ceniza una chispa me estropee el trabajo.

—Dan me ha llamado.

Claro.

Se lo suponía.

Dan siempre recurría a quien fuera para convencerla.

Parecía imposible que después de tres años, o más, Dan no la conociera. Si no se convencía por sí misma, raro que se dejara convencer por los demás.

Y como no quería entrar en honduras, cortó como hacía casi siempre:

—Le tengo los diseños dispuestos, de modo que se los enviaré mañana, o bien, a mi paso para este despacho, se los dejó en la redacción.

—¿Sabes lo que dice Roberto?

—Por supuesto.

—Elia, no puedes saberlo.

—Mira, Bea —giró en el alto taburete—, sé lo que pensáis todos. Pero prefiero no hablar de eso. Vengo aquí a trabajar, me gano la vida haciendo diseños. Me habéis convencido para que colabore en la revista de Dan… Será muy amigo tuyo y de tu marido Roberto, pero yo soy su colaboradora…

Bea ni siquiera parpadeó, pero alteró algo la voz al decir:

—No pretenderás hacerme creer que todo se reduce a eso.

—No. Pero lo otro nada tiene que ver con esto. ¿Está claro?

—No le amas, Elia —se asombró Bea—. Lo tuyo todo es mecánico.

—Mira —y de repente—. ¿Me das ahora el cigarrillo? Gracias —lo encendió y fumó aprisa—. En este instante que tengo el tablero detrás, sí me apetece fumar. Mira, como te decía o te voy a decir, o te dije mil veces, estoy parapetada contra el amor. He sufrido una vez por él o por sus consecuencias. Se acabó.

—Pero Dan te ama y tus relaciones con él le hacen sufrir.

—Daniel sabe perfectamente que debe tomar lo que doy, pero nunca esperar nada más. Está bien claro, ¿no?

—Que eso ocurriese antes, pero a la sazón eres libre.

—¿De qué? ¿Por unos documentos? Sigo siendo la presa de un pasado, eso es todo. Dan es una persona excelente, pero que no pida más de lo que tiene.

—¿De qué se habla aquí? —entró preguntando Roberto.

Bea y Elia guardaron silencio y Roberto miró aquí y allí.

—¿Te falta mucho, Elia?

—Si me dejáis sola termino en media hora. Lo podrás mirar con precisión mañana mismo.

—Ya lo estoy mirando. ¿Y dices que en media hora lo dejas listo?

—Es que si no queda perfecto, lo llevo a casa y lo perfecciono allí.

—Ah, pero ¿no sales con Dan? ¿No coméis fuera?

—No.

Y su voz fue cortante y hasta seca.

II

Bea asió a su marido por el brazo y los dos salieron en silencio, observando cómo Elia giraba en el taburete y se ponía de nuevo a trabajar tras haber apagado el cigarrillo.

—Parece imposible que sea tan sensible y que parezca tan erizo —refunfuñaba Roberto.

—Trabaja aquí desde que tenía veintidós años —dijo el marido de Bea caminando pasillo abajo en dirección a su despacho—, y nunca la vi más elocuente.

—¿Estás convencido de que no ama a Dan?

—Mira, Bea, son cosas que… no me incumben. Dan será nuestro amigo y Elia nuestra colaboradora más apreciada, pero hay ciertas cosas en las que nadie debe inmiscuirse.

—Pero no cabe duda de que entre ellos existe algo más que amistad.

—A ratos. Lo sabes perfectamente. Una cosa es que Dan esté loco por ella y otra, muy distinta, que Elia comprometa su libertad.

Entraban los dos en el amplio despacho.

—Yo fui a verla al estudio porque Dan me pidió que insistiera para convencerla.

—Si me lo adviertes, te hubiera hecho desistir —comentó el marido sentándose detrás de su ancha mesa de trabajo—. Si Elia dice «no», es inútil intentar persuadirla de que diga «sí».

Bea miró distraída en todas direcciones.

Realmente no buscaba nada concreto.

Solo hallar en su cerebro una respuesta adecuada a la arisca actitud de Elia.

Empezó a trabajar con ellos casi una cría.

Que entonces, por sus asuntos particulares, hubiera sido arisca y fría, pasaba.

Pero a la sazón…

Tenía treinta años, un buen dossier de experiencias y una hija de dieciséis años… y tenía ya en su poder la esperada nulidad de su matrimonio.

¿Por qué, pues, continuar en aquella actitud fría y distante ante un hombre que la adoraba y con el cual sostenía unas relaciones íntimas esporádicas?

Porque, por lo regular, casi siempre es la mujer la que esperaba una palabra para casarse.

En aquel caso era todo lo contrario.

—Deja de devanarte los sesos —rio Roberto—. Estás tramando algo.

Bea se sentó en la esquina del tablero de la mesa y meneó una pierna.

—¿Puede una mujer convertirse en un objeto por una causa de desengaño, Roberto?

El marido se repantigó en el sillón.

Querían a Elia.

La casa de modas era de ambos y Dan tenía acciones en ella e incluso Elia tenía las suyas, pues se le entregaron en el momento oportuno con el fin más bien de retenerla como diseñadora.

Era muy buena diseñadora.

Y se la rifaban las casas de modas, no solo las nacionales, sino extranjeras.

Pero ellos la prensaron a tiempo. No es que Elia estuviera forzada allí, es que ganaba un dineral y tenía sus dividendos semestrales.

Pero aparte de eso eran amigos.

Muy buenos amigos y, sin embargo, cuando a Elia le daba la gana, no era amiga de nadie.

—Concurrieron muchas cosas, Bea, para inflar ese desengaño. Será mejor que llames a Dan y le digas que no has convencido a Elia porque ni siquiera te lo permitió.

* * *

Elia apretó el botón automático que tenía en el mismo auto y la verja se abrió de par en par, y una vez el vehículo dentro del recinto, apretó de nuevo el botón y la verja se cerró herméticamente.

Dejó el auto fuera del garaje porque lo tenía cerrado. De modo que saltó de él y abrió aquella ancha puerta.

En aquel barrio de Majadahonda parecía todo iluminado. Pero su chalecito estaba como aislado. Cuando lo adquirió, tres años antes, intentando escapar de la polución, no había tantos palacetes. A la sazón todo el que poseía unas pesetas compraba terrenos allí.

Claro que a ella eso poco le importaba.

Su vida era su vida.

Y lo que ocurría en el entorno le tenía muy sin cuidado.

Mil veces la invitaban los de la barriada y otras tantas se disculpaba. Ella no había nacido para la vida social. Prefería su retiro solitario.

Cuando metía el auto en el garaje, asomó una cara por el ventanal abierto.

—Supongo que serás tú, Elia.

—Claro, Rosario.

—Te abro la puerta de entrada. No te molestes en sacar la llave.

Elia no respondió. Pero sí que extrajo del auto el carpetón y el bolso. Así, dentro de su modelo de primavera, se encaminó por el estrecho sendero enarenado hacia el porche donde la esperaba Rosario.

Saludó con una leve sonrisa y cruzó el umbral.

No es que fuese un palacete con estúpidas pretensiones. Nunca fue ella sofisticada, aunque en ciertos momentos lo pareciera.

Y cuando compró aquella casa, la decoró ella misma de la forma más sencilla y personal, con el sello propio. Ni demasiado elegante ni vulgar. Pero si original. Tampoco deseó tener una casa enorme. Sino un hogar que compartir con Isa cuando aquella diera por finalizados sus estudios en Londres. Por otra parte, no deseaba un servicio abundante. No soportaba gente extraña en el hogar. Rosario llevaba a su lado diez años y la apreciaba como si fuera algo suyo.

Realmente hacerse con Rosario fue pura casualidad.

Pensaba ella aquellos días en dejar España. En buscarse nuevos horizontes muy lejos, con Isa, y de repente apareció Rosario de forma casual. No como sirvienta, sino como compañera mayor que en una estación le contó sus penas y le decía que regresaba a su pueblo un poco harta de todo.

Ella pensó entonces: «¿Por qué no? De ese modo podré trabajar mejor y dejar a Isa al cuidado de alguien de confianza».

Así empezó.

Y así dejó ella de pensar en irse, porque también aquella misma semana encontró el trabajo que le gustaba. La casa de modas en la cual entró de diseñadora. En aquella época no andaba aún Bea por allí, ni siquiera se había casado.

Al fallecer el padre dueño de la casa de modas, apareció Bea y también Roberto. Lo demás vino rodado. Como vino el que Rosario pasara de aquella estación a compartir su vida… y la de Isa.

Todo por pura casualidad.

III

—Tienes la mesa puesta, Elia —le decía Rosario con aquella ternura ya tan conocida.

Realmente Rosario nunca cambió.

Fue amiga y sirvienta al mismo tiempo.

Sabía de su vida casi tanto como ella.

—¿Vas este fin de semana a Londres? —preguntó entretanto Elia dejaba el carpetón en un sofá y se acercaba con lentitud al comedor donde había puestos dos cubiertos en la mesa.

—No lo he decidido aún, pero casi seguro que iré.

—Pronto vendrá Isa de vacaciones —se ilusionó Rosario—. Oye, que falta aquí la alegría de una chica.

—Ha cambiado mucho este invierno —dijo Elia tomando asiento.

Rosario se fue a la cocina y trajo todo el servicio, luego se sentó y frente a frente se miraron con cierta satisfacción.

—Es lógico que haya cambiado. Una chica a los dieciséis años hoy es una mujer.

—A los catorce lo era yo —cortó Elia con voz ronca.

Ya sabía Rosario que saltaría por allí.

Era inútil.

Para ella el tiempo no había pasado.

Se diría que se había estacionado. Pero no para todo, por supuesto. Para algunas cosas muy concretas, sí.

—Eran otros tiempos —refunfuñó Rosario.

—Eso de que eran otros tiempos es tópico. Todos los tiempos tiene similitud. De una forma u otra, son como primos hermanos.

Y empezó a comer.

Rosario lo hacía enfrente de ella.

Era una mujer de unos cincuenta años. Tenía el cabellos gris y un cierto carisma venerable.

Desde un principio ella no la consideró sirvienta y la misma Isa la llamaba «tía Charo».

Elia pensaba mil veces que hay familiares que parecen extraños, y extraños que se sienten en el alma como familiares. Con Rosario pasó eso desde que le contó su vida en la estación.

Una vida simple.

Un desengaño amoroso, una soledad absoluta y un regresar al pueblo de origen donde seguramente se reirían de ella.

Fue instantánea la reacción de Elia.

Por eso después de diez años la convivencia era perfecta.

Y ella misma aquel día quizá, también, cambió el destino como cambió el de Rosario.

Ni ella se fue al extranjero ni Rosario pisó jamás el pueblo de sus orígenes.

Andando el tiempo se afianzó en su trabajo, ganó dinero suficiente y dejó la polución del centro para meterse en aquel chalecito decorado con el mayor primor.

—Se me olvidaba lo más esencial —saltó Rosario de súbito—. Llamó Dan.

Claro.

No faltaba más.

Dan llamaba todos los días y a cada instante.

¿Por qué no aceptaría Dan las cosas como eran o prefería ella que fueran?

—Elia, ¿me has oído?

—Por supuesto.

—Yo pienso que…

Le cortó.

Era muy buena y las dos sabían cuánto se apreciaban mutuamente, pero Rosario no ignoraba que a veces Elia parecía déspota aunque no lo fuese.

—Punto, Rosario…

* * *

Bea quedó mirando a Dan que entraba por la ancha puerta del salón.

No lo esperaban, pero tampoco descartaban la idea de que Dan apareciera.

Dan era de lo más improvisado y desconcertante.

Un tipo tan alto, fuerte y firme, rico y con sus treinta y siete años, a veces a Roberto y a ella les parecía un crío grandote.

Roberto, al verlo, también se levantó.

—Pero, Dan…

—Hola…

—Tienes cara de funeral.

—¡Maldita sea!

Y se dejó caer desparramado en un sillón, estirando las piernas.

—¿No le has dicho, Bea?

—¿A Elia? Claro, pero… ya sabes cómo es.

—Ya. ¡Eso quisiera saber yo! Cómo es. Unas veces lo sé y otras me quedo con las ganas de saber.

—¿Qué tomas? —preguntó Roberto—. Acabamos de comer. Si tú no has comido, pediremos a la cocina para que te preparen algo…

—No pensaba entrar, pero de paso para casa, dentro del auto, pensé que el piso se me caería encima y al cruzar por vuestra calle vi un hueco en la acera, así que metí el auto y subí… Ya he comido en una cafetería. Y no tomo nada, Roberto —sacaba cigarrillos y encendía uno—. De modo que no te dejó convencerla.

—Ni siquiera pude decirle lo que tú deseabas. Así que…

Dan suspiró y fumó aprisa.

—Yo no os entiendo —intervino Roberto—. A ti más que a ella porque sé perfectamente cuál es tu objetivo, pero a Elia…, maldito si soy capaz de comprender su postura adusta unas veces y condescendiente otras. Y me pregunto por qué tú no te dejas ir y en paz.

—Cuando se desea a una mujer y se le obtiene, vale. Pero yo necesito estabilizar mi situación. No me gustan mis relaciones esporádicas con Elia. La quiero para casarme, ¿no? Pues creo tener edad.

—Todo iba bien hasta que Elia recibió la nulidad de su anterior matrimonio —dijo Bea—. Nunca te oí quejarte y Elia vivía como relajada, como muy a gusto. De repente se van los obstáculos y empieza vuestra guerra.

—¿Y no te has dado cuenta del motivo, Bea, tú que tanto ves?

—Se escapa a mi comprensión.

—Elia no quiere saber nada de ligaduras legales.

—Es decir, que no se casa.

—No.

—Bien, ¿y qué más te da?

—¿Cómo, qué? Yo la quiero de verdad y ella de repente me demuestra que me quería para pasar el rato. Soy un hombre y me utiliza.

—Es todo al revés de lo que suele ocurrir. El hombre se escurre y la que lucha por la estabilidad es la mujer.

—En este caso puede que sea comprensible. Todos sabemos o presumimos que el primer matrimonio de Elia fue un desastre.

—Si la niña tiene dieciséis años —apuntó Roberto—, y me consta que ella treinta, hay que suponer que Isa nació cuando su madre tenía catorce, ¿o soy tan mal matemático?

—Es así, eres buen matemático —refunfuño Dan.

—¿Y conoces tú al dedillo los porqués de ese nacimiento, digamos… precoz?

—Elia jamás entra en detalles. De modo que cuando ella no da luz verde, te quedas estancado. Pero a mí eso no me importa. Lo que deseo es casarme y tengo una buena aliada.

—Isa.

—Exactamente. Por esa razón intentaba que convencieras a Elia para que me permitiera acompañarla a Londres.

—No comprendemos por qué no lo intentas tú.

—Mañana abordaré el tema… Oye, Roberto, ahora sí que aceptaría un whisky si me lo dieras.

—Yo os serviré —se apresuró a decir Bea yendo hacia el mueble bar.

Al rato los tres bebían y fumaban.

La conversación en seguida derivó hacia los negocios que tenían en común y en los cuales también entraba Elia Fortuny.

La velada se prolongó hasta bastante tarde, en que Dan se despidió con acento algo cansado.

Se sentía solo.

Y Elia no parecía dispuesta a formar una sociedad matrimonial.

IV

Daniel Morgado conocía los pasos de Elia entre mil.

Así que cuando oyó su ágil taconeo por el pasillo de la redacción, se levantó del sillón y salió de tras la mesa.

Elia entraba sin llamar.

Era alta y esbelta.

Podía, tener, y tenía, treinta años, pero nadie se los calcularía.

Morena, con el pelo negro muy corto, los ojos grises… Una personalidad apabullante.

A él le llamó la atención nada más conocerla.

Era el típico solterón.

El aferrado a su celibato y libertad personal.

Pero tan pronto conoció a Elia, mandó al traste sus convicciones.

Claro que no servía de nada.

Elia era como era y se le tomaba así o se le dejaba.

Parecía imposible que en la intimidad se desdoblara y su personalidad arisca se tornara tierna y cálida.

Por eso él la quería tanto.

En Elia había dos personalidades. La que entregaba en la intimidad y la otra que nada tenía que ver con la primera.

Por eso a la mayoría de las personas que la desconocían en la intimidad (y seguramente solo la conocía él) no resultaba simpática.

Parecía altiva y distante.

Fría, calculadora.

Pero el caso es que no era así, pero el carisma aparente daba esa sensación.

—Hola, Dan —saludó cerrando la puerta tras de sí—. Encontré un hueco en la calle y metí el auto para subirte esto de camino a la casa de modas —dejaba una carpeta sobre el tablero de la mesa—. Creo que puedes incluirlo en la tirada de la semana. En cuanto a lo que tienes en mente hacer con ese número extra de primavera, ya hablaremos.

Él no la oía.

En mangas de camisa, fuerte y ancho, de pelo castaño y ojos marrón, se acercaba a ella y le tomaba el mentón entre los cinco dedos.

—Elia, pareces un erizo.

—Tengo prisa.

—¿No podemos vernos esta noche? Llamé a Rosario.

—Lo sé… Y a Bea. ¿Qué demonios les pides a ellas si de antemano ya te he dicho yo lo que querías saber? Conmigo no hacen falta intermediarios. Si yo digo «no», es no. Por muchas vueltas que le des.

Dan no le hacía demasiado caso.

Le buscaba la boca con la suya y si iba a suponerse que Elia escaparía de aquel contacto, uno se equivocaba.

Besó a su vez con deleite y después, al segundo, se separó de él.

—Elia, tenemos que hablar muy en serio.

—¿No ha quedado todo dicho el día que te has puesto a moralizar?

—Antes era distinto.

—Nada ha cambiado.

Y buscaba, al hablar, un cigarrillo en la caja que Dan tenía sobre la mesa.

Dan se apresuró a ofrecerle lumbre.

—Eso lo dices tú, Elia. Ha cambiado todo. Antes eras una mujer casada. Hoy tu matrimonio se ha demostrado nulo.

Ya estaba aquello allí.

De haber llegado aquella nulidad cinco años antes… todo hubiera sido diferente.

A la sazón las cosas estaban como antes, por mucha nulidad que tuviera en su poder.

No quería ataduras. Estaba claro.

* * *

No era ninguna belleza y Dan lo sabía perfectamente.

Pero era tan atractiva que resultaba insoportable verla sin tocarla. Por eso él fue a besarla de nuevo.

Pero Elia tenía prisa.

Y ella era de las que a cada cosa su hora y a cada hora su cosa.

No había ido allí a regodearse con Dan.

Iba a llevar su colaboración por la cual le pagaban.

Y le pagaban muy bien porque ella no colaboraba en todas las publicaciones que le pidieran. Colaboraba con Dan por ser Dan. ¡Dan!

Pero de ahí no pasaba.

Y no pasaba de ahí en su vida laboral, ni pasaba en cuanto a cualquier otra cosa de su vida particular.

Dan tenía que entenderlo.

Y si ya lo habían discutido, no comprendía porqué Dan no aceptaba las cosas como eran si para él eran más fáciles así.

—Una cosa, Elia —decía cuando ella ya se dirigía a la puerta—. Me gustaría ir contigo a Londres.

—Por ahí enviaste a Bea a persuadirme.

—¿Y bien?

—Esta vez voy sola.

—Mil veces fui contigo. Isa me quiere.

—No lo dudo. Y ahora pretendes coaccionarla para que me convenza.

—¿Acaso no estoy en mi derecho? Otra en tu lugar…

—Otra —le cortó Elia—, pero no yo.

Claro.

Si ella era así, ¿de qué servían persuasiones?

—De todos modos —insistió— me gustaría ir contigo. En el avión hablaríamos.

—¿Supones que en tan poco tiempo podrías arreglar lo que no hemos arreglado hablando una semana entera?

—Iniciaríamos de nuevo la conversación y la terminaríamos en el hotel de Londres.

—Voy a ver a Isa, Dan, y no voy a conversar de nada concreto. Te he dicho lo que pienso. No me caso. De modo que eso lo tengo tan claro que es inútil que continúes por ese lado. ¿Te niego algo? No siempre que tú quieres, por supuesto, pero sí cuando los dos estamos de acuerdo. Bien, siendo así, ¿qué más deseas? ¿Te pido algo que no puedas dar? ¿Te molesto yo?

—Elia, entiende la postura. Vivimos en una sociedad.

—Vaya, hombre, te acuerdas ahora. ¿Es que ha cambiado la sociedad en tres años?

—No te marches. Escúchame un rato más.

Elia tenía prisa.

Pensaba irse aquella misma tarde. En el avión de las seis. A las ocho y media estaría con Isa en el colegio y una hora después ambas charlarían en el cuarto del hotel.

Quedaba tiempo para discutir con Dan al regreso.

Por supuesto que se iría sola a Londres.

Isa aún no sabía que al fin había llegado la nulidad.

Tardando lo suyo, desde luego. Pero las cosas eran así.

—Comeré contigo este mediodía —dijo para acallarlo—. Pasaré a buscarte a las dos.

—Bien, bien, Elia, bien. Eres el colmo. Todo lo dispones tú.

—En cuanto a mí, por supuesto. ¿Ves tú una de las causas por las cuales no quiero ligazones legales?

Dan quedó solo en su despacho fumando nerviosamente. Nunca le molestaron los ruidos, pero aquel día los de la editorial parecían enardecerle y confundirle.

V

Se lo dijo a Bea a la una.

Las chicas que solían pasar los modelos se iban hasta la tarde. Había un desfile especial a beneficio de no sabía Elia qué. Pero ella no podía quedarse.

—Comeré con Dan y después, a las seis, tomo el avión.

—¿Va al fin contigo?

—No.

—Pero, Elia…

—Bea, dejemos las cosas como están.

—Es decir, que no estás dispuesta a legalizar vuestra situación.

No lo estaba.

Si había vivido así tres años, ¿por qué tenía que cambiar todo?

No era miedo a que el pasado se repitiera.

Era ella misma que prefería continuar así.

Nada de ataduras.

Quizá con la atadura Dan cambiase.

De la forma actual en que vivía, se aguantaba y no existían deberes ni derechos.

Se volvió en el taburete y miró a Bea. Era su amiga, además de su jefa.

Claro que lo de jefa era un decir.

Sin ella y sus diseños la casa de modas se habría ido ya al traste.

El viejo padre de Bea había sido un capitán de empresa fabuloso.

Ni Rober ni Bea tenía una idea muy exacta. Pero ella sí, y sus intereses estaban metidos en aquel negocio.

—Dejemos eso —cortó Elia—. Roberto me dejó una nota en el estudio, mira, aquí la tengo, advirtiéndome del desfile benéfico de esta tarde. No podré asistir.

—Si te vas a Londres a las seis, mal puedes estar también en el hotel Meliá Madrid.

—Exactamente.

—Lo sentimos, pero tus cosas son primordiales, supongo. De todos modos vuelvo a insistir con el asunto de Dan. Está desolado. Te ama mucho.

—¿Y quién le quita de seguir amándome así?

Bea la miró fijamente.

—¿Y tú a él, Elia?

La respuesta de la diseñadora no se dejó esperar. Fue clara, precisa, firme…

—También.

Bea parpadeó.

—Pues no te entiendo —dijo desconcertada—. Yo, claro, diría que sí, que le amas, pero tu situación ha cambiado y, sin embargo, prefieres que todo siga igual.

—¿Y por qué tiene que cambiar? Verás —añadió con cansancio—, si durante tres años he tenido plácidas y confiadas relaciones con Dan, no encuentro motivo de que el asunto cambie de tonalidad. Yo no voy a querer más o menos a Dan por ser su mujer.

—Pero la sociedad…

—¿También tú con la sociedad? ¿Acaso me dio algo la sociedad cuando más lo necesitaba? Ahora no necesito nada, y entre ese nada, por supuesto, la sociedad. Me tiene sin cuidado tu sociedad y la de Dan. Ni la compartí jamás ni tengo intención alguna de pedirle parecer sobre mi modo de pensar o actuar.

—Tienes una hija.

Eso sí.

Una hija que aún ignoraba que ella era libre.

Ese era el motivo que la llevaba a Londres, pues había visto a Isa un mes escaso antes.

Isa ya era una mujer. Su educación, su forma de pensar, su madurez, su cultura hacían de ella una adolescente adulta.

Y entendería su postura, máxime habiendo sido educada con todo liberalismo.

Observando su súbita indecisión, Bea se apresuró a decirle:

—Vamos al pub de la esquina a tomar algo, Elia. Deja eso. Roberto se ha ido y me ha dejado sola. Si a ti viene a buscarte Dan a las dos…

—Viene.

—Pues deja ya esos diseños. No los necesitamos hasta la semana próxima.

—De acuerdo.

* * *

Frente a frente, sentadas ambas ante dos Martinis, fumaban y se miraban de hito en hito.

Tenían aproximadamente la misma edad y se apreciaban. No es que fueran íntimas amigas. Porque, además, Elia no tenía una intimidad absoluta con nadie, excepto con Dan, y aun esa, según Dan, tenía sus limitaciones…

Ella conocía a Bea lo suficiente para saberla una persona excelente, pero no estaba segura de que Bea, que había gozado siempre de una posición económica desahogada y pertenecido a la élite social, pudiera entender sus concretos o inconcretos puntos de vista.

De modo que prefería marginar sus intimidades.

Unas cosas estaban claras.

Ella había tenido una hija a los catorce años y eso era inútil ocultarlo porque estaba a la vista la edad de su hija y la de ella. Todos los demás motivos que concurrieron en aquel asunto sobraban y eran demasiado suyos para compartirlos ni siquiera con Dan.

Es más, ni Isa sabía detalles concretos.

Si algo sabía, era que lo sospechaba.

No obstante, creía llegado el momento de referirle a Isa algunas cosas.

Ese y no otro era el motivo que la llevaba a Londres.

Pensaba también que pudo educar a su hija en España.

Pero de presiones, represiones y cursiladas estaba ella harta y prefirió para Isa una educación liberal completa.

No había cuidado de que Isa tuviera una hija a los doce años.

Ni que se dejara convencer por una familia obtusa.

Ni por deberes sociales ni prejuicios paternalistas.

El día que llegara la hora de ingresar en la Universidad, si prefería ingresar, que retomara a España. Para entonces ya estaría totalmente formada y sabía lo que deseaba, necesitaba u ofrecería.

Entretanto continuaría en Londres y como a ella tomar el avión y pasar un fin de semana entre bruma no la traumatizaba, pues todo lo demás estaba muy claro para ella.

—Yo te decía, Elia, y perdona mi intromisión en tu vida privada, que al tener una hija, esta preferirá que te cases a que se sepa que tienes relaciones con un hombre.

—Isa —dijo Elia muy sosegada—, no dice absolutamente nada en cuanto a eso. Al menos espero que no lo diga. La estoy educando para que entienda muchas cosas que esa sociedad tuya no entiende. Aunque, afortunadamente, esa sociedad a la que me refiero ya disculpa ciertas cosas y sobre todo si hay dinero y personalidad por medio, que es lo que nos ocurre a Dan y a mí.

—No estás conforme jamás con la sociedad.

—La sociedad me tiene muy sin cuidado, con lo que no estoy nunca de acuerdo, ni estaré, es con sus mandatos, sus represiones y sus prejuicios.

—Sin duda alguna estás dañada.

Elia se alzó de hombros.

Sorbió unas gotas de Martini y encendió de nuevo un cigarrillo.

Bea la miraba admirada.

Hubiera deseado ser así.

Tener una idea concreta de sí misma y del entorno.

Pero no la tenía.

Se dejaba ir con la marejada social, que era muy distinto.

—De eso ya ni me acuerdo, pero una cosa tengo muy clara. Voy a vivir como me acomode, no como me imponga la sociedad.

—Sin embargo, te casaste con el padre de tu hija.

Eso era aparte.

Y precisamente en ello estaba el desfase y el daño.

Pero no tenía deseo alguno de empezar en aquel momento a contarle a Bea el porqué, cómo y cuándo.

Por eso se alzó de hombros mirando a la vez la hora en su reloj de pulsera.

—Dan estará al llegar —y sin transición—. ¿Te llevo a algún sitio o tienes auto por ahí?

—Tengo el auto en el parking.

—Perfecto. Pues, entonces, te dejo.

—Elia…, me gustaría estrechar nuestra confianza. Tú sabes que soy tu amiga…

—Gracias. Y te aseguro que está lo suficientemente estrechada de mi parte. Todo lo que yo puedo estrechar.

Y Bea despidiéndose de ella pensó: «Que no es mucho y tiene sus marcadísimas limitaciones».

¿Cómo sería posible que tratándola tanto tiempo no la conociera bien? Pues no. No se notaba en Elia que pretendiera ser hermética o enigmática, pero la realidad es que lo era o parecía serlo.

Sin embargo su trato era sencillo y normal, pero tajante cuando ella deseaba zanjar algo, como, por lo visto, lo estaba deseando en aquel instante.

VI

Barajas bullía a aquella hora.

Dan, impaciente, seguía insistiendo y la respuesta de Elia no había variado. Ambos en la entrada de vuelos internacionales, parecían algo tensos.

Más Dan que Elia.

Porque al fin quien estaba enojado era Dan.

—No te pongas así, Dan —decía Elia dándole dos palmadas en la mejilla—. Pareces un crío enfurruñado.

—Cuando le digas a Isa que eres libre…

—No te adelantes. Isa está educada para aceptar posturas que no parecen lógicas y para las otras, que con ser lógicas parecen todo lo contrario. Ya sé que la quieres mucho y ella te adora, pero… no me presionará jamás para que me case. ¿Entendido?

—Eli, un día tendremos que desmenuzar el pasado.

—¿Tú crees?

—Yo pienso que para disipar dudas y nubes, se deben soplar, ¿no?

—No siempre.

Por un altavoz llamaban a los pasajeros del vuelo Madrid-Londres.

—Es el tuyo —se agitó Dan asiéndola por un brazo—. Aún estás a tiempo, Elia. Mira.

Cosas de Dan.

¿No sacaba el billete del bolsillo?

—Pero, Dan…

—Prefiero perder el dinero, pero si tú me permitieras…

—No —rotunda.

Era cuando Elia se ponía seca.

Cuando sus ojos se metalizaban.

Cuando su voz sonaba distinta.

Y Dan la conocía perfectamente.

Elia podía cambiar de la mayor dulzura a la más descomunal dureza.

Por eso él pretendía no enojarla.

Así que, con contenida rabia, rompió el billete en tres pedazos.

Elia dijo ya serenando su mirada y la crispación de sus labios:

—Eso es mejor.

—Maldita sea… Parezco un niño… a mi edad. Siempre pensé que era un tipo maduro y contigo me convierto en un estúpido adolescente.

—Me gusta tu comprensión, Dan. Eso lo sabes. Acéptame como soy, como yo te acepto a ti como eres. Hasta el domingo por la noche.

—¿Te espero aquí mismo?

—Si quieres…

—Pero dime que nos quedamos en el hotel de Barajas.

—No —rotunda de nuevo—. Prefiero irme a tu casa.

—De acuerdo. ¿Se lo puedo decir a Rosario para que no te espere?

—Hazlo —le sonreía con aquella dulzura que él conocía y que, por supuesto, no conocía todo el mundo—. Eres un caprichoso.

—Y tú una tirana.

Se levantó sobre la punta de sus zapatos.

Era atractiva en extremo. Vestía elegantemente un traje de chaqueta que la hacía más femenina. En la mano solo un bolso de viaje de piel y el bolso colgado al hombro.

Ella misma le buscó los labios para despedirse. Era así.

Cálida a veces, y cuando lo era, lo era de verdad.

Sus labios se movieron en los suyos.

Dan se agitó apretándola contra sí.

La fundió en su cuerpo y después ella se desprendió moviendo la mano.

—Hasta el domingo, Dan…

Él seguía allí mirándola embobado…

* * *

Cuando la azafata dijo que no se soltaran los cinturones, pero que podían fumar, se apresuró a encender un cigarrillo.

No es que fumase mucho.

Pero a veces lo necesitaba.

Era como un sedante para los nervios tensos.

No era ella, eso es verdad, mujer nerviosa ni que las cosas precipitaran su temperamento apaciguado.

Pero había situaciones difíciles.

Puede que aquella fuera una.

No por ella misma ni por la nulidad llegada cuando ya ni se esperaba ni casi se necesitaba. Por Isa.

Había sido una chiquilla dócil. Después, cuando decidió enviarla a Londres a estudiar, pensó que la perdía, pero Isa se aferró más a ella y ella a Isa.

La distancia no menguaba cariños verdaderos.

A buena hora hubiera ella incomprendido a su hija en una situación como la que vivió ella…

¡Jamás!

Lo primero era abrir los ojos de los hijos.

Conversar con ellos de igual a igual.

Y si había que deponer autoridad para entenderse, se ponía.

No se trataba, tampoco, del cambio de los tiempos ni de la evolución social.

Se trataba lisa y llanamente de cada ser individual, de la comprensión de ese ser, de la humanidad que tuviera para entender los fallos ajenos, cuando tocaban tan de cerca.

Ya no lamentaba nada.

Cuando lo lamentó no fue entendida.

Ni nadie entendió al pobre Esteban…

Otra víctima.

El avión no hacía un solo ruido.

Ella metió la punta del cigarrillo en el cenicero de bronce incrustado en el brazo del asiento y miró en torno.

A su lado iba una dama muy elegante dormitando.

No es que fuera tremenda su papeleta para explicar a Isa cosas del pasado. Pero en cierto modo era la primera vez que se sentía como un poco ante el fantasma de un destino estúpido y empujado por los demás.

Esperaba que Isa lo entendiera perfectamente.

Su hija podía apreciar mucho a Dan, y sin lugar a dudas así era, pero estaba convencida que Isa jamás le impondría que se casara con él.

Su comunicación con Isabel nació en la cuna y se agrandó después que salió de aquella. A los diez años Isa sabía de sus labios todo el sistema sexual y humano.

No podía, pues, caer jamás en trampas absurdas.

Ni la vida por ignorancia podía prensarla hasta destruirla.

Más tarde, la distancia no menguó nada aquella comunicación entre madre e hija, por tanto era lógico que en aquel momento ella viajara a Londres con una idea concreta, no la que llevaba en cualquier otro momento, la de ver a su hija, pasar con ella un fin de semana y regresar.

No, aquella vez era distinta.

Por eso prefería que Dan se quedara en Madrid.

Encendió otro cigarrillo y echó la cabeza algo hacia atrás de forma que entrecerró los ojos.

Podía pensarse de ella un montón de cosas, pero siempre eran más simples aquellas cosas de lo que parecían. Y además que de cosas tan simples, se convirtiera una en víctima, era absolutamente demencial.

Dos víctimas, en realidad.

¿Podía eso concebirse?

Ojalá que las cosas cambiaran para que nadie se viera atrapado en la demencia humana.

La sociedad parecía fortalecerse e independizarse.

Las cosas tenían otro carisma y menos mal que se iba vislumbrando un panorama nuevo, aunque aún no diáfano, y la prueba de que no era diáfano la tenía en el modo represivo de pensar de Bea.

Pero es que para Bea las cosas siempre resultaron demasiado fáciles…

VII

La conversación en el interior del taxi hacia el hotel fue trivial como casi siempre que tienes algo que decir y esperas la oportunidad de un silencio o una estancia sumida en una sosegada penumbra.

Isa preguntaba mil cosas a la vez. De Dan, de Bea, de Charo, «tía Charo» para ella. De Roberto… De todo el entorno que conocía y frecuentaba en sus vacaciones.

Y ella respondía a todo pacientemente.

Pero, de repente, cuando se inscribía en recepción, Isa dijo algo que parecía tener olvidado:

—Oh, qué tonta soy… Papá vino a verme el jueves. Iba de viaje para Arabia.

Ni un músculo del atractivo rostro se contrajo.

En el hotel ya la conocían y no necesitaba dejar ni el pasaporte ni el carnet de identidad.

Firmaba y recogía la llave.

De camino al ascensor comentó:

—¿Qué tal está, Isa?

—Muy bien. Me ha dicho, mamá…

—Ah… te ha dicho.

—Lo de la nulidad.

—Bueno, pues ya lo sabes.

—Estaba contento, mamá. Dijo que por ti y por mí.

—Yo lo estoy por él.

—Pues no lo estés tanto. Papá me dijo muy claramente que no necesitaba esa nulidad. Que no pensaba contraer nuevo matrimonio.

Claro.

Como ella.

Una persona fenomenal Esteban Murillo. Lástima que le destruyeran la vida en lo mejor de aquella.

Pero ya se sabía. El causar víctimas no significaba nada cuando los demás cubrían sus vanidades y sus cursis honores paternalistas.

—¿Qué tal le va? Hace más de tres años que no le veo.

—Eso me ha dicho él. Piensa pasar por Madrid en el viaje próximo. Dijo que pasaría a visitarte. Mira qué me ha traído.

Y mostraba un precioso reloj de cuarzo.

—Estupendo, Isa. ¿Cómo anda de salud?

—Bastante bien. Bueno, lo encontré peor que la última vez. No es que esté enfermo ni mucho menos. Pero sí que está algo ajado.

—¿Sigue con Nancy?

—Sí. Estuvo también Nancy con él. Me regaló bombones.

Salían del ascensor y se introducían en la suite de siempre.

No es que la tuvieran reservada, pero sí que cuando pensaba viajar a Londres llamaba al hotel y si la suite estaba vacía, se la reservaban.

Isa entró corriendo y se tiró en la cama lanzando una exclamación de gozo.

—Qué felicidad tenerte aquí, mami.

Elia la miraba con ternura.

Dan conocía aquella expresión de sus ojos, aunque no la conociese Bea o Roberto o cualquier otro.

Dan sí, Dan la conocía hasta el infinito. En cuanto a su soterrada personalidad nunca la cerró a Dan.

Tal vez por eso él la amaba tanto, porque si para los demás tenía fama de arisca o erizo, altiva y fría, él sabía bien cuánta sensibilidad se ocultaba dentro.

Como lo sabía Isa, claro.

Pero Dan de otra manera.

¿Por qué a la sazón Dan no comprendería su postura?

Con el tiempo lo iría entendiendo sin lugar a dudas y la aceptaría tal cual…

Veía a Isa saltar en la cama y le parecía una cría. Pero ya no era una cría.

Tenía formas de mujer, un cuerpo que prometía ser espléndido. Un pelo precioso, una sonrisa que se iba haciendo adulta…

Tenía sus ojos. Es decir, igual a los suyos. Pero su pelo era como el de Esteban.

De un castaño claro, tirando a rubio.

—Isa, me doy un baño y vamos a comer al comedor, ¿o prefieres que nos sirvan aquí?

—Aquí, mamá. Es más íntimo.

—De acuerdo. Mientras me pongo cómoda, pide tú la comida. Lo que gustes.

—Sí, sí. Me encanta hacer eso.

Y se puso a hablar por teléfono entretanto su madre se cerraba en el baño.

El agua azotaba su cuerpo desnudo y su mente se iba hacia Esteban y Nancy.

Nunca quiso referirle los detalles a su hija, pero tampoco ella quiso que Isa considerara culpable de algo al padre.

Evidentemente, si había culpables nunca fueron ninguno de los dos.

Pero eso ya carecía de importancia.

Las consecuencias eran lo que contaba.

Sacudió la cabeza saliendo del baño y procedió a cambiarse.

—Mami —gritaba Isa desde el otro lado de la puerta—, he pedido caviar. ¿Te importa?

—No, cariño.

—Y champán.

—¿Es que piensas emborracharte?

—Por supuesto que no, pero hay que celebrar lo vuestro.

—De acuerdo.

Y procedió a secarse el pelo, levemente, ondulado de por sí, con el secador de mano.

* * *

Cuando dejó el baño, ya estaba la mesa puesta y un camarero la dejaba iluminada con dos velas en la salita contigua al dormitorio doble.

—Si algo me llena de felicidad, mamá, es cuando vienes a Londres. Eso de poder dejar el «colé» y venir a dormir a un hotel, me chifla.

—No seas loca.

—Mamá, estás guapísima. ¿No te lo ha dicho Dan?

—Vamos, vamos.

Y enfundada en el holgado pijama y la preciosa bata, se sentó ante la mesa.

—Isa —dijo después de un silencio algo tenso para ella—, he venido a darte la noticia… Pero si ya la sabes…

—Papá la acababa de recibir. Se la dieron en su despacho en Londres. Dijo que consideraba que si no lo sabía debía saberlo. Y también me dijo que te diera un fuerte abrazo.

Elia bebió un sorbo de vino. De repente Isa la miraba de forma diferente. Se notaba que deseaba preguntar algo.

—Mamá.

—Dime…, no te calles.

—¿Crees que tengo edad para preguntarte cosas…?

—¿Qué cosas?

—¿Tú me consideras muy cría, mamá?

—No. Yo pienso que hice todo lo posible para que fueras mujer con un cerebro razonador y adulto. Da pena a veces perder el infantilismo demasiado pronto. Pero ser demasiado tiempo infantil perjudica mucho y yo doy fe de ello.

—Papá nunca habla de vosotros con referencia al pasado.

—Papá es muy discreto.

—¿Le has querido mucho, mamá? ¿Te molesta que te pregunte cosas de esas?

—No. No me molesta. Pero no dejes de comer. Come y pregunta. En realidad he venido muy dispuesta a responder.

—Pues dime si has querido mucho a papá.

—En su día, sí. Le he querido sin saber qué tipo de cariño sentía por él, Isa. Ni él sabía asimismo el que sentía por mí. Es largo todo, ¿sabes? Pero si lo deseas te refiero algo de todo eso. En realidad pienso que debes saber. ¿No te has preguntado nunca por qué, teniendo yo treinta años, tienes tú dieciséis?

—Sí, claro, sí —enrojeció—. Sí, mamá… Claro que me lo he preguntado.

—Pero a mí no.

—Es que entiendo que si tú no quieres decir… siendo tan amiga mía, ¿por qué voy a forzarte yo?

—Gracias, querida.

—Papá tiene ojos de hombre bueno, mamá.

—¿Es que te he dicho alguna vez que fuera malo?

—No, desde luego. Pero…

—Continúa.

—Perdona.

—Ibas a decirme que no entiendes un cariño que a los veinte años estaba separado.

—Eso, sí.

Y volvió a ponerse nerviosa.

Por encima de la mesa Elia asió sus dedos y se los oprimió.

—Hay una cosa que está por encima de todo, Isa, y es la consideración de tu padre y la mía, uno para el otro. Te diré que no hubo una víctima, que fuimos los dos, él y yo.

—¿De qué, mamá?

—De la pequeñez mental de un pueblo, de unos padres llenos de prejuicios y de una sociedad demencial. Mira, tu padre empezaba arquitecto aquel año. Tenía diecisiete. Las carreras antes, para un chico estudioso, se iniciaban a los diecisiete porque el bachiller era distinto, más corto y tal vez más fácil. De modo que la carrera de tu padre se convirtió en la carrera matrimonial.

—¿Le… obligaste tú?

—¿Yo? Claro que no. Yo era amiga de tu padre. Nos queríamos, o eso pensamos. El amor a una cierta edad se confunde. El instinto te lleva a actos que ni entiendes. Yo no sabía nada de eso, y tu padre muy poco… De modo que llegar a un acto sexual para nosotros era como estrechar nuestra amistad. Ni malicia ni pecado. Afortunadamente hoy las muchachas aunque sean de pueblo, saben lo bastante de la vida para defenderse de ella y de las estúpidas embestidas de los reprimidos adultos. A mí jamás me hablaron del sexo y aquello era como el gran misterio. La incógnita, el milagro que vislumbrabas, pero que nunca veíais… No estaba preparada para nada, de modo que eso y el cariño hacen, o solían hacer muy malas pasadas. La falta de información sexual te lleva a situaciones totalmente inesperadas y absurdas. Tal vez por eso entendí que mi deber era ponerte en antecedentes de todo a su tiempo y en su día con el propósito de que llegado el momento no anduvieras a ciegas palpando aquí y allí y sintiendo en tu entorno un total vacío.

—Gracias, mamá.

—Yo no podré dárselas a la mía, ¿sabes? A los catorce años me quedé embarazada y no tenía ni la menor idea, pero una cosa sí tenían mis padres y los de Esteban. Unos tremendos prejuicios, un sacrificar a los hijos por el mentido honor de sus familias. Las cosas, realmente, funcionaban así… En seguida funcionaron de otra manera, pero a mí me pescó la trampa en aquella transición… y lo peor es que también atraparon a tu padre.

—Papá no es arquitecto, mamá.

—Claro. Su vocación, su tremenda ilusión se vio partida por la mitad y lo peor no fue eso tan solo, Isa. Lo peor fue después, cuando nos casaron y nos vimos solos en un pueblo hostil y ante unos padres ridículos que no creían que ni con el matrimonio lavaran ellos su tremenda vergüenza.

—¡Dios santo!

—Claro. ¡Dios santo! Con catorce años me vi con tu padre de diecisiete, una carrera vislumbrada y sin un céntimo.

—¿Quieres decir que os dejaron solos?

—Mira, Isa, ha pasado mucho tiempo, he sufrido lo mío, he visto llorar a tu padre… He visto su tremenda frustración y su desesperación más honda y yo, con mis quince años y tú nacida…, intentando comprender cosas que me eran totalmente incomprensibles… No es que nos dejaran solos. Es que lo único que desearon fue casarnos y nos casaron, claro, nos ayudaron a montar una vida mísera y después nos dejaron solos. No pagaron la carrera de tu padre, le pusieron delante un trabajo… Eso fue lo más lamentable.

—Mami, ¿y qué hicisteis?

—Dejar aquel pueblo en la primera ocasión. No nos amábamos, Isa. ¿Entiendes lo peor? Nos queríamos… Es muy distinto el cariño al amor y los dos nos fuimos dando cuenta de ellos a medida que pasaba el tiempo. Yo aprendía cocinar, él a desollarse las manos cargando camiones. Un día en la noche dejamos el pueblo y toda su lacra y los prejuicios familiares. Si te digo la verdad, yo no supe más de mi familia. Supongo que los padres estarán vivos aún y que mis hermanos habrán terminado sus carreras y tendrán su propia vida, y los de Esteban… pues allí estarán también con su tienda de comestibles y su otro hijo sacerdote…

—¿Quieres decir que además papá tiene un hermano sacerdote?

—Sí, suponiendo que continuara estudiando la carrera, que lo dudo. Pues si bien los padres le metieron en el seminario, no estoy segura de que él quisiera esa carrera por vocación. En fin, todo muy duro y muy lamentable. Pero come, cariño. El caviar te gusta.

VIII

Isa ya no sabía si realmente le gustaba el caviar.

Una cosa tenía muy clara.

Sus padres habían sido víctimas de la ignorancia de los suyos y, de paso, de su propia ignorancia y desconocimiento de lo más elemental.

—No pienses —susurró Elia en voz baja— que en aquella época las únicas víctimas fuimos nosotros. Hubo otros muchos seres humanos…

—¿A dónde fuisteis conmigo cuando dejasteis el pueblo?

—A Badajoz y después a Zamora y luego a Zaragoza y un día yo planteé la cuestión a tu padre. No me amaba, pero me quería muchísimo. Yo tampoco le amaba, Isa, pero igualmente le quería tanto que verle reprimido, renunciando a todo lo que había sido su ilusión, su frustración tremenda, me consideré obligada a plantear la cuestión. Separarnos. Para entonces ya vivíamos en Madrid y tu padre andaba liado en una casa de exportación descargando camiones. A mí me gustaba dibujar y tenía un gusto especial para ello, así que me puse a trabajar en una casa particular para pagarme las clases en Bellas Artes…

Guardó silencio.

Untaba caviar en un trocito de tostada con mantequilla.

—Mami…

—Dime, Isa.

—¿Y después?

—Pues tu padre empezó a salir de viaje y un día, como amigos entrañables que éramos, decidimos nuestros destinos por separado. Por supuesto tu padre me ayudó a mantenerte, y presentamos la separación con abogados de oficio, por eso se eternizó la cuestión. No creas tampoco que tu padre aceleró las cosas ni que yo me molesté en hacerlo. Si hay dos amigos entrañables esos somos tu padre y yo. Pero aquello fue demasiado. A mí me destruyeron a los catorce años, a él le truncaron la vida con diecisiete. Así crecimos y así nació y se agrandó nuestra mutua comprensión de amigos. Él encontró trabajo en la misma casa exportadora y se multiplicó, porque rota su ilusión de ser un día arquitecto, puso todo su empeño en aprender en el negocio en el cual estaba inmerso. Yo, a mi vez, tenía mi propia vocación. Vistas las cosas así, desde hoy y ahora, parecen simples y que no entrañan ni sacrificios ni sufrimientos, pero no. Hubo de todo eso. Lágrimas, penas, arrebatos locos por su parte y por la mía. Pero nunca de uno a otro, sino de los dos en su propio volumen hacia las familias que nos habían empujado a una vida que no deseábamos ni tolerábamos.

Por encima de la mesa Isa le asió los dedos.

—Mami…, no entiendo aún por qué tú eres así para mí, cuando los tuyos fueron duros para vosotros dos.

—Por eso, Isa, por eso. Porque ni tu padre ni yo éramos viciosos ni malas personas… Éramos dos críos y a falta de documentación hacíamos lo que nos gustaba en aquel instante. Pero ni en él había el ansia de posesión malsana, ni en la mía de disfrutar de algo arrebatado. Era lo desconocido. En lo cual hurgabas con la ilusión normal de dos jóvenes inexpertos. Pero después todo fue distinto. La vida, el trallazo de la misma, las penas y las necesidades compartidas, nos enseñaron a vivir, a desviar lo malo, a buscar lo bueno.

Otro silencio.

—Papá debió hablarme de vosotros, mami.

—No, no. Papá hizo bien en callarse. Él siempre esperó que estuvieras preparada para oír todo esto. Me dejó a mí para liberarte de penas innecesarias. Y un día cualquiera, después de seis años larguísimos penando los dos, decidimos la vida por separado. Él se afianzó en la compañía exportadora para la cual viaja aún. Yo en mi vocación de pintora, diseñadora de modas. Entonces fue cuando decidimos ir cada uno por su lado. Entre nosotros podía haber amistad y la había profunda, pero no amor, el amor intenso que se necesita para convivir y cohabitar. No nos deseábamos, Isa, ¿entiendes? Era una ternura profunda y entrañable, pero nunca amor, deseo, pasión… esos muchos ingredientes que se necesitan para compartir una vida en común.

—¿Y qué hicisteis entonces, mami?

—Pues mira, yo me iba. Contigo, por supuesto. Papá no deseaba entorpecer nuestra vida, ni la tuya ni la mía, y si, en cambio, estaba dispuesto a ayudarme. Entonces pensé en salir de España. Fue cuando encontré a Rosario en la estación. Yo no deseaba conocer los pormenores de su vida, pero ella me los contó. Necesidad de comunicación, de compartir con alguien su amargura. Y empezó a contarme sus cosas… Al ver las de ella, pensé que yo tenía más y también asocié mi vida a la fábula… Así fue como al escuchar sus penas y desengaños pensó que los míos, con ser muchos eran menores y decidí que no debía sentirme desarbolada. Enardecí mis fuerzas y no sé qué día de aquella misma semana leí un anuncio en un periódico. Para entonces Rosario estaba conmigo, y en marcha la separación por conducto de pobres, de tu padre y yo… Acudí a aquel anuncio y te dejé con Rosario. Lo demás, pues llegó rodado, Isa. Me coloqué de dibujante en una casa de modas. Cuajó lo mío. Tenía poco más de veinte años entonces y sentía en mí que contaba un montón de docenas de ellos.

—Mamá, pero papá es hoy un hombre de vida económica holgada y tú eres rica.

—En cierto modo lo somos los dos. Pero esa lucha que liemos sostenido a brazo abierto con la vida, deja sus raíces… No podemos ni tu padre ni yo escapar de ellas.

—Mami…

—¿Sí, Isa?

—¿Y Nancy?

—¿Nancy?

—La… amiga de papá.

—Es su compañera, Isa. La mujer que ama. Es buena persona Nancy. Ahora podrán casarse, pero si piensan como yo, pues… no se casan.

Isa titubeó.

Miraba a su madre con ansiedad.

—Pero tú amas a Dan…

—Sí, es verdad.

—Y ahora que puedes…, ¿no te vas a casar?

No.

Eso no.

Ella tenía su destino.

Su pasado.

Y un mal recuerdo de aquel pasado.

Miraba la hora.

Su mente bullía, pero sus ojos miraban la hora.

¿Por qué no dejar las cosas así y continuar hablando mañana?

Isa no estaba de acuerdo y ella, como madre y amiga de su hija, lo sabía.

—¿Seguimos mañana, cariño?

—Mami, prefiero… continuar ahora.

Lo presentía.

Isa una vez sabiendo tantas cosas, las quería saber todas. Pero el caso es que quedaba poco por decir.

Apenas nada.

La actualidad.

Dan, ella…

—¿Continuar qué? —se encontró preguntando con acento monótono.

—Cuándo conociste a Dan…, cuándo le amaste… Tú le amas, mami.

Sí, mucho.

Pero libre.

Un amor sin ataduras.

Sin prejuicios…

Sin amarguras que hubiera que soltar un día cualquiera…

* * *

Sin planificación preconcebida.

—Mami, papá es diferente.

¿Por qué lo era?

Miró a Isa desconcertada a su pesar.

—No te entiendo, cariño.

—Verás, mami, papá vive más bien en el extranjero… No está atado a una sociedad concreta… Nancy es su compañera. De acuerdo que es una gran persona, pero viven en Londres, Nueva York, donde ellos quieren y pueden…

—¿Y bien?

Isa dudaba.

Tenía una educación liberal, claro.

Pero era española.

Y la sociedad y su entorno quizá la cercaban.

La sumían en un mundo distinto.

España, sin lugar a dudas, había avanzado mucho y dejado a un lado, en cierto modo, los prejuicios.

Pero no tanto.

En una sociedad concreta… seguían donde estaban.

Y ella formaba parte de ellos.

¿O no?

Pues sí, sí por Dan mismo.

No por su madre que sabía ya cómo pensaba.

Pero ella deseaba y necesitaba la estabilidad amorosa de su madre.

—Tú vives en España, mami.

No, no.

España era su residencia.

Pero eso no significaba nada en cuanto a sí y su futuro.

Porque ella sabía muy bien que si bien era España, pudo haber sido otro lugar cualquiera desconocido.

La vida de ella no se reducía a un país, ni a una patria.

Se reducía a ella.

A su modo de pensar.

A sus presiones y liberaciones.

Por eso, con cierta premura, untó caviar en la tostada.

La llevó a la boca.

—Mamá, yo no puedo meterme en tu vida, pero…

—¿Pero?

—¡Dan te ama tanto…!

Sí, claro.

¿Pero no sería, más bien, que ella amaba a Dan como hija teórica que era?

Y eso no.

Su hija no podía someterla ni sojuzgarla.

Ella era libre.

Y necesitaba seguir siéndolo.

Dan era el goce y el placer pasional.

Y ella era ella.

Sin más.

Y punto.

¿O no era así?

—Yo también amo a Dan —dijo quedamente.

—Y si le amas, ¿qué te retiene? Ya eres libre. Al fin lo sois los dos… Papá vive su vida, de acuerdo, pero tú…

—Isa… ¿no te eduqué bien?

La adolescente titubeó.

—Sí, sí, mami.

—Pues si te eduqué como yo quería educarte y asimilaste mi educación, la que te di, ¿por qué no te marginas de mi vida?

—¿Debo?

Ah, eso era lo peor.

¿Debía?

¿O no debía?

Elia se levantó.

Era distinto ¡mucho! hablar con su hija que consigo misma o con el mismo Dan.

Así se quedó fumando.

Pensativa.

Abstraída.

Lejos de todo, como ella quería estarlo. Pero… ¿estaba?

No, no. No estaba. No podía porque su hija era su hija…

IX

De regreso en el avión aquel domingo por la tarde, después de haber dejado a Isa en el colegio, cuando dieron la orden para fumar, Elia encendió con ansiedad un cigarrillo.

No es que tuviera necesidad de pensar, pero el caso es que pensaba. Había mantenido la mente vacía después de haberle referido a su hija todo lo referible de su vida y la de su padre.

Pero como pertenecía a un pasado ya ido, no se le podía dar a aquel pasado la fuerza de la desesperación.

Era muy distinto, y se daba cuenta de ello al referirlo, el sufrir de verdad como ella y Esteban habían sufrido, a contarlo después.

Ni Isa, con comprenderla y quererla tanto, podría jamás acertar a calibrar la intensidad de su sufrimiento.

Pero no importaba. El caso es que Isa sabía ya lo suficiente para no pensar que había un culpable entre su padre y ella, sino que eran víctimas de los egoísmos y las culpas de los demás. Pero eso carecía ya de importancia.

Había dejado su huella y aquella huella imperaba en cuanto a su libertad y aferramiento a una vida independiente que nada, o poco, tenía que ver con el sentimiento.

Porque ella amaba a Dan, y mucho. Sin lugar a dudas, como jamás quiso a nadie. Y es que no tuvo tiempo de enamorarse. Primero criando a Isa y compartiendo las penas con un Esteban tanto o más sacrificado que ella, con las alas rotas y las ilusiones tiradas por el suelo, y después empeñada en abrirse camino.

Afortunadamente los dos supieron abrírselo. Esteban en los negocios de exportación y ella en la casa de modas. No cabe duda que al fin abrazaron la suerte económica, pero eso no la liberaba de un pasado penoso que la había marcado para siempre.

El avión zumbaba y ella fumaba sentada en el asiento, mirando al frente sin ver nada concreto. En realidad se veía a sí misma y lo que pensaba Isa, pero que no se había atrevido a decir abiertamente.

Isa quería a Dan. Su padre era Esteban y le apreciaba con firmeza, pero su cariño verdadero se centraba en Dan, y lo lógico para Isa, pese a toda su educación liberal, era que ella se casara con Dan.

Lo veía muy difícil.

Y no por desconfianza hacia Dan. Eso no.

Por cansancio, por temor o porque la vida con sus desviaciones le habían demostrado que no es un contrato legal el que acerca y liga para siempre a dos personas, sino que es el cariño sin más. Y ella y Dan se querían lo suficiente para confiar ciegamente uno en el otro.

Nunca, jamás, había explicado a Dan los pormenores amargos de su boda. La forma estúpida en que llegó a casarse o, mejor dicho, en cómo la casaron. Ni las penurias que ella y Esteban pasaron juntos después, respetándose y queriéndose, pero sin amor.

Dan sabía que ella jamás culpaba a su exmarido de nada, y siendo Dan tan inteligente y tan humano, tenía que comprender y sin duda comprendía que Esteban había sido su mejor amigo y que aún podía seguir siéndolo.

No se dio cuenta del tiempo que había pasado. No mucho, por supuesto, pero la voz monótona de la azafata pedía que se abrocharan los cinturones, el que lo tuviera desprendido, y que se dejara de fumar y anunciaba que tomarían tierra en el aeropuerto de Barajas en cualquier momento.

Miró por la ventanilla.

Aún no se divisaban las luces de Madrid, pero sin duda estaba descendiendo el avión para buscar el campo.

Anochecía y suponía que cuando el «bus» del aeropuerto la dejara en la entrada internacional, Dan estaría esperándola.

Sí, aquella noche necesitaba la comprensión de Dan, sus besos, su cariño y su discreto silencio.

Había descubierto algo desconcertante para ella. Isa deseaba que formalizara sus relaciones con Dan. Lo cual no dejaba de ser desconcertante si ella intentó educar a su hija de forma que jamás se viera menguada por las relaciones extramatrimoniales de su madre.

Seguramente, y además sabía bien que era así, no le importaba que su padre se casara con Nancy. Era cosa suya, según insinuó, pero insinuó a la vez que ella regresaría pronto a España, se integraría en una sociedad concreta, y prefería ver a su madre feliz con su marido.

Bueno, también era lógico aquello.

Había que pensar que Isa no contaba más que dieciséis años, y que la educación recibida no le había hecho aún adulta, adulta como para vivir al margen de muchas cosas que la sociedad impone a los que viven inmersos en ella.

Descendió del avión.

No hacía frío, al contrario, se diría que el calor empezaba a caldear las noches madrileñas. Era una avanzada primavera que anunciaba un verano asador.

Ella solía irse un mes en verano. El mes de agosto, porque Madrid quedaba casi solitario y las personas clientes de la famosa tienda de modas solían salir de Madrid escapando del calor. Nunca tenía un lugar concreto a donde ir. Se iba con Isa por donde le parecía y, por supuesto, en seguida aparecía Dan.

De tres años para acá Dan era su sombra y ella debía confesar que la sombra de Dan era como un baluarte en el cual se apoyaba y le encantaba apoyarse aunque pareciera lo contrario.

Cuando ella conoció a Dan por mediación de Bea y Roberto, Dan era el tipo incansable a quien perseguían las jóvenes en edad de contraer matrimonio. Quizá eso fue lo más positivo para ella. Pero nada más conocerla, a los pocos meses ya estaba Dan hablando de futuro.

Fue sorprendente y la primera contrariedad seria desde que ella y Esteban habían decidido su vida por separado.

Subió al «bus», frenó ante la puerta de vuelos internacionales vio a Dan erguido, con la cabeza muy alzada, buscándole…

* * *

Como confusa no podía mirarlo todo lo que quisiera porque salir de Barajas era un jeroglífico a aquella hora de intenso tráfico. Pero sí que sentía en su boca el calor apretado del beso que Dan le dio al recibirla y sentía aún en su mano como si Dan se la oprimiera intensamente con sus fuertes y viriles dedos.

—Bueno, dime cómo está Isa y cómo ha acogido la noticia.

—Ya la sabía.

—¿Qué?

—Su padre había ido a verla y se lo había dicho.

—Bueno, entonces no habrás tenido que romperte mucho la cabeza para entrar en el asunto.

—No pensaba rompérmela —comentó sonriendo apenas—. Isa no es indiscreta y acepta las cuestiones con naturalidad. Su padre la visita siempre que pasa por Londres.

—¿Quiere mucho a Esteban, Elia? —preguntó Dan con naturalidad.

—Lo suficiente, pero si quieres saber si te quiere más a ti, te diré que sí, de otro modo, pero a ti te considera más padre que al suyo propio y eso que Esteban nunca dejó de interesarse por ella. Me gustaría ver a Esteban —añadió pensativa—. Espero que tarde o temprano se case con Nancy.

—O sea, que sigue con ella.

—Desde luego.

—Es curioso lo vuestro —comentó Dan metiéndose ya por las calles del centro—. Yo pienso que si me dejaras nunca sería tu amigo.

—Es que Esteban y yo no nos dejamos uno al otro, Dan, no lo has entendido aún. Nos dejamos mutuamente.

Dan la miró por detener al auto ante un semáforo.

—Nunca me hablaste tan claramente de eso. Conozco el nombre de tu marido y el de su amiga, por Isa más que por ti. Tú te limitas a nombrarlo y nada más.

Elia encendió un cigarrillo y fumó de él cuando el auto emprendía de nuevo la marcha.

Tomaba por Rosales y se iba hacia la plaza del Generalísimo y torcía por una bocacalle.

—Oye —ya como si el asunto del pasado no importara—, ¿comemos en casa o prefieres hacerlo fuera?

—Si te digo la verdad —murmuró con lentitud—, vengo harta de hoteles y de Comer en restaurantes… Prefiero la intimidad de tu dúplex. Si es que tienes algo para comer, claro.

—Por supuesto. He pedido a la asistenta que me hiciera la comida. Solo tendremos que calentarla, y mientras yo esperaba la hora de ir a buscarte me molesté en poner la mesa para dos en el living. Ah, también llamé a Rosario. Me dijo que si deseaba esperarte en Majadahonda que me fuese allá y nos hacía ella la comida.

—Pero tú le diste las gracias… y preferiste la intimidad de tu dúplex.

El auto entraba en el parking y buscaba en una de sus plantas donde estacionar el vehículo.

Lo hizo en la segunda y después descendieron ambos. La asió por los hombros y se hizo cargo de su maletín.

—Dentro de un mes escaso estará Isa aquí —iba diciendo él a media voz—. ¿Has pensado ya a dónde iremos este año a disfrutar el mes de asueto?

—Sí, pienso que a Ibiza.

—¿No prefieres un lugar más tranquilo? Tengo una casa en Galicia. Una casa de donde procedo y que lleva un matrimonio que se ocupa de ella. Es en el pueblo de Puentedeume. Un lugar encantador donde se puede disfrutar sanamente y sin tenerse que vestir elegantemente. Un sitio relajante.

—Pero Isa necesita algo más que eso. Prefiero que conozca Ibiza. Nunca la he llevado allí. Tampoco estaría mal ir hasta Los Ángeles. No creas que no he pensado en el extranjero.

—Lo dejaremos a la elección de ella.

Salían a la calle y aún llevándola sujeta por los hombros caminó en dirección al portal de su casa, iluminado por una tenue luz amarillenta y con enormes macetas de plantas naturales.

Se perdieron en el ascensor y Dan la miró a los ojos con ansiedad.

—Eli…, me gustaría que viviéramos aquí juntos o en tu chalecito de Majadahonda. Pero es estúpido que estemos así…

—Deja las cosas como están y no me amargues la noche, Dan.

Ya ponía aquella expresión metálica.

Dan le asió la cara con las dos manos y le buscó la boca. La besó largamente. Nada le producía a él mayor placer que besar a Elia.

Parecía mentira que Elia diera el carisma de lejana y a la hora de besarla fuera así, tan emotiva y tan apasionada y, sobre todo, tan sensible.

Se estremecía bajo sus besos.

Dan pensaba a veces que sería para arrancar a Elia hacia el matrimonio ponerle un ultimátum. Pero no sería honesto por su parte, porque él, casada o no, la necesitaba en su vida.

Y le pareció deshonesto forzarla.

La soltó, pero no dejó de mirarla a los ojos. Los de Elia ya no eran metálicos, sino suaves y cálidos.

Cuando entraron ambos en el dúplex, Elia miró en torno con ansiedad.

Le gustaba aquella paz y la decoración típicamente masculina que denunciaba la enorme personalidad de Dan.

El hombre aferrado a su celibato hasta que la conoció a ella.

Era lo desconcertante, que habiendo tantas mujeres libres, se aferrara a ella de aquel modo. Además, a veces parecía un hombre de inconmensurable personalidad y otras un crío caprichoso y obsesivo.

Elia se puso cómoda. Tenía cosas suyas personales allí.

No era la primera vez, por supuesto, que pasaba la noche en aquel dúplex. Lo conocía como si fuera su propia casa, como Dan conocía su palacete de Majadahonda. Pero eso no significaba más que una cosa. El amor que se tenían y la confianza que existía entre ellos.

No obstante, cuando llegaban a un punto y Dan lanzaba su SOS respecto al futuro, la tesitura de Elia era manifiesta.

Estaba pasando en aquel momento.

La mesa estaba puesta aún, pero había comido y de la estancia contigua ya muy avanzada la noche, se filtraba un murmullo.

—Antes podía ocurrir —se oía perfectamente la voz de Dan ahogada y ronca—, pero ahora, no hay nada que lo impida. Apuesto a que tu mismo exmarido te aconsejaría eso.

—Esteban vive su vida a su aire, Dan. Los dos hemos quedado escarmentados.

—Habría una razón muy poderosa.

—Supongo.

—¿No puedo conocerla?

La voz de Elia se tornaba tenue y suave:

—Dan, ¿es que pretendes amargarme la noche retornando a un pasado que prefiero olvidar?

—Pero nunca culpas a tu exmarido.

—Es que no tengo de qué culparlo. Pero en un matrimonio sin que el marido tenga culpa de nada, pueden ocurrir muchas otras cosas que obligan a que el pasado vivido sea odioso.

—Estás junto a mí, Elia…

—Claro. Lo sé perfectamente. No se puede estar junto a ti sin dejar de notarlo, Dan. Eres así…

Un silencio.

Los labios se sellaban de nuevo. Y después la voz de Elia otra vez tenue, cálida, muy distinta a la voz que conocían Bea o Roberto o cualquier otra persona que no fuera Dan.

—Querido, tengo sueño. Déjame dormir…

X

Inventó un viaje tres semanas después.

Y se fue aquel fin de semana. Elia tenía mucho trabajo acumulado y se lo pasó en su estudio de Majadahonda.

No tenía interés excesivo en preguntarse dónde estaría Dan. Era hombre de negocios y tenía una revista famosa además de muchas acciones en distintos negocios, por tanto el que un fin de semana se fuera, resultaba absolutamente normal.

Pero no lo era tanto que Dan le ocultara a Elia que iba a Londres a ver a Isa.

Y allí estaba, sacando a Isa del colegio y llevándola a comer a un restaurante de lujo.

Para él Isa era una hija y sabía además cuánto le amaba ella, al margen de lo que pudiera querer a su verdadero padre.

—O sea, —decía Isa entretanto degustaba la comida—, que mamá sigue en sus trece.

—Por supuesto. ¿Qué podemos hacer, Isa?

—De momento nada. Pero hemos de hacer algo cuando yo deje el colegio este verano. A mi edad ya puedo alternar un poco. Salir sola con amigos… Podemos pensar algo que obligue a mamá a cambiar de parecer. ¿No te ha contado nunca lo que ha sufrido por haberse casado?

—Nunca tocó ese punto. Pero es extraño que tú tengas dieciséis años y ella treinta…

—Esa es la cuestión —y en pocas palabras, simplificando cuanto podía, le explicó a Dan la vida de sus padres, terminando con velado acento—. Por eso escapan los dos de fuertes lazos legales. Papá vino a verme hace dos días. Te advierto que iba con Nancy camino de Madrid. Supongo que irá a visitar a mamá.

—Pero ellos no se aman, ¿verdad?

—No, no. Pero son excelentes amigos. Mira, si quieres, a tu regreso vas a visitarle. Papá conoce tu existencia. Al comentar yo que mamá me lo había contado todo, papá se sintió muy satisfecho y me dijo que él esperaba que Elia lo hiciera y que por eso él se había callado. En realidad fueron dos víctimas. Pero papá tampoco está por la idea de volverse a casar aunque no descarta que un día, de súbito, lo haga. Tal vez si tú le visitaras, papá te ayude a convencer a mamá.

—Pero si él tiene un mal recuerdo del matrimonio…

Isa dio una cabezadita.

—Pero te aseguro que adora a Nancy y Nancy a él. Papá a estas alturas ya sabe lo que es amar de verdad. Además, si bien un día le destruyeron sus planes, hoy se siente casi identificado con su empleo y aunque se pasa la vida viajando, está tan habituado que le gusta.

—Y dices que le has hablado de mí.

—Claro. En realidad debía conocer ya tu existencia porque no le pilló de sorpresa. Papá quiere mucho a mamá, pero con ese cariño que le tuvo siempre. No con amor, se entiende. Los dos fueron víctimas de la familia y la prueba la tienes en de qué forma lo fueron, que nunca se preocuparon ni uno ni otro de verles de nuevo. De eso hay mucho, Dan. Aún sigue existiendo eso de quedarse embarazada y no ver más salida que el matrimonio. Y yo pienso que el tener un hijo entre dos, no quiere decir que se amen con locura o con solidez, lo suficiente para vivir en común el resto de una vida. En cambio, sí creo en el amor que mamá siente por ti y tú por ella. Por lo tanto habrá que forzarla sin que se dé cuenta.

—¿Y has pensado en algo para conseguirlo, Isa?

—No. Pero me ayudarás tú y no puede pasar de este verano. Al conocer la vida de mamá y todo lo que entrañaba su duro pasado, me he pasado días reflexionando. Una de las formas de derribar el baluarte que mamá lleva en sí, ese temor sicológico, diría yo, sería yo misma.

—¿Cómo?

—Ya hablaremos, Dan. Dentro de un mes mamá tendrá que venir a buscarme por vacaciones. Tres meses dan para mucho. Y si te digo la verdad, prefería no volver a Londres. En Madrid hay colegios estupendos y yo quisiera continuar allí mis estudios.

—¿Se lo has dicho así a tu madre?

—Aún no. Pero se lo diré. Yo con mamá tengo confianza absoluta y si le expongo razones plausibles, mamá accederá de buen grado. Realmente estoy segura de que mamá no me forzará a nada y es por ahí por donde pienso empujarla a que se case contigo.

—¿Y si no la hago feliz, Isa? Nunca me lo perdonaré.

Isa soltaba la risa:

—Mira, conozco a mamá tanto, que sé lo mucho que te echa de menos aun estando conmigo que tanto me quiere. También pienso que si pusieras a mamá en un apuro, terminaría cediendo. Eres un hombre bueno, Dan, como también lo es papá. Pero él ama a otra mujer y a mamá la quiso mucho, pero lo que pudo haber sido un desliz sin importancia o con una muy relativa, se convirtió en una tragedia. No le digas a mamá que te conté todo esto. No le gustaría.

—Ella nunca dienta nada de sí misma.

—Lo sabe ella y es suficiente. Si me lo ha contado a mí, quizá lo hizo para que yo no culpara a papá. Debe ser muy duro saber a tus catorce años que esperas un hijo y que no sabes casi ni cómo ha sido y que venga tu familia y te obligue a casarte con un hombre al que aprecias, pero que no amas. Hoy día eso ocurre solo entre gente muy pasada de moda, en gente que no tiene idea de lo que es un sentimiento y mide esos por los deberes y derechos secundarios. No sabes lo que me ha dolido pensar en lo que mamá y papá debieron sufrir siendo casados sin dilación y truncándose toda una vida de dos personas y si me apuras de tres, porque mamá me amó y papá también, pero pudieron haberme odiado por haber sido el motivo de su desdicha en común. Papá me dijo que jamás habían peleado, pero que para ellos hacer el amor era casi obligado. Verás, los dos eran y son espirituales, muy sensibles, y les parecía, según me contó papá, aunque eso se lo calló mamá, que el amarse con amor de hombre y mujer, les parecía a los dos que se prostituían. Eso les llevó a una conclusión y fueron sinceros para comunicarse la misma. Separarse. Papá piensa también que de no haberles obligado a casarse, quizá un día se amasen, pero el hecho de haber sido forzados al matrimonio, destruyó el sentimiento pasional inmediatamente.

—Lo comprendo todo, Isa.

—De modo que ahora, cuando yo regrese, ya veremos. Pero si te lo guardas para ti te daré una media idea de la forma en que mamá, sin proponérselo ni darse cuenta, caerá en la trampa y se casará.

—¿Qué dices?

—¿No has venido tú a pedirme ayuda?

—Pues —titubeaba Dan—, en cierto modo.

—Ya te lo contaré de regreso al colegio. Verás como el plan es bueno.

—¿No temes perder la estimación de tu madre?

—No —rotunda—. Pienso que contribuyo a su felicidad, a la solidez de esa felicidad. Te diré que a mi edad pienso que el matrimonio es bueno y aún no soy lo bastante adulta para decidir que la pareja puede ser feliz sin lazos legales. Yo creo en eso, ¿sabes? Mamá me educa de un modo, pero no se da cuenta de que estoy o me ha metido ella en un colegio clasicista y yo dentro de ese colegio no tengo tanto liberalismo y pienso que mi mente es algo represiva en ese sentido de la libertad individual. Estos ingleses antes eran más independientes y aun con seguir siéndolo, el asunto del matrimonio lo respetan lo suyo, aunque luego se divorcien, pero entretanto creen en él, prefieren casarse y vivir integrados en la sociedad con todos los aditamentos propios de las leyes de la iglesia.

—Tu madre —rio Dan—, anda un poco equivocada contigo.

—No del todo. Porque de momento me muevo entre dos aguas. Algún día elegiré mi propio lago. Claro que debemos tener en cuenta que mi vida es distinta a la de mi madre por lo que, por mucho que mamá se esfuerce, nunca entenderé en profundidad su amargura pasada. Eso hay que vivirlo para saberlo y yo no lo he vivido, y conocerlo a través de ella, resulta algo confuso. Me entiendes, ¿verdad?

—Claro.

—Pues te diré mi plan de camino al colegio.

* * *

Andaba por casa en pantalones blancos y blusa roja.

Llevaba los cabellos atados tras la nuca y eso que resultaban demasiado cortos para que la atadura le resultara cómoda.

Era domingo y Dan se había ido de viaje, si bien había asegurado que regresaría a media tarde.

Anochecía ya y Dan no había vuelto, pero tampoco ella lo echaba demasiado de menos porque estaba trabajando en el estudio. Rosario había ido dos veces a ofrecerle café, pero Elia se hallaba encaramada en la banqueta e inclinada sobre el tablero.

Tenía que terminar aquello para la revista extra que iba a sacar Dan.

Mejor que la dejara sola aquel fin de semana.

De ese modo podía trabajar mejor y más sosegadamente.

Dan la turbaba y la acaparaba.

Dan era un hombre excelente, si no fuera por aquella manía que tenía de casarse.

Ella no vivía con la sociedad y maldito la importancia que le daba. Su vida se hacía cómoda, pero no le debía a nadie el que lo fuera, sino a su trabajo, a su tesón, a su perseverancia.

Estaba cavilando en esto cuando Rosario entró en el estudio anunciándole una visita.

—¿Quién es?

—Dos señores. Es decir, una señora y un señor.

—¿No dieron su nombre?

—Sí, claro —aceptó Rosario acordándose—. Dijo que se llamaba, me refiero a él, Esteban Murillo.

Elia dio un salto y se tiró de la banqueta.

Su exmarido.

¿Con su amiga?

Bueno, sí, quizá.

Alisó maquinalmente el pantalón y se despojó de la goma que sujetaba su diminuta cola de caballo.

Sacudió el pelo y lo ahuecó.

Era ondulado de por sí y tomaba en seguida su, forma natural y siempre correcta.

—Iré ahora mismo, Rosario —y antes de que Rosario saliera añadió con aquel acento suyo algo hueco, impersonal pero que la criada sabía ya cuanta sensibilidad encerraba—. Es mi exmarido.

Rosario dio la vuelta en redondo.

—¿Cómo?

—Pues eso.

—¿Y… ella?

—Rosario —la apaciguó Elia riendo de forma automática—, Esteban y yo jamás dejamos de ser grandes amigos y hace tres años que no le veo. En cuanto a ella es su amiga, su compañera.

—¿Y si viene Dan…? ¿No has dicho que preparara comida para dos?

—Por supuesto. Si viene Dan pues le pasas al salón y en paz.

—¡Qué cosas…!

—¿Por qué te asombras tanto?

—Jamás perdonaría a mi exnovio.

—Lógico. Pero es que aquí no hay nada que perdonar —y bajando la voz—: Di que voy en seguida.

—¿Así vestida?

—¿Qué tengo?

—No, si estás bien. Pero…

—Di que voy ahora mismo.

Rosario salió apresurada y Elia se miró yendo hacia un espejo empotrado al otro extremo del estudio.

Estaba bien.

Desenfadada, ella siempre tan moderna y tan poco clásica. Pero de vez en cuando, y en particular en casa, prefería andar a su gusto.

Y si tenía que vestirse para recibir a Esteban… sería tanto como ponerse a coquetear con un hombre que nunca aceptó sus coqueteos ni ella los usó con él.

Esteban era como su hermano.

Ni recuerdos íntimos había tan fuertes como para añorarlos.

Fue una comunidad de dos compuesta por los otros.

Ellos jamás la aceptaron como tal aunque la hubiesen vivido.

Alisó el pelo y lo ahuecó después.

Tomaba su forma.

Al soltar la goma se ondulaba solo y subía, por lo que no formaba melena, ya que estaba cortado a lo chico aunque no rapado, sino lo bastante largo para coronar su cabeza de modo muy femenino.

Así asomó en el salón y así se levantó Esteban y avanzó hacia ella.

La abrazó emocionado.

Y la besó en ambas mejillas.

Después, de la mano, la llevó junto a Nancy.

Le resultó simpática Nancy. Una americana con aspecto cálido y discreto.

Ni una belleza ni una jovenzuela.

Una mujer atractiva y adulta.

Quizá tuviera su edad o la de Esteban. Difícil calcular los años a cierta edad, pero de todos modos le cayó bien y le apretó la mano con firmeza, a lo cual correspondió Nancy del mismo modo.

XI

—Tomaréis el té conmigo —pulsaba ya el timbre al eco del cual acudió Rosario—. Oye, tráenos té. ¿O preferís café?

—Té —dijo Nancy tomando asiento.

Esteban le explicaba a Elia.

—Estamos en Madrid desde ayer y no podíamos irnos sin verte. Lástima que no esté aquí Dan…

Elia le miró desconcertada y Esteban sonrió.

Tenía razón Isa.

Estaba avejentado. Enjuto y más delgado.

Pero siempre con aquel carisma de hombre honesto y noble.

Verle a ella le humanizaba y es que recordaba más cuan desgraciados fueron y cuan valientes a la vez para luchar por la vida y haber triunfado los dos. Porque era claro que Esteban estaba bien situado. No sería un arquitecto, pero tenía su vida cómoda y un trabajo entretenido. La frustración se había convertido en satisfacción.

—Estuve con Isa y me contó.

—Ah… Pero, siéntate, Esteban —se sentaba también ella en un amplio sofá—. Así es. De modo que Isa te contó. ¿Y te contó también que le estuve relatando nuestro pasado en común y los motivos por los cuales nació ella?

Esteban sonrió campechano.

—Claro, claro, Elia. Tardaste, pero creo que llegaste a tiempo. Isa asimiló todo cuanto le has contado. Yo creo que cuando iba a visitarla me miraba con cierto recelo. Yo siempre ahondaba para averiguar qué sabía… Y al apreciar tu silencio, pues yo también me callaba.

—La vida te sonríe, Esteban, ¿verdad?

Él miró en torno y le sonrió a Nancy y después a ella.

—Sin duda, pero también a ti. ¿Supiste algo de todo aquello que dejamos en el pueblo?

—No.

—Yo solo sé una cosa. Que mi hermano Raúl no se hizo sacerdote.

—Con lo cual tu familia se subiría por las paredes.

—Supongo. Tengo entendido que Raúl anda por el Brasil, el día menos pensado me lo encuentro. Mis padres han muerto. Papá hace cosa de tres años, mi madre el pasado. Me lo notificaron en la Embajada y me citaban para recoger la herencia. Yo renuncié ante notario a favor de Raúl, lo cual aún no sé si él aceptó o no —se alzó de hombros—. Tampoco me importa demasiado. Si cuando realmente necesité el dinero no me lo dieron, comprenderás que ahora sería recoger mi propia amargura pasada, y no pienso resucitarla.

—¿Sabes algo de mi familia?

—No, nada. Recibí una notificación oficial y respondí del mismo modo desde Londres. La cosa quedó muy clara porque si Raúl no se hacía cargo de la herencia, yo decidía que la entregaran a un asilo —sonrió con amargura—. Hay cosas que ni los años borran, Elia. Ya sé que a ti tampoco se te han borrado.

—Bueno, en cierto modo sí.

—No, en cierto modo, no.

—¿Qué quieres decir?

—Que no te casas con Dan por ese amargo pasado que vive en ti como si echara raíces.

Elia encendió un cigarrillo y fumó aprisa.

Rosario entró empujando la mesa de ruedas donde venía el servicio de té.

—Sirve tú, Nancy —decía Elia con voz algo rara—. Es decir, que Isa te contó.

—Por supuesto.

—Isa desea que me case.

—Sin duda.

—¿Y tú qué dices?

—Pues estoy aquí para pedirte que complazcas a tu hija. Creo que debes hacerlo.

—¿No te ha pedido tu hija que te casaras tú?

Esteban miró a Nancy y esta le sonrió pálidamente.

—Nancy está casada y su marido no le ha dado aún el divorcio y jura que no se lo dará. Esto, por supuesto, no se lo dije a Isa, pero te lo digo a ti. Te darás cuenta de que yo he matado el pasado y que soy de los que pienso que las historias se repiten, pero nunca igual. Además no tienes catorce años, ni yo diecisiete. No conozco a Dan, pero Isa tiene un alto concepto de él.

—Es un hombre bueno —dijo Elia con lentitud, pensativamente—, pero eso no significa que yo no lleve sobre mí el fantasma del matrimonio. No todos somos iguales, Esteban. Hay quien asimila y olvida mejor y hay personas que se marcan un día y siguen marcadas para el resto de sus vidas. Además, si tú y yo nos casamos forzados, apreciándonos mucho, pero no amándonos y, sin embargo, nos casó un sacerdote y conocía el drama como nuestra propia familia, ¿por qué voy a creer yo en la institución matrimonial?

—Los tiempos han cambiado.

—¿Estás seguro?

—Sí, claro. No habrán cambiado algunas gentes, por supuesto, pero la sociedad tolera, disculpa y acepta. Es todo distinto, afortunadamente. Y hay que ir con los tiempos, Elia.

—Yo creo en los sentimientos y por Dan los siento con firmeza, pero no creo que esos sean más sólidos porque medie entre ambos un sacramento.

—Ya veo que la vida te ha azotado con violencia y no has olvidado el azote. Pero de una cosa no te percatas.

—¿Qué debo percatar?

—El daño que haces a Dan que no tiene la culpa de nada.

* * *

Se lo dijo Rosario al abrirle.

En voz baja y confidencialmente:

—Está ahí el exmarido.

—¿Sí?

Y para asombro de Rosario, Dan demostró alegría.

—Y una mujer además —siseó Rosario.

—De acuerdo. Gracias por advertirme, Rosario. Toma mi maletín y llévalo al cuarto.

—¿Cómo está Isa?

—Deseando volver —y de súbito, volviéndose—. Oye, ¿quién te ha dicho que fui a verla?

—¿No fue?

—Rosario, que te mato.

—¿Cómo está?

—Muy bien, muy bien. Te envía un abrazo. Oye…, no digas a Elia que fui a ver a Isa. ¿De qué manga has sacado tú la información?

Rosario le guiñó un ojo y llevó un dedo a la frente.

—Pensando —añadió—. Es fácil… Lo que no entiendo es cómo Elia no se ha dado cuenta. Claro que aún se la dará. Al llegar la nulidad, lo lógico es que tanto Isa como usted estén deseando convencer a Elia.

Dan se atosigó y miró a Rosario con marcada ansiedad.

—¿Y la convenceré, Rosario?

—El marido está en eso.

—¿Cómo?

—Yo estoy haciendo punto en la alcoba contigua. Oigo…

—Es decir, que el exmarido…

—Elia nunca me habló de sus sufrimientos pasados —decía Rosario muy bajo—, pero ahora ya sé que debieron ser muchos y en común. Los casaron.

—Los…

—Las familias.

—Ah.

—Se querían, pero no se amaban… Parece que a los catorce años se quedó embarazada y las familias, pues eso… No entiendo ciertas cosas, Dan (siempre le llamaba por su nombre de pila aunque le trataba de usted). Qué diferencia hay entre amor y cariño. ¿Usted lo entiende?

Claro.

Sonrió palmeando el hombro de Rosario.

—Gracias por tu información. Pero, oye —puso un dedo en la boca—, silencio en cuanto a mi visita a Isa.

—Sí, no faltaba más. Pero… ¿convencerán a Elia?

—Lo veremos.

—Tiene servido el té. Le tocará tomarlo caliente.

Dan, vestido de sport, pantalón beige y americana marrón abierta por los lados, con camisa también beige, sin corbata, entró en el salón.

Esteban se levantó rápidamente y Elia no pudo evitar levantarse a su vez y avanzar hacia Dan, que la asió por los hombros a mitad de camino.

—Hola, querida.

Y la besó en los labios ligeramente.

Elia le pasó un brazo por la cintura y dijo:

—Mira, Dan, son Esteban y Nancy. Te hablé de ellos.

Dan avanzó hacia Esteban y estrechó las dos manos que le tendían ambos. Nancy por un lado y Esteban por otro.

—Encantado de conocerte, Esteban. Igual digo, Nancy.

—Siéntate, Dan. ¿Qué tal el viaje?

—Estupendo. Molesto porque el avión siempre me crispa, pero sin incidentes —ya sentado miró al exmarido de su mujer—. Tenía muchos deseos de conocerte, Esteban. Isa y Elia me hablaban mucho de ti.

—A Elia hace tres años que no la veía, pero sabía de tu existencia por Isa. Se entusiasma hablando de ti. Si fuera celoso me celaría. Pero vivo circunstancias muy reales y los celos no van conmigo —hizo una rápida transición añadiendo—. Le decía a Elia que ahora ya puede casarse.

—Pero Elia te diría que pasa del matrimonio.

—Pasa y no pasa. Debe hacerse a la idea de que vivimos en una sociedad que obliga a muchas cosas. Ella asegura que la sociedad no le interesa, pero yo digo que si se vive en ella, el entorno nos aprisiona aunque no queramos. Yo no me caso con Nancy porque no puedo, pero el día que ella obtenga el divorcio, si es que el marido al fin se convence y se lo da, me caso rápidamente. El hecho de que lo nuestro no funcionara, no quiere decir que no funcione nunca. Está claro que funciona. Yo llevo con Nancy más de cuatro años y según Isa, tú con Elia tres o más.

Dan alargó la mano y asió los dedos inertes de Elia. Los apretó con ansiedad.

Contra el deseo de Elia, pero sin que esta le detuviera, entretanto azucaraba el café, Esteban añadió con naturalidad, como si considerase que Dan estaba al tanto de todo:

—Hace catorce o quince años las cosas tenían un carisma distinto y las gentes una mentalidad oprimida y represiva. No voy a decir que yo fuera un avanzado al tiempo, que dicho en verdad no lo era, pero ya entonces me parecía demencial que forzasen a dos personas a casarse sin amarse. Tú has tenido diecisiete años, supongo —miraba a Dan con afectuosa sencillez—. Y te enzarzarías con alguna chica. Todo normal, y de tan simple, vulgar y sencillo. Sientes un afecto profundo y al ignorar consecuencias prefieres demostrar tu cariño de alguna manera. Elia con catorce años, maldito si sabía nada de la vida, y yo, con mis diecisiete poco menos. Te puedo jurar y Elia jurará como yo, que ni nos enteramos de lo que hacíamos. Era algo instintivo, algo que iba ligado al calor de un afecto sincero. No resultó amor, de acuerdo, pero lo lamentable es que la ignorancia si llevó consigo la consecuencia de lo que podría llevar el amor en sí —se alzó de hombros—. Imagínate un bombazo así en dos familias pudientes, de tal raigambre o con mentalidades tan pequeñitas que toda la poca o mucha que tuvieran se centraba en su honor mancillado. ¿Qué se podía hacer? Casar a la pareja. Y fueron inútiles todas las rebeliones y los razonamientos. Había que casarse —Elia respiró hondo, pero no se atrevió a detener la perorata de Esteban. Al fin y al cabo si Dan un día tenía que saber, mejor que lo supiera por el propio Esteban—. Pudimos odiarnos, era lo natural dada la situación, pero lo curioso es que nos unimos para odiar a nuestras respectivas familias. Y esa estimación que nació en nosotros desde un principio, creció con el infortunio. Pero, desgraciadamente para los dos, llegamos a una conclusión que ya teníamos clara entonces. No nos amábamos, ni el matrimonio era para nosotros un lado de continuidad porque los dos nos considerábamos víctimas de la ambición y la vanidad ajena.

Guardó silencio.

Bebió el café y suspiró.

—Menos mal que un día nos armamos de valor y decidimos lanzar la toalla y navegar cada uno por su lado. Al principio yo le enviaba dinero a Elia. Ella no podía sola y además se moría por dibujar y pintar, lo que solo hacía en plan autodidacta y era conveniente que aprendiese la técnica… Fueron días malos, meses lastimeros pero salíamos adelante y un día Elia dijo; «Esteban no me mandes más dinero. Ya gano lo suficiente».

XII

La voz de Elia sonó algo ronca, como metálica y Dan se dio cuenta de que no deseaba que Esteban continuara profundizando en el caso, lo que a su modo de ver equivalía que Esteban pasaba de aquel pasado, si bien para Elia aún era presente por el sufrimiento que entrañaba en sí dado su carácter quizá más sensible que el de su exmarido.

—Hay que olvidar todo eso, Esteban. Dan ya… conoce los pormenores.

Dan ni la miró siquiera.

Temía no hallar su mirada y estaba seguro, además, de que no iba a encontrarla.

—Solo recordando en alta voz el pasado, se disipan sus nefastas consecuencias —decía Esteban riendo—. ¿No lo crees así, Dan?

Dan se preguntaba qué reacción hubiera sido la suya si Isa no le contara todo aquello. Pero al tener conocimiento de ello, su rostro expresaba pasividad y hasta una cierta indiferencia.

—Dice el refrán que agua pasada no mueve molino —apuntó—. De modo que es mejor dejarla en el hoyo inmovilizada.

—Ciertamente —y sin transición—: ¿Salís a comer? ¿Podemos comer juntos?

Elia se miró y se vio vestida así.

Estaba apática y solo deseaba el silencio junto a Dan, pero había que cumplir y ella apreciaba profundamente a Esteban. Por eso dijo sonriendo:

—Os propongo algo mejor. Rosario nos hará aquí la comida y comeremos los cuatro. ¿Os apetece?

Tanto Esteban como Nancy estuvieron de acuerdo porque, según dijeron, al día siguiente por la mañana se iban rumbo a Nueva York.

Rosario fue advertida al instante y se dispuso a hacer una comida apropiada.

La conversación se generalizó y dejó de ser determinante de algo muy concreto. A la hora de comer la conversación se animó más, pero ya se trataba de mil detalles de la vida en general, de la crisis, de las guerras, de lo mal que andaba la economía mundial…

Al despedirse, Esteban le palmeó la mejilla a Elia.

—Cásate con Dan, Elia. No mires hacia el pasado, mira el presente y ten más en cuenta el futuro. Es seguro que complacerás a Isa estabilizando tu situación junto a Dan.

Los acompañaron hasta la misma verja y al regreso, cuando ya el taxi se iba con Esteban y Nancy, Dan y Elia regresaban por el sendero enarenado a paso corto y en silencio. Se diría que cada uno de ellos temía romper el silencio.

Elia prefería que Dan no le hablara de cuanto acababa de saber. Y Dan pensaba que no quería mencionarlo.

Por eso, en el mismo silencio, alzó el brazo y atrajo a Elia hacia sí.

La apretó contra su cuerpo y le buscó la boca metiendo la cabeza bajo la de ella.

Hacía horas que no la había besado, y si algo le subyugaba a él era tener a Elia contra sí, bajo el peso amoroso de sus labios.

Conocerla, como él la conocía, en la mayor intimidad. No como la conocían Bea y Roberto y tantas otras personas que la trataban y no explicaban aún cómo podía amarla él.

Pues la amaba más por eso.

Porque aquellas dos personalidades las conocía él al dedillo.

La que todos veían y la que sentía él en sí tan opuesta.

—Para, Dan.

—Me gusta tenerte así…

—No me has dicho aún qué tal el viaje.

—Sí que te lo he dicho.

Y seguía besándola deteniéndose, apresada contra su cuerpo bajo el porche.

De repente, instintivamente, en aquellos arrebatos temperamentales que ella tenía y que nadie asociaría al erizo que parecía ser Elia, se apretó contra él y le rodeó el cuello con los brazos.

—Te eché de menos —dijo quedamente.

Solo eso.

Y diciéndolo Elia tenía que haber sido fuerte, fuerte aquella falta de él en su vida.

Por eso la dobló contra su cuerpo.

Era una novedad poseer a Elia cada día.

Una novedad distinta.

Un dejarse atrapar deleitoso en su ansiedad que compartían los dos de modo casi inconsciente.

Después pasaba todo.

Y ella adquiría de nuevo su tesitura. Pero para entonces Dan ya sabía cómo reaccionaba, cómo besaba y cómo se entregaba.

Rosario andaba por la cocina cuando ellos entraron enlazados y no se detuvieron en el salón.

En la penumbra del cuarto se resarcían de aquellos dos días de abstinencia amorosa. Pero no, Dan no habló del futuro ni mencionó el pasado, lo cual Elia agradeció infinito porque para ella no había junto a Dan pasado ni futuro. Había un presente y le gustaba vivirlo intensamente, de modo absolutamente inefable.

A la mañana siguiente salieron juntos y Dan llevaba la carpeta con los esbozos que le había pedido.

—Espero —decía Elia riendo— que te gusten. Algo vanguardistas, sin duda, pero tú revista lo es. Por supuesto que me saqué los modelitos de mi manga, es decir de mi imaginación. Puede que te gusten o puede que no, pero yo voy a lo práctico y cómodo sin perder cierto sello que sea desenfadado y a tono con el poder adquisitivo de todos los bolsillos.

—Originales, ¿no? —pregunta él conduciendo.

—Desde luego. No los tendrá la casa de modas.

—Pero me los copiarán si tienen éxito.

—Eso está previsto, ¿no? Todos dependemos de las mismas cosas. —Como se ve, el negocio nada tenía que ver con su vida particular.

Y así se continuó y solo de vez en cuando, para disimular, Dan recordaba que prefería casarse, pero solo de pasada y sin insistir, ya que él e Isa tenían su plan preparado para cuando llegaran las vacaciones.

Y estas llegaron.

Elia fue sola a buscar a Isa a Londres y ya de regreso en el avión Isa abordó el tema. El que le atañía a ella de momento, pues de ese partiría después el otro.

—Yo no puedo ocultarte lo que pienso y siento, mamá, de modo que si no te importa y te aburres un poco, permite me que te despeje el aburrimiento.

Elia la miró sonriente.

Era mujer.

Al menos en estatura y en formas. Se parecía a ella que también desarrolló muy pronto y se hizo mujer antes de tiempo. Ello le producía cierta pena, pues cuanto más pronto creciera, más pronto empezaría a sufrir, pero ya se sabía que el sufrimiento es patrimonio de la propia vida.

—Dime, quítame el aburrimiento, aunque te diré que yendo a tu lado y aun guardando silencio no me aburro.

—Gracias, mamá, pero el caso es que no sé qué pensarás de lo que voy a decirte.

—Te escucho.

—No quisiera volver a Londres en plan estudiante. Domino el idioma perfectamente y también el francés. De modo que me gustaría quedarme a estudiar el bachiller superior en Madrid e ingresar luego en la Universidad.

Elia lo prefería, así que le asió la mano y se la oprimió.

—No me das ningún disgusto, Isa. Prefiero que sea así, pero también prefería que saliera de ti.

—Pues ya está saliendo. Pienso estudiar arquitectura.

Elia casi dio un salto.

—¿Cómo?

—Sí, mamá. Tengo cierta vocación y yo misma la fuerzo un poco con el fin de quitarle la espinita a papá.

—Pero no me digas que tu padre te ha dicho eso.

—Claro no. Se lo he dicho yo a él y vi en sus ojos una alegría inmensa, una ilusión que debió sentir en sí mismo antes de que cometieran la atrocidad de casaros.

Cuando se lo contó a Dan, aquel estuvo de acuerdo con Isa y aquel verano se fueron los tres a Ibiza.

Fue allí donde estalló el bombazo…

* * *

Ibiza con sus gentes desenfadadas de cualquier nación, su vida libre y sus aires de pasotismo, temía Elia que prendieran a Isa en sus encantos naturales.

Pero como Isa estaba muy feliz en aquel apartamento que compartía con los dos y había hecho amigos por su cuenta, daba la sensación de ser inmensamente feliz.

Elia tirada al sol, sin pensar en sus modas o dibujos, atendida por Dan y prendada de su encanto masculino y con sus ideas progresistas no se percató de nada.

Dan, sí.

Pero es que Dan «tenía» que percatarse puesto que estaba iniciándose el plan que Isa precozmente había trazado para estabilizar la vida amorosa de su madre.

Indudablemente la pareja Elia-Dan funcionaba como auténtico matrimonio e Isa estaba muy al tanto de ello.

Analizado a fondo su modo de pensar, había llegado a una conclusión muy clara.

El sentimiento contaba más que nada, pero si el sentimiento existía y era arraigado como lo era el de su madre y Dan, no tenía porqué rechazarse el sacramento matrimonial puesto que el temor al fracaso ya no existía.

Que su madre tuviera complejos de su primer matrimonio, era una cosa, pero que los destruyera a la sazón era otra muy distinta.

Y ella se había empeñado en que aquellos complejos se destruyesen de una vez por todas.

Desde su juvenil mentalidad, madura, si se quiere, antes de tiempo por la circunstancias y lo que sabía había vivido su madre, ella estaba de acuerdo con la pareja, si bien, cuando nada impedía casarse, consideraba que el matrimonio era válido y conveniente para la solidez matrimonial o de comunidad.

Porque una cosa era su educación liberal y otra muy distinta el libertinaje.

Ni aceptaba el amor en comunidad.

Ni aceptaba hacer el amor con un hombre sin amarlo.

Pero sí que estaba muy de acuerdo el amor entre dos que se quisieran.

Ahora bien, cuando esos dos no pueden casarse, no deben, según ella pensaba, renunciar por nada del mundo al cariño y se deben saltar con rigor y fiereza todos los obstáculos.

Pero su madre no estaba en ese caso.

Su madre amaba a Dan y ella era libre ya.

Distinto sería si no tuviera la nulidad.

Dan era soltero y amaba a su madre para toda la vida, eso era claro.

No se trataba de un capricho ni un deseo pasajero, ni siquiera de un amor únicamente pasional.

Bastaba verlos en casa, conversando de mil cosas que nada tenían que ver con su sentimiento y a su hora y momento el amor y el deseo hacía su aparición, pero siempre conjuntamente con la comprensión, la necesidad física y síquica, nunca solo la síquica.

Y es que además su madre era una persona de una hipersensibilidad extremada, por lo cual no le bastaría para su fin vital, el hombre viril que contentaba sus apetencias femeninas. Y la prueba estaba, como lo estuvo en su padre, que necesitaban mucho más que cariño y comprensión.

Necesitaban todos los pilares que componía una vida en común plena.

Y si ellos la tenían nada impedía que aquellas dos personas se casaran.

Pensando así, decidió poner en práctica su peligroso juego.

No sabía cómo iba a salir.

Pero de todos modos iba a intentarlo.

Y lo estaba intentando ya.

Su falta del apartamento ocurrió, la primera vez, un día cualquiera y Elia le estaba preguntando a Dan, al cual tocaba en el codo, insistentemente:

—¿Has oído llegar a Isa?

—Hum.

—Te pregunto si la has oído llegar.

—Elia, amor mío, tengo un sueño feroz.

—Sí, sí. Lo entiendo. Pero te digo que me parece que Isa no ha regresado.

Dan decidió despabilarse, aunque de hecho estaba más que despabilado.

—¿Qué hora es?

—Mira —y Elia le mostró su reloj de pulsera luminoso.

Dan dio un salto.

—¡Diantre, las siete! ¿Estás segura de que no ha regresado?

—Iré a ver, pero no la he oído y además suele venir a las once todo lo más.

—En esta isla se diría que no hay relojes —refunfuñó Dan tirándose de la cama y cubriéndose con el batín.

Al rato los dos estaban en la alcoba vacía de Isa, en la cual la cama estaba intacta.

Elia respiró fuerte y miró a Dan.

Dan la miró a ella sin respirar.

—No entiendo esto —dijo Elia de súbito—. No me gusta. No me gusta nada… ¿Entiendes, Dan? Nada en absoluto.

—Vayamos al salón y esperemos —propuso Dan.

—Pero eso no evitará ya que Isa haya pasado la noche fuera.

—Eso es verdad.

—Tendrá que darme una explicación.

—Nos la dará…

Y se fue sumiso detrás de Elia hacia el salón donde se miraron de nuevo de hito en hito.

XIII

Isa se despidió de su amiga Mag guiñándole un ojo.

—Veremos cómo se toma el asunto —refunfuñó.

—Si vas a decir lo que piensas, mal.

—Pues no lo entiendo, Mag. Empiezo a entender, si es como tú supones, que los padres no son todo lo comprensivos que dicen.

—Es que una cosa es lo que ellos hacen, aunque lo hagan mal, y otra lo que desean para sus hijos.

—Bien, eso me servirá de argumento. Gracias por haberme dejado dormir en tu casa.

—Ojalá no sepa tu madre que has dormido en un apartamento con una amiga y los padres de esa…

—¡Ji!

Y se fue tan campante con la bolsa de baño al hombro.

Llegar al apartamento que compartía con Dan y su madre era fácil (Rosario no se había movido de Madrid), pero enfrentarse con su madre ya lo veía de otro modo.

Pero si el asunto no se apuraba, Dan estaría sufriendo toda su vida y su madre se mantendría libre el resto, y eso tampoco.

Cuando entró abriendo con su propia llave se imaginaba lo que iba a encontrar y no se equivocó en absoluto.

Su madre en bata, Dan bostezando dentro del pijama y el batín y tomando un café que seguramente se había calentado él mismo.

—Isa —llamó su madre al oír sus pasos.

La chica entró, dentro de sus vaqueros descoloridos y su blusón holgado, de flores, y tan estrafalario como sus pantalones sin bajos, en el salón, tranquilísima, cargando con su bolsa de baño.

—Hola, mami. Hola, Dan. Qué cara de sueño tenéis los dos.

—Isa…, ¿de dónde vienes?

Isa se derrumbó en un sofá suspirando y soltando la bolsa de baño a sus pies.

—Uff, ya hace calor y está naciendo el día como quien dice. ¿Qué hora es?

Y buscaba riendo su reloj de pulsera.

—Anda, pues rio lo tengo. Lo habré dejado en poder de Tom.

Elia se agitó.

—¿Tom?

—Ah, sí. ¿No te hablé de él, mami?

—¿De quién?

—De Tom.

—No… Pero lo que menos importa ahora es ese Tom. Después, si quieres, tocaremos el tema. El que pretendo tocar ahora es dónde has estado toda la noche.

Isa podría haber reído si mirara a Dan.

Pero menos mal que Dan estaba de espaldas y llevaba la taza de café a los labios.

En cambio su madre parecía un general.

—Por ahí, mami.

—Por ahí… ¿no es muy genérico?

—¿Qué dices, mami? Tengo un sueño atroz.

Y bostezaba.

—Isa —la voz de Elia cobraba, según pensaba Dan, aquel tono metálico—, has salido de casa ayer mañana con esa blusa. Son las diez… de la mañana, claro, la otra mañana.

¿Qué has hecho por la noche? ¿Dónde has dormido?

—Oh, mami, te pones como una madre antigua.

Elia mordió los labios.

—Soy muy moderna y tolerante, pero tengo, como es lógico, mis limitaciones.

—¿Y para qué se quieren las limitaciones, mami? Se sufre con ellas. Lo mejor es tirarlas al agua y después vivir.

Elia palideció.

Buscó a Dan, pero aquel ya estaba en la puerta del salón como si el asunto no le fuera ni le viniera.

—Dan —le gritó Elia como si Dan ¡oh, qué risa! fuera su marido—, ¿oyes esto?

Dan giró la cara algo simplona.

—¿Qué tengo que oír, Elia?

—Lo que Isa está diciendo.

—Verás, yo… bueno, tienes que entender, Elia…, yo no soy padre de Isa. No soy nadie para quedarme aquí a escuchar vuestra discusión.

—¡Dan! Debes quedarte.

Dan suspiró como si aún estuviera atontado.

Isa pensó: «Mira qué bien hace el papel el condenado de Dan».

—¿A título de qué…, querida?

—¡¡Dan!!

—Perdona. Pero prefiero que discutas tus cosas con Isa.

—Es que yo no voy a discutir mis cosas, sino las de Isa.

—Bueno, pues Isa dirá si debo o no quedarme.

—Por mí —exclamó Isa alzándose de hombros— como comprenderás me tiene sin cuidado que te quedes o te vayas. No tengo nada que explicar.

Elia dio un paso al frente.

Pero Isa se levantaba bostezando.

—Mami, me voy a dormir unas horas.

—Tú te quedas, Isa. Tendrás que explicarme dónde has estado, y sí, entiendo que ahora ya puedes decirme quién es Tom…

Por lo visto Isa decidió sentarse con un gesto de fastidio.

Y Dan, dentro de su pijama y su batín y los pies desnudos metidos en chinelas, se quedó recostado en la puerta como forzado.

—Vaya —decía Isa de mala gana—, ya salió la retro.

—¡Isa!

—Mami, que me estás fastidiando mucho. Me gusta Ibiza y sus costumbres también y los chicos que hay por aquí me encantan… De modo que Tom es un amigo que me está gustando más que los otros y lo paso divinamente bien con él.

—¿Has pasado la noche con él?

—Bueno —parecía resignarse Isa al interrogatorio—, no solo con él. Había más parejas. Tiene un yate precioso, mamá, y unos marineros hábiles. Además Tom sabe conducir el yate y pienso que mañana nos vamos de excursión unos días. Dos semanas o así.

Elia se mordió los labios.

Y decidió sentarse porque las piernas le temblaban un poco.

—Isa…, ¿es que Tom es novio tuyo?

—Oh, no. Es amigo. Amigo sentimental.

—Isa, ¿qué es eso de amigo sentimental?

Hizo que pensaba.

Llevó el dedo a la frente.

Dan pensó que era la mejor comediante del mundo.

—Explícame más claro eso, Isa.

Dan se dijo que ni siquiera en los momentos peores de Elia, notó él la vibración contenida de ira en aquella voz.

¡Ja!

Una cosa, por lo visto, era ella.

Y otra la hija, claro.

Mira qué bien conocía Isa a su madre.

Muy avanzada, muy liberal, muy progresista, pero…

Isa no, por favor.

Isa era sagrada.

Isa era el reflejo de ella a su edad.

Isa era mucha hija suya.

¿Es que Elia quería un dios para sí y otro para los demás?

La cosa merecía la pena y la reacción de la madre estaba siendo una revelación para Dan y seguramente para Isa, aunque, claro, Isa la esperaba, porque de no esperarla, no se metería en aquel lío…

—Mira, mami, yo no sé cómo explicártelo. Está claro para nosotros los jóvenes. Pero… verás, ¿cómo podría explicártelo yo? Ah, qué tonta. Lo tuyo y de Dan.

Elia se estiró.

Dan diría que la cabeza casi se separaba del tronco.

Vaya, vaya…

Isa sabía por dónde se andaba.

Y además le estaba ayudando a conocer más a Elia.

No estaba mal, no…

—Isa…, ¿qué dices? Dan y yo nos queremos mucho, profundamente.

Isa volvió a bostezar como si pasara de profundidades cariñosas.

—No cabe duda. Eso de quererse mucho o poco lo sabe cada cual. Pero es indudable que tú no está casada con Dan.

—¡Isa!

—Mami, perdona. ¿Te he ofendido?

—Mucho.

—Cuánto lo siento. Pero como tú dices que siempre hay que llevar la verdad por delante… Y aseguras también que el asunto matrimonial es dogmático…

—¡Isa!

—¿Por qué gritas así, mami?

Elia estaba roja de desesperación.

¿Es que iba a cometer Isa el mismo error que cometió ella?

Isa no era madura ni adulta, ni estaba preparada para conocer la profundidad de los sentimientos.

—Isa —decidió suavizar su voz—, mira hija…

—Oh, no, mami con sermones retros, no, ¿eh?

—Isa querida… Dan y yo nos amamos. Pero tú no tienes edad para saber si quieres a Tom. Y me parece impropio que te pases la noche fuera y encima me digas que te vas con él en su yate una o dos semanas. Eso no es normal. Ni es tu novio, ni tu marido y tienes diecisiete años.

Dan tuvo miedo de lo que dijera Isa al respecto. Isa era audaz y precoz e igual lastimaba a su madre, empeñada en ayudarle.

A su pesar estuvo a punto de frenarla y contarle a Elia a gritos que todo aquello era una comedia para forzarla a ella. Que Isa se había pasado la noche en casa de su amiga Mag y que lo que menos inquietaba a Isa eran los chicos.

Pero si hiciera aquello sabía también que adiós matrimonio con Elia.

Y él deseaba irse casado de Ibiza.

Sí señor. Casado.

Y con Isa por hija.

Isa debió ver en sus ojos la reacción porque su mirada se endureció al estilo de Elia y le impuso silencio sin abrir los labios.

—Eso es verdad, mami —dijo Isa mansamente—. Pero los años no importan demasiado. Entiendes, mami. Tú vives con Dan. No quieres casarte… A mí me parece normal que no quieras. Tampoco yo quiero. Pero… No quisiera molestarte, ¿eh, mami? Pienso que me comprendes. Siempre me has comprendido… Por tanto no te parecerá raro que yo tenga con Tom relaciones más o menos sentimentales… Al fin y al cabo… bueno, tú… tú… me has tenido a mí a los catorce años.

Ya estaba dicho.

Dan se aferró al marco.

Elia se agitó dentro del sillón.

La única que parecía beatíficamente tranquila era Isa.

La reacción de Elia parecía eternizarse y Dan la esperaba con angustia y anhelo.

La hija también, pero menos expresiva que Dan.

Isa daría algo porque el tontorrón de Dan se fuese.

Pero él seguía allí como clavado en el suelo.

—Isa…, me duele que me digas eso.

Y la voz de Elia era cálida, emotiva.

Angustiada.

Isa estuvo a punto de estallar.

Pero no.

Se estaba jugando mucho en aquello.

Y, o ganaba la batalla o la perdía para siempre y ella prefería que su madre y Dan se casaran.

No por la sociedad ni los prejuicios.

Porque sí, porque se querían y estaba demostrado que podían ser felices y lo lógico era que consolidaran su situación.

XIV

—Tom sabe que no estás casada, mami —seguía doliéndole en el alma llegar tan lejos, pero sabiendo que si no se lanzaba nunca llegaría a un final positivo—. Así que es lógico que me pida a mí salir a navegar con él.

—¿Por qué sabe Tom que no estamos casados?

—Bueno, sois gente conocida y todo se sabe. Ya me entiendes.

—Isa —Elia se contenía—, dime, hija, dime, ¿tú estás enamorada de Tom?

—Es simpático.

—¿Y por esa razón te vas con él?

—Bueno, siempre tiene que existir una razón. De modo que esa es suficiente.

—¿Te lo ha propuesto él?

—Claro.

—¿Y tú no le has dicho que Dan y yo nos amamos mucho y lo nuestro está cimentado en una base sólida?

—Oh, claro, claro. Pero Tom se ríe y dice que eso del matrimonio es una tontería y que tenéis razón en no casaros, porque él tampoco se casa.

¡Eso sí que no!

Su cara cambió de expresión.

Sus labios se cerraron.

Dan tuvo miedo que saltara todo por los aires, pero no saltó.

La voz de Elia sonó, eso sí, metálica.

—Dan y yo nos vamos a casar en seguida, Isa.

Isa la miró desconcertada.

—¿Sí?

—Pues sí… —Elia miró a Dan con ansiedad—. ¿Verdad, Dan?

Dan de buena gana se iría a tomarla en brazos.

Estaba sufriendo Elia.

La conocía bien. Pero si iba hacia ella y le decía que todo aquello era una comedia, rompería con todos los moldes. De modo que era mejor aprovechar la coyuntura preparada por Isa.

—Claro, Elia. Cuando tú digas.

Y Elia lo dijo.

Con voz metálica, claro, pero lo dijo:

—Mañana mismo. Disponlo todo, Dan. Nos marchamos.

Isa parecía enfurruñada.

—O sea, que marcháis a Madrid para casaros. ¿Y yo?

—¿Tú… quieres quedarte aquí, Isa?

—Mami, ¿cómo voy a quedarme sin asistir a tu boda? No, yo me voy.

—¿Y Tom?

—Bueno, ya habrá más Tomes, ¿no?

—De acuerdo. Pues nos marchamos… —y después bajo, tras una pausa—: Isa… yo te hablé de la vida sexual… Ya sabes… Todo lo conoces a través de mí. Dime, hija, ¿has hecho el amor con… Tom?

Isa rompió a reír.

Parecía muy divertida.

—Claro que no, mami. De momento no me sentí con ganas, pero si fuera en esa excursión… yo qué sé.

Elia se levantó.

Dan se estiró un poco.

Isa quedó expectante.

—Hay que hacer las maletas. Tomaremos el barco hoy mismo…

—Qué gusto volver a Madrid… —decía Isa como si todo le importara un comino.

Elia se fue a su cuarto muy presurosa.

Dan quedó donde estaba y miraba a Isa y esta, al fin, se limpiaba con el dorso de la mano la frente salpicada de sudor.

Dan se acercó a ella refunfuñando.

—Pienso que fuiste demasiado lejos.

—Yo también pienso que sí. Pero cuando me dejes a mí con Rosario en Majadahonda, bañándome en la piscina de la comunidad, y estéis casados y os hayáis ido de viaje, le dices que todo fue una trampa.

—¡Isa!

—Se lo tienes que decir. Mira, Dan, mucho liberalismo, mucha independencia, pero para ella. Para mí, su hija, mamá sigue siendo retro, con aperturas, pero retro al fin y al cabo.

—Eres una chica estupenda, Isa.

—Es que os amo. Os quiero mucho a los dos y prefiero que estéis seguros uno con el otro. Estáis preparados para el matrimonio, Dan. Mamá se dará cuenta de ello.

—Gracias, Isa.

Y dejó a la chica sola entretanto él, receloso, entraba en el cuarto donde Elia disponía maletas con muchos bríos.

—Elia, si te casas conmigo por Isa…

Ella lloraba.

Estaba más sensible que nunca.

Dan se acercó y la apretó contra sí.

—Dan, no me gusta que Isa viva a lo loco… Hay algo más que superficialidad en la vida…

—Sí, Elia.

—De modo que no puedo tolerar que Isa tome a broma algo tan serio como es el amor.

—Matrimonial.

—El amor, lo del matrimonio viene cuando las cosas se consolidan. Lo nuestro es verdad que está consolidado, Dan. De modo que nos casamos y le damos ejemplo a Isa, y que ella después, cuando sea adulta, que haga lo que guste, pero de momento no sabe lo que quiere.

Dan la besaba.

Le secaba el llanto.

Pero pensaba que Isa sabía mucho más lo que hacía que supo Elia a sus catorce años.

Isa sí sabía.

Pero es que Isa había tenido una maestra adiestrada.

Y Elia no tuvo nada.

La ignorancia, la pena y la incomprensión de unos padres retrasados mentales.

—Calla ya, cariño. Nos casamos y en paz.

Y se casaron, claro.

Una boda sencilla y discreta.

Bea maravillada.

Roberto feliz. Rosario dando gracias a Dios.

Isa mordiéndose los labios para no estallar en sollozos de emoción.

Elia erguida, como metálica, como un ser de plástico o de hierro.

Dan emocionado como si jamás la pudiera besar.

Y después de la breve ceremonia el viaje rápido en el deportivo azul de Dan.

Y los amigos, con Rosario e Isa, celebrándolo en una cena íntima.

Después un hotel parador en mitad de una carretera cualquiera, en un parador cualquiera.

Pero la noche no era otra cualquiera. Era una noche especial para ellos.

* * *

Y los dos lo sabían.

Estaban allí y amanecía.

Había ocurrido lo que tantas veces ocurría entre ellos.

Pero distinto.

Sí, sí, distinto por mucho que pensaran los dos que era igual.

Y después, al amanecer, entre beso y beso, caricia y caricia, la confesión de él al sentir en ella los temores.

—Isa no está preparada para la vida actual. Isa me dará un disgusto.

—No seas tonta.

—Te lo digo, Dan.

Y Dan, apretándola contra sí, le contó el plan urdido por la propia Isa.

Elia se estremecía.

—Dan, ¿estás seguro?

—¿Que si lo estoy? Sí, sí, Elia. Me expuse a mucho, pero si no nos exponemos Isa y yo, estaríamos sentimentalmente unidos toda la vida y yo te amaba demasiado, no había obstáculo que se interpusiera y tu hija me ama como a un padre. Entiende, Elia. Que no te parezca mal.

¿Mal?

¡Oh, no!

No se lo podía parecer porque si no la empujaran continuaría igual el resto de su vida. Prendida a la fuerza de un fracaso, de un pasado, de un trauma…

—Elia, estás llorando.

—Necesito llorar.

Y se apretaba contra él para que la consolara.

Aquella era Elia.

Lo demás era un fantasma.

Un ser mecánico.

Aquella esposa era una mujer y como tal tenía sus debilidades y sus fortalezas.

Entonces… —sollozaba—. Entonces, Isa…

—Es pura como una azucena, Eli. Pero no te entiendo. Mira, no soy capaz. Si tan liberada estás para ti, no entiendo cómo eres represiva para tu hija.

—Oh, Dan prefiero que llegue la verdad en su madurez. Es pronto aún. Me veía a mí misma fracasando… Yo adoro a Isa. He vivido para ella. Tengo, claro, mi parte para ti y es una gran parte. Pero Isa…, ahora ya sé que Isa es de los dos…

—Isa solo piensa en estudiar. Te lo digo por si eso cesa tu llanto y te sientes mejor.

—Dan… ¿por qué?

—¿Por qué, qué, querida?

—Nada, nada. Pero, gracias. Gracias… Si no empujarais los dos con el instrumento de la desfachatez supuesta de Isa, jamás me casaría. Pero me alegro de estar casada, Dan, de ser tuya. De sentir que depongo mi doble personalidad. De que ante todo me siento mujer y madre y que voy a tenerte conmigo siempre, Dan. Dan… te quiero mucho. Te quiero mucho.

Claro.

Y él a ella.

Como se lo demostraba…

Era como perder un poco el sentido.

Y el equilibrio.

Y todo.

Para renacer tan solo aquella fuerza íntima amorosa, aquel deseo que se fundía en realidad.

Aquel presente y aquel futuro.

Y Dan en voz baja, perdiendo sus labios en los de ella, decía sin apenas modular:

—Teníamos que mover esa agua parada de tu molino, Elia, y echarla a andar. Lo hicimos los dos de mutuo acuerdo, y si tu exmarido conoce el sistema estará de acuerdo. Te digo que estará.

Sí, claro.

Pero eso importaba poco aquella noche.

Y es que la noche con ser como tantas otras, era distinta.

Era su noche.

Hasta el amor y la pasión sabían distinto.

Se vivía a tope, de otra manera.

Isa, en el chalet de Majadahonda preparaba, según le decía a Rosario, sus, cuadernos porque intentaba aprender a dibujar para ser un día el arquitecto que su padre no pudo ser…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.