—Pero, muchacho, muchacho, no es posible. —Carraspeó—. La verdad es que no te comprendo. Me lo adviertes ahora. ¿Por qué no lo hiciste al iniciar las gestiones? Es absurdo que lo decidas así —miró a su esposa—. ¿Tú qué dices, Gracia? —No esperó respuesta—. Estudiar una carrera, hacer las prácticas en el extranjero, para esto… La verdad, muchacho, créeme que es absurdo.

—Lo he decidido así, papá —adujo Ignacio sin inmutarse.

El doctor Lavandera se mordió los labios. Evidentemente le costaba mantenerse sereno. De súbito sé puso en pie, dejó el comedor y su esposa e hijo lo siguieron en silencio. Doña Gracia asió el brazo de su hijo y susurró:

—¿Estás decidido?

—Completamente decidido, mamá.

—Diré como tu padre: no te comprendo.

Corín Tellado

Cree en mí

Bolsilibros: Coral 326

ePub r1.0

Titivillus 22.09.2019

Título original: Cree en mí

Corín Tellado, 1963

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

—Pero, muchacho, muchacho, no es posible. —Carraspeó—. La verdad es que no te comprendo. Me lo adviertes ahora. ¿Por qué no lo hiciste al iniciar las gestiones? Es absurdo que lo decidas así —miró a su esposa—. ¿Tú qué dices, Gracia? —No esperó respuesta—. Estudiar una carrera, hacer las prácticas en el extranjero, para esto… La verdad, muchacho, créeme que es absurdo.

—Lo he decidido así, papá —adujo Ignacio sin inmutarse.

El doctor Lavandera se mordió los labios. Evidentemente le costaba mantenerse sereno. De súbito sé puso en pie, dejó el comedor y su esposa e hijo lo siguieron en silencio.

Doña Gracia asió el brazo de su hijo y susurró:

—¿Estás decidido?

—Completamente decidido, mamá.

—Diré como tu padre: no te comprendo.

Ignacio alzó los hombros. Por supuesto, no le hacía ninguna falta que lo comprendieran. Lo había decidido así porque deseaba conocerse a sí mismo. No deseaba en modo alguno adquirir la fama solo a través de su padre.

—Sentémonos al calor de la chimenea —indicó don Álvaro Lavandera tomando asiento en el cómodo sofá—. Gracia, di que nos sirvan el café.

La esposa dio orden a tal respecto y fue a sentarse junto a su marido.

Ignacio se mantuvo de pie, recostado en la repisa de la chimenea, con un cigarrillo balanceante en los labios.

Era un hombre de unos treinta y dos años, no muy alto, delgado, vulgar. Tenía los ojos negros, de expresión profunda e interrogadora. El cabello negro, empezando a encanecer en las sienes, la nariz aguileña y la boca grande. Sobre el labio superior lucía un poblado bigote. Vestía de gris en aquel instante y si bien el traje era de la mejor calidad y confección, él lo llevaba con soltura, pero exento de elegancia. En una palabra, era un hombre vulgar y corriente, como miles de hombres que cruzan diariamente las calles madrileñas y no llaman la atención de nadie.

—Toma asiento, muchacho. Toma asiento —se impacientó el doctor Lavandera—. No creo que hayamos terminado esta conversación. Aún espero disuadirte de tal decisión.

Ignacio se sentó frente a ellos. Fumó despacio, si bien su rígido semblante no se alteró lo más mínimo ante la disimulada impaciencia de su padre.

—Ignacio —empezó el caballero— cuando eras un jovencito, yo decidí que fueras médico.

—Te obedecí —cortó Ignacio— porque me agradaba esa carrera.

—De acuerdo. Lo llevabas en la sangre. Todos tus antepasados fueron médicos. Lo es tu hermano, lo eres tú y lo serán vuestros hijos. Esto me llena de orgullo, porque supisteis seguir la tradición que tan orgullosamente respetaron vuestros abuelos y el mío. Tu hermano Senén se estableció en Madrid… Ha tenido mucha suerte.

—Nunca será un buen médico.

—¿Qué dices, muchacho?

—Bueno, quise decir que si bien es un magnífico médico, no lo será jamás como tú.

—Maldito si te comprendo.

—Escucha, papá. Trata de comprenderme y no tergiverses mi intención. Yo te admiro. Demonio, claro que te admiro, y fíjate si te admiraré, que no quiero vivir a tu sombra. Es decir, que detesto la idea de ser el hijo del doctor Lavandera.

Don Álvaro quedó rígido mirando a Ignacio sin parpadear. Este esbozó una tibia sonrisa y murmuró aturdido:

—No me has comprendido.

—En absoluto.

—Perdona —consultó el reloj—. ¿Te importa que sigamos esta conversación por la noche? Quedé en verme con Elena a las cuatro.

—Tendrás que reflexionar mucho. No puedes dejar mi clínica, a tu novia y la fama tras de ti, solo por el capricho de irte a un pueblo como médico titular. Eso es absurdo.

—Hablaremos de ello esta noche, papá.

* * *

Era rubia, delgada, muy elegante. Ignacio la contemplaba distraído. ¿La amaba? Tal vez sí. Fue la única novia que tuvo. Claro que no recordaba habérsele declarado. Un día alguien dijo: «Tu novia». Y él no lo desmintió. Así empezó todo. Quizá mucha culpa de que aquellas relaciones se formalizaran, la tenía la familia de ambos. Bueno, ¿qué importaba? Ella era una chica vistosa, tenía mucho dinero, y los padres de ambos eran íntimos amigos. Senén se había casado unos meses antes, también como sus padres deseaban, con una rica heredera de una gran fortuna.

—¿En qué piensas, Ignacio?

La miró. Bajó de las nubes. Esbozó una sonrisa. Elena puso sus dedos enguantados en su mano.

—Ignacio, de un tiempo a esta parte pareces ausente.

—Lo estoy un poco.

—¡Oh! ¿Lo estás?

—Pienso en mi porvenir —dijo Ignacio con sencillez—. No estoy conforme con este estado de cosas.

Ella no respondió en seguida. Lo miraba boquiabierta.

—¿Con respecto a mí?

—No —oprimió los dedos femeninos—. No se trata de ti, sino de mí, de mi carrera.

—¡Ah!

—Trabajar en la clínica de papá es no dejar jamás de ser el hijo del famoso doctor —apretó los labios—. Deseo, Elena, ser yo el doctor famoso, y mientras trabaje con papá, nunca dejaré de ser su hijo.

—Querido, nos casaremos en seguida y montarás tu clínica propia.

—No es posible.

—¿Casarnos?

—Montar clínica propia. Papá no me lo permitiría.

—Senén lo hizo.

—Sí, querida. Y continúa siendo el hijo del doctor Lavandera. Y si hay algún caso dudoso no se fían del hijo, se van decididamente a buscar al padre. No, Elena —añadió enérgico—. He decidido dejar Madrid. Necesito saber si valgo algo, o quien vale únicamente es mi padre.

—No te comprendo.

—Ya lo sé. No es fácil que nadie me comprenda. Lo cierto es que marcho de aquí. Me he presentado a unas oposiciones y saqué una plaza de titular en un pueblo importante.

—¿Qué dices? —se asombró—. ¿Enterrarte en un pueblo?

—Al menos allí no podrán mis enfermos recurrir a Lavandera padre.

—Estás loco, Ignacio.

—Tal vez, mas es evidente que me siento satisfecho con mi locura.

—Tu padre no puede permitírtelo —se sofocó.

Ignacio hizo un gesto, como diciendo: «No habrá nadie capaz de disuadirme o detenerme».

—¿Y en mí? ¿No piensas en mí?

—Atrasaremos la boda.

—¡Oh, Ignacio!

—Si me comprendes —la atajó— te será grato esperar.

—¿Esperar qué?

—Que yo me encuentre a mí mismo. Que crea en mi inteligencia, en mi valía como médico. Mientras me orea simplemente hijo de papá, me despreciaré a mí mismo.

—Ignacio, estoy desconcertada.

—Lo siento. Yo me siento desconcertado desde que regresé del extranjero y papá me dijo: «Trabajarás conmigo». No, yo no estudié para eso. Deseo ser jefe en mi clínica, y no por serlo, sino por conocer a ciencia cierta el poder de mi ciencia. Nunca pude llevar un caso personalmente. Papá se inmiscuye en seguida en mi responsabilidad. Me inhibe, me ordena. No, Elena. Yo soy médico. Me da la sensación de ser un mediocre ayudante de mi padre. Y no estoy dispuesto a serlo.

* * *

—¿Has reflexionado?

—Por supuesto.

—Tú dirás entonces.

—El lunes de la próxima semana me iré al pueblo que me ha correspondido.

—¿Lo oyes, Gracia?

—Lo estoy oyendo, Álvaro.

—Eso es una locura, muchacho. Tu porvenir está en mi clínica.

—¿Esperando que tú te retires, papá?

—¿Qué dices?

—Mientras tú ejerzas la carrera, papá, nadie creerá en mí. Soy tu hijo, tu auxiliar, nunca un médico responsable, en quien se confía.

El padre lo contempló un instante boquiabierto. Se echó a reír de pronto.

—¿Es eso?

—Eso y todo. Deseo tener una responsabilidad absoluta sobre mis enfermos. Deseo sentirme médico y diagnosticar con absoluta libertad y convicción, pero no aconsejado por ti. Tengo treinta y dos años. He trabajado en el extranjero. He mejorado y perfeccionado mis estudios. ¿Para qué, papá?

—Para trabajar en la mejor clínica madrileña.

—De acuerdo. De esa clínica, de la cual eres tú el único responsable. Aún recuerdo el caso de Rodrigo Martín…

—¿Es por eso?

—Es que era grave. Recuerda: Diagnostiqué cálculos. Tú un cáncer. Resultó esto último.

—En efecto.

—Pues bien, papá. Yo hubiera llegado a la verdad si la exploración la continuaba. Tú me detuviste.

—Querido Ignacio…

El joven se puso en pie y dio unas vueltas por la estancia.

—Nunca me aseguro de mis diagnósticos. Quería estudiar aquella enfermedad, saber de dónde procedía y a qué se debía.

—Y entonces me inmiscuí yo.

—Exacto. Mi… se anuló… No —los miró de frente—, no deseo ser tu sombra. Deseo ser yo. Perdóname. Te admiro mucho, papá. Pero eso no es suficiente para vivir siempre a tu lado, como una continuación de ti mismo.

—Senén trabaja en su propia clínica.

—Y te pasa los casos dudosos.

—¿Es eso deshonroso?

—No. Pero es un gran orgullo para ti y una gran humillación para él. ¿Crees que Senén no está capacitado para algo más? Naturalmente. Pero es más cómodo contar contigo. Yo no, yo no quiero contar con nadie. Quiero hurgar yo solo en el fondo de las cosas, y es por lo que decido marchar lejos…

Don Álvaro reflexionó la respuesta.

—A decir verdad no puedo disuadirte. En mi juventud hice lo que tú estás haciendo ahora. Claro que no me dio resultado. Tuve paciencia, regresé al lado de mi padre, y cuando falleció este, yo fui su continuador. Yo tendré que retirarme algún día, Ignacio —susurró con ternura—. Y no esperaré a morir. Entonces tú… serás mi continuador, como yo lo fui de mi padre.

—Cuando tú te retires llámame. Volveré a tu lado. Entonces ya sabré valerme por mí mismo y conoceré mi capacidad médica.

—¿Y Elena? —preguntó de pronto la dama, observando que su esposo ya no insistía para persuadir a Ignacio.

—Si me ama, que espere.

—No te conviene perderla, Ignacio —adujo el hombre con la misma vivacidad—. Es una rica heredera. Cierto que tú no eres pobre, pero para un médico es conveniente poseer una buena fortuna.

—Para vosotros el amor no cuenta.

—¡Oh, sí! —saltó la dama—. El amor ante todo, hijo mío. Tu padre y yo nos casamos tan enamorados, que apenas si nos dimos cuenta de que los años corrían. Pero tú amas a Elena.

—Creo amarla —dijo tranquilamente—. Nunca he pensado dejarla. Pero tendrá que esperar algún tiempo.

—¿Se lo has dicho?

—Sí.

—¿Y bien?

—Parece que se resigna.

—Entonces…, ¿qué quieres que te diga?

—Desearme buena suerte —estrechó la mano que el padre le tendía—. Agradezco que no te opongas terminantemente, papá. Una vez más me siento agradecido de ti.

—Vete, si así lo deseas. Mas recuerda que la vida de un médico titular es dura y no enseña grandes experiencias para el futuro. Es demasiado monótona.

—No pienso quedarme allí eternamente.

II

—Siéntate, Ignacio. Senén no tardará en subir. Creo que te marchas.

Ignacio tomó asiento en un cómodo sillón y aceptó la copa de licor que su cuñada le servía.

—Hace mucho frío —continuó Matilde sin esperar respuesta—. No sé cómo te entierras en un pueblo.

—Trabajando no se siente el frío.

—Senén y yo estuvimos hablando de ti ayer noche. Senén buscó en el mapa ese pueblo. No lo encontró. Después se empeñó en conocer su situación y buscó una geografía.

—Es un pueblo montañoso.

—Nieva mucho.

—¿Es que al fin lo encontró?

—Pues sí. Ya sabes lo terco que es tu hermano. Dijo: «No me muevo de aquí mientras no lo encuentre». Y así fue. Se llama…

—Piedralara —atajó Ignacio—. En la provincia de Santander. Hay meses en el año que se pasa cubierto de nieve, sin ninguna comunicación.

—¿No estás un poco loco?

—¿Por qué?

—Con lo espléndidamente que vivías aquí.

—Como hombre estoy cansado de que todo salga tan bien. Como médico no puedo dedicarme a la dolce vita.

—Ya sé que estás aquí, Ignacio —se oyó una voz desde el vestíbulo—. Tus cigarrillos tienen un olor característico.

Ignacio se puso en pie.

—Desde ahora —dijo riendo, al tiempo de palmear el hombro de su hermano— fumaré en pipa. No creo que disponga de tiempo para liar cigarrillos.

—Estás loco, muchacho.

Senén tenía treinta y siete años. Hacía cinco que estaba casado y amaba apasionadamente a su esposa. Esta era bella, tenía dinero y pertenecía a una familia distinguida y opulenta. Senén, a juicio de Ignacio, había triunfado en todo, menos en su carrera, y no porque careciera de méritos, sino porque se los dejaba llevar por su padre. Era lo que él no estaba dispuesto a permitir por más tiempo.

—Pide café, Matilde —rogó Senén—. Voy a ver si entre sorbo y sorbo de café convenzo a este terco.

—¿Te lo pidió papá?

—Pues no, muchacho. Me habló de ti, pero no me pidió que te convenciera. Casi estoy por asegurar que a papá le agradó tu decisión. Me lo dijo con orgullo.

—¿Que le agradó? —se asombró Ignacio.

—Eso dejó entrever.

—Marcho mañana.

—¿Ya?

—Hace dos días que me esperan en el pueblo.

—Cielo santo, muchacho. Piedralara. ¿Sabes bien dónde queda eso? Tendrás que subir un puerto y bajar hasta el fondo del valle, y allí, rodeado de montañas siempre nevadas tienes tu destino.

—Lo sé. Cuando me presenté no pensé en el pueblo que podía tocarme. ¿Qué más da? Allí donde más necesitan mis cuidados.

—Debiste hablar con nosotros de tus propósitos antes de presentarte a las oposiciones.

—Claro, y con una de tus tarjetas o las de papá, me habría salido Aranjuez. No, amigo. Deseo un pueblo lejos, muy lejos.

—Eres un aventurero.

—Deseo —añadió Ignacio con acento sereno— saber si soy médico o practicante.

—No seas majadero.

—Puesto que Ignacio está decidido, no hablemos de eso. Pero hablemos de Elena.

* * *

—¿Elena? —e Ignacio alzó una ceja interrogante.

—Está contrariadísima.

—Lo siento por ella.

—Me parece, Ignacio —opinó Senén con su calma habitual—, que tú no la amas.

—¿Qué es el amor? —preguntó este perplejo—. Si es pensar en casarse con una mujer determinada, yo amo a Elena.

—El amor —dijo Matilde— no tiene espera. Si la amaras de veras, te casarías con ella y la llevarías contigo.

—No puedo someterla a ese sacrificio.

—No, ni ella hubiera ido.

—Conozco a Elena. Es demasiado cómoda. Además Ignacio, no te hagas ilusiones. Tal vez no te espere.

—Mejor para mí.

Matilde se echó a reír.

—No la amas en absoluto, Ignacio. Cuando se ama… Bueno, que te cuente Senén lo que nos costó a los dos esperar aquellos dos años que tu padre puso de tregua, cuando envió a Senén a Nueva York —pasó un brazo por el cuello de su esposos—. ¿Recuerdas, querido?

Senén la miró largamente y la besó en el cuello.

—No lo olvidaré jamás. Recuerdo que escribía todos los días, y el día que yo no recibía tu carta, me entraba una nostalgia, que poco me faltaba para tomar el avión y venirme a Madrid. Fueron los días más difíciles de mi vida.

—Eso —dijo Matilde mirando a su cuñado— es el amor. Lo que tú piensas hacer y haces mañana es indiferencia.

—A decir verdad —confesó Ignacio reflexivo— no sé por qué me puse en relaciones con Elena. A veces pienso que fue ella quien lo preparó así y yo indiferente me dejé llevar. De todos modos espero ser un buen marido.

—Y pasarás por la vida sin haber amado de verdad.

—Tal vez la ame y lo sepa cuando me encuentre lejos.

—¿Y si encuentras una chica en ese pueblo?

—Habrá muchas, Matilde —rio Ignacio burlón.

—Bueno, ya sé que habrá muchas. En todas partes las hay, pero existe siempre una distinta. Una que el destino tiene señalada para cada hombre.

—Ella.

—No te burles, querido Ignacio. Imagina por un instante que no sea Elena. Que olvides de esta hasta el aprecio que la tienes. Que te enamores de tal forma…

—Jamás me enamoraré hasta el punto —cortó él con seguridad— de sentir la nostalgia que antes pintabas sentiste tú desde Nueva York.

—Pues existe —rezongó Senén—. Llevamos cinco años casados, y cuando, por cuestiones de mi carrera me veo precisado a salir de viaje, me afecta de modo considerable que Matilde no me acompañe; y estoy deseando regresar. Y cuando llego a casa, Matilde y yo vivimos una nueva luna de miel.

—Me empalagáis —sonrió poniéndose en pie—. Y al mismo tiempo siento envidia.

—¿Lo ves? —exclamó la esposa de Senén—. Tú llegarás a amar como nosotros. Lo que pasa es que aún no encontraste esa media naranja que el destino te tiene reservada.

—No sigas, Matilde —aconsejó el esposo—. Deja a Ignacio con su ignorancia. Ten en cuenta que sus relaciones con Elena son formales. Vaya campanada si la deja.

—No te preocupes, cariño. Ignacio no se verá obligado a dejar a Elena. Será Elena quien dejará a Ignacio, tan pronto se la presente un hombre dispuesto a casarse.

—Qué mala eres.

—¿Lo apostamos, Ignacio?

—De ninguna manera. No tengo fe ninguna en el amor de Elena. Prefiero que decida ella nuestro futuro. Es más cómodo para mí.

* * *

Elena Santana vivía en un hermoso palacete enclavado en la Castellana. Su padre poseía fábricas de tejidos en Barcelona, pero como la esposa era madrileña y deseaba vivir en Madrid, el marido, o sea el padre de Elena, complacía a su mujer.

Aquella noche, Ignacio despedía a su novia en el auto. Los dos solos, uno frente a otro, parecían ambos enojados.

—Yo no respondo de que te espere, Ignacio.

—Me lo has dicho doce veces en una hora, querida.

—¿Y no te importa?

—He decidido marchar, Elena. Eso es lo único verdadero. Si tú me esperas volveré a casarme contigo.

—¿Y crees que voy a meterme en un pueblo?

—No sé cuánto será tu amor.

La joven se sulfuró.

—¿Qué tiene que ver lo uno con lo otro?

—Mucho —adujo tranquilamente Ignacio—. El amor es sacrificio. Si me amas te casarás conmigo y nos instalaremos en el pueblo por una temporada, y tú serás feliz.

—¡Oh, no! ¿Yo en un pueblo? Ni lo sueñes.

—No te estoy hablando de una vida entera —dijo prontamente, sabiendo de antemano qué ella no aceptaría—. Te hablo de un tiempo determinado. Un año, dos, tres…

—Claro que no.

—Pues entonces, querida, tú dirás.

—No me amas.

—Ya te dije lo que pienso.

—Nunca me enterraré en un pueblo, ni siquiera por dos meses.

—Pues entonces tendrás que esperar mi regreso.

—Eso es de lo que no estoy segura. Tengo veintiocho años. Supongo que no lo habrás olvidado.

—No.

—¿Y crees que puedo esperar tranquilamente tres años más?

—Cuando se ama…

—Ta, ta. Una se siente vieja y no le gusta la soltería.

—Te escribiré —dijo cortando aquella conversación absurda—. Si me contestas…

—No lo sé.

—Pero, Elena…

—Nuestras relaciones no datan de ayer. Hace tres años que estoy perdiendo el tiempo y cuando creí que podríamos casarnos, sales con esas. Eres absurdo.

—Lo siento.

—¡Lo siento, lo siento! ¿Es lo único que tienes que decirme?

—Por ahora sí.

Ella saltó del auto sin mirarlo.

—Feliz viaje.

Y como él no contestara, asomó la cabeza por la ventanilla y dijo:

—No te doy la sortija de compromiso, porque soy tan torita que aún te esperaré. Si un día decido casarme con otro, te la mando certificada.

—Está bien, está bien. ¿No me das un beso?

—Estoy muy enfadada.

Y en medio de la oscuridad desapareció rápidamente.

Ignacio puso el auto en marcha, y cuando se hallaba en el salón con sus padres, dijo:

—Marcho mañana a primera hora.

—¿En qué?

—En tren.

—¿No llevas el auto?

—No. El pueblo es grande, pero fácil de recorrer. El auto no me haría ningún servicio. Hoy envié allá mi despacho y el instrumental necesario. También envié un caballo.

—Por lo que observo piensas instalarte allí definitivamente.

—Es más, pienso poner una clínica.

—Pero…, ¿vas a permanecer allí el resto de tu vida?

—No lo sé, mamá. Todo depende de muchas cosas. Si me encuentro a mí mismo, si tomo afecto al pueblo y a sus habitantes…

—Estás loco, hijo.

—Déjalo, Gracia. Es su gusto. Nunca se deben contrariar los gustos personales de un hijo.

III

Olga Silvestre detuvo la labor de punto.

—¿Y dices que llega mañana, papá?

—Así es.

—¿Soltero?

—Creo que sí, hijita.

Doña Petra intervino.

—Pues como farmacéutico tendrás relaciones con él. Procura traerlo a casa, Paulino. En este maldito pueblo apenas si hay hombres, y los pocos que hay, casados o demasiado jóvenes. Es preciso que el nuevo médico se case con Olga.

—¡Ay, mamá!

Ni el padre ni la madre le hicieron caso. Continuaron su conversación.

—Lo invitaré a comer tan pronto llegue.

—Ten cuidado que no se adelante el alcalde. Sois muy amigos, jugáis la partida en el café, pero tiene una hija soltera.

—Pierde cuidado, Petra.

—¿Dónde se hospedará?

—En la casita de los médicos.

—¿Por qué no le ofreces el piso superior de nuestra casa? Estaría más a tiro.

—No puede ser, Petra. Ten en cuenta que todos los médicos se hospedan en la casita de la plaza. Está más a mano para todo. Además no sé si pasará en el pueblo mucho tiempo. Ten en cuenta que todos los médicos renuncian a esta titular. Ellos quieren vivir, y aquí se mueren de frío y de trabajo. No sé qué pasa en este maldito pueblo que enferma tanta gente.

—Paulino —se sofocó la farmacéutica—. Qué necedades estás diciendo. ¿De qué íbamos a vivir nosotros, si la gente no enfermara?

—¡Hum!

—Estaría bueno —miró a su hija—. Niña, ya lo sabes. Hay que cazar a ese médico. Dice tu padre que es joven y que pertenece a una familia distinguidísima de Madrid.

—Sí, mamá.

—No permitas que hable con tus amigas.

—Sí, mamá.

—Mucho cuidado con Nati Odesa. Su padre es alcalde y además tiene verdaderos montones de dinero.

—Sí, mamá.

—Y tú, Paulino, ve preparando el cepo. Procura convencerlo de que aquí todo el mundo es despreciable, menos nosotros.

—Sí, Petra.

* * *

—Hay que hacerlo bien, Nati.

—Sí, eso espero. Hacerlo bien.

—No puedes fiarte de tu padre. Es la primera autoridad, pero no sé qué diablos le pasa de un tiempo a esta parte, que anda hablando solo. Y cuando me dirijo a él, da un salto como si le asustara. ¿Estará trastornándose, hija?

—No lo creo, mamá. Lo que pasa es que como tiene tantos negocios…

—Esos viajes a Santander y Bilbao lo trastornan. Bueno, a lo que Íbamos. Dicen por ahí que mañana llega el médico nuevo. Se llama Ignacio Lavandera, y es hijo de ese medicó tan famoso que hay en Madrid, que se llama don Álvaro Lavandera. Yo creo que por poco que pongamos de nuestra parte, de la tuya en particular, lo cazamos.

—¡Ay, mamá!

—Mira, hijita. El tiempo pasa y aquí no hay hombres. Además, por mucho que te llevemos a Santander, no cazas marido. Eres demasiado tímida. Y tu padre, que anda siempre por las nubes, ni se da cuenta de que pasa el tiempo. Te educamos como a una señorita y tienes una renta fabulosa. Casi todo el pueblo nos pertenece.

—Sí, mamá.

—Pues ese médico tiene que darse cuenta de que eres una alhaja.

Nati dio unas vueltas sobre sí misma.

—No soy muy guapa, mamá.

No lo era en absoluto. Doña Evarista suspiró.

—Eres encantadora —dijo con convicción, ratificando el dicho de que para una madre no existe hijo feo—. Y tienes mucho dinero. Ten mucho cuidado con Olga. Ya sabes lo lagartona e hipócrita que es su madre. De la hija aún me fío un poco, pues es tonta de remate, pero la madre… Ya, ya. Aún recuerdo los mil engaños y equilibrios que hizo para cazar al tonto del farmacéutico.

—Mamá, Olga es mi amiga.

—Para cazar marido no hay amigas, niña. ¿O es que estás tonta?

* * *

—Pilarín…

—Ya aprendí la lección mamá.

—No te olvides de un detalle. Soy viuda. Y ser hija de una viuda rica significa mucho. A los hombres no les gusta cargar con las suegras.

—¿Y si es casado?

—Sé que es soltero. Me lo dijo el farmacéutico.

—Si lo sabe su mujer…

—Petra es una hipócrita. Hará todo lo posible por que ese médico caiga en su poder. Recuerda lo que pasó con el que se fue. Ya lo tenía metido en el bote, pero él, un día pensó que doña Petra iba a ser su suegra, y hala, al día siguiente cogió el autobús y alcanzó el tren en la próxima estación.

—Se fue porque falleció su padre, mamá.

—¿Y por qué no regresó?

—Porque se quedó con su madre.

—¿Quién te dijo eso?

Pilarín se ruborizó.

—Bueno, ¿quién demonios te lo dijo?

—Le escribió a una amiga.

La viuda dio un salto en la butaca.

—¿A qué amiga? Pilarín, eres tonta de remate. ¿Qué hiciste? Estás en mejor posición que las demás, y consientes que el médico ese le escriba a una amiga, y no a ti.

—Mamá…

—Eres una tonta. ¿Para qué te sirve ser guapa, bien educada y rica?

Doña Pilar Cueto se puso en pie gritando:

—¿A quién le escribió? A la hija de ese panzudo alcalde sinvergüenza, que si las callejas hablaran, ya te diría yo. ¿A la hija de doña Petra, que tiene más humos en la cabeza, que nuestra chimenea? ¿A…?

—Mamá, no me has dejado hablar. El médico anterior me escribió a mí.

—¿Eh?

—Como amigo, ¿sabes?

Doña Pilar se sentó de golpe. Al pronto no dijo nada, pero después gritó descompuesta:

—Como amigo. ¿Qué se ha creído ese tonto? ¡Amigo! Ya lo sabes, Pilarín. Nada de cartitas. Hay otro médico a tiro. O lo habrá, niña. Eso es lo que nos interesa. Ten en cuenta que vas camino de los treinta años y esa edad es peligrosa para la mujer. Después ya no habrá quien te diga qué bellos ojos tienes. Invítalo mañana a comer, Pilarín. Y procura que no se te adelante alguna de esas majaderas madres que solo piensan en cazar un marido para sus hijas.

* * *

Empujó la puerta y entró en la tienda. Doña Eugenia se hallaba tras el mostrador, y al ver a la joven esbozó una tibia sonrisa.

—Buenos días, doña Eugenia.

—Buenos días, Natalia. ¿Mucho frío, eh?

—Espantoso.

—¿Qué me traes?

—He terminado la chaquetilla. Mañana le haré delantalitos.

—No corren muy bien en invierno, pero en fui… —abrió el paquete que la joven le tendía—. Primorosa. No puedo pagártela mucho. Ya sabes cómo están los tiempos.

Natalia hizo un gesto, como diciendo: «Ya lo sé». Doña Eugenia abrió el cajón y sacó unas monedas.

—Toma. ¿Cómo está la niña?

—No acaba de ponerse bien. Don Braulio la visita todos los días, pero no consigue sacarla adelante.

Doña Eugenia torció el gesto.

—Si fuera una vaca… ¿Pero qué puede hacer el veterinario con una niña? Creo que llega hoy el médico nuevo. Llámalo.

Natalia esbozó una triste sonrisa. Contó mentalmente el dinero y pensó que si compraba la comida del día, no podría llamar al médico.

—Don Braulio no me cobra la consulta, doña Eugenia.

—Hija, pero es un veterinario.

—Sabe mucho de medicina. Además, como aquí casi nunca tenemos médico… hay que arreglarse como se pueda.

—No tardará este en marchar también. Vienen pensando que esto es un paraíso, y transcurridos unos días, se dan cuenta de que es un infierno. Un infierno de nieve y monotonía. Además —y esto lo dijo despechada por su calidad de solterona— esas niñas los persiguen como locas. Los hastían, vaya.

Natalia no respondió. Ella conocía las chicas del pueblo, como todo el mundo. Pero no tenía tiempo para preocuparse de ellas.

—Ya la dejo, doña Eugenia. Mañana le traeré los delantales.

—No te apures mucho, pues como te dije, en invierno no corren bien.

—Pero es que yo… —dijo tímidamente la joven—, tengo que darle de comer a la niña.

—Bueno —murmuró doña Eugenia con desgana—. Nosotros no tenemos la culpa. ¿No te parece, Natalia?

—Sí, sí, claro. Buenos días, señora.

Doña Eugenia la vio cruzar la calle a través de los escaparates. La ayudaba cuanto podía. Pero ella no era una capitalista. Vivía de su negocio, ¿no? No podía hacer dispendios.

Natalia cruzó la calle y se internó en el barrio, al fondo del cual se encontraba una casa de cuatro plantas, en puya buhardilla vivía con la pequeña Nicole. De pronto recordó que no llevaba Piramidón y lo necesitaba para la niña.

Torció a la izquierda y se internó en la plaza, donde vivían los ricos del pueblo. El canalla del alcalde, el zolocho del farmacéutico, la chismosa doña Pilar, viuda de Cueto.

Entró en la farmacia. Don Paulino, enfundado en una bata blanca, calmoso y barrigudo, al verla se apresuró a recostarse en el mostrador de tal modo que Natalia hubo de apartarse.

—Un tubo de Piramidón.

—¿Nada más? —preguntó el farmacéutico sonriente mirándola con ojos codiciosos.

—Nada más.

—¿Cuándo vas a decidirte a recibirme en tu casa?

—Señor farmacéutico…

—No, bueno, no te sulfures —rio en tono amistoso como si tratara una cuestión normal y desinteresadamente—. ¿Qué te parece mañana?

—Creo que sobre eso ya hablamos. ¿No recuerda, señor Paulino?

—Bueno, bueno —volvió a sonreír—. Algún día tendrás que acceder, ¿no?

—Me parece que se aproxima doña Petra.

Don Paulino cambió como por encanto. Se enderezó, envolvió el tubo de Piramidón y gritó enojado:

—Marcha de una vez, joven. Paga y en paz.

Natalia sonrió tristemente. Puso el dinero sobre el mostrador y salió de la farmacia a paso ligero. Eran unos canallas todos. Abusaban de su orfandad, de la calumnia que le levantaron y que primero la angustió tanto y a la que después se habituó.

Cruzó la calle rápidamente. Al dejar la plaza, se encontró con el alcalde, quien, jinete en su brioso caballo, se dirigía al Ayuntamiento, enclavado en la parte vieja del pueblo.

—Natalia —susurró inclinándose peligrosamente sobre el potro—. Cada día estás más guapa.

—Déjeme pasar.

—No seas tonta, mujer. Hay que ser amable. El municipio da comida estos días. Ve por el Ayuntamiento. ¿Qué te parece esta tarde?

Siguió su camino sin responder. El alcalde, jinete en su potro, la siguió codicioso con los ojos. Era una muchacha y estaba tan sola, y tenía una niña, y era demasiado joven. ¿Por qué tenía que ser tan esquiva? Bueno, algún día caería. Todas terminaban cayendo, y él era la primera autoridad.

IV

Se detuvo el tren y nuestro amigo Ignacio se dispuso a descender con la maleta colgada de una mano y el maletín de otra. Un mozo acudió en su ayuda, le preguntó si era don Ignacio Lavandera, y con gran asombro de este le quitó la maleta y el maletín, diciendo:

—Por aquí, señor doctor.

Ignacio alzó una ceja, encogió los hombros y siguió al mezo de estación a través de los largos pasillos del tren. A medida que se aproximaba al exterior, el frío se hacía más intenso, y cuando abordó la portezuela, quedó envarado en esta y hubo de calar el sombrero y levantar el cuello del gabán. Todo estaba nevado y el frío era tan espantoso, que por un instante nuestro amigo sintió la tentación de retroceder y buscar el calorcillo artificial del departamento.

—Por aquí, doctor —indicó el mozo.

Y ambos se lanzaron a la pequeña estación donde aún hacía más frío que en el exterior, pues las corrientes se filtraban por los cristales rotos, y en cuanto a calefacción ni por asomo.

—¿Adónde me lleva usted? —preguntó Ignacio tiritando.

El mozo depositó las maletas en el suelo y con un gesto le indicó el bar de la pequeña estación.

—Tome algo, señor doctor. Hay que entonarse. Si aquí fuera hace frío —y señalaba la parte interior de la estación, de donde salía el tren en aquel instante—, no le digo nada por este lado. —Y significativo apuntaba hacia el pueblo.

La sugerencia de tomar algo le pareció a Ignacio muy aceptable, y sin esperar nueva indicación, se adentró en el bar, se recostó en la barra y pidió dos copas de coñac.

—Acérquese, mozo —dijo—. Supongo que después me dirá adónde me lleva.

—Gracias, doctor.

Ignacio miró en torno. La estación, pequeña y casi mísera, era un cuarto triangular, con una especie de oficina a un lado, con una ventanilla protegida por un sucio cristal, y al otro extremo un bar, cuya barra de madera de pino, no lucía precisamente por limpia. Tras esta barra había un hombre enfundado en una zamarra, con expresión afable, casi bobalicona. No había en el bar otra alma humana. A través de la puerta de cristales que daba acceso a la calle, se veía esta con unos cuantos centímetros de nieve cubriendo el empedrado. Una plaza al fondo y unas casas grandes, pintadas de blanco. A lo lejos, una cadena de montañas, parecían amenazantes querer desplomarse sobre el pueblo. Ignacio Lavandera sintió como una especie de angustia oprimirle la garganta.

«Por lo visto elegí el pueblo peor de España». Alzóse de hombros. «Bueno, lo esencial es que sean afables sus habitantes y pueda encontrarme a mí mismo y ejercer mi profesión».

El hombre que dormitaba tras el mostrador, les sirvió las dos copas de coñac.

* * *

—Pronto le veremos tomar de nuevo el tren —dijo de pronto el camarero.

Ignacio alzó una ceja, gesto en el característico cuando algo le asombraba. El camarero no esperó respuesta, sino que, suavemente añadió:

—Es lo que hacen todos los titulares. Vienen a este pueblo con muchas esperanzas, pero al poco de llegar, buscan un pretexto, se van y no vuelven.

—¡Ah!

—Y no crea usted —intervino el mozo de estación—. Hay trabajo, desgraciadamente. No sé qué tiene este condenado pueblo que da tantos enfermos. Pero ¿sabe usted? —bajó la voz—. No pagan. Es muy pobre aquí la gente. Exceptuando al alcalde, al farmacéutico, a doña Pilar Cueto y a la dueña de la tienda, aquí no hay un real.

Ignacio los escuchaba distraído. Por la calle avanzaba un señor enfundado en un gabán negro y calado el sombrero hasta los ojos.

—Se acerca don Paulino —susurró el mozo de estación.

—¿Quién es don Paulino?

—El farmacéutico, doctor.

—¡Ah!

El farmacéutico en cuestión empujó la puerta del bar y buscó con los ojos la figura del nuevo médico. Al verlo avanzó hacia él rápidamente.

—¿Don Ignacio Lavandera?

—Sí, señor.

—Soy el farmacéutico —alargó la mano que don Ignacio estrechó afablemente—. Uno se entera de estas cosas y se dice: «Hay que acudir al encuentro del facultativo. Son cosas de alcalde, desde luego, pero don Ceferino tiene bastante con el Municipio, y sus asuntillos sentimentales».

Ignacio levantó de nuevo la ceja. Por lo visto en el pueblo también existían lugares donde se podían cometer pecados. Le hizo gracia.

—¿Cómo está usted, don Ignacio?

—Bien. ¿Y usted, don Paulino?

—Perfectamente. Como supongo que aún no eligió fonda, le invito a mi casa. Tendré mucho gusto en ofrecerle, entretanto no encuentra alojamiento, mi casa y mis servicios.

El camarero y el mozo cambiaron una rápida e inteligente mirada. Entre dientes dijo el mozo:

—Ya está listo.

—¿Qué dice usted, Blas?

—No decía nada, don Paulino.

—¡Ah! Me pareció —y enérgico—: Cargue con eso y llévelo a mi casa.

Eso, eran las maletas: Ignacio no tenía deseo alguno de hospedarse en casa del farmacéutico ni de ningún otro señor del pueblo. Deseaba una fonda, y como dé tímido no tenía nada, cuando Blas se disponía a cargar las maletas, lo detuvo con un gesto y dijo:

—No deseo serle molesto, don Paulino. Permítame usted que Blas me conduzca a una fonda.

—Con mucho gusto, don Ignacio.

—De ninguna manera —atajó don Paulino horrorizado ante la furia que despertaría en su esposa, el hecho de que el nuevo médico no se hospedara aquellos primeros días en su casa—. Usted, don Ignacio, se viene conmigo a casa.

Otra mirada del camarero y el mozo. Ignacio los observó en silencio, e intuyó que algo había allí que no captaba aún, y que sin duda causaba la ironía de aquellos dos humildes trabajadores.

Decidió negarse en redondo. Sin lugar a dudas presintió que había por medio una mujer. ¿La hija del farmacéutico? Sí, posiblemente.

—Se lo agradezco, don Paulino. Pero no puedo abusar de su bondad.

—Le aseguro…

—Por favor, no insista usted. Me complaceré en hacerle una visita. Por ahora le ruego me indique la mejor fonda del pueblo y me instalaré en ella. Dentro de unos días llegan mis cosas, y entonces me instalaré en la casita que nos destina el Ayuntamiento.

—Pero…

Con frases amables, Ignacio decidió no aceptar, y don Paulino no pudo insistir so pena de pecar de pesado.

Por eso, minutos después, médico y mozo se lanzaban al encuentro de una posada.

—La mejor fonda del pueblo, la única —informaba Blas, caminando a la par del médico— es La Rosa. Allí lo atenderán bien.

—Me pregunto, Blas, qué os traéis tú y el otro.

—Sí.

—¿No puedo saberlo?

—Verá usted, doctor. Aquí hay muy pocos hombres. Y los señores como el farmacéutico no se resignan a ver a sus hijas solteras. Y hay alguna aquí, ¿sabe usted? Luego vendrá el alcalde y le hará el mismo ofrecimiento.

—Ya, ya.

—Ocurre siempre igual, ¿sabe usted? Así estamos siempre cambiando de médico. Los pobres huyen abrumados. Es aquí. ¿Qué le parece?

—Tiene aspecto de limpia.

—Lo es mucho. Además no hay jóvenes que le fastidien.

—Eres un pillo, Blas.

—Uno aprende, ¿sabe usted?

—Comprendo, comprendo.

* * *

Le destinaron una habitación con vistas a la plaza. La alcoba era amplia, estaba amueblada con gusto, y sobre todo tenía una estufa.

—Me quedo aquí —decidió.

—Puede usar un cuarto del primer piso, señor —le dijo la patraña, una señora alta y gruesa, de buen aspecto—. Mientras no se instale en la casa del médico (aquí todos llamamos así a la casita de la ribera), puede hacer uso de la habitación de abajo y recibir allí a sus primeros clientes, que empezarán a llegar mañana, como siempre.

Lanzó una mirada sobre Blas y ambos sonrieron levemente. Ignacio pensó que necesitaba hablar con Blas.

—Se lo agradezco, señora.

—Puede usted darse un baño. En los veranos tenemos algún huésped y por eso nos decidimos a instalar un cuarto de baño. Lo tiene ahí a la derecha.

—Gracias.

—¿Vamos, Blas?

—No. Blas aún se queda conmigo un momento.

—Como usted desee. La comida se le servirá a la una.

—De acuerdo.

—Si necesita algo no tiene más que llamar.

Se marchó cerrando tras de sí.

—Menos mal —gruñó— que aquí no se nota tanto el frío. Toma asiento, Blas, puesto que debes decirme muchas cosas.

—No, no lo crea.

—¡Oh, sí! Empieza, pues.

—Le aseguro…

—¿Qué haces tú en este pueblo, además de cargar con las maletas de los pocos viajeros que se apean en este pueblo?

—Soy alguacil del Ayuntamiento.

—¡Ah, demonio!

—También despacho alguna vez en la farmacia, pongo inyecciones y ayudo al médico en casos de parto.

—Caray, caray. Por lo visto vamos a ser compañeros.

—Es usted muy amable, don Ignacio. Ninguno de su profesión me llamó compañero.

—Es que ignoraban lo que significa ser compañero. —Tomó asiento a su lado—. Blas, presiento que vamos a ser buenos amigos. Dime, ¿cuántos años tienes?

—Veinticinco, señor.

—¿Siempre has vivido aquí?

—Sí, señor. Mi padre hacía lo mismo que yo. Falleció hace cosa de un año. Yo… qué quiere usted. Me quedé aquí, pero sigo soñando con huir de esta maldita monotonía.

—Un día, si yo dejo este lugar, te llevaré conmigo.

Blas lanzó una exclamación.

—¿Lo hará usted?

—Naturalmente. Pero ponme al corriente de alguna cosa. El farmacéutico…

—Es un pájaro de cuenta, señor doctor.

—Un pájaro…

—Bueno, su mujer vive en las nubes, pero yo le aseguro que sé muchas cosas. Muchísimas.

—Demonios, por lo visto es un pueblo lleno de santos.

—Inconfesables, don Ignacio, se lo aseguro a usted. El alcalde es otro pájaro. ¿Por qué cree usted que no está hoy aquí? Era su deber, ¿no?

—Claro que no. Yo no soy una autoridad, sino un médico. Un simple médico, amigo Blas.

—De todos, modos. Es usted una posibilidad para Nati.

—¿Nati?

—La hija del alcalde.

—¡Dios nos libre, Blas!

—Pues vaya poniéndose en guardia.

—Yo he venido aquí a trabajar, no a cortejar a las hijas de las primeras autoridades.

—Bueno, eso ya lo pensará usted en el futuro. Yo le advierto. El alcalde, el farmacéutico y alguno más, andan tras una pobre chica desamparada que tuvo un hijo de soltera, y no le digo a usted.

—¿Cuál de ellos la mantiene? —preguntó Ignacio divertido.

—Eso es lo curioso. Ninguno. Ella dice que es decente. Cualquiera sabe. Lo que sí le aseguro es que es una belleza —abrió los ojos como platos—. Preciosa, don Ignacio, ya la verá usted.

V

Invitó a comer a Blas. Le resaltó simpático aquel joven de rostro moreno y boca sonriente, que se burlaba del alcalde y del farmacéutico, a espaldas de estos. Además seria un orientador en el pueblo desconocido, y un buen ayudante como auxiliar.

—Es la primera vez —dijo Blas a los postres— que un médico me trata así, con esta consideración. Doctor, tiene usted en mí a un adicto defensor para todo. Ya verá usted como hasta le libro de la carga del alcalde y de su hija, y de muchos compromisos molestos.

—Gracias, muchacho. Dime, ¿y sabe la alcaldesa que su marido la engaña?

—Naturalmente que no lo sabe. ¿Quién cree usted que maneja el Municipio? Ella. Sepa usted que aunque el pueblo no es grande, el concejo sí que lo es, y todo lo lleva la alcaldesa. Imagínese usted lo que ocurriría si esta dama supiera lo que su esposo trae entre manos. Claro que yo no puedo decir que la engañe, porque Natalia no es una muchacha cualquiera.

—¿Natalia?

—Se llama así esa joven.

—¿La del hijo?

—Bueno —bajó la voz—. Yo no creo que sea precisamente hija de ella.

—No te entiendo, Blas.

—Verá usted. Se trata de una vieja historia.

—Vamos a fumar un cigarrillo al salón y me la refieres.

—Con mucho gusto, doctor.

Sentados frente a frente, con el café entre los dos, y buenos cigarrillos en la boca, ambos hombres se miraron unos momentos.

—Me pareces un gran chico, Blas —dijo de pronto Ignacio—. Cuando deje este pueblo te llevaré conmigo a Madrid.

—El sueño de mi vida, don Ignacio.

—Empieza con tu historia.

—Verá, ya sabe lo que son los pueblos.

—Nunca viví en ninguno, pero me voy haciendo cargo.

—Mucho chismes, muy malas lenguas, muchas honras perdidas, solo porque a unos cuantos les da la gana. Con Natalia pasó algo de eso. Claro que yo —añadió simpáticamente— no puedo poner la mano en el fuego por ella. Las mujeres son el demonio, ya lo sabe usted.

—Por supuesto.

—A mí me da mucha pena esa joven, pero… —hizo un gesto vago—. ¿Puedo decir en realidad que es una mujer honrada? Pues no. La conocí siendo así —y puso la mano a la altura de la rodilla—. Tenía una hermana que se llamaba Beatriz. Vivían las dos con una tía. Esta se dedicaba a trabajar por las casas de limpiadora. Un día Beatriz, que era muy guapa, y bastante mayor que su hermana, se marchó sin decir adiós a nadie. Natalia se quedó aquí con su tía. Tenía entonces quince años. A los dieciséis, sin decir palabra, también se fue Natalia. Nadie supo de ella. Un buen día, hace de esto cuatro años, regresó con una niña de tres meses. Tenía Natalia veinte años aproximadamente.

—Su hija.

—Eso dijo la gente. La tía la admitió en el hogar, que es una bohardilla en el barrio obrero. Allí vive con la niña.

—¿No tienes trato con ella?

—Le pongo inyecciones a Nicole. Así se llama la niña.

—¿Nunca te habló de esa criatura?

—Jamás. La tía dijo varias veces que no era hija de ella, que era su sobrina, pero nadie la creyó. Natalia nunca habla de tal cosa, adora a la niña. Trabaja para ella y según dicen por ahí, el alcalde y el farmacéutico luchan por conseguirla. Lo sabe todo el mundo menos las esposas del alcalde y el farmacéutico.

—¿Tú qué crees?

—¿Yo? Nada.

—No digas eso, Blas. Tú eres hombre de buen ojo. ¿Crees que la tal Natalia hace favores a los dos hombres?

—Pues la verdad, la verdad, don Ignacio —y puso expresión picara— yo diría que no, que no los hace, aunque ellos digan lo contrario.

* * *

Ambos paseaban por el pueblo. El cielo estaba encapotado y amenazaba nieve.

—¿Quién atiende ahora a los enfermos?

—Don Braulio.

—¡Ah! Hay otro médico.

—No, señor, no. Se trata del veterinario.

—¿Qué?

—Sí, señor. Cuando se marcha el médico, y eso ocurre frecuentemente, el veterinario se encarga de los enfermos. Yo pienso —dijo con la mayor tranquilidad— que ya no diferencia las vacas de las personas.

—Me horrorizas, Blas.

—Yo también me horrorizaba al principio, pero después… —se alzó de hombros—. A todo se habitúa uno. Mire, allí al fondo está el barrio del que le hablé. ¿Ve esa casa de piedra casi derruida? En el último piso vive Natalia. ¡Oh, mire, mire!

—¿Qué he de mirar?

—Natalia sale de casa y viene hacia aquí. Seguramente va a la tienda de doña Eugenia. Hace ropa que luego vende doña Eugenia, por más del doble de su valor. Explota bien a la pobre chica.

Ignacio Lavandera no le escuchaba. Miraba a la joven, con unos ojos azules extraordinariamente grandes, de expresión entre melancólica y desdeñosa. Vestida pobremente como iba, con un raído abrigo, zapatos bajos, rotos por los lados, un pañuelo a la cabeza, recogiendo la mata de negro pelo, resultaba sencillamente fascinante. Ignacio la desnudó por un instante y la vistió con ropas principescas. Se echó a reír entre dientes. No le extrañaba que el alcalde y el farmacéutico, y todos los hombres del pueblo, hicieran números por ella.

—Buenas tardes, Natalia —saludó Blas.

—Buenas —respondió mirando apenas, y sin lanzar ni una breve mirada sobre Ignacio.

Siguió su camino. Blas dio la vuelta y se quedó parado mirándola.

—¿Qué me dice usted, don Ignacio? —preguntó admirativo.

—Muy hermosa. Extraordinariamente hermosa. Pero, sigamos nuestro paseo, Blas. ¿No me decías que no te interesaba?

—Bueno, uno no es tan cerdo como el alcalde. Yo la tenté, ¿sabe usted?

Ignacio no pudo por menos de lanzar una carcajada.

—¡Ah! Vamos —exclamó regocijado—. Tú la tentaste. ¿Y qué? Eres joven. Supongo que tendrías más suerte que el alcalde y el farmacéutico.

—Ni hablar. Con toda mi juventud, como si nada.

—¿Qué te dijo?

—Sonrió de ese modo. ¿Se ha fijado usted cómo sonríe?

—Como todo el mundo, ¿no?

—No, caray. Las sonrisas de Natalia son tristes. Muy tristes. Y a mí me dio pena. ¿Y sabe usted lo que hice?

—No tengo ni idea.

—Le pedí perdón. Sé que ella me lo agradeció. Desde entonces, cuando la veo me entra una cosa… Bueno, ya sabe usted lo que entra a un hombre cuando ve a una chica que le gusta. Pues eso me entra. Pero no me atrevo a ofenderla.

Lo miró con curiosidad.

—Blas —dijo de pronto—. Eres un gran chico.

—No sé lo que soy. Deseos los tengo, ¿sabe usted? Caray, y bien fuertes. Pero… uno se aguanta. Porque uno es un hombre honrado, ¿no?

—Por supuesto —y le palmeó la espalda—. Sigue así. Y llegarás a alguna parte. Con basura solo se llega al infierno.

—Por eso detesto al alcalde. Y al otro. Y al casero de Natalia. Es un avaro despreciable. Se llama don Hilario. Ya lo conocerá usted. Tiene por lo menos sesenta años, pero también está encaprichado por ella. Bueno, en el pueblo no lo sabe nadie, excepto yo. ¿Y sabe usted por qué lo sé?

—Te lo diría Natalia.

—No, qué va. Natalia nunca habla de estas cosas. Y ellos, los que la hacen la corte, no lo dicen por la cuenta que les trae. A mí, no crea, me gustaría saber qué dice Natalia cuando ellos la pretenden. Pero eso no es fácil saberlo. Yo sé lo del casero, porque vigilo un poco este barrio, y una noche vi a don Hilario en casa de Natalia, ¿sabe usted? Lo vi desde aquí. Había luz en la bohardilla, y desde aquí vi cómo don Hilario trataba de abrazar a Natalia.

—Vamos, Blas. Volvamos a la posada. Hace mucho frío, y lo que me cuentas me llena de indignación.

—Ya verá usted, ya verá…

* * *

Blas se fue a su casa y Lavandera quedó en el salón de la fonda, leyendo una revista y fumando un cigarrillo. El salón se componía de una pieza triangular, con unos pocos muebles pasados de moda, pero tenía algo que en aquel pueblo significaba un tesoro. Una chimenea que ardía alegremente, produciendo un calorcillo reconfortante.

Pensó en todo lo que la había contado Blas. Un gran chico Blas. El día que decidiera volver a Madrid, lo llevaría con él. Y lo ayudaría a remontarse en la vida. Lo merecía. Era un hombre honrado, cabal y trabajador.

Por lo visto la tal Natalia era la perturbadora de la paz masculina, en aquel pueblo donde apenas si había otra diversión. ¡Pobre muchacha! Pensó que cuando marchó de casa, bien pudo buscar otra plaza más amplia. Era muy hermosa. Demonio, sí, muy hermosa. No le extrañaba que tuviera enamorando a Blas, incluyendo al alcalde, al casero y al farmacéutico. Se echó a reír. Era todo muy gracioso.

—Señor —dijo la patrona desde la puerta.

—Diga.

—El señor alcalde.

Y entró don Ceferino, con su sonrisa más afable y acogedora, y su panza prominente.

—Don Ignacio…

—Pase, señor alcalde.

Lo miró con curiosidad. Roja la nariz, escaso de barba, calvo y achacoso. Dominó el deseo de reír. ¿Sería posible que aquel viejo decrépito, aún tuviera deseos de perseguir a la hermosa Natalia?

Demonios, pensó, serán viciosos que se olvidan de los deberes morales de todo ciudadano normal, porque carecen de trabajo que los obligue a algo honrado y se dedican a dar gusto a sus instintos. Sintió asco, pero eso no evitó que recibiera cortésmente al señor alcalde.

—Siento no haber podido venir antes, señor doctor —dijo el alcalde, ajeno a los pensamientos de este—. El Ayuntamiento me lleva media mañana. Vengo a buscarlo para cenar.

—Cuánto se lo agradezco, señor alcalde, pero no me es posible.

—No puede usted negarse, don Ignacio. Mi mujer decía…

—Un saludo muy respetuoso para su señora esposa, señor alcalde, pero dígale que otro día. Hoy tengo la correspondencia pendiente. He de despacharla hoy, pues mañana a primera hora empiezo a trabajar.

—¡Oh!

—Lo siento, señor.

—Mi esposa y mi hija lo sentirán. Precisamente hemos dispuesto una cena suculenta.

—Cuánto siento que no hayan contado conmigo.

—Si precisamente contábamos con usted —gritó el alcalde a lo bruto.

—Con mi asentimiento.

—Así… que…

—Bueno, quiero decir con mi parecer sobre el particular. ¿No toma conmigo una taza de café?

—Desde luego, desde luego.

Se sentaron frente a frente y hablaron de todo un poco. Muy poco, porque don Ceferino era mucho alcalde y tenía mucho dinero, pero apenas si tenía noción de lo que era la vida y el ser humano. Y mucho menos lo que significaba una conversación amena.

A las ocho lo dejó solo y entonces llegó el farmacéutico. Como el alcalde venía a buscar a Ignacio para cenar. Y como con el primero, se disculpó como pudo y cenó solo. Se acostó temprano y soñó que al día siguiente tenía la clínica llena.

VI

No la tenía llena, pero casi. Blas le sonrió socarronamente. Ignacio atravesó el vestíbulo y se cerró con Blas en la habitación que durante unos días iba a utilizar para consulta.

—¿Quiénes son esas jóvenes?

—Las señoritas del pueblo.

—¿Sí?

—La hija del alcalde —rio Blas sarcástico—. La hija del farmacéutico, y la hija de doña Pilar. Se llaman Nati, Olga y Pilarín. Las tres célebres casaderas que hacen huir a los médicos.

—¡Dios del cielo! ¿Y qué quieren de mí?

—Píldoras para enamorarle.

—¡Blas!

—Perdone, don Ignacio. Las conozco bien. No las duele nada ni las aqueja mal alguno, pero… tienen un mal peligroso. Desean cazar marido.

—Empecemos el trabajo, Blas. Esto me divierte y te advierto que no soy hombre de carácter alegre. Que pase la primera.

Esta fue Nati, la hija del alcalde.

—Soy —dijo suavemente— la hija de don Ceferino, señor doctor.

—Mucho gusto, señorita…

—Nati.

—Bien. ¿Qué le ocurre?

—Me duele tanto aquí…

Y la muy cínica llevaba la mano al corazón. Blas, de espaldas, apenas si podía contener una irónica carcajada.

—Bien —dijo Ignacio tranquilamente—. Unas pildoritas, y mañana nueva.

—¿Tengo que volver?

—No, no —se asustó Ignacio.

—¿No me ausculta?

—No es preciso —respondió muy serio en su papel de médico—. Le advierto que esos dolores son a causa del frío. Cuando llegue la primavera desaparecerán.

—Doctor, mamá me encargó que le dijera que esta noche le esperábamos a cenar.

—¡Oh! Tengo un compromiso. ¿No podría dejarlo para otro día? Blas —llamó sin esperar respuesta—. Acompaña a la señorita. Y haz pasar a la siguiente.

—Sí, señor.

Pasó Olga. Era tan poco agraciada como Nati. Ignacio se sintió un tanto cansado.

—Doctor…, soy la hija del farmacéutico.

—Mucho gusto, señorita…

—Olga.

—¿Qué le duele?

—Tengo un catarro.

—¡Oh! Eso no debe preocuparla. Es cosa del tiempo.

—Por las noches toso tanto, doctor…

—Yo también —sonrió Ignacio—. Tome una aspirina antes de acostarse, y quedará como nueva.

—Gracias, doctor. Papá me recomendó que le dijera, que esta noche lo esperamos a cenar.

—¡Oh, cuánto lo siento! Precisamente estoy comprometido ya.

—¡¡¡Oh!!!

—Otro día. ¿Le parece bien? Mis respetos para sus padres. Hasta otro día, señorita…

—Olga —dijo ella melosamente.

Ignacio se limitó a sonreír y la acompañó hasta la puerta. Al dar la vuelta se encontró con la sonrisa socarrona de Blas.

—Muchacho, son unas pobres cursis. Pero no digas nada.

—¿Qué compromiso tiene usted esta noche?

—Ninguno, gracias a Dios. Algo hay que decir, ¿no? Que pase la siguiente.

Entró Pilarín.

—Doctor…

—Buenos días, señorita…

—Pilarín.

—Bien, señorita. ¿Qué le ocurre?

—Debe ser la muela del juicio, doctor. Me duele tanto la boca.

—Yo no soy dentista.

—Aquí no lo hay.

Cuando salió, Blas se echó a reír.

—¿Qué te pasa?

—La muela del juicio. ¿Qué se ha creído esa pobre? Tiene por lo menos treinta años y dice que le está saliendo la muela del juicio.

* * *

Eran las dos de la tarde, y terminaba de comer cuando le anunciaron la visita del veterinario.

«Por lo visto —gruñó— este desfile de visitas no acaba nunca».

—Que pase —ordenó.

Entró don Braulio. Era un hombre bajito y velludo, de expresión bondadosa. Cachazudo y simpático, apretó la mano de Ignacio y se sentó con un suspiro.

—Uno no para en todo el día —gruñó—. Tiene que hacer de veterinario, de especialista en niños y hasta de practicante. Ya no sé si ausculto a un toro o a una persona. Me alegro que haya llegado usted. Claro que si le pasa como a los otros… no tardará en tomar el tren.

—Pienso quedarme.

—Dios se lo pague —hizo una rápida transición—. No vengo solo a saludarlo, doctor.

—Llámeme Ignacio.

—Gracias. Yo me llamo Braulio.

Era la primera vez desde que llegó, que pedía a un hombre que lo tratara sin etiqueta. ¿Por qué razón? Porque le resultó simpático, y porque al fin y al cabo, casi era un colega.

—He venido para rogarle que pase a ver a una enfermita que yo no acabo de entonar. La chiquita tiene pocos años, está muy atrasada, y tiene una fiebre que no hay quien se la quite.

—Naturalmente que iré.

—La dejo en sus manos. No espere cobrar, ¿eh? —añadió burlonamente—. La pobre mujer no tiene dinero. Se ve y se desea para vivir, y encima esos… Bueno, unos casados, qué demonios, la asedian sin parar.

—Me parece que me está usted hablando de Natalia.

—¿La conoce?

—Blas me habló de ella.

—Buen chico Blas. Si, de esta se trata. Natalia Ríos, que vive allá arriba con su sobrina.

—¿No es hija?

Don Braulio alzó los hombros.

—¿Y eso qué nos importa? La verdad, Ignacio, nunca se lo pregunté. Ella adora a la niña, y si es una pecadora, bien perdonada está con lo mucho que sufre cada día.

Se puso en pie.

—No puedo detenerme más, Ignacio. Tengo la calesa fuera. Me refiero a mi carro. Y además tengo cinco hijos y poco dinero. ¡Cochina vida! —hizo una rápida transición—. Si puede hacer algo por esa criatura… hágalo.

—No se preocupe.

—Gracias.

—¿En qué trabaja esa joven?

—Qué sé yo. En todo lo que le sale. Es la Cenicienta del mundo. Lástima. Vale mucho. Ya lo verá usted. Esos canallas la cazarán. Temo que un día caiga sin remedio. ¿Sabe usted lo que me apetece hacer muchas veces? Denunciar a los hombres que con su basura pretenden perturbar la paz de una mujer, que si no fue honrada ahora lo es. Además, si una mujer cometió un pecado, ¿ha de estar purgando toda su vida las consecuencias de ese pecado?

—Ciertamente.

—Pues nada, esos tipos, como no tienen mejor cosa que hacer, hala, a humillar e intentar arrastrar por el lodo a una pobre muchacha.

—¿Se… lo dijo ella?

—No, hombre, no. Ella nunca dice nada. Por no decir, no dice ni siquiera que la niña no es suya.

—Lo será.

—¡Hum! La vieja antes de morir, me dijo a mí que no lo era. Me refiero a su tía. Pero, cualquiera sabe. Bueno, lo dejo ya. Una cosa, cuando decida instalarse en la casita del médico, procure darle trabajo. Ella es muy limpia y se la dejará como un jaspe.

—Lo tendré en cuenta.

—Mi mujer le da todo el trabajo que puede, pero ya sabe, donde hay cinco hijos…

—No se preocupe. Iré a visitar a esa niña ahora mismo.

—Se lo agradezco. Aquí todo el mundo la considera como un estorbo. Pero es una persona humana. Y muy humana. Usted mismo lo verá.

* * *

Le abrió ella. Ignacio se quitó el sombrero y la miró. No parpadeó, pero quedó un tanto cortado. Vista de cerca era infinitamente más bella, y además tenía una dulzura en los ojos fascinante. Aquella dulzura no podrían verla jamás las gentes del pueblo, porque eran demasiado mezquinas.

—Soy el médico.

—¡Ah! Pase usted.

—Me envía don Braulio.

—Es muy bueno don Braulio. Pase, doctor.

Ignacio pasó y caminó tras ella a lo largo de un estrecho pasillo, cuyas paredes laterales carecían de cal. Eran piedra viva. Sintió como un escalofrío. La humedad se filtraba por las paredes. Y en el suelo de madera, muy limpio, las goteras ponían su sombra húmeda y brillante.

—Esto es muy frío —dijo.

Natalia sin volverse respondió:

—Lo sé. Por aquí, doctor.

Pasó a una alcoba muy reducida, en la cual había una cama asombrosamente limpia. En medio de aquella cama, una niña de unos cinco años, morena, de grandes ojos azules como los de Natalia. Ignacio no tenía el cerebro como para pensar en chismes, pero como inconsciente se dijo que aquella niña, sin duda alguna, era hija de Natalia, si había uno de juzgar por el parecido.

Se quitó el abrigo y se inclinó sobre la niña que retrocedió asustada.

—No te asustes, Nicole —pidió Natalia con un acento de voz que asombró a Ignacio. Jamás en toda su vida de médico, oyó a una mujer pronunciar un nombre con tanta ternura—. Este señor es como don Braulio —miró a Ignacio como disculpándose—. Perdone usted. La hablo así para que me entienda.

—No se preocupe.

—Nicole, este señor te curará.

—¿Y podré correr?

—Claro que sí —susurró Ignacio—. ¿Permites que te mire a ver lo que tienes?

—Sí, sí, señor.

Se sentó en el borde de la cama y durante un rato permaneció inclinado hacia la niña. La miró por detrás y por delante, le dio golpecitos, le miró la garganta, y al fin se incorporó.

—Tápela —pidió suavemente—. Que no tome frío. Esto es —miró a Natalia— demasiado pesado.

—Lo sé, doctor.

—¿Podemos salir de aquí?

—Sí, pase por aquí.

Ella caminó delante. Vestía una falda de lana muy usada, un jersey de lana también muy usado, y calzaba chinelas desgastadas por el uso. Peinaba el largo cabello hacia atrás, despejando la cara exótica, de una tersura extremada. Era maravillosa dentro de su pobreza. Perfecta. Lástima de mujer. ¿Sería posible que aquella bonita muchacha se dejara besar por la áspera bocaza del alcalde? Bueno, ¿y a él qué le importaba? ¿Por qué demonios pensaba todo aquello?

—Aquí, doctor.

Entró con ella en una especie de salita tan limpia como todo lo demás, pero tan pobre al mismo tiempo, que daba pena.

—No le pido que se siente —dijo ella con timidez— porque se mancharía el traje.

—Al contrario. Todo reluce. La felicito.

Ella hizo caso omiso.

—¿Cómo encuentra a la niña?

—Su hija… —dijo sin darse cuenta. Se detuvo. Esperó a que ella rectificara. No lo hizo. Se limitó a preguntar quedamente:

—¿Qué tiene?

Por lo visto era su hija. Estaba equivocado don Braulio. Bueno, a él le importaba un rábano aquel asunto. Había ido allí a ver a la niña y debía hablarle de ella.

—No lo sé con certeza. Pero por los síntomas yo diría que tiene una mancha o una lesión pulmonar.

—¡Dios mío!

—Me ocuparé de ella. Mis instrumentos clínicos llegan esta tarde. La miraré con rayos X un día de estos. Entretanto le daremos unas inyecciones y le aplicaremos un tratamiento preventivo. Es muy niña, y aun suponiendo que tenga una lesión pulmonar, podemos hacer algo. Este clima le es beneficioso. Tengo otras visitas pendientes. Mas si le parece vuelvo esta noche.

—Se lo agradeceré. Pero yo no puedo pagarle, doctor.

—No hablemos de eso.

Ella pensó que los otros, al saber que no podía pagarles quisieron cobrar de un modo demasiado personal. Este parecía distinto, pero no podía fiarse. Sintió ante este pensamiento una pena honda, como tantas otras veces. Lo acompañó hasta la puerta y allí él la despidió cortésmente.

VII

—¿Me mandó llamar, doctor?

—Sí. Siéntate, Blas. Hemos de hablar un rato —alargó la pitillera—. Fuma. ¿Dónde te metiste toda la mañana? Fui hasta la estación a la hora del tren y no te encontré.

Blas se echó a reír.

—Voy al tren solo cuando sé que va a llegar una persona importante. Para dos pesetas que me dan, no merece la pena dejar la sacristía.

—Caray —rio Ignacio de buena gana—. ¿Es que también eres sacristán?

—Pues sí, señor. Hago de todo, ya se lo dije —se sentó frente a él y esbozó una sonrisa—. El día que pueda escapar de aquí, le aseguro que no vuelvo a recordar que nací en este pueblo. Se destrozó el campanario, el señor cura llama a Blas —rezongó—. Hay que poner una inyección, llaman a Blas. Hay que ayudar a una vaca parturienta, llaman a Blas.

—Bueno, menos mal que a ti no te asusta nada.

—En absoluto. Uno vino a este mundo para hacer algo, ¿no? Pues qué importa que sea una cosa que otra —hizo pausa, chupó el pitillo y expelió el humo—. Usted dirá lo que desea de mí.

—En primer lugar participarte que mis cosas han llegado en el tren. Que las tengo amontonadas en el almacén de la estación y que es preciso darles traslado a la casa del médico. Buscas quien te ayude, así como una criada, y más tarde me ayudarás a colocarlo. ¿Sabes también de electricidad?

—No —se espantó—. Bueno, esa es una cosa que sí me asusta. Pero no se preocupe, que hay aquí un buen electricista. Él se ocupará de todo. Y si necesita un carpintero también lo tiene.

—De acuerdo. Pues si te ocupas de todo, yo me ocuparé de lo preciso —sacó un cuaderno del bolsillo—. Tengo anotadas varias direcciones. Primero me llamaron para visitar a la hija de un labrador llamado Ricardo.

—Lo conozco.

—Me han llamado también para visitar a una parturienta. Si te necesito a ti, te mando a llamar por un chiquillo y dejas todo para acudir a mi lado.

—Sí, señor.

—Y tengo que visitar a la niña de Natalia.

Blas dio un salto en la silla.

—Caray. ¿Quién lo llamó?

—Don Braulio. ¿Qué me dices de este? —preguntó con acento suspicaz—. ¿Crees que también anda a la caza de Natalia?

—Ni hablar. Si hay un hombre decente y considerado y trabajador en el pueblo, ese es don Braulio. Además tiene una caterva de hijos y una mujer joven y guapa.

—Ya, comprendo. He ido esta mañana —añadió— a ver a la niña de Natalia, que por cierto es una muchacha más bella aún de lo que me pareció en la calle.

—Ya le dije que es hermosísima.

—Ciertamente —alzóse de hombros—. Pobre muchacha. Don Braulio me dijo que si podía le diera trabajo. ¿Qué te parece si la llamo para limpiar y ordenar mi casa?

—Los otros van a pensar que la conquistó.

—Amigo Blas, me importa un ardite lo que piensen los demás. Lo que debe hacer todo ser generoso es ayudar al prójimo sin pensar en los chismes que gente malpensada pueda levantar. Los comentarios, amigo mío, siempre me han tenido muy sin cuidado.

—Es usted magnífico.

Ignacio se puso en pie y Blas lo miró. El primero extrajo unas llaves del bolsillo y se las entregó al otro.

—Toma —dijo Ignacio—. Estas son las llaves de la casa, y estas las de las maletas y los baúles. Hazte cargo de todo y llévalo a la casa del médico, como vosotros la llamáis. Yo tengo que hacer estas visitas de que te hablé. ¡Ah! Y ten cuidado con el caballo. Es muy dócil, pero vendrá cansado del viaje.

—¿Un caballo, don Ignacio?

—Eso es. En estas tierras un auto no me habría servido de nada.

—Es la primera vez que un médico trae tantas cosas al pueblo.

—Es que yo vengo para quedarme, Blas. Al menos para quedarme mucho tiempo.

* * *

Le abrió la puerta ella. La saludó con una sonrisa y preguntó seguidamente:

—¿Cómo está Nicole?

—Igual, doctor. Pase usted.

El frío era aún más intenso dentro de la bohardilla que en la calle. Sintió la misma piedad, pero no la manifestó.

—Le traigo una caja de inyecciones. Yo le pondré la primera, porque tengo a Blas ocupado en mis cosas. —Y con suavidad explicó—: Estoy instalándome, Natalia.

Ella esbozó una triste sonrisa.

—Por poco tiempo, doctor.

—¿Por poco tiempo?

—Todos hacen igual. Vienen un día y se van un mes después.

—Yo no me iré —respondió con firmeza, penetrando en la alcoba de la niña—. No es que el pueblo me agrade, pero presiento que aquí me necesitan, y puesto que me correspondió en suerte, me quedaré.

—Por lo pronto ya no reniega usted de este lugar.

La miró brevemente. Sintió una sensación extraña.

Aquella bella muchacha le impresionaba más de lo que él mismo se imaginaba. Desvió la mirada.

—El deber de todo hombre es adaptarse a las circunstancias. Un médico no solo debe lucir un título, ha de trabajar fuertemente y hacer una obra meritoria, casi de apostolado. Claro que no todos somos iguales. Veamos qué tiene Nicole. ¿Cómo estás, pequeña?

—Tengo frío.

Buscó los ojos de Natalia. La encontró apoyada en los pies de la cama, pálida y angustiada.

—La niña dice que tiene frío.

—Lo sé, doctor.

—¿Otra manta?

Ella se mordió los labios. No contestó en seguida. Se diría que sentía una profunda humillación.

—No la tengo —dijo al rato—. Lo siento, doctor.

—¿Qué siente?

—No… —casi lloraba. Ignacio sintió una piedad extraña—. No tenerla.

—Bien, yo se la enviaré.

—¿Por qué?

Se miraron de frente. Ella parecía rabiosa. El cortado.

—¿Por qué? Pues porque no la tiene usted.

—No… —apretaba las manos en el pecho una contra otra— se moleste. Ya me arreglaré.

—No la comprendo, Natalia. Su hija —ella calló— tiene frío. Una enfermita así nunca debe tener frío. Es peligroso. Usted quiere a la niña.

—Con… todo mi ser.

—Lo veo. Le enviaré una manta. Blas sé la traerá. Supongo que conocerá usted a Blas.

—Nadie desconoce a Blas.

—De acuerdo —le mostró una caja—. Le traigo estas inyecciones.

—¿Por qué se molesta tanto, doctor?

Quedó cortado. En la pregunta había una doblegada altivez. ¿Qué le ocurría? Lo comprendió al observar que ella huía de su mirada interrogadora. Natalia Ríos creía, indudablemente, que él pretendía, como los demás, cobrar en su belleza y juventud, los favores que le hiciera. No le dio la gana de que aquella muchacha lo confundiera con los otros, y suavemente dijo:

—Nunca cobro los favores de una mujer.

Ella se estremeció. Quedó como cortada. Al rato dijo con un hilo de voz:

—Excúseme usted. Una está tan habituada…

—Queda excusada —dijo suavemente, sin saber a ciencia cierta por qué—. Tráigame alcohol y algodón si lo tiene.

—Sí, señor.

Volvió al instante con lo pedido. Ignacio inyectó a la niña, se incorporó y guardó en la cartera la jeringuilla.

—Le dejo aquí la caja. Son inyecciones de hígado. La niña las necesita. Presiento que necesitará muchas cosas más. Me ocuparé de ella en lo sucesivo —se dirigió a la puerta miró a la joven que lo seguía—. Natalia —dijo dulcemente—. Nunca confunda a las personas. Crea en las buenas intenciones de ciertos seres.

—Perdóneme, doctor.

—No tiene importancia. Pero en lo sucesivo, doblegue su orgullo de mujer y procure pensar que no todos los seres de esta vida son aprovechados indecentes.

—Una… ha sufrido tanto…

—Me lo imagino. Hasta mañana. Blas le traerá la manta.

* * *

Tan pronto salió Blas, de la casa de Natalia, tras haber dejado la manta y hablar unas pocas palabras con la joven, llamaron de nuevo a la puerta y Natalia fue a abrir.

—Usted…

El casero sonrió almibarado. Era un hombre de unos sesenta años, repulsivo, calvo, panzudo y pálido como un cadáver. Tenía las uñas de las manos largas y sucias y su aspecto era en extremo antipático y repelente.

—¿Qué desea a estas horas, don Hilario?

—Tengo mucho qué hacer durante el día, niña —dijo el casero pasando y cerrando tras de sí—. No puedo ocuparme en cobrar la renta más que por las noches, bonita.

—No tengo dinero, don Hilario —susurró ella angustiada.

—Bueno, bueno, ya nos arreglaremos.

Sacó del bolsillo uno y otro, hasta veinte recibos.

—¿Ves? Hace veinte meses que no me pagas.

—Hace frío y el trabajo del campo está paralizado.

—Ta, ta… Todos dicen igual. Uno tiene que vivir, ¿no? Ya estoy perdiendo la paciencia. Demonio. Aquí hay una corriente condenada.

No esperó respuesta. Pasó ante ella y Natalia, temblorosa y desesperada, no sabía qué hacer. Conocía las intenciones de aquel viejo canalla, como conocía las del farmacéutico, y las del alcalde, que la buscaba en los callejones y le pedían besos. ¡Jamás! Se moriría de hambre, pero nunca, jamás, accedería a ninguno de los tres requerimientos. El pueblo y las gentes podían humillarla y creer que ella era una sinvergüenza sin escrúpulos, mas ante Dios ella era una mujer honrada y bondadosa, y jamás pecaría para comer. Tal vez un día pecara por amor. Ella no era de hierro, pero por saciar sus apetencias materiales o sus vanidades, jamás; Y por amor… ¿podía ella sentir amor alguna vez, dada su situación y el poco tiempo que tenía para pensar en cosas del corazón?

Don Hilario se sentó al fogón y extendió las pálidas y fofas manos hacia la lumbre.

—Bueno, joven, tú dirás.

—No puedo pagarle.

—Bueno, eso no tiene ninguna importancia.

—La tiene para mí, don Hilario —dijo sabiendo lo que las palabras de aquel hombre significaban—. No puedo pagarle ahora, ni dentro de un mes. No hay trabajo…

—Bueno, bueno, una joven como tú —dijo lascivo— siempre tiene con qué pagar. Yo me conformo. Te lo dije el otro día, la última vez que vine a verte. ¿Lo recuerdas?

—Don Hilario…

Este sonrió mansamente.

—Uno va poco a poco para viejo, ¿sabes? No te exigiré mucho… Me conformo con… con poco.

—Don Hilario —se agitó—, usted no puede decir eso otra vez. Ya sabe lo que ocurrió la última vez que entró usted aquí.

—Me azotaste con el gancho de la cocina. Bueno, no me ofendí —se levantó y la miró con avaricia—. ¿Me das un beso? No creo que a estas alturas, después de tener eso —y con el dedo gordo y pálido señaló a la alcoba de la niña— tengas encima escrúpulos.

—Le prohíbo…

—Ta, ta. Puedo volver mañana si te parece.

—Nunca. Ya le pagaré el dinero.

La midió con la mirada.

—Solo espero una semana. Si al cabo de esta no me pagas… Ya sabes, la calle o lo otro.

—Tenga piedad.

—¿Qué piedad ni qué narices? ¿Con quién te crees que hablas? ¿Piensas que no sé yo el juego que te traes con el asno de don Ceferino? ¿Y las pildoritas que te regala don Paulino?

No esperó más. Corrió hacia la puerta y gritó descompuesta:

—Salga usted. ¿Me oye? Salga. Le pague o no, aún es mi casa. Salga de aquí.

—Volveré —rezongó al pasar—. Vaya si volveré.

VIII

Todo estaba listo. Blas y el doctor tomaban café en la coquetona salita, servidos por Natalia.

—Siéntese con nosotros, Natalia —invitó Ignacio—. Es usted admirable decorando casas. Si viviera usted en Madrid, haría cosas hermosas.

—¡Madrid! —repitió ella.

—¿Lo conoce?

—Sí. Estuve allí cinco años.

—Debió quedarse. Siéntese, por favor.

—Tengo aún mucho que hacer, señor. Me falta por limpiar la sala de recibir, y mañana empieza usted a trabajar.

—Es verdad. Oiga, Natalia, ¿no puede venir a limpiar la consulta y la sala todos los días? La mujer que se ocupa de la casa no tendrá tiempo. Yo le pagaría un buen sueldo a la semana.

—¡Oh, señor!

—¿Acepta?

—Claro, don Ignacio —intervino Blas—. ¿Cómo no va a aceptar, si lo está deseando y además lo necesita? Natalia le está muy agradecida.

—Sí, señor, lo estoy. Llegó usted al pueblo, y para mí fue como si llegara Dios.

—No tanto, Natalia, no tanto.

—¡Oh, sí, sí, señor! ¿Quieren más café?

—No, gracias.

—Entonces iré a limpiar la salita. Una vecina se quedó con la niña. Y no puedo abusar así de mis buenos vecinos. Hasta luego, señor. Adiós, Blas.

Los dos la siguieron con los ojos.

Vestía una faldita de vuelo, ya muy deslucida. Calzaba chinelas y en torno a la cintura ataba un delantal de dril. Y, no obstante, lucía bella, fresca y joven, subyugadora y maravillosa.

Al desaparecer ella, los dos hombres se encontraron mirándose mutuamente. Blas suspiró.

—Demonios, por poseerla…

—¡Blas!

—Perdone. ¿Es que es usted un santo?

Ignacio se echó a reír.

—Soy un hombre, Blas. Y pienso como tú. Pero no se puede perder la cabeza solo por encontrar bella a una mujer. A mí me parece que tú la amas.

—La admiro mucho. Pero me aguanto.

—¿Por qué no te casas con ella? Le harías un bien y ella calmaría tu ansiedad.

—Don Ignacio, no se burle de mí. ¿Qué podríamos hacer los dos casados? Yo lo pasaría bien a ratos. Ella no sé. Es demasiada mujer para mí. Por otra parte juntaríamos el hambre con las ganas de comer. Y además…

—La niña.

—¡Hum! ¿Cómo lo adivinó usted?

—Porque te conozco un poco. Eso de la niña no te gusta nada.

—En absoluto. Uno es un muchacho vulgar y corriente, pero honrado. Y, la verdad, no me agradaría nada cargar con los pecados de otro.

—No seas mal pensado. ¿Te dijo ella alguna vez que era su hija?

—Nunca. Pero cuando usted le preguntó. «¿Cómo está su hija, Natalia?», ella dijo con naturalidad: «Parece que mejor, don Ignacio».

—Eso es una tontería. ¿De qué le serviría decir que no era su hija?

—¿Usted cree que no lo es?

—Demonio, yo qué sé. Es un misterio sin duda. ¿Pero, no decís vosotros que tiene una hermana?

—Que no se parecía en nada a Natalia.

—Eso no tiene gran importancia. Hay niños que se parecen a sus tíos y en cambio no tienen el más ligero parecido con sus padres.

—Por si acaso.

—Continuemos nuestro trabajo, Blas. Y olvidémonos de Natalia y de su hija.

* * *

Empezó a trabajar a la mañana siguiente. Aparte de cuatro o cinco familias, los demás no podían pagar, y nuestro amigo decidió hacer el apostolado en aquel pueblo, como si Dios, verdaderamente, lo hubiera enviado allí para satisfacción de las gentes, pero no para enriquecer su cuenta corriente. A decir verdad, lo que menos importancia tenía para Ignacio era hacer dinero. Necesitaba aquella experiencia y la viviría con toda intensidad y entusiasmo. El alcalde, el farmacéutico y alguno más, no lo comprendían. No podían comprenderlo, porque para ellos la caridad, el desprendimiento, no existía. Pero esto a Ignacio Lavandera, le tenía muy sin cuidado. Era un hombre de los que siguen su lema: «Cada uno paga por sus culpas, y debe, pues, responder de ellas». Al tercer día de llegar cenó con el alcalde y su familia, y se juró a sí mismo no volver. Ya encontraría un pretexto para librarse del compromiso. La hija del alcalde le pareció mezquina, con unos deseos incontenibles de cazar marido, así como la esposa, que no se resignaba a que su poco agraciado retoño se quedara para vestir santos el resto de su vida.

Dos días después hubo de acudir a casa del farmacéutico, y, como en la casa del alcalde, se sintió violento, absurdo, fuera de lugar. Al salir hizo una cruz. Jamás volvería a entrar como invitado a ninguno de aquellos dos hogares.

Días después lo invitó la viuda de Cueto, y conoció a esta y la catalogó junto con los demás. También el veterinario quiso hacer sus pinitos en cuanto al doctor. Allí lo pasó Ignacio magníficamente. La esposa de Braulio era una mujer de su casa, sin ambiciones, sencilla y bondadosa, y sus cinco hijos educados y amables. Al salir no hizo la cruz. Volvería cuando lo invitaran.

Y empezó su trabajo. Apenas si le quedaba una hora libre. Se pasaba el día, o bien en la clínica, o bien a caballo, recorriendo la campiña al encuentro de sus pobres clientes perdidos en los montes y aldeas, pues el concejo era muy grande, y todo tenía que visitarlo él ayudado por Blas y don Braulio, que a veces dejaba el ganado y se dedicaba a calmar a los enfermos.

—Para un aprovechado —decía uno de aquellos días Ignacio a Blas— esta comarca es como para hacerse rico.

—Pero nadie la desea.

—Es claro. Pero a mí me gusta.

—Y no cobra usted ni la mitad de lo que debía de cobrar.

—Es mi deber. No te olvides que la carrera de un médico es más bien de apostolado.

—Cuando lo es, don Ignacio. Porque los otros, si no cobraban las visitas, esperaban las cosechas y cobraban con creces.

Reía. ¿Qué podía hacer? Se sentía satisfecho de sí mismo. Notaba que lo querían, que lo bendecían, que lo esperaban con ansiedad y confiaban en él como si fuera un dios.

Uno de aquellos días, cuando cesó un poco el trabajo y la nieve menguó en los caminos, Ignacio se sentó junto a Blas en el único café que había en el pueblo, y dijo:

—No tengo tiempo para nada, pero no me olvido de la hija de Natalia. Apenas si veo a esta, y pienso que es hora de que nos ocupemos de Nicole.

—No la ve usted porque nunca está en casa, pero todos los días viene a limpiar la clínica.

—¿La pagas?

—Sí, sí, señor. Tal como usted me mandó.

—Perfectamente. ¿Y qué tal la niña? ¿Le sigues dando inyecciones?

—La encuentro mejorada. Le pongo una inyección al día.

—Magnífico —y riendo—. ¿Qué tal? ¿No has conseguido nada de Natalia?

—¡Don Ignacio!

—Bueno, ya sé que te gusta a rabiar.

—Pero eso no significa que le falte al respeto. No quiero ser un alcalde, o un farmacéutico, o el casero.

—¿También el casero?

—Me da la sospecha, don Ignacio, que ese viejo asqueroso la acosa más de prisa que los otros. Los otros tienen miedo a que se enteren sus esposas, y van con cuidado, pero el casero…

—Rómpele la crisma.

—¿Y si a ella le gusta el casero?

—¡Blas!

—Demonio, cualquiera sabe lo que piensan y sienten estas mujeres.

—Dime la verdad, Blas. ¿Tú crees que en Natalia hay carne de pecado?

—¡Hum!

—Dime lo que tú piensas.

—Don Ignacio, me mete usted en un buen apuro. Yo qué sé. Nunca vi nada en ella que lo indicara así. Pero… esa niña. Y la insistencia de esos hombres…

De pronto, Ignacio dio un salto, mirando el reloj.

—Las siete de la tarde. No puedo detenerme más, Blas. Ven a cenar conmigo esta noche.

—No quiero abusar de su bondad, doctor.

—No seas majadero. Si no hablo contigo, ¿con quién puedo hablar?

* * *

La puerta estaba abierta. Iba a llamar cuando oyó la voz de un hombre. Una voz cascada, alterada y melosa al mismo tiempo. Alzó una ceja. «Tal vez —pensó— voy a enterarme de muchas cosas». No era curioso, pero algo le obligó a mantenerse inmóvil en el umbral de la bohardilla.

—Una gracia se hace a cualquiera, Natalia. ¿Qué tiene el alcalde más que yo? ¿Por qué no te cobra la leche de Nicole? Bueno, yo rompo ahora mismo los veinte recibos de la renta.

—Márchese usted. Por caridad déjeme sola. ¿No le parece que ya tengo bastante? ¿Por qué no han de apiadarse ustedes de mí?

—Bueno, bueno, ¿qué mayor piedad quieres, que romper estos veinte recibos a cambio de unas caricias?

—¡Márchese!

Ignacio observó tal desesperación y vergüenza en aquella voz, que dio un paso al frente, pero se detuvo en seco. ¿Qué demonios le importaba a él aquel asunto? Pensó en retirarse y volver más tarde, pero como si una fuerza superior lo inmovilizara, continuó allí, firme e indignado, con unos tremendos deseos de romperle la crisma a aquel hombre, a quien supuso el casero.

—Ya sé —dijo la voz casi anciana— que vas a limpiar la clínica del doctorcillo ese. ¿Qué? ¿Te gusta? Ese es joven, seguramente como el padre de tu chica, ¿eh? A ese le darás lo que te pida por nada. Si conoceré yo a las mujeres.

—Si no sale de esta casa que con su sola presencia ofende, llamaré a los vecinos y les diré todo lo que me he callado hasta ahora.

Era tal el desprecio de aquella voz femenina, que Ignacio de nuevo dio un paso hacia adelante, y de pronto otro hacia atrás.

—Todos me creen una mujerzuela —gritaba Natalia con voz ahogada, como si fuera a romper en desgarradores sollozos—. Pues no lo soy. Ya no me callo más, ¿me oye usted? Si yo fuera como ustedes, iría diciendo por ahí lo mucho que me acosa ese canalla del alcalde. Y el otro y el otro, y todos. Todos pretenden humillarme porque soy una mujer desamparada y tengo una niña a mi cuidado, que se empeñan en decir que es mi hija, y que a mí no me dio la idea de desmentirlo. ¿Para qué? ¿Qué hubiera conseguido? ¿Piedad? No, ni eso hubiera conseguido, porque son ustedes incapaces de sentir piedad por nadie. ¡Maldito pueblo! Un día podré salir de aquí. ¡Oh, sí! Un día, no ya por mí, que yo no importo nada, por ella, por Nicole. La sacaré de esta villana comarca y la llevaré lejos, donde haya personas honradas y buenas que la respeten.

—Menos palabrerías —rezongó el casero—. No pienses que vas a convencerme ni a hacerme sentir lástima. O pagas mañana por la mañana, o te echo con todos tus asquerosos muebles, a la calle. ¿Te enteras? Te doy de término hasta mañana.

Sintió sus pasos y se refugió en una esquina del desván. Cuando la puerta se cerró tras el casero, y este bajó rezongando las escaleras, Ignacio llamó a la puerta.

IX

Trataba de disimularlo, pero no pudo evitar que él viera sus lágrimas brillar en el fondo de sus glaucos ojos.

Decidió hacerse el tonto, mas no era nada fácil. Ella lo miraba fijamente, parpadeante, como si le preguntara: «¿Oyó usted lo ocurrido?».

Ignacio se encontró diciendo sin querer decirlo:

—Hay que tomar las cosas con calma.

—Doctor…

—No se preocupe —e impulsivo, sin saber si hacía bien o mal, sacó la cartera, extrajo de ella unos billetes y los puso sobre la mesa—. Páguele y en paz.

—Doctor. Don Ignacio.

El nombre fue pronunciado de modo tan particular, que obligó a Ignacio a mirarla. Era la mirada femenina como un reproche, una mirada interrogante y dolida.

—Natalia, ¿qué está pensando ahora?

—Doctor, no puedo aceptar.

—Y mañana se verá usted con los muebles en la calle y con una niña enferma.

—Nunca podré pagarle.

—No le entrego eso para que me lo pague.

—Es que…

—Natalia —se impacientó—. Yo no soy un villano. Le ruego que piense en eso en el futuro —y con rabia—. Posiblemente usted sea una muchacha muy honesta, pero yo no carezco de honor.

Ella enrojeció hasta la raíz del cabello. Miró el dinero con detención, y de pronto lo miró nuevamente a él.

—Como todos, usted también…

—¿La deseo? —esbozó una sonrisa indignada—. Sería absurdo que siendo usted tan bella no me asaltara un mal pensamiento. Sí, ¿por qué no? No me crea usted un santo. Es usted muy bella, pero si antes no la envileció otro hombre, yo no la envileceré —y con brusquedad muy propia de su hombría, preguntó—: ¿Hubo otros hombres? Si los hubo —añadió sin esperar respuesta— sí le pido que me ame.

No pudo contenerse y rompió a llorar.

—Natalia.

—Perdone usted. No puedo… resistir esto.

—Perdóneme usted a mí.

Iba a tocarla, pero notó en sí mismo que en efecto, la deseaba, y apretó los puños.

—He venido a ver a Nicole, pero temo que…

—No se vaya.

—Límpiese las lágrimas y discúlpeme por habérselas provocado. En realidad los hombres somos muy canallas, si bien tenemos la disculpa de ser hombres y de no poder siempre dominar nuestros sentidos. Acepte ese dinero como un regalo para Nicole, y olvídese de este instante. —Sonrió desdeñoso—. En realidad me desprecio a mí mismo por haber sido tan mezquino como el casero. Claro que yo lo hice con la mejor intención, y fue usted, habituada a las proposiciones de los hombres, quien hurgó en mi interior y descubrió lo que yo aún no había descubierto.

Sin esperar respuesta pasó a la alcoba de la niña y esta, sentada en la cama con los ojos muy abiertos, susurró:

—Doctor, ¿qué le pasa a mi tía?

—¿Tu tía?

Y se sentó junto a ella en el borde del lecho.

—¿Es tu tía? ¿No es tu mamá?

—Es mi tía. Me lo dijo ella muchas veces.

—Bien, pequeña. No te preocupes. Es que le duele un poco la cabeza.

—Ese hombre… le hace siempre mucho daño. Cuando marcha, yo siento a tía Nat llorar en la cocina, y cuando la llamo viene y me dice que no lloraba.

Se estremeció. La besó en la frente y dijo bajísimo:

—¿No te gustaría levantarte?

—Sí, sí.

—Mañana vas a salir. Te va a llevar tu tía a mi clínica. Después te pondremos un tratamiento y pronto podrás jugar con los otros niños.

* * *

Dejó a la niña y salió de nuevo al pasillo. Miró a un lado y a otro y no encontró a Natalia. La llamó.

Salió de la cocina. Se quedó encogida en el umbral. Era una maravilla. Y en aquel instante lo parecía más. Y de nuevo, sin darse cuenta, la vistió con la imaginación. La colocó en un gran salón, bajo la deslumbrante lámpara, que sin duda la belleza inigualable de Natalia hubiera apagado. Desvió molesto la mirada. Ella susurró:

—Pase aquí, doctor. Y permítame que le devuelva el dinero.

Él frunció el ceño.

—¿Es que piensa pagar con su cuerpo —preguntó adusto— las veinte mensualidades?

—No… no sea cruel.

—¿Acaso piensa pagarme a mí?

—Doctor…

—Perdone. En este instante no me siento muy sereno. Quédese con el dinero y ya me pagará usted de la forma que usted mejor considere.

—No debo aceptar. Siempre me consideraré en deuda con usted.

—Y no lo desea.

—No.

—¿Por qué? ¿Acaso no le agrado?

—Vuelve a ofenderme.

—Es verdad —admitió molesto—. Y lo peor es que presiento que la ofenderé muchas veces. No sé qué entró en mí de pronto. Parece como si el diablo me indujera a ello. —La miró quietamente y dijo con voz ronca—: Es usted la mujer más bella y más desapasionada que conocí. Tampoco puedo ofrecerle un lugar de amante en mi vida. No soy hombre de amantes. Me considero demasiado a mí mismo para caer tan bajo. Yo soy hombre de hogar. Y tengo novia y un día me casaré y tendré todos los hijos que Dios quiera darme. No soy hombre de vida libre ni me gusta la libertad absoluta para hacer de ella una mofa mezquina.

—Es usted honrado.

—Posiblemente lo sea. Pero a su lado hubiera vivido de muy buena gana una aventura. Si bien nunca la forzaré a ello. Además, si es usted honesta, si nunca ha pecado, no seré yo quien la induzca a ello. Tiene derecho a encontrar un hombre tan honrado como usted, suponiendo que usted lo sea, y formar un hogar.

—Me habla con desprecio, doctor.

—Sepa que en este instante me desprecio más a mí mismo por sentirme débil ante su belleza. La verdad —añadió sarcástico— nunca sentí estos deseos. Y, ¿sabe, Natalia? Me considero tan canalla como el alcalde, el farmacéutico y el casero.

Dio un paso atrás.

—Espere. Llévese su dinero. Soy muy honrada y me critican, y me acosan y todo eso, pero nadie logrará nada de mí por la puerta falsa.

—¡Oh! —se burló—. Habla usted como un folletín.

—Ya sé que me desprecia, que no cree en mis palabras.

—¿Y qué habría de creer? ¿Aún no ha comprendido que era desprecio? ¿Qué no soy hombre de viles deseos? ¿Qué he venido aquí a ver a una niña…?

—Doctor. Es usted un hombre honrado y le admiro mucho.

—La dejo. Quédese con el dinero. Cuando llegue el verano podrá trabajar más y quizá pueda pagarme, y si no puede… —se alzó de hombros— no por eso voy a acosarla para que lo pague de cualquier forma que Sea.

Se dirigió a la puerta. Ella lo siguió. De pronto, cuando Ignacio abría la puerta, ella dijo suavemente:

—Nunca… he conocido a un hombre como usted, doctor. Jamás he tenido contacto con hombre alguno. Ellos me acosan, pero… yo… nunca, doctor.

La miró de modo indefinible.

—Qué lástima —dijo—. Qué lástima que viva usted aquí.

—La niña… es hija de mi hermana. Se lo juro, doctor.

—La creo —respondió él como molesto por aquella confidencia—. Mucho mejor para usted.

Y salió sin esperar respuesta.

* * *

Estaba de mal humor aquella mañana. Tras acudir a la misa de ocho, la única que había en el pueblo los días laborables, Blas llegó a la clínica y se puso su bata blanca. Después se dirigió al despacho de Ignacio y encontró a este leyendo unas cartas.

—Pasa, Blas. Son cartas de mi familia. Una de mi hermano que me dice que soy un cretino por meterme en este pueblo. Otra de mis padres y otra de mi novia.

—¡Ah! Tiene novia. Lo ignoraba, don Ignacio.

—La tenía —gritó Ignacio—. Dice que si no regreso en todo el próximo mes, se casa con otro.

—¡Oh! ¿Y piensa regresar?

—No, claro que no. Uno tiene que ser hombre hasta para eso. Las mujeres pretenden dominar a los hombres ya de solteros. Imagínate lo que harán de casadas.

—¿Sabe una cosa, don Ignacio?

—Si me la dices…

—Usted no está enamorado de su novia.

—¿No?

—Por supuesto. Cuando un hombre quiere a una mujer, el solo hecho de una amenaza de boda con otro, nos vuelve locos.

—¿Tú crees? —rio divertido—. Puede que tengas razón. Dejaré que Elena haga lo que quiera —hizo una rápida transición—. ¿Muchos clientes?

—Hum. Y prepárese. Entre ellos tiene a los representantes del pueblo.

—Maldita sea. ¿Qué quieren de mí?

—Seguramente invitarle a la fiesta de carnaval que ofrecen en el casino.

—¿Pero hay casino aquí?

—Algo que lleva ese nombre.

—No quiero fiestas, Blas. Tengo bastante con mi trabajo. No he venido aquí a divertirme, sino a trabajar.

—¿Sabe otra cosa?

—Ni idea.

—Hoy está usted de mal humor, Es la primera vez que lo veo así.

Ignacio apretó los labios. Pasó mala noche. Como una pesadilla los ojos de Natalia, su rostro hermosísimo, su cuerpo, lo perseguía… Cielos, ¿por qué tenía él que pensar en aquella joven? Por la puerta grande no podría obtenerla nunca. Por la falsa no debía. Se estimaba demasiado a sí mismo y la estimaba a ella, y la respetaba, aunque una voz interior lo acusaba de cretino por aquel respeto. La voz era la del pueblo, que tanto contribuía a su perdición. Mas la ahogaría, la aplastaría, Natalia debía ser respetada. De pronto se echó a reír y Blas lo miró asombrado.

No hizo caso del asombro de Blas. Pensó en Natalia otra vez. ¿Es que él era tonto? ¿Acaso aunque él quisiera pecar, ella hubiera correspondido a su pecado?

«Soy un vanidoso», se dijo.

—Un vanidoso, sí.

—¿Qué dice usted, don Ignacio?

—¡Ah! —rio—. ¿Dije algo?

—Parece que se acusa de vanidoso.

—Lo seré. Que pase el primero, Blas.

Pasaron las tres señoritas, representantes de la flor y nata social del pueblo. Las recibió amablemente, pero no las ofreció asiento.

Ellas lo invitaron a la fiesta del casino, y nuestro amigo, con la mejor de sus sonrisas, les prometió que si podía no faltaría.

—Es usted un ingrato, Ignacio.

—Cuánto lo siento, Nati.

—No le perdonamos que nos abandone así.

—Mis ocupaciones, señorita Olga…

—Hay que ver, cómo nos olvida.

—De ningún modo, señorita Pilarín. Es que no puedo.

Cuando se marcharon, Ignacio llevó los dedos a la frente.

—¿Por qué han de ser tan poco agraciadas, Blas?

X

Hacía una semana que no veía a Natalia, concretamente desde el día que le dio el dinero y sostuvieron aquella extraña conversación, de cuyo recuerdo prefería Ignacio no acordarse. De manera que cuando aquella tarde, tras cerrar la consulta fue a tomar café y regresó a la clínica, al encontrarse con la joven que se disponía a limpiar, se quedó un poco cortado ante ella.

Natalia, que se arrodillaba en el suelo para limpiar el piso, se puso en pie y recogió el delantal con las manos mojadas.

—Doctor —susurró.

Parecía indecisa, ruborizada, más bella que nunca, se dijo Ignacio. Más bella, sí, pese a las pobres ropas que vestía, a sus piernas despojadas de medias, a sus negros cabellos atados tras la nuca con una cinta.

—No me ha traído usted a la niña —dijo él a su pesar, nervioso y casi molesto.

—No quiero causarle más molestias, doctor.

—¿Molestias? No sea niña. Tráigame usted a Nicole. Ya funcionan los rayos X. No sé lo que podré hacer aquí con ellos, dados los fallos de luz; no obstante hay que probar. A primera hora de mañana me trae usted a la niña. Aunque se encuentra mejor, es preciso hacerle un reconocimiento a fondo.

—No sé cómo voy a pagarle, doctor.

—¿Pagarme? Ya sabe —añadió malhumorado— lo que hablamos respecto a eso. Prefiero… que me disculpe usted.

—¿De qué, doctor?

Le molestó aquella sumisión. Era muy pobre y muy humilde, y a la vez, al hacer la interrogante resultaba más que encantadora, espiritual.

«No es posible —pensó— que esta muchacha haya sido jamás carne de pecado».

Desvió la mirada.

—Siga con su trabajo, Natalia. Y no piense en lo que me debe.

—He podido echar con los billetes al casero —dijo— y eso no podré olvidarlo nunca.

No pudo por menos de sonreír. Y sin responder se alejó. Antes de trasponer el umbral, la recordó suavemente:

—No se olvide de traer a Nicole.

—Lo haré así, doctor.

Ignacio se cerró en la salita y se hundió en una poltrona. Encendió un cigarrillo y fumó despacio, abstraído. Oía las voces de Berta en la cocina. Era esta una matrona ancha y coloradota, que se ocupaba de la cocina y la limpieza de la casa. Blas sé la había proporcionado. También oía la voz de Blas. Gran muchacho Blas. Servicial, inteligente, y amaba en silencio a Natalia. Al llegar aquí con sus pensamientos, sonrió de modo maquinal. Presentía que Natalia nunca sería para Blas. No porque se negara ella, sino porque Blas no sería jamás lo bastante valiente para enfrentarse con el pasado y desecharlo, casándose con una muchacha a quien todos consideraban una pecadora irremediable.

Frunció el ceño. ¿Era en verdad Natalia una pecadora? No, nunca lo había sido. En sus verdes ojos límpidos, había honradez, honestidad. En su busto virgen y en su boca pura, en sus piernas y en sus brazos, en toda ella se advertía inocencia angelical. Pero para apreciarlo así, había que tener la experiencia que él vivió año tras año.

Nerviosamente se puso en pie. Le gustaría oír de boca de Natalia nuevamente la confesión de su pureza. Apretó los labios. ¿Y por qué le interesaba? Él no era un hombre curioso. Además, desde aquella noche, en que depositó en la mesa unos billetes de Banco, sentía en sí como una admiración y a la vez un deseo imperdonable.

Como si le doliera llegar a esta conclusión, asomó la cabeza por la puerta y llamó:

—Blas.

—Dígame, don Ignacio.

—Vamos a jugar una partida.

* * *

Tenía un telegrama en la mano y lo leía una y otra vez. Natalia, que limpiaba la salita, espiaba todos sus gestos con ansiedad.

—Bien, Natalia. Tengo que volver a Madrid.

La muchacha se agitó.

—¿Volver? ¿Y… —le temblaba la voz— no regresará?

—¡Oh, sí! Claro que sí. Me gusta esta aldea. Encontré aquí, muchos y valiosos alicientes. En las capitales hay médicos, miles de médicos. Aquí me tienen a mí tan solo, y eso me da una responsabilidad que deseé siempre tener —se alzó de hombros e hizo un gesto vago con la cabeza—. Mi madre está un poco enferma y papá me pide que vaya a verla. Espero que no sea nada grave —la miró afablemente—. Cuide de Nicole, Natalia. Espero que dentro de unos meses su niña pueda correr por el pueblo con los demás muchachos.

—Desde que usted se ocupa de ella, es otra niña. Y yo —parpadeó— otra mujer.

—¿Usted?

Se ruborizó.

—Esos hombres parece que no me persiguen tanto. Me tienen un poco de respeto.

—En cambio —dijo él bruscamente— las gentes dicen que es usted mi amante.

—Lo sé.

—¿Lo… sabe?

—Claro, señor.

—Y sigue usted viniendo a limpiar.

Se hallaba ante él en chinelas, las piernas desnudas y con el burdo delantal en torno a la cintura.

Ignacio era más alto que ella, pero no mucho más. La miró fijamente y sintió aquel cosquilleo que a sus propios ojos lo menguaba, porque no deseaba tener un mal pensamiento con ella, y pese a todo lo tenía.

—Usted —preguntó al pronto con voz ronca— nunca sería mi amante, ¿verdad, Natalia?

—Prefiero… —respondió ella con voz ahogada— que no me lo pida.

—¿Lo sería?

—Doctor…

Este dio un paso al frente y la miró cegador.

—¿Lo sería? —repitió.

—No… no… me lo pida.

—Si te lo pidiera, Natalia… —y sin esperar respuesta, añadió, como si se reprochara a sí mismo en ella—. Eres tan bella, tan personal… tan pobre y a la vez tan rica, tan fascinante, tan…

—Doctor…

—Sí, perdona —le dio la espalda—. Los hombres no somos de hierro. Pienso en ti más horas de las que quisiera. A veces por las noches tengo pesadillas…

—Usted, como ellos, cree que soy una mujer fácil —susurró dolida.

Ignacio no respondió en seguida. Se diría que de pronto tenía miedo a ofenderla. Fue dando la vuelta lentamente y quedó de nuevo frente a ella. La miró largamente y Natalia abatió los párpados como si no pudiera resistir aquella mirada. Fue como si la besara. Le produjo una sensación de indescriptible inquietud aquella mirada que huía y a la vez lo anhelaba.

—Natalia —exclamó roncamente—. No sé lo que me pasa contigo. Quisiera besarte y no quiero ofenderte. Quisiera hacerte mía aunque solo fuera un instante, y me reprocho por desearte. Tú no comprendes esto, ¿verdad?

—Lo comprendo.

—¿Lo comprendes?

—No he tenido nunca contacto con los hombres —dijo valientemente— pero he sido tan acosada y tan humillada, que me es fácil, no solo comprenderle, sino disculparle.

—¿Confías en mi caballerosidad o en tu honradez?

—En ambas, señor. Marcha usted hoy, según dijo. Quiero que antes de marchar sepa que… Nicole no es mi hija.

—Ya me lo habías dicho.

—Pero necesitaba decírselo otra vez. Para que no quede en usted ninguna duda. Si usted cree en mi verdad, me respetará.

Ignacio esbozó una sonrisa entre dolida y sarcástica.

—Prefiero —dijo crudamente— considerarte una víctima del pecado, que una mujer honrada.

—Doctor…

—Olvídate de tu historia, de mí y de todo. Me has dicho hace unos días que nunca entrarías por la puerta falsa. Yo… —apretó los labios— no podré nunca ofrecerte la entrada por la puerta grande.

Y sin esperar respuesta dejó la sala del consultorio y se dirigió a su cuarto dispuesto a hacer la maleta. Tenía que salir inmediatamente para Madrid. Lo prefería así. Tenía que concentrarse en sí mismo. ¿Es que amaba a aquella pobre y desvalida muchacha? ¿O era como el alcalde, el farmacéutico y el casero, un canalla aprovechado?

* * *

—¿No has ido a ver a Elena?

—No.

—Pero…, ¿qué ocurre? Hace una semana que has llegado y pareces abstraído, aburrido, como si algo gravitara sobre ti y te anonadara.

—Tengo que regresar a la aldea, papá. Lo de mamá, gracias a Dios, no fue nada. Estoy perdiendo el tiempo aquí.

—¿Y Elena?

—En su última carta me decía que, o bien regresaba definitivamente a Madrid, o se casaba con otro.

—Es una amenaza que lanza toda mujer para retener al hombre que ama.

—No me ama.

—No digas eso.

—Ni yo a ella.

Y con la imaginación vio a Natalia. Sí, era como una pesadilla aquel recuerdo.

«Lo peor de todo —se decía a sí mismo— es que creo en ella. Cielos, sí, creo en su honradez. Es una historia que no conozco. Creo en ella y esto es peligroso. ¿Qué diría mi padre si supiera que esa muchacha, la que ahora llama a mi corazón, es una pobre mujer, casi una mendiga? Me llamaría loco. Y tal vez lo soy…».

—Ignacio…

En aquel instante la voz de su madre le volvió a la realidad. Para ellos, tanto para su padre como para su madre, era lo primero sin duda la felicidad de su hijo. Que esta felicidad se la diera una u otra mujer, no podía importarles.

—Dime, mamá.

—Pareces tan lejano. Has cambiado, ¿sabes?

—¿Te… lo parece?

—Sin duda; tu padre te dijo que no fuiste a ver a Elena.

—Estoy seguro de que ella ya no me recuerda. Era un compromiso de conveniencia, mamá.

—Yo creí que era cariño.

No respondió. ¿Para qué? Al día siguiente, Senén y Matilde lo acompañaron al tren.

—Elena tiene novio.

—Me lo figuraba.

—No te has preocupado por ella —rio Matilde—. Los hombres sois así.

—Me escribió.

—Ya.

—Oye —dijo Senén—. ¿Qué diablos te pasa?

—¿Me… pasa algo?

—No lo sé. Te lo pregunto. ¿Acaso en la aldea hay alguna mujer?

—Supongo que muchas.

—Una en especial. Tú me entiendes.

—Tal vez. Pero no te mofes. No la amo.

—¡Hum! ¿A qué te dedicas en el pueblo además da tu carrera?

—No tengo tiempo para otra cosa.

—No me dirás que no tienes tertulia ni amigos.

—Blas.

Los esposos se echaron a reír.

—¿Quién es Blas? —preguntó Senén.

—Un muchacho excelente a quien traeré conmigo a Madrid el día que deje la aldea.

Refirió en pocas palabras lo que Blas significaba en el pueblo. Sin darse cuenta también habló de Natalia. Senén y Matilde cambiaron una mirada significativa.

—¿Es esa?

Se puso en guardia.

—¿Esa qué?

—La que te hizo olvidar tan prontamente a Elena.

—Fue Elena quien me olvidó.

—Ignacio, no nos engañemos. Siempre fuiste consciente de tus actos y tuviste conciencia para juzgarte a ti mismo, cosa que yo considero de primordial importancia para un hombre.

—No te comprendo.

—Me has comprendido. Pero no importa. Y si en realidad amas a esa…, ¿cómo has dicho que se llama?

—No inventes historias, Senén.

—Bueno, como se llame. Si la amas, tráela a Madrid, y si no piensas casarte con ella, ponía un piso.

—¡Senén!

—¿Lo ves? Tu honradez y a la vez tu interés, saltan a la vista. Ten cuidado, hermano. Me parece que de esta no te libras fácilmente.

XI

Blas estaba esperándolo. Al verlo descender del tren, corrió a su lado con la mano extendida.

—Doctor Lavandera —exclamó feliz—. Nunca pensé que se apreciara tanto a una persona.

—Gracias, Blas.

—Le aseguro que viví en vilo estos días temiendo que no volviera usted. ¿Y sabe lo que me preguntaban todos? «¿Es que ya se nos fue don Ignacio?». Le han tomado mucho carillo. Es la primera vez que en Piedralara se aprecia a un médico. Claro que usted es diferente a todos los que llegaron y casi nos dejaron al mismo tiempo.

Se hizo cargo del maletín y ambos atravesaron la plaza.

—Las señoritas están contra usted, don Ignacio, porque no acudió al baile del casino.

—Esas ridículas me exasperan.

—Ellas no cejarán hasta conseguir que las haga caso.

—No te preocupes.

Le ardía la lengua. Deseaba hacer una pregunta y temía hacerla al mismo tiempo. Además le constaba que Blas la amaba.

—Natalia —dijo Blas como si penetrara en su pensamiento— piensa dejarnos.

Se detuvo en seco.

—¿Cómo?

—La encuentro angustiada, inquieta. El otro día fui a ponerle una inyección a Nicole y me lo dijo.

Mojó los labios con la lengua.

—¿Qué te dijo?

—Que pensaba marchar. Que este pueblo la ahogaba. Que no podía pasar el resto de su vida soportando las murmuraciones injustas de las gentes. Porque ya sabrá usted lo que dicen ahora…

Lo miró fijamente.

—¿Tú lo crees?

—No, señor.

—La amas, Blas.

—Bueno —se atragantó—. A mi modo. No lo suficiente para olvidar y llevarla al altar.

—¿Dudas… de ella?

—No, no, señor. He llegado a pensar que su silencio con respecto al pasado era… digno de su pureza. Yo me considero demasiado poca cosa para una muchacha como Natalia. Compréndame usted; doctor, soy un poco egoísta, y un tanto indeciso. ¿Qué puedo hacer yo con una muchacha así? Además —y aquí se le trabó la lengua— ella no correspondería jamás a mis sentimientos.

—¿Se… lo has dicho?

—¡Oh! Eso no es preciso decirlo. Se demuestra. Y yo se lo demostré miles de veces. No, don Ignacio, no. Natalia es demasiada mujer para mí.

—Si todos piensan como tú, se quedará soltera y sola toda la vida.

—Aquí no habrá nadie capaz de hacerla su esposa. Somos todos muy cobardes. Se habló mucho de ella. No hay nadie en el pueblo que crea en su inocencia. Esa niña…

—No es suya.

—Bueno, eso lo sabemos usted y yo. Porque usted cree lo que dice, ¿verdad, don Ignacio?

—Sí, sí —repitió agitado, como si de pronto tuviera miedo a dudar—. Sí, lo creo. Creo en ella.

Anochecía. Ambos penetraron en la casa y la criada los recibió sonriente.

—Ya creí que no volvería, don Ignacio —dijo poniendo los brazos en jarras—. Se lo decía esta tarde a Natalia. Ella, que parece siempre ausente, me contestó: «Sí, posiblemente no vuelva».

—Pues he vuelto. Se equivocaron ustedes.

* * *

—Duerme, cariño.

La niña cerró los ojos. Había vuelto el color a su rostro, y el brillo a sus ojos.

«Cuando se ponga buena del todo —pensó Natalia cerrando la puerta de la alcoba y yendo hacia la cocina— dejaré este pueblo. No puedo continuar aquí. Si él vuelve… Si vuelve… Soy absurda…».

Recogió los cacharros de la cocina, y se puso a rezar. Siempre rezaba antes de acostarse. El reloj de la iglesia tocó en aquel instante las diez campanadas de la noche.

«Tengo que levantarme temprano. Le llevaré la ropita a doña Eugenia y con el dinero que me dé por ella le compraré unas zapatillas a Nicole. Después he de fregar el portal de la casa de don Braulio. La esposa de don Braulio es muy buena para mí».

Se sentía cansada, agitada, entristecida. Ella llevó aquella vida durante años, cinco o más tal vez, no llevaba la cuenta del tiempo que corría. No merecía la pena. Mientras vivió su anciana tía, tuvo un poco de compañía. La gente la señalaba con el dedo, pero no se atrevían a cebarse en ella de aquel modo. Después, al morir la anciana y quedar sola y desamparada, los hombres no la dejaron en paz. Era muy triste vivir así. Un día, tal vez muy pronto, tomaría el tren y se iría a la capital. No podía consumir su juventud en aquella maldita aldea. Además… Al llegar aquí con sus pensamientos, se detuvo como si algo la asustara, un temor indefinible. La llegada de don Ignacio… Ella era mujer y a veces se olvidaba de su condición más que humilde y hacía sus cálculos y sus planes para el futuro. Planes que se derrumbaban tan pronto reaccionaba y se veía tal como era.

«No tengo nada contra los hombres y no obstante me humillan». Emitió una sonrisa helada. «¿Qué será de mí en el futuro? ¿Caeré una vez y después otra, y así una cadena interminable de caídas, hasta arrastrarme babeante por el barro? No, no caeré nunca. Antes prefiero morir. Lo que diga la gente no me importa. Lo que Dios diga, sí. Solo eso me importa».

Fue una tonta. Ella tenía que vencer su corazón, doblegarlo y anularlo casi. No estaba preparada para ello. No conoció a hombres verdaderos hasta verle a él. A veces aquel dinero que le dio le quemaba en los dedos, como si aún lo tuviera su mano que temblaba solo ante el recuerdo del contacto. Un contacto que fue y que ya no era. Pero que seguía allí, en sus dedos.

«Estoy enamorada de él —se dijo súbitamente, ocultando el rostro entre las manos—. He sido una estúpida. Yo no debía enamorarme. No soy mujer de amor. Tampoco de pecado. Soy mujer de soledad. Una soledad que me pesa más cada día».

Blas la pretendía veladamente, pero ella no era tonta. Conocía un poco a los hombres, pese a su inocencia que existía, aunque los del pueblo creyeran lo contrario. Aquella niña era de su hermana. Su hermana que murió de pena al perder en accidente a su novio. Un novio formal que pensaba casarse con ella al regreso de aquel viaje. Y al morir su hermana, ella juró velar por aquella niña desamparada. Y eso hacía. Eso, para cumplir la promesa hecha a su hermana en su lecho de muerte, mientras la consolaba con una sonrisa que ocultaba el supremo esfuerzo que iba a hacer en el futuro.

Blas la amaba. Pero ella nunca podría amar a Blas. Al fin y al cabo, ella era mujer y sentía y tenía sus preferencias y una innata distinción de sentimientos y gustos que ni ella misma podía sospechar.

Quedó envarada. Sonaron unos golpes en la puerta. Miró el pequeño reloj despertador que había sobre el platero. Las diez y media. ¿El casero? No. Le había pagado. No tenía derecho a importunarla otra vez.

—¿Quién?

—Soy yo, Natalia.

¿Él? ¿Ignacio? Se estremeció de pies a cabeza. Fue despacio hacia la puerta, como si temiera encontrarse con otro hombre, y no con él. Ella solo podía recibir a Ignacio, y si este deseaba tomarla, que Dios la perdonase, pero no podría negarse. Fue el único hombre que le habló con sinceridad, el único que la consideró una mujer.

* * *

—¡Don Ignacio!

—¿Puedo pasar, Natalia?

—Sí, sí, pase usted. Hace mucho frío —añadió suavemente— y estoy en la cocina.

—Creí que te habrías acostado ya. Estuve a punto de dar la vuelta.

—Me acuesto tarde.

—Siento que me hayan visto, Natalia. Pueden pensar…

—No se preocupe. Lo piensan ya.

Cerró la puerta y lo siguió a la cocina. Recogida y limpia, ofrecía un refugio en la buhardilla destartalada.

—Tome asiento, don Ignacio.

La miró. La débil luz que pendía del techo, daba de lleno en sus cabellos, haciendo estos más negros, con un brillo deslumbrador. Sencilla, bellísima, femenina… Apartó los ojos.

—He llegado esta tarde —dijo Ignacio recuperando tras un esfuerzo, su sangre fría—. Y me dije: «Tengo que ver a Natalia y a su sobrina».

—¿Sobrina?

—Bueno —rio—. Tú me has dicho que lo era.

—Y lo ha creído usted.

—¿Por qué no había de creerte, Natalia? Tú eres sincera.

—Sí, señor.

—Si tú no te sientas tendré que levantarme yo.

—¿Quiere que le prepare una taza de café?

—No, no te molestes.

—No es molestia, señor. Me agradará.

—Como quieras, pues.

Natalia se aproximó al fogón y encendió la lumbre. Ignacio la miraba intensamente, aunque él creyera lo contrario. De pie junto al fogón, esbelta, sencilla, pobremente vestida, de nuevo la situó él con la imaginación, y sintió como una sacudida. Tenía que vencerse y pensar que aquella linda joven era solo una muchacha más. Pero no podía. Era algo que encontraba en su sangre y la encendía y agitaba.

—Estará en seguida, don Ignacio.

—Un día ofreciste referirme una historia.

—Es muy triste.

—Con este invierno crudísimo, y este calorcillo artificial que despide el fuego de tu cocina, apetece una historia triste.

—Beatriz —dijo con sencillez— me mandó llamar. Yo acudí a su lado. Pensaba casarse. Su novio era un chico trabajador, honrado, luchador. Beatriz iba a tener un hijo, y pensaban casarse al regreso de un viaje de Esteban. Este no volvió de aquel viaje. Sufrió un accidente y perdió la vida. Creí que Beatriz enloquecía. Dio a luz y en su lecho de muerte me pidió que cuidara de su hija. Se lo juré.

—Y volvió usted al pueblo.

—¿Qué podía hacer? La niña recién nacida me impedía dedicarme a un trabajo seguro. Mi tía me ofreció su ayuda. Volví y aquí sigo. ¿Para qué voy a entrar en detalles, doctor?

Sí, no es preciso.

—Le serviré el café —y de pronto al colocar en la mesa la taza humeante, pidió de súbito—. Crea en mí, doctor.

—¿Creer? —y parpadeó—. Te creo, Natalia. ¿Pero sirve eso de algo?

—No, señor. No creo que sirva de nada.

—Los hombres, Natalia —dijo suavemente—, somos muy malos. Yo…

—No me lo diga.

—Lo sabes.

—Lo veo en sus ojos.

—Y no quieres.

—No me lo pida.

—Si te lo pidiera… te ofendería.

Ella bajó la cabeza abrumada. Le temblaban los labios. Ignacio apretó los puños y quedó envarado.

—Natalia —susurró de pronto—. Perdóname.

—Usted como todos… Pero no sé por qué, yo lo perdono.

XII

Hubo un silencio. Ignacio bebió el café lentamente. Se notaba en él una violencia reprimida. Trataba de doblegarse y no podía. Depositó la taza sobre la mesa y se puso en pie. Ni siquiera se había quitado el abrigo.

Quedó frente a ella, y en un impulso extraño, extendió la mano y asió sus mejillas. Ella dio un paso hacia atrás.

—Doctor…

—Perdona. Ya sé que soy un villano —apretó los labios—. Tú no sabes lo que es para mí… Bueno, ya sabes algo de eso. No lo has vivido, pero los malditos hombres te lo han enseñado.

No respondió. La bombilla iluminaba su cara y destacaba una lágrima que tenue y silenciosa se deslizaba de sus ojos.

—No quise ofenderte. ¿Y qué puedo hacer desde ahora?

—Olvidar el camino de esta casa.

—Dime, Natalia. Tú nunca has amado.

—Sí.

—¿Sí?

—A usted.

—¡Natalia! —gritó—. No me lo digas. Cielos, no puedes decírmelo.

—Confío en su caballerosidad.

—La caballerosidad de los hombres es un mito cuando, como ahora, se desea algo y puede alcanzarse.

Natalia se apoyó en la pared y lo miró intensamente. Para Ignacio fue como si se le entregara en aquel instante. Y no quería. No podía ofenderla, y no obstante era tan grande su ansia, tan vivo su deseo o amor o lo que fuera, porque en aquel momento de desconcierto y ansiedad, ya no sabía lo que sentía realmente. ¿Deseo? ¿Amor acaso? Estaba seguro de que si la poseyera en aquel instante, se lo reprocharía después toda la vida. ¿Amor? Sí, tal vez fuera amor.

—Natalia —exclamó de pronto—. Tengo que marchar. ¿A qué he venido? Di, ¿a qué he venido?

—A escucharme.

—Sí, es verdad. He venido a arrancar de tu boca esa confesión que deseaba para calmar mi anhelo insatisfecho. Y no quiero. No puedo abusar de tu cariño, si jamás he de ofrecerte una compensación a él. Aún… aún puedo ser un hombre honrado. Dejaría de estimarme a mí mismo si un día, a lo largo de mi vida, tuviera que avergonzarme de mi pasado.

—Es usted…

—No me digas lo que soy. Tú no puedes saber jamás lo que esta renuncia significa para mí.

De pronto se acercó a ella y la dejó aprisionada entre su cuerpo y la pared. Enloquecido, desesperado, la apretó contra sí, le alzó la barbilla con la mano y la miró a los ojos. Su boca estaba muy cerca. Besarla era tan fácil… A ella le temblaban los labios. Era como una fascinación y un anhelo incontenible. Y no obstante, como paralizado no se atrevía a hacerlo.

—Lo deseas, Nati.

—Sí.

—Dios del cielo.

—Hágalo o márchese.

—Natalia…

Ella lloraba. Su voz era como un suspiro, como de fiera herida.

La soltó.

—Llora, Natalia. Llora por ti y por mí. Si yo no fuera un hombre, también lloraría. Dios mío… Natalia, no sé en qué va a terminar todo esto.

Y como un ladrón que huyera perseguido, atravesó el pasillo y salió.

Natalia quedó inmóvil, con la vista fija en la puerta por donde salía despavorido aquel hombre que en su vida, le había dado la mayor prueba de respeto y hombría, que un hombre puede dar a una mujer.

* * *

Una semana huyendo de sí mismo. Concentrado en el trabajo, escapando de ella que tampoco hacía nada por aproximarse.

Y un día escribió una carta a sus padres y otra a un amigo y otra a su hermano. Y casi las tres respuestas llegaron a la vez.

Sus padres se lo decían concretamente. Se limitaban a aprobar su decisión. «Si te ama, la amas y lo merece, cásate con ella».

Senén se burlaba de él, pero con tal ternura, que como un crío se emocionó. El amigo le decía que con la misma fecha hacía en su nombre renuncia de la titular.

Y con estas tres cartas en el bolsillo, decidió su porvenir. Él no era hombre que amara cada semana a una mujer. Nunca creyó en la fuerza del amor hasta conocerla a ella. Y creía de tal modo, que el solo pensamiento de esa renuncia lo enloquecía.

Por eso decidió casarse y marchar lejos. De nuevo a Madrid a trabajar con su padre. Y a esperar que este se retirara y dejara libre a su hijo. Era una solución y un deber y una felicidad que no podría jamás pagarse con nada.

Se lo dijo a Blas aquella tarde. Blas lo escuchó en silencio. Y al rato exclamó:

—Se lo merece usted y lo merece ella. Por eso… siempre la consideré demasiado mujer para mí.

—Prepáralo todo, Blas. Tú vendrás con nosotros. Has sido mi mejor amigo aquí y trabajarás a mi lado. Y te harás un hombre de provecho y encontrarás sin duda una mujer que hará tu felicidad.

—Don Ignacio…

—Ahora… voy a ver a Natalia.

Y caminaba a lo largo de la angosta calle, firme, seguro de sí mismo. ¿Una mujer porque sea pobre y esté sola ha de renunciar a la dicha de ser amada y respetada? ¿Y un hombre ha de renunciar por prejuicios a la mujer amada o conseguirla de forma humillante para los dos? No, iba a ofrecerle la entrada en su vida por la puerta grande.

La asiría de la mano y la miraría a los ojos y le diría: «Creo en ti y te hago mi mujer porque me amas y te amo y ambos nos respetamos mutuamente». Solo eso iba a decirle.

Pero cuando ella le abrió la puerta, se le trabó la lengua y no pudo decir nada.

—Don Ignacio… otra vez usted. Hace una semana…

La asió por la muñeca y la llevó a la cocina.

—Hazme una taza de café, Nat.

—Hazme… —repitió ella como en un sueño.

—Sí. Trátame de tú, tú también.

—Viene a por el pago de aquel dinero.

—No me ofendas tú a mí.

—Le… le haré una taza de café.

—Ven, Nat, ven aquí.

La asió por la cintura. La apretó contra sí. La miró a los ojos. Ella no desvió los suyos. Eran verdes, de un verde azulado, y poco a poco se llenaban de lágrimas.

—Nat —dijo tembloroso—. Vengo a pedirte que te cases conmigo.

—¡No!

—¿No quieres?

—Se está burlando de mí.

—No, demonio. Mil veces no.

La oprimió más contra sí. Y entonces ocurrió algo natural, sencillo y embriagador. Ella, aunque pobre, pero exquisitamente madura, rodeó el cuello masculino con sus brazos, le ofreció su boca y dijo bajísimo:

—No sé si eres sincero, Ignacio. Pero tanto si lo eres como si no, yo… no puedo negarte mi cariño y mi ternura. Ni mis besos.

No sabía besar, era tan ingenua como pura, y el hombre la apretó contra sí, la dobló en su pecho y la besó en la boca una y mil veces, como si de pronto descubriera que su razón de vivir estaba en aquellos labios de mujer, cálidos e ingenuos.

* * *

Nadie la hubiera conocido. Esbelta, fina, elegante, bien vestida, luciendo en el dedo el anillo de casada, tan bonita, tan seductora, tan delicada.

—Querido Ignacio —exclamó don Álvaro risueño y cariñoso—. Eres un tunante, sabes escoger bien.

—Son mis padres, Nat. Quiérelos mucho.

No era preciso que se lo dijera. No había conocido a sus padres. Demasiados años de soledad, y de pronto se encontraba con una familia. Senén tras ellos reía, y Matilde decía al oído de Ignacio:

—Valiente perillán estás hecho. ¿Cuándo os casasteis?

—Esta mañana. Aún no estuve a solas con mi esposa. Vamos a dejar aquí a Blas y la niña. Nosotros nos vamos ahora mismo.

Doña Gracia besaba en aquel momento a su nueva hija.

—Debisteis avisarnos, Nat —dijo la dama con ternura—. Habríamos ido todos a la boda.

—Nos casamos de camino —dijo ella con sencillez—. Ignacio lo decidió así.

—Y para ti las decisiones de Ignacio son sagradas —rio Matilde.

Por toda respuesta, Natalia buscó la mano de Ignacio y la oprimió intensamente, y mirándolo, dijo al fin como arrobada:

—Para mí lo que él diga es… maravilloso.

Allí quedaba Blas embobado con su cambio de ambiente. Y Nicole que jugaba con los hijos de Matilde, y Senén y los padres. Y ellos se perdían en el parador.

—Aquí, Nat. ¿No quieres?

—Dios santo, Ignacio. ¿Por qué me preguntas eso si soy tuya aun sin haberlo sido?

Si pudieran hablar las paredes del hotel y sus muebles y sus luces… Pero eran mudos, y solo ellos. Natalia e Ignacio, supieron lo que habían vivido, gozado y querido entre aquellos muros de cemento.

* * *

Se habían reunido para chismorrear. Y cuando entró el alcalde lo espetó con su ordinariez habitual.

—La muy coqueta se fue con el médico. Valiente médico.

—¿Qué dices, papá?

—Que se ha ido con él.

—¿Don Ceferino?

—La descocada esa, Natalia.

—¿Qué?

—¿Cómo?

—¿Cuándo?

—Calma. Se han ido hace tres días. Blas se fue con ellos.

—Pero…

—Se ha casado con ella —gritó el alcalde furioso porque nadie lo comprendía—. Se ha casado.

—¿Casado?

—Sí, sí, no me miréis así.

—Fue más lista que nosotros.

—Y más guapa —dijo a lo tonto el farmacéutico.

—¡Paulino!

—Lo siento, querida. Hay que reconocer que Natalia era digna de un médico.

—Está visto —exclamó Olga despechada— que las mujeres tenemos que ser coquetas para conquistar a los hombres.

Nadie respondió. En la mente de cada uno, e incluso en la de Olga, quedaba una duda. ¿Era en realidad una descocada lagartona, aquella dulce y humilde muchacha, que había sido lo bastante lista para cazar un médico como Ignacio Lavandera?

* * *

—Siempre creíste en mí.

—Y creeré mientras viva. Y te amaré mientras viva. Y te desearé…

—Ignacio.

—Demonio, déjame ser sincero. Sin amor no hay deseo, y sin deseo no hay amor. Y por encima de todo está la ternura. ¿Sabes tú la ternura que me inspiras? ¿Sabes tú lo pronto que yo aprendí a quererte?

La besaba al hablar. Ella lo miraba embobada. ¿En qué lugar se encontraban? ¿Y qué importaba ello? Estaban solos y por primero vez podían mirarse frente a frente, guardar silencio y amarse sin reservas. Ni él pensó en sus ambiciones personales, por las cuales había llegado a aquel pueblo donde la encontró, ni ella pensó en las fatigas, las vejaciones y las groserías que hubo de vivir en el transcurso de su existencia. Se amaban. Eso era lo único importante, lo único verdadero.

XIII

Todo le parecía un sueño y se resistía a confesarlo, por temor a la mofa de su marido. Lugares y lugares que pasaban ante su vista como soplos levísimos. Un día y otro día, una noche y otra noche…

—Eres maravillosa —le decía él—. Hasta guardando silencio lo eres.

Y otras veces, en la quietud de una noche tranquila, contemplándola arrobado, pasándole la mano por el pelo le decía:

—No te cortes la coleta. Nunca te cortes tu gruesa coleta.

—Yo nunca haré lo que tú no quieras que haga.

—Algún día, cuando pase mucho tiempo y te canses de mí.

—¿Cansarme de ti? —y le cuadraba el rostro entre las finas manos—. Jamás. En ti hallé… todo. Tú no sabes lo que es esperar y esperar noche tras noche, día tras día, algo que anhelas y que no sabes lo que es. Tú no sabes, Ignacio de mi vida, lo que es escapar constantemente de una tentación y vivir en la miseria.

—Es verdad, nunca me contaste tus penas.

—¿Para qué?

—Para vivirlas contigo.

—Hoy no. Somos demasiado felices. Pídeme eso otro día.

Ignacio se echó a reír. Se hallaban en la playa. En una playa de moda disfrutando de su luna de miel. De esos días que no se olvidan jamás, o al menos que no deben olvidarse…

—Cuando nos instalemos en la ciudad, cuando tengamos nuestro piso, una noche cuando llueva y haga frío, me acurrucaré junto a ti y te pediré que me cuentes esas penas que has vivido sola.

—Dices unas cosas…

—¿No te agradan?

—Me gustan. Yo nunca pensé que un día tuviera un marido como tú.

—Veamos. Me gusta que participes conmigo tus sueños de jovencita. Dime cómo imaginabas a tu esposo.

—Nunca pensé casarme.

—¿Cómo? ¿Por qué?

—Por todo eso. En aquel pueblo…

Él se echó a reír. Tendido en la arena junto a ella, solo tuvo que inclinarse un poco y besarla en los labios. Sobre ellos murmuró bajo:

—Me gusta besarte. ¡Eres tan inocente!

—Nos ven…

—No seas tontina. Nos ven y miran nuestras manos. Saben que somos marido y mujer. Pensarán que nos hemos casado ayer mismo.

—Fue anteayer.

Él reía otra vez. Le gustaba reír, junto a Natalia. Era una muchacha tan pura, tan distinta… Por eso se enamoró de ella, por eso tuvo que decírselo en seguida. Por eso huyó del pueblo, buscando siempre la forma de olvidar si aún podía, y no pudo.

—¿No te cansarás nunca de mí? —le preguntó de pronto con cierta ansiedad que no era ironía.

—¿Cansarme de ti? —se espantó—. ¿Cómo puedes decir eso?

—Te llevo varios años.

—Dios del cielo —y sus bonitos ojos brillaban humedecidos— aunque tengas más años que Matusalén. Yo no me enamoré de tu figura. Hay algo en ti…

—Dime qué es.

—Te burlas de mí.

—Querida…, nunca podré burlarme de ti.

Se hacía tarde. La playa quedaba solitaria.

—Hemos de regresar —susurró ella aturdida.

—Sí, mi vida. Vamos, pues…

* * *

Una boite elegante. Natalia quedó en un umbral como clavada en el suelo. Ignacio le pasó un brazo por los hombros. Se inclinó un poco para mirarla.

—¿Por qué te detienes?

—Nunca estuve en un sitio así.

—Tantas cosas no has visto, que tendrás que ver en el futuro con toda naturalidad.

—Me asusto…

Le acarició la mejilla. Parecía otra mujer. Vestida elegantemente, con su sello innato de distinción, sobre los altos tacones, fina, delicada, muy femenina.

—Vamos, querida.

—No sé bailar —dijo ingenuamente.

—Por eso me gustas.

—¿Porque no sé bailar?

—Porque no sabes bailar, porque no sabes besar, porque te ruborizas… Porque a un hombre siempre le agrada enseñar a su esposa en el camino de la vida.

—Y a la esposa —dijo gentilmente— también le gusta que la enseñe un hombre que sabe.

—Como yo.

—Como tú —rio—. Sí, como tú.

Entraron juntos en la sala de fiestas. Fueron a sentarse en un rincón apartado. Ella lo miraba todo como deslumbrada.

—Y que una pase por la vida y no se entere de que existe nada de esto…

—Tú te estás enterando…

—Pero… si no fueras tú, me quedaría en aquel pueblo para siempre.

—No te acuerdes de eso —y de pronto, inclinándose sobre el tablero de la mesa y oprimiendo sus manos—. ¿Por qué vivías allí?

—Porque mi tía nos ofreció un rincón en su casa.

—A ti y a la niña.

Asintió sin palabras.

—¿Por qué te hiciste cargo de aquella niña?

—Era de mi hermana. Creo que ya te lo referí.

—Por supuesto. ¿Quieres bailar?

—Si no sé.

—Vamos. En mis brazos es fácil aprender.

Se acercaron a la pista. La enlazó por el talle, la apretó contra sí.

—Nat…

—Dime —pidió bajísimo.

—Me parece imposible que seas mi esposa.

—A mí también.

—¿A ti?

—Quién iba a decirme que me casaría con un hombre como tú.

Sonrió ante su ingenuidad.

—Te ensenaré a bailar.

Lo hizo así y fue fácil llevar a Natalia en sus brazos al compás de la música. Una y otra vez, hasta el anochecer. Después vagaron por la ciudad a pie, contemplando cada calle, cada casa. Era grato caminar llevando junto a sí a la jovencita que se asombraba por todo, que todo la admiraba y la complacía.

Un mes después, Natalia ya veía las cosas en torno a si con mayor naturalidad. Se familiarizaba con el ambiente que vivía y cuando un día le dijo Ignacio: «Regresamos mañana». Ella se estremeció.

—¿Mañana?

—¿No quieres?

—Por supuesto. Pero…

La asió por los hombros. La miró largamente a los ojos.

—¿Por qué? —preguntó quedamente—. ¿Qué te asusta?

—La convivencia con los tuyos. Temo… no serles simpática. Temo no saber adaptarme a su ambiente.

—Qué cosas dices, Nat. Mi familia te admira porque eres tú, porque eres inocente y joven, y has sabido conquistar al inconquistable de la familia.

—Tenías novia…

Nunca se lo dijo y el esposo quedó desconcertado. ¿Quién se lo había dicho?

—Nat…

—Perdona.

—¿Qué debo perdonarte?

—Que te haya dicho…

—¿Quién te lo dijo a ti?

—Tu hermano.

—El muy… —se echó a reír—. Por eso mismo, cariño. Porqué fuimos novios un sinfín de tiempo y nunca me decidí a casarme con ella. Era una muchacha buena, amable, simpática, bonita, rica… Y no pude enamorarme de ella. Por eso mi familia siente hacia ti una cosa especial, porque has conseguido de mí en unos meses, lo que otras no consiguieron en años.

* * *

Las mujeres hablaban en el salón. Senén y su hermano salieron a la terraza. Ignacio hundió las manos en los bolsillos y fumó silenciosamente. Senén a su lado, lo miraba de un modo particular.

—¿Ya te lo dijeron?

—Sí.

—No pudimos hacer nada, Ignacio. Créeme que lo siento.

—Ya.

—¿Y qué importa después de todo? Unos meses pasan pronto.

—No quiero meter a Nat en aquel maldito pueblo.

—Ve solo.

—¿Solo? —bramó—. ¿Sabes lo que dices? Hace mes y medio que me casé y me dices que deje en Madrid a mi esposa, mientras yo me entierro en aquel pueblo.

—Fue el que tú elegiste. No puedes renunciar a la titular, mientras no haya otro médico que te sustituya.

—Pero Miguel me prometió…

—Ya te digo que hizo todo lo posible, pero no lo consiguió. Tendrás que ir al pueblo dos o tres meses, mientras no se convoquen nuevas oposiciones.

—¿No comprendes que eso no puede ser? Natalia fue muy infeliz allí. Cuando se lo diga… se opondrá.

—¿Tan pronto te domina?

—No seas absurdo. Nat es incapaz de dominar a una mosca. Es toda ternura —se le trabó la lengua—. Tú no puedes saber cómo es Nat.

Senén le dio una palmada en el hombro.

—No es preciso que me lo expliques. Te conozco, y sé que solo una mujer excepcional, sería capaz de enamorarte.

—Tampoco he dicho tanto.

—Pero lo piensas.

No respondió. Al rato Senén se acercó más a su hermano y se inclinó hacia la balaustrada. Entre dientes dijo:

—Papá tenía algo que decirte. ¿Te lo dijo?

—No —y con ansiedad—. ¿Qué es ello?

—Ya te lo dirá.

—Vamos, ¿para qué empezaste si no terminas?

—Papá te está haciendo señas.

Ignacio dio la vuelta en redondo.

Don Álvaro sonreía a sus hijos y hacía una seña a Ignacio.

—¿Deseas algo de mí, papá?

—Ven. Mientras Senén cuida de las mujeres, tú y yo vamos a mi despacho a hablar un rato.

Pasó ante él y don Álvaro hizo una seña a su hijo mayor para que pasara al salón.

—Toma asiento, Ignacio. ¿Qué tal el viaje?

—Magnífico.

Don Álvaro se repantigó en el sillón y encendió un habano.

—Estoy satisfecho dé vosotros —dijo—. Muy satisfecho, hijo mío. Ya estáis los dos casados y tenéis unas mujeres que os aman y eso es muy importante. La vida no es precisamente un cuento de hadas y el amor junto a una mujer en esta vida, es cosa grata, importantísima para el hombre.

—Estoy satisfecho, papá —respondió Ignacio sin saber adonde iría a parar su padre—. Tengo grandes responsabilidades, pues aparte de los hijos que vengan, tengo una sobrina a quien educar.

—De la niña —rio satisfecho el caballero— nos encargamos tu madre y yo. La verdad, es francamente encantadora.

—¿Quieres decir que te quedas con ella?

—Eso es. Tu madre y yo lo hablamos detenidamente. Casado tú, querrás tener un hogar propio, lo cual me parece lo más normal. Casado Senén, ya lo tiene. Tu madre y yo nos quedamos solos. Justo es que tengamos algo a quien amar y que nos ame más de cerca.

—Nuestros hijos, papá.

—No lo dudo, hijo mío. ¿Pero qué será la vida sin ninguna ocupación? La pequeña nos servirá de estímulo. Si vosotros no os oponéis, está decidido que vivirá con nosotros.

—Se lo diré a Nat.

—Y otra cosa, Ignacio. Natalia es una muchacha maravillosa —se echó a reír malicioso—. Lo que no me explico es cómo haces tú para conseguir esas gangas en los tiempos que corremos, donde la mujer ya no es más que una sombra de sí misma.

—Tal vez no fue fácil para mí, decidirme a admitir el amor que desde un principio sentí por ella.

—Es que en cierto modo no fuiste totalmente valiente.

—Papá…

—Bueno —rio con ternura—, nos apartamos de la cuestión.

—¿Otra vez la niña?

—No. Tú tienes otro problema bastante peliagudo.

—Mi… carrera —dijo bajo—. Estoy casado y aún no tengo totalmente decidido mi porvenir:

—¿Sabes por qué?

—No me lo digas.

—Porque fuiste demasiado ambicioso. No quisiste trabajar conmigo. Temiste que mi fama, si es que la tengo, oscureciera tu propia valía. No es cierto. Una persona que vale, jamás puede ser oscurecida por otra.

—Perdóname, papá.

—Ahora te encuentras con que no sabe; lo que hacer. Además, según Senén me manifestó, tendrás que volver al pueblo.

—Eso es… —se mordió los labios— lo que no quisiera.

—Yo trataré de arreglarlo.

—¿Para trabajar contigo en tu clínica?

—Para que trabajéis tú y Senén en ella.

Ignacio saltó en la silla.

—¿Qué dices? ¿Y tú?

—Yo me retiro. Tengo setenta años y unos locos deseos de vivir con tu madre en la finca, rodeado de animalitos, mimado por la pequeña sobrinita de Nat y durmiendo una larga siesta bajo los árboles.

—¡Papá!

Estaba de pie ante el caballero y lo miraba con ansiedad.

—Calma, muchacho —pidió el padre doblegando su emoción.

—¿Es posible que hagas eso por nosotros?

—No, no. Lo hago por mí. Ya te dije…

—Papá… no sé cómo expresarte… —y con súbita ansiedad—. ¿Crees que Senén y yo sabremos mantener enhiesto el pabellón de tu fama?

—Muchacho, sois mis hijos y os conozco. Senén cerrará su clínica y los dos pasaréis a la mía, y si alguna vez tenéis duda, yo os ayudaré.

* * *

Vivían con los padres. Pensaban poner un piso para ellos solos, lejos de aquel palacio. Este resultaba demasiado grande para ellos. Al menos a Nat le parecía inmenso, después de haber vivido en aquella bohardilla húmeda y destartalada. Pero entretanto no encontraban el piso adecuado, allí permanecían.

—¿Qué te pasa? —le preguntó Nat aquella mañana, observando que Ignacio se quedaba en la cama con las manos bajo la nuca y los ojos fijos en el techo.

Él se agitó.

—No me pasa nada, querida.

—Pues lo parece.

—Ven aquí.

Y la escena de todos los días. Interminables escenas, que para quienes no las sienten pueden resultar absurdas y vulgares, pero para quien las vive y las siente, están llenas de conmovedora emotividad.

La cerró contra sí. Nat recostó la cabeza en su hombro.

—Te pasa algo —susurró sobre la boca de Ignacio.

Él la besó. Cuantos más días pasaban, más la necesitaba en su vida, más ansiedad, más ternura sentía.

—No me pasa nada, te lo dije.

—No tienes confianza en mí.

De pronto se lo dijo. ¿Para qué engañarla por más tiempo? Un día, tal vez al siguiente, tendría que saberlo.

—Tengo que volver al pueblo.

Notó que se ponía rígida.

—¿Al pueblo? —tartamudeó—. ¿Por muchos días?

—Tal vez por meses.

—¡Ah! —y de pronto—. ¿Solo?

—No quisiera. No podría estar separado de ti por mucho tiempo. No, no podría.

—Entonces no comprendo.

—No puedo renunciar a la titular mientras no haya otro médico.

—En el pueblo los médicos se fueron siempre cuando les dio la gana.

—Es eso. Y se han cansado de soportarlo. Ahora pago yo las culpas de los demás.

Quedó muda.

—Nat…

—Querido, si tú te vas… yo también.

—¿Te atreves?

—¿Yendo contigo? Cariño, a tu lado voy al fin del mundo.

La apretó contra sí. Ella muy bajo dijo:

—Además no hice nada malo. Y ahora soy tu esposa. Me siento orgullosa de ello, tan orgullosa que me agrada demostrarlo.

—Pero has sufrido allí. Y yo no quiero que vuelvas a sufrir.

Ella tampoco quería. Y no le gustaba en absoluto volver a aquel maldito pueblo, pero… conocía su deber. Iba dándose cuenta muy bien, de lo que significaba ser la esposa de un médico.

Ignacio la acarició suavemente.

—Blas irá con nosotros, ¿sabes? Después, al regreso, trabajará con Senén y conmigo en la clínica.

—Ya me lo explicó Senén esta noche.

—¿Lo de papá?

—Sí.

—¿Y qué dices de tu sobrina?

—Está loca con sus abuelos. Ella los llama así. Sé irá con ellos a la finca.

—¿No… no lo sientes?

Le pasó la mano por la frente y lo miró largamente.

—Sabiendo que ella está bien, y teniéndote a ti…

—Además tendremos otros hijos —le cortó él.

Ella reía ruborizada. Siempre terminaba igual. ¡Los hijos de los dos! Muchas veces a solas consigo misma, se preguntaba si tenía derecho a tanta felicidad. Y él, como si leyera en su pensamiento, la atraía hacia sí, la besaba largamente en la boca y susurraba:

—La tienes. Todo lo mereces. Y me pregunto: ¿Qué puedo sentir y pensar yo? ¿Te das cuenta? Yo soy feliz, tan feliz como tú. ¿Quién me proporciona esa felicidad?

Era como una cadena interminable aquellas charlas que siempre acababan en un abrazo y besos apretados, sinceros, verdaderos. Una cadena deliciosa, que llevaba en cada eslabón la dicha de amar y ser amado.

* * *

Lo comentaba con Blas. Los dos en la estación, junto a un quiosco de periódicos. Natalia ya estaba en el departamento junto a Senén y su esposa que los despedían.

—Me fastidia, Blas.

—No se preocupe tanto, don Ignacio. Del alcalde me encargo yo. Usted del farmacéutico, y como nos sobrará tiempo, ambos nos ocuparemos del casero.

Ignacio se echó a reír.

—No se trata de eso, muchacho. Son cosas, muchas cosas desagradables que despertarán en Nat. A una mujer no le agrada jamás regresar al lugar donde fue humillada.

—Demonio, pero regresa de su brazo. ¿Y sabe lo que eso significa para las muchachas solteras del pueblo?

—Eso qué importa.

—A las mujeres les importan esas cosas. Se lo digo yo, que hice de sacristán.

—Y te enterabas de los secretos del señor cura —rio Ignacio burlón.

—De las beatonas que iban a confesar todos los días y destrozaban los nervios del pobre sacerdote. ¿Se da usted cuenta de lo que significa confesar todos los días a las mismas mujeres y oír sus necios pecados diariamente?

—Me lo imagino.

—Pues entre esas, están las niñas solteras. Esas son las que no le perdonan a su esposa que lo sea.

—¿Que sea qué?

—Su esposa, don Ignacio.

El doctor suspiró.

—Compra periódicos, Blas. Y vamos ya. El tren está a punto de partir.

Se dirigió al departamento. Senén y su esposa salían.

—Ya creímos que dejabas sola a tu mujer —se burló su hermano.

Ignacio contempló a Nat con una larga mirada y le pasó un brazo por los hombros.

—Tendría que perderme yo para olvidarla a ella. Nat lo sabe. ¿Verdad, mi vida?

—Naturalmente, cariño.

—Os van a silbar en el pueblo.

La que silbó en aquel momento fue la locomotora. Blas llegó dando saltos.

—Hasta pronto.

—Senén, no te olvides. Tan pronto arregléis eso, me pones un telegrama. Como si es mañana mismo, ¿eh?

—Descuida. Hasta pronto.

Descendieron. El tren empezó a moverse.

—¿Qué periódicos has traído, Blas?

—Dos tan solo. No me dio tiempo a coger más.

—Bastan —miró a su esposa—. ¿Cómo vas, cariño?

Nat, se asió a su brazo.

—Feliz. Yendo a tu lado, feliz. No olvides eso nunca.

Ignacio carraspeó.

—Blas…

Este ya se ponía en pie.

—¿Me excusan, señores? —preguntó con fina ironía. Los dos se echaron a reír. Y cuando la puerta del departamento se cerró tras él, Nat se apoyó en el hombro de su esposo y susurró:

—Hace tanto tiempo que no me besas…

EPÍLOGO

En la pequeña y pobre estación del pueblo, había un empleado de telégrafos. Al ver a Ignacio y sus acompañantes, se aproximó a él.

—Señor, llegó este telegrama para usted.

—¿Cómo?

—Nosotros no sabíamos que volvían ustedes —lanzó una breve mirada admirativa sobre Natalia—. Al recibir el telegrama lo presumimos, y como es urgente vine a esperarlos.

—Muy bien. Gracias, muchacho.

Lo abrió. El tren se deslizaba ya por la vía. En la estación quedaban los tres personajes y su equipaje.

—¿Qué dice, Ignacio?

—Que podemos volver. Mi padre lo arregló a última hora. Trataron de alcanzarnos en su coche, pero era demasiado tarde. Blas —exclamó feliz—, nos marchamos ahora mismo.

Blas abrió la boca de un palmo.

—¿Adónde, señor?

—A la ciudad próxima. Ni un minuto aquí. Llama un coche.

—Al instante.

Echó a correr.

—Ignacio… por mí no lo hagas.

—Me fastidia pasar una noche aquí —y apretándola el brazo íntimamente, añadió muy bajo—: Pasaremos una noche feliz en un parador. El primer parador que encontremos. Y en el pueblo no se enterarán ni que estuvimos aquí, dado la hora que es. ¿No ves al encargado de la estación? Está durmiendo al otro lado del mostrador.

—¿Sabes que me agrada la aventura?

Media hora después, los tres corrían en el interior de un taxi camino de un bonito parador. Blas fumaba felizmente. A él el pueblo le daba cien patadas en la barriga. El pueblo, sus chismes y el campanario. La vendad, después de conocer Madrid… al cielo, y era buena verdad.

El parador salió al paso a las dos horas de camino. Despidieron al taxi, cenaron y se retiraron a las habitaciones que les destinaron, pidiendo que los despertaran para la hora del tren de Madrid.

—Ahora empieza de veras nuestra vida, Nat —dijo él tomándola en sus brazos—. Ahora es cuando vamos a luchar. Yo por el pan de cada día, tú por… ¿por qué, Nat?

Lo miraba embobada. Y empinándose sobre la punta de los pies, lo besó en la boca y susurró:

—Por hacerte feliz.

Y supo luchar y lo consiguió. Y cuando Ignacio regresaba del trabajo de cada día, cosechando fama constantemente, ella sabía hallar la palabra justa, el gesto adecuado, la sonrisa tranquilizadora, para que el hombre que la hacía feliz, fuera feliz a su vez.

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.