Joan no tiene sentimientos, es fría y congela con su mirada a cuantos la rodean. Demasiada frialdad para tan poca edad, pero su padre, lord Swinnerton, conoce bien a su hija. Tras su altanería se esconde algo que con los años aparecerá ante los ojos de Edgar, quien la observa desde niña. Ella ignora dónde nace el amor, si en el corazón, en el alma o en los sentimientos, porque jamás ha sentido nada… El secreto de esta historia lo guarda Edgar sin saberlo.

Corín Tellado

Corazón indómito

Bolsilibros: Coral - 94

ePub r1.0

Titivillus 28.07.18

Título original: Corazón indómito

Corín Tellado, 1951

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

I

–Tú no tocarás esto, ¿lo oyes? ¡No lo tocarás!

Y Joan Swinnerton, con su cuerpecillo frágil y desgarbado, plantóse ante la bola de nieve con gesto de reina, al tiempo de alzar la cabeza arrogantemente y plasmar en sus ojos incoloros una expresión de indómito orgullo.

—Todo esto es mío —añadió con su voz infantil, plena de suficiencia—. Tú eres un plebeyo. Vete con los hijos de Button. Allí está tu lugar… A nosotros, nos manchas.

Lo dijo con tanta fuerza, que los ojos azules de Edgar Karr se tiñeron de sangre, a causa de la ira que de nuevo hubo de morder por no disgustar a su padre.

La hija única de Lord Swinnerton lo contempló fríamente. Después, lanzó sobre el cuerpo fuerte de Edgar una mirada de desprecio, y se volvió a sus primas.

—Continuemos, Bob. Ese se marchará.

Bob y Susy se encogieron de hombros. Luego, la muchachita fue hacia Edgar, que tieso y callado los contemplaba sin retroceder un paso, y, cogiéndole una mano, musitó dulcemente:

—Joan, yo quiero jugar con Edgar. ¿No ves que tiene ganas de llorar?

Edgar se revolvió como una víbora. Mirólos a todos con sus ojos grandes y expresivos, y extendiendo la mano como si temiera una nueva aproximación de la sobrina de Lord Swinnerton, dijo con arrogancia:

—Mis ojos no saben lo que es llorar. ¡Yo no lloraré jamás!

Y, dando media vuelta, se alejó apresuradamente. Las pupilas de Joan, brillantes de rabia, se clavaron en el cuerpo fuerte y ancho del hijo del administrador, y sus dientes rechinaron lúgubremente.

—Me da mucha pena ese chico, Joan.

La hija del millonario lord, se volvió rápidamente. Contempló a su prima de arriba abajo, y su voz soné con matices broncos:

—Vete con él, si lo deseas, pero te garantizo que si lo haces has terminado para mí.

Después se inclinó sobre la bola de nieve, y alcanzando su paleta, tomó la dirección del hermoso palacio.

La pobre Susy corrió tras ella.

—No me iré con Edgar, Joan, te lo juro, pero sigue jugando. Anda, primita.

Joan rio entre dientes. Su cuerpo desgarbado y desagradable pareció crecer ante sus compañeros. Era la reina, aquellos eran sus vasallos, y a pesar de sus pocos años, tenía la seguridad de que siempre, donde quiera que se hallara, su voz de mando sería escuchada atentamente, sobresaliendo de las demás.

Jamás había tenido quien contrariara sus deseos. Siempre había sido su voz altiva la única escuchada con atención, y por esa causa Joan se creyó la dueña del mundo y de los seres que la rodeaban.

La única que hubiera contenido los ímpetus avasalladores de la chiquilla, era su abuela, y esta había muerto cuando ella vino al mundo —poco después de la madre de Joan—, dejando a la nena en manos de su hijo, cuya carrera de diplomático lo alejaba más y más de aquella muchachita indómita que, firme y orgullosa, caminaba por la inmensa avenida del parque, con la cabeza alta y una frase despectiva siempre a flor de labios.

Los criados la trataban como si en realidad fuera una gran dama y no una nena de apenas nueve años, dejando que en los ojos de expresión fría se hincara cada día más la chispa del poder y la soberbia. En aquellos días, su padre había regresado de la India, para no volver más. Se retiraba del mundo, porque su salud, bastante quebrantada de por sí, se había malogrado mucho a causa de una enfermedad crónica que no le permitía ni siquiera alternar con la sociedad selectísima a la que pertenecía.

Era un hombre sencillo, bueno y cordial. Sus criados le adoraban y si era el padre de Edgar, jamás habían dejado de ser excelentes amigos.

Aquella mañana se hallaba en la terraza, contemplando los juegos de su hija y pudo presenciar el orgullo desmedido que brillaba en la mirada de Joan. Frunció el ceño, y volviéndose lentamente hacia el administrador, vio con dolor que la faz de su amigo se hallaba terriblemente crispada.

—Hay que evitar esto —dijo enérgico, apoyándose más en su bastón—. Joan es orgullosa como toda la familia de su madre, pero yo dominaré ese orgullo. Es preciso que Joan sea, con el tiempo, una mujer como lo fue mi madre. Jamás toleraré que se parezca a mi esposa.

Y en la inflexión de aquella voz potente, había un mundo de amargura.

Karr lo miró suplicante. Era un hombre de rostro noble, donde los ojos tenían aquella expresión dulcísima que brillaba en la faz de facciones correctas. No era alto, pero su cuerpo fuerte y ancho tenía algo poderoso que invitaba a la admiración. La frente despejada la coronaba una mata de cabellos grises y la piel tersa le daba aún más personalidad.

—Joan es una chiquilla —comentó, mientras sus ojos iban a clavarse en la figura de la chiquilla que, ajena a la observación de que era objeto, continuaba en sus juegos en unión de dos primos—. El tiempo es un gran maestro, milord, y Joan tiene aún mucho tiempo para aprender.

—El tiempo, en un carácter como el de mi hija, pasa sin decir que lo hace. Me parece que Joan lleva el orgullo en la sangre. Mira y observa a sus primos: son dos infelices, dos criaturas, y sin embargo, Bob ya tiene quince años.

Movió la cabeza de un lado a otro, y añadió con pesar:

—El día menos pensado este soplo de vida que me queda, se irá también, y entonces Joan quedará a merced del mundo. Es lamentable, amigo mío. Muchas veces tengo miedo hasta de pensar, porque mi temor al dejarla aquí, es demasiado intenso…

Pasóse una mano por la frente, y limpió el frío sudor que la perlaba.

—En cambio, tu hijo es un excelente muchacho. Ahí se ve personalidad, carácter, que aun con ser firme y seguro, jamás roza los límites de la soberbia. ¡Cuánto daría por que Joan llegara a ser algún día una mujer como lo fue mi madre!

Y como si quisiera destruir el recuerdo, dio un paso atrás, dejando al administrador solo y pensativo.

* * *

El administrador le encontró recostado contra el quicio de la puerta. La mirada ausente, las manos hundidas en los bolsillos del pantalón de franela, y la cabeza inclinada hacia el suelo. Se aproximó a él, lo contempló dulcemente y posando la mano en el hombro de Edgar, dijo cariñoso:

—Ea, chiquillo, vayamos adentro. ¿Qué haces aquí? No hay que ponerse de esa forma por la tontería de una muchacha consentida.

Edgar, que hasta entonces parecía ajeno a la proximidad de su padre, alzó la cabeza con presteza y mirándole al fondo de los ojos, preguntó ronco:

—¿Piensas, acaso, que tengo en cuenta las palabras de ella?

—¿Por qué, entonces, estás pensativo? Tienes un carácter alegre por naturaleza, hijo mío, llevas la sonrisa a flor de labio, eres optimista y dicharachero… —Miró la cabeza de un lado a otro y se encogió de hombros—. Lady Joan es una muchacha extraña, y tú aún no sabes comprenderla.

La risa de Edgar sonó a falsa. Su padre lo miró fijamente y frunció el ceño.

—¡Lady Joan! —desdeñó fríamente—. ¿Quién se habrá creído esa muchacha que es? ¡Lady Joan!

Y como si el tratamiento sonara a burla en sus oídos, soltó una estrepitosa carcajada, al tiempo de dar la espalda a su padre y caminar en dirección al interior de la vivienda.

—¿Qué sucede, Edgar? —preguntó su madre, saliéndole al paso.

Era una mujer menuda, de rostro afable y mirada extremadamente cariñosa. Edgar la abrazó estrechamente. Después, volviendo la cabeza hacia su padre, contestó sin dejar de reír. El señor Karr vio que en los ojos de su hijo había prendidas dos lágrimas, pero no supo si eran producidas por el orgullo, la rabia o la pena.

—Papá pretende que estoy pensativo por dos tonterías que ha dicho la hija de Lord Swinnerton.

—Hubiera sido absurdo —repuso la dama, mirando significativamente a su marido.

Luego, Edgar se desprendió de los brazos de su madre, y se fue apresuradamente, en línea recta, hacia su cuarto.

Los ojos del señor Karr le siguieron hasta que hubo desaparecido.

—¿Otra vez, Michael?

El administrador dio la vuelta, y la contempló de frente.

—Otra vez, Dolly, y siempre será igual mientras ambos no cambien.

—Él no cambiará. Es un muchacho noble y cariñoso. Ella es totalmente diferente.

Vino a sentarse sobre un sillón y cruzó las manos sobre el regazo. Karr quedó de pie ante ella.

—Siempre he dicho que se parecía a su madre. ¿Recuerdas? Ya cuando la vi en el jardín en los brazos de su nodriza, observé que en sus ojos verdes había la misma expresión dominante que en los de Lady Maud…

—No digas eso. Ella era una mujer hermosísima, mientras que su hija es bien distinta. Ni sus ojos son verdes ni su cuerpo se asemeja al de aquella mujer de figura de estatua… No, Michael. Lady Maud era una dama muy bella. A veces pienso que demasiado bella y Joan no tiene ni el más leve parecido.

—¡Ta, ta! No digas tonterías. Joan es una chiquilla. ¡Dios mío, si apenas tiene diez años! ¿Qué sabemos nosotros lo que puede llegar a ser aún?

Y como Edgar hacía su aparición en la estancia, ambos esposos cambiaron el rumbo de la charla.

* * *

Aquella misma tarde, Susy y Bob marchaban de nuevo a Londres, donde los esperaban sus padres.

Joan había permanecido en la terraza, con los ojos clavados en la lejanía hasta que el lujoso automóvil desapareció en aquella carretera blanca e interminable. Luego, volvióse hacia su padre, que pensativo descansaba en una amplia butaca, y dijo suspirando:

—Me gustaría ir con ellos.

Aquella voz infantil, llena de matices altaneros, tuvo la virtud de traer a la memoria del caballero el recuerdo de lo sucedido aquella misma mañana.

Alzó la cabeza y contempló a su hija con manifiesto dolor.

—Ven a mi lado, Joan. He de decirte algo.

La chiquilla se aproximó despacio, dejándose caer sobre un cojín.

—Escucha, Joan. Voy a contarte un cuento. ¿Prestarás atención?

—Bueno.

—Era una vez un hombre noble y cariñoso, que no tenía más objeto que encontrar una mujer cariñosa y noble que supiera comprenderlo y amarlo…

—¿Va a ser muy largo, papá?

—¿Es que no te gusta?

—No lo sé. Continúa.

Lord Swinnerton crispó la boca en una mueca amarga. De nuevo aquella expresión indiferente le recordaba una época muy triste de su vida, trayendo a su mente la vileza de la mujer que dejó en su corazón una huella imborrable. Acallando la protesta que del alma le subía a la boca, añadió lentamente:

—Era un hombre sencillo. No tenía más amor que cuidar sus muchas propiedades, y hacer feliz a la mujer que le tocara en suerte.

—Era un administrador, ¿verdad, papá?

Lord Swinnerton volvió la cabeza repentinamente, y lanzó sobre Joan una mirada dura, penetrante como un estilete.

—¿Por qué haces esa pregunta?

Joan se encogió de hombros.

—¡Bah! Si se preocupaba tan solo de cuidar sus propiedades, es de esperar que fuera un hombre como Michael Karr…

En la mirada del caballero brilló una chispa de ira mal contenida. Pareció que iba a destruir el rostro infantil que se alzaba hasta él, pero cerrando con fuerza los puños, pudo contener el arrebato de locura que estuvo pronto a estallar. Tan solo la voz, al dirigirse a su hija, sonó enronquecida y fría.

—Michael Karr es un hombre de honor, Joan. No lo olvides jamás. Todos sus antepasados han sido administradores de nuestras propiedades y su hijo continuará el mismo camino de su padre.

Se alzó cuan alta era.

—¡Jamás! —sonó indómito el grito infantil—. Edgar se irá de aquí tan pronto como yo pueda ordenar en esta casa. No quiero tenerlo a mis órdenes. ¡Lo aborrezco!

Y aquellos ojos sí parecieron magníficos por una sola vez. El tono incoloro que ordinariamente presentaban, se transformó en un color intenso, tan obscurecido como la misma ira que contraía su boca, que parecía próxima a romperse.

Lord Swinnerton alzóse de su asiento y sosteniéndose a duras penas en su bastón, pudo llegar al lado de la chiquilla, cruzando la mandíbula infantil una y otra vez.

Y fue entonces, cuando Joan, firme y serena, se dejaba pegar por el padre enfurecido, cuando la figura de Edgar apareció en la terraza, pálido y tembloroso, pero reluciendo en sus pupilas pardas una mirada intensa, feroz.

—¡No la pegue! —gritó roncamente, plantándose en mitad de los dos—. ¡No la pegue!

Todo sucedió en menos segundos de los que se tarda en contarlo. Lord Swinnerton aplacó repentinamente la ira que encendía su sangre, pero no así Joan, cuya figura se alzó desafiante ante su defensor, y la voz que tenía atemorizada a toda la servidumbre, pareció un trallazo en los oídos de Edgar.

—¿Quién eres tú, miserable plebeyo, para inmiscuirte en nuestros asuntos? Vete, eres tan despreciable y mezquino como todos esos gusanos que se arrastran por el monte.

Y alargando la mano pequeña y fina, la dejó caer en la mejilla bronceada del muchacho, cuyos puños se cerraron fuertemente, sin que hiciera ademán ninguno para devolver el insulto.

Después, aún sin dar tiempo a reaccionar, Joan dio media vuelta y desapareció, dejando a su padre hundido de nuevo en la butaca, con la cabeza entre las manos crispadas y en los ojos un dolor inenarrable.

Edgar quedó allí, firme y quieto. Parecía una estatua. No acertaba aún a saber lo que había sucedido. Recordaba tan solo que venía por la avenida, y que al ver la mano de Lord Swinnerton cruzar el rostro infantil, sintió deseos, imperiosos deseos de defenderla. Y no es que ignorase lo poco que ella lo merecía. Es que Edgar era un muchacho noble y bueno, y jamás consentiría que ante él se pegara a una mujer… Se rio de sus propios pensamientos. Después, acarició resignadamente la mejilla lastimada y se volvió al caballero, cuyos ojos le sonrieron dulcemente desde el lugar donde se encontraba.

—Tú sí que eres bueno, mi pequeño Edgar —dijo muy bajito, la voz del enfermo millonario—. Es vergonzoso que un chiquillo haya contenido mi ímpetu, y sin embargo, no estoy enojado contigo. Defiéndela siempre, Edgar. Siempre, aunque ella no quiera.

Y luego, bajando la cabeza, quedó de nuevo silencioso y triste.

Edgar hundió las manos en los bolsillos y se alejó de allí, descendiendo las amplias escalinatas.

—Esto no te lo perdonaré jamás —dijo una voz, a su espalda.

No se volvió de prisa. Sintió deseos de hacerlo muy despacio, para contemplar detenidamente la faz de aquella muchacha mala, que no sentía remordimiento por haberse atrevido a alzar la voz ante un hombre noble y caballeroso como era su padre.

—No sabemos quién es el que tiene que perdonar a quién —repuso, mordiendo las sílabas—. Me considero tan superior a ti, pequeña mezquina, que me importa muy poco el que tengas algo que perdonarme. No creas que lo hice por ti —añadió, con los dientes apretados, aproximándose más a ella y taladrándola con sus ojos azules, de mirada profunda y pensadora—. Lo hice por él, por ese hombre grande y bueno que se halla en la antesala de la muerte y tú te gozas en hacer más cruda su agonía. Y aún me hablas de no perdonar jamás.

La cogió por los hombros y sacudiéndola furiosamente, escupió con rabia mal contenida:

—No he de ser yo quien te juzgue. Espera, espera… Llegará un día en que te verás ante el Juez Supremo y entonces…

La soltó con brusquedad. La miró de arriba abajo, con infinito desprecio, y después, antes de que ella pudiera reaccionar, dio media vuelta y se alejó apresuradamente.

Joan tembló violentamente. Alzó el cuerpo desgarbado y ardiendo en rencor volvió a inclinarse sobre el suelo, y recogió una pequeña maceta y la lanzó con fuerza a los pies de Edgar, cuyo cuerpo se vino al suelo repentinamente.

—Ahí estás bien —dijo burlona, sin que su sensibilidad se estremeciera ante el daño que acababa de causar.

Es más, gozóse en contemplar el cuerpo de Edgar tendido boca abajo, y cuando lo vio levantarse torpemente, soltó una estrepitosa carcajada, tan fuerte que llegó a los oídos de su padre.

—¡Joan!

La muchacha alzó la cabeza, al tiempo de encogerse de hombros.

Lord Swinnerton se hallaba apoyado en la balaustrada de la terraza, mirándola con sus ojos llenos de lágrimas.

—Eres perversa, hija mía —murmuró dolorosamente, con pesar—. Pero yo pondré freno a este estado de cosas.

Joan recogió la pelota y se adentró en el palacio. Le importaba muy poco la opinión de su padre. Todo aquel que fuera amigo del administrador y su hijo, perdía las amistades con ella. Era algo más fuerte que su voluntad. El odio que experimentaba hacia aquella familia, era casi una maldición.

Vagó por el monte durante muchas horas, y fue al regresar a su casa cuando supo que a la mañana siguiente salía para Londres. Iba interna a un lejano colegio.

No lloró. Valiente y digna permaneció donde estaba, comiendo tranquilamente una manzana. Únicamente los ojos al mirar a su padre, parecieron brillar con más intensidad, pero eso era solo un pequeño reflejo, algo demasiado vago, casi imperceptible.

—Yo no puedo acompañarte —dijo el caballero, cuando la vio dispuesta a retirarse—. Irá tu tío Arthur.

—Bien.

—¿No tienes nada más que decirme, hija?

Joan sintió locos deseos de colgarse de aquel cuello y pedir por Dios que no la mandara lejos. Sabía, aunque vagamente, que su padre no tenía salud, y anhelaba como nada en la vida hacerle los minutos agradables, pero no sabía. Era extraña. Pensaba y sentía, pero no sabía la forma de exteriorizar sus sentimientos. ¿Qué culpa tenía ella, si la habían enseñado así? Jamás tuvo con quién compartir sus pensamientos. La dejaron correr a su libre albedrío, formar su carácter por su propia cuenta, dar margen a su desmedido orgullo, sin contenerlo jamás, y ahora quizá ya era tarde para domeñar los impulsos de su corazón rebelde.

Dio la vuelta en redondo, sin decir nada, sin exteriorizar aquello que sentía, sin demostrar que estaba ansiando llorar sola, donde nadie la viera. Su padre quizá la comprendió, ya que yendo tras ella, la cogió entre sus brazos y la apretó muy fuerte contra su corazón.

—¡Hija mía! —musitó, dulcemente—. Tienes que marchar aunque me parta el alma, pero desde aquí y en una carta muy larga, te contaré el cuento que te tengo prometido.

Y conteniendo a duras penas la angustia, pegó sus labios a la mejilla pálida, anhelando que ella hiciera otro tanto. Pero Joan era dura como una roca. Sus ojos permanecieron secos, y los labios apretados no hicieron nada para devolver la paternal caricia.

Después, caminó delante del ama sin volver la cabeza. Su padre quedó allí, de pie en el umbral, con los ojos anegados en llanto y el alma dolorida.

* * *

Cuando a la mañana siguiente llegó el padre de Susy y Bob —hermano de la que había sido esposa de Lord Swinnerton— Joan se hallaba dispuesta para la marcha.

Edgar, recostado en un árbol del parque, presenciaba la escena con emoción. Vio como su padre intentaba estrechar la mano de la rica heredera y como esta se la negaba fríamente, sin un temblor ni un sobresalto, reluciendo en sus pupilas la expresión indómita que la caracterizaba.

Vio también como llegaba Lord Swinnerton, apoyado en su bastón, y lo contempló dolorido. Admiraba a aquel hombre. Era joven, fuerte, hermoso, parecía un apolo, y sin embargo, se hallaba enfermo de muerte. En sus ojos no existía jamás una nube que delatara el sufrimiento que forzosamente tenía que experimentar al ver cómo la vida, atractiva para un infeliz miserable, cuanto más para él que tenía todo lo que puede apetecerse, se iba poquito a poco, extinguiendo sus fuerzas.

Observó que se aproximaba a su hija y no conforme con abrazarla, la alzaba en sus brazos y la apretaba contra su pecho, con estremecida emoción.

—Hija mía —dijeron tan solo los labios temblorosos.

Y aquella frase lo encerraba todo, porque no pronunció más. La apretó fuertemente y su cabeza morena quedó hundida en los cabellos negros de la chiquilla, cuyos ojos permanecían secos, fijos en la lejanía, como si en vez de estar despidiéndose tal vez para toda la vida, se hallara viviendo una escena normal.

Cuando el auto se perdió raudo, Edgar vino lentamente en dirección al palacio, deteniéndose al lado de Lord Swinnerton, a quien cogió una mano, apretándola suavemente entre las suyas.

—El caballero se volvió.

—Hola, Edgar. Ya ves, se nos ha ido.

Edgar nada repuso. Era un chico alto y desarrollado excesivamente para sus quince años. Tenía una mata de cabellos negros, una frente ancha y las facciones muy acusadas, denunciando ya su virilidad futura. La mirada noble de sus ojos azules conmovió al caballero, cuya mano apretó, a su vez, aquella otra amiga que, aun con ser la de un chiquillo, llevaba toda la energía de un hombre.

—Ella es buena, Edgar. ¿Sabes? Es muy buena, pero aún lo ignora —dijo, como si hablara consigo mismo—. Sabrá, porque la vida ha de enseñárselo, que no todo se reduce a poseer. Algún día querrá ser poseída. Anda, Edgar. Enséñame tu jardín.

Y aunque las palabras querían ser alegres y el tono quizá había conseguido aparentar alegría, Edgar supo que aquel hombre tenía el corazón destrozado y lo tenía llorando. Alzó la cabeza y vio angustiado que los ojos de Lord Swinnerton se hallaban llenos de lágrimas.

—Vayamos, milord. Estoy seguro de que quedará encantado —dijo apresuradamente, alcanzándole el bastón y echando a andar—. Tengo ilusión con mi jardín. Ya lo verá.

Lord Swinnerton lo siguió lentamente, mientras sus ojos se volvían una que otra vez a la carretera que se había llevado a su hija.

II

Los años fueron corriendo lentamente.

Lord Swinnerton permanecía en el palacio, sin querer ver a su hija. Todos los veranos, durante las vacaciones, enviaba una carta a su cuñado para que este se desplazara hasta Londres y llevara a su hija con ellos, al lugar donde fijaran su residencia veraniega.

—No quiero que Joan vea mi estado. Me ha contemplado cuando aún era un hombre normal, pues aunque tuviera que apoyarme en un bastón, mi estado físico no inspiraba repulsión. Ahora, ya es diferente.

Y la frase terminaba con una sonrisa amarga. Michael Karr bajaba la cabeza, no encontrando argumento que exponer para que aquel hombre hiciera realidad la ilusión de su vida: besar, aunque no fuera más que una vez, de una forma fugaz, el rostro de Joan. Era imposible, sin embargo, puesto que la muerte iba aproximándose a pasos agigantados y dejaba una huella destructora en aquel rostro que había sido alegre, hermoso y lozano.

—Ya ves para qué luchamos, Edgar —dijo un día en que se hallaba tendido en una hamaca, en el jardín, bajo la sombra que proyectaba la copa del árbol—. Mi rostro cubierto por esta careta, mis manos tiemblan y la voz parece salir de un reino ignoto. Y para esto luchamos y por esto vivimos. Todo se va, pequeño Karr. Aquí dejamos vanidades, mundo y riquezas y nosotros caminamos en dirección a la Eternidad. ¡La Eternidad!

Y su voz sonaba tenue, quebrada en un sollozo mal disimulado. Edgar le volvía la espalda para no gritar angustiado, mientras las manos quedaban hundidas en los bolsillos de su pantalón de pana, ocultando así el dolor que le inspiraba la presencia de aquel hombre destrozado física y espiritualmente.

—No te vayas, Edgar. Quiero pedirte que siempre, en todo momento y pase lo que pase, te halles al lado de mi hija. Sé que eres noble, que la comprendes y que sabrás disculpar sus arrebatos de orgullo.

—Joan es buena.

—Sí, lo sé, pero es excesivamente orgullosa y esa soberbia dominará los impulsos del corazón. No seas duro con ella, hijo mío. Procura siempre estar a su espalda, para defenderla de todos los peligros y disculpa alguna vez sus exabruptos.

—Lo haré.

Era ya un hombre, con sus veinte años cumplidos. Ahora se veía en su faz noble la huella del tiempo. Aquel mechón de rebeldes cabellos se peinaba cuidadosamente hacia atrás, y las facciones habían perdido algo su tirantez. La barba que empezaba a asomar, le daba más personalidad, y los ojos… los ojos de Edgar Karr tenían un poder extraño. Era una mirada fija, quieta, pero guardando en el fondo de las pupilas una hoguera dulcísima, subyugadora. Azul la mirada y suave la expresión, que sin dejar de ser enérgica, invitaba a contemplarla constantemente, porque seducía y emocionaba.

—Tengo deseos de que termines la carrera y no te veas precisado a desplazarte a la ciudad —dijo el caballero, con su voz cansada pero cariñosa—. Tu padre ya es viejo, Edgar. Ambos nos hemos casado teniendo ya muchos años, creyendo quizá que así lo hacíamos mejor.

—Yo no cuento casarme nunca.

Lord Swinnerton se agitó en la hamaca.

—¿Qué has dicho, chiquillo? Hazlo, Edgar, pero busca una mujer que sepa comprenderte.

En el acento y en las palabras, leyó Edgar una amargura inmensa. Después, pensó que tal vez iba a continuar hablando de lo mismo, pero se equivocó.

—Tengo hecho mi testamento, Edgar, y en él queda escrita mi última voluntad.

—¿Quién se acuerda ahora de esas cosas?

La boca de Lord Swinnerton se distendió en una sonrisa amarga.

—Es preciso, hijo mío. Además, quiero pedírtelo de palabra. Los tiempos han cambiado. Hoy los abogados tienen más margen para triunfar en la capital, en un bufete propio, que administrando los bienes de un lord, aunque este sea millonario. Tú eres joven y acaso no quieras limitarte a vivir en este condado. Querrás abrirte camino en la abogacía, triunfar y luchar por una causa propia. Y yo te pido hijo mío, te ruego, y si es preciso me pondré de rodillas, que nunca la abandones y continúes administrando sus bienes y procura domeñar, aunque ella misma no se percate, el orgullo que lleva en su corazón de mujer.

Edgar, con los ojos anegados en llanto, aproximóse y posó sus dos manos en las temblorosas de Swinnerton.

—Nunca la abandonaré —dijo, como un juramento—. Aunque me humille, aunque pise mi dignidad, aunque me eche de su lado, jamás la abandonaré.

—Gracias, hijo mío. Ahora vete. Quiero estar solo un rato.

* * *

Caminó despacio, como si midiera los pasos. Llevaba la cabeza inclinada hacia el suelo, y en la boca un sabor que ignoraba si era dulce o amargo.

—¡Edgar!

Alzó la cabeza. Miró a su madre con ojos vagos y penetró en la cocina, seguido de ella.

—¿Qué te pasa, Edgar?

El muchacho se hundió en un sillón y ocultó el rostro entre las manos.

—Es doloroso, mamá —dijo muy bajo, pero intensamente—. Jamás imaginé que un hombre pudiera sufrir tanto sin decirlo.

—¿Te refieres a Lord Swinnerton?

Edgar asintió en silencio. La dama suspiró hondo, dejándose caer a su lado.

—Aun si la tuviera aquí…

—No quiere que contemple su figura.

—Es su hija, al fin y al cabo.

—Pero una hija muy particular.

Edgar se puso en pie. Paseóse agitado.

—Oye, madre. Nunca os hice una pregunta que quemó mis labios ya siendo una criatura. ¿Es que Lord Swinnerton no fue feliz en su matrimonio?

—Creí que lo sabías todo.

—Siempre lo ignoré.

—Pues siéntate, que te lo voy a contar.

—Puedes hacerlo. Te escucho igual.

Encendió un pitillo y se dispuso a prestar atención a las palabras de su madre.

—Lord Swinnerton siempre vivió aquí. Le gustaba el campo y aunque tenía una carrera brillante, jamás dio muestras de desear salir. Iba de vez en cuando a Londres y se divertía. Venía más sonriente y optimista que nunca. En uno de esos viajes a la Corte, conoció a la hija de un general. Era una aristócrata cien por cien, y además, bellísima. Dicen que su hija tiene cierto parecido con ella, pero yo no lo aprecié jamás. Lord Swinnerton siempre ha dicho que eran totalmente diferentes, y yo lo creo así. Joan no es bella.

—Ha pasado mucho tiempo. Pudo cambiar.

—No lo creas, Edgar. Joan será repulsiva, mientras viva.

—No la puedes ver, madre.

La dama hizo un gesto de indiferencia.

—Siempre desprecié la altanería. Al fin y a la postre, todos hemos de ir a parar al mismo lugar. Una persona superior ya lo es sin necesidad de andar gritándolo a todas horas, y Joan… Bueno, hijo, has de permitirme que cambie el giro de la charla, porque de otra forma no puedo seguir.

Edgar, a su pesar, tuvo que reír.

—Continúa por donde ibas.

—Se casó muy enamorado. La trajo aquí y dicen que en los primeros tiempos fueron muy felices. Pero ella, que se hallaba acostumbrada a brillar en los grandes salones londinenses, se cansó en seguida de la quietud del campo y lo que sucedió después, nadie lo supo, porque ellos no lo han dicho jamás. Sé que Lord Swinnerton hizo un largo viaje en compañía de tu padre, y que en ese intervalo de tiempo naciste tú, a la vez que Lady Maud daba a la luz a un nene muerto. Yo estuve muy enferma y no sé lo que sucedió en el palacio. Me encontraba sola, porque tu padre no pudo venir para entonces, y me cuidaron las criadas del palacio, las mismas que atendían a Lady Maud. Sé que no se comunicó al lord el alumbramiento del hijo muerto y que no lo supo hasta llegar al valle. Siempre me he dicho que hubo algo de misterio en todo aquello, pero en concreto jamás pude aclarar nada. Ella no quería hijos y como odiaba a su marido con toda su alma, estoy por asegurar que se gozó en el dolor que experimentó él al regresar al valle y verte a ti sano y hermoso, mientras que el suyo se hallaba en la negra tierra.

»Fue algo terrible. Después de algún tiempo, ambos se fueron de viaje. No te he dicho que en todo este tiempo la vieja lady, madre de Lord Swinnerton, fue a Suiza, donde se hallaba su hija y cuando volvió, ya ellos se habían ausentado. Se dijo, un año más tarde, que los señores tenían una hija, a quien habían puesto el nombre de Joan, y dos meses después, quizá algo más, trajeron a Lady Maud muerta, con objeto de enterrarla en el panteón familiar. Todo aquello fue espantoso. Cuando al cabo de tanto tiempo volví a ver al que fue su esposo, no me pareció el mismo. Su rostro había palidecido intensamente, y en los ojos tenía una expresión de cansancio y angustia que jamás se apartó de su mirada apagada. Parecía que el mundo se le había caído encima, que no podría soportar todas sus desgracias. Pero las soportó, porque siempre fue un hombre digno y valiente. Cuando regresó, lo primero que hizo fue venir a nuestra casa. Tenías tú cinco años y eras un chiquillo delicioso, sano y fuerte.

»Al penetrar en nuestra vivienda, no nos miró a nosotros. Todo fue para ti. Vi en sus pupilas algo extraño, algo que aun hoy no puedo llegar a definir. Te cogió en sus brazos y con delirio de loco te estrechó en ellos, mientras tu padre y yo veíamos asustados que en sus pupilas había prendidas dos gruesas lágrimas. Jamás experimenté tal angustia. Fue algo impresionante. Te besaba una y mil veces. Parecía un demente. Después, te dejó en el suelo y sin decirnos nada salió al jardín. Caminó por el parque, tambaleándose como un beodo. Llevaba la espalda inclinada y su dolor era infinito. Pensamos que tú le recordabas a su hijo muerto y tratamos de consolar su dolor, enviándote todos los días al palacio. Te regalaba juguetes preciosos. Te quería como si fueras su propio hijo y jamás consintió que penetraras en la regia vivienda por la puerta de servicio.

Hizo una pausa. Su hijo tenía los ojos húmedos.

—Poco tiempo después, entró en el cuerpo diplomático y se fue a la India, dejando a su hija en manos mercenarias. Desde el primer momento sé acusó en Joan un carácter indómito y orgulloso que nadie pudo aplacar. Esto es todo, hijo mío. Tú ya recordarás cómo regresó el lord. Pero no parecía el mismo que nosotros despedimos. Cierto que se fue triste y decaído, pero nunca como lo vi a su regreso. Padece una enfermedad muy mala, tan mala que de ella se irá a la tumba.

La dama terminó ahogando un sollozo.

—Pobre Lord Swinnerton —dijo tan solo, exhalando un suspiro y saliendo al jardín.

Miró las flores. Se hallaban lozanas y hermosas. Era el verano, que las hacía más lindas. Otro más sobre el que había pasado vertiginosamente. Ya se sentía un hombre, y, sin embargo, jamás podría demostrarlo ante la soberbia de Joan.

La recordó con más placer que rabia. Ella podría ser perversa y odiarlo con toda su alma, pero en su corazón siempre quedaba una disculpa para la hija de su querido lord.

III

Cinco años más. Ya eran diez los transcurridos, y aquel padre aún continuaba vivo, martirizándose cada día que pasaba porque notaba como la vida iba poco a poco desprendiéndose de su cuerpo.

Aquel día llegó el cartero más pronto que de costumbre. Él no veía, pero Edgar, administrador general después de la muerte repentina de su padre, ocurrida dos años antes, abrió todos los sobres, yendo al fin hasta aquel azul que llevaba una corona grabada en rojo y oro.

—Hay una de Lady Joan…

No podía en forma alguna pronunciar aquel nombre con naturalidad. Era algo superior a sus fuerzas, pero lo cierto es que aquellas dos palabras se le atragantaban y le costaba un esfuerzo enorme pronunciarlas normalmente, como pronunciaba los nombres de Susy y Bob.

Vio como la mano de Lord Swinnerton se crispaba sobre la ropa del lecho, mientras su boca suplicaba, con ansiedad:

—Lee, Edgar. Lee, por favor.

El muchacho sintió una compasión inmensa hacia aquel hombre que supo sacrificarse por la hija hasta la misma puerta del lecho eterno.

«Mi querido papá:

»Ya estoy en casa de Susy. No volveré al colegio jamás, y eso me hace feliz. ¡Oh, papá, qué cruel has sido permitiendo que durante diez largos años permaneciera encerrada entre aquellas cuatro paredes, que fueron para mí una cárcel! Hoy me siento la más feliz de las criaturas. ¡La más feliz!».

—Me alegro, hijita. Sigue, Edgar. ¿Por qué te detienes? ¡Si yo pudiera ver!

Edgar mordióse los labios para no soltar un juramento. ¿De qué madera estaba hecha aquella criatura que no comprendía que su padre necesitaba algo más que hacerle partícipe de su felicidad? Sintió desprecio, el mismo desprecio que en distintas ocasiones, aun siendo ambos unos niños, experimentó hacia la indómita chiquilla.

—Lee, Edgar.

Hizo un esfuerzo y leyó de nuevo.

«Este verano lo pasaré en España, con Susy, Bob y tío Arthur. ¡Me tarda más! Y nada más, mi querido papito. Cura muy pronto para venir a mi lado. Estoy deseando darte un abrazo».

Y al llegar aquí, Edgar no pudo dejar de leer una postdata que no existía, llevando así un poco de dulzura a aquel corazón viejo, que aun cuando no lo demostraba, comprendía que aquella carta guardaba tanta frialdad como llevaba hincada en su alma la altiva Joan.

Después, ambos permanecieron silenciosos. Edgar encendió un pitillo, mientras contemplaba el semblante destrozado de aquel hombre, cuyos ojos muertos parecían húmedos de llanto.

—Soy dichoso sabiéndola a ella feliz —dijo muy bajo, con aquella voz lenta que cada día iba haciéndose más tenue—. Joan será ya una mujer. Tendrá unos ojos verdes como los de su madre, un cuerpo esbelto y airoso y unos ademanes señoriales como ella.

Hablaba lentamente, como si estuviera solo, gozándose en su propio dolor, con una ironía cruda y descarnada en la que Edgar quiso leer algo extraño, pero sin poder jamás definirlo.

—Edgar…

—Aquí estoy, milord.

—¿Has terminado de leer? ¿No dice nada más?

—Nada, milord.

—Luego podrá venir. ¡Luego…!

Y en aquel «luego», leyó Edgar un mundo de amargura, experimentando una impresión desagradable, extraña. Le pareció que la muerte se hallaba tras aquellas palabras y tuvo deseos, infinitos deseos de salir corriendo y no parar hasta encontrarla y escupirle al rostro su desamor hacia aquel hombre que se iba definitivamente, sin un consuelo de ella.

—Llévate ese bastón, Edgar, y di a mi ayuda de cámara que venga en seguida.

Edgar lo miró largamente. Después, dio media vuelta y desapareció.

Aquella misma noche, murió Lord Swinnerton.

* * *

El auto frenó brusco ante la misma escalinata del palacio.

La figura de una mujer bellísima saltó al suelo y traspasó rápidamente la distancia que la separaba de la puerta principal del palacio.

El rostro pálido, donde unos ojos encendidos, verdes, grandes, soberbios, parecían centellear, alzóse desafiante, justamente cuando la figura varonil de Edgar apareció en el umbral.

Joan no lo reconoció. Ella estaba cambiada, pero él no se hallaba menos, puesto que del chiquillo no quedaba nada más que el nombre. Al ver a aquel hombre, se detuvo en seco, y mirándolo indiferente, preguntó, con voz normal:

—Soy Lady Joan. ¿Quién es usted?

Edgar clavó en ella los ojos azules y la contempló fijamente, como si estuviera ante una extraña aparición. Después, haciendo un gran esfuerzo, se inclinó respetuosamente, mientras en sus labios parecía bailar una sonrisa irónica.

—Edgar Karr, a su entera disposición.

Joan sintió algo parecido a una descarga eléctrica. Sus pupilas parecieron echar lumbre, y apretando la boca, mordió la aguda réplica y dijo tan solo, como si no tuviera en cuenta la personalidad del hombre que se hallaba firme y sereno ante ella:

—Quiero ver a mi padre.

Edgar movió la cabeza repetidas veces.

—Se halla allí —dijo muy bajo, alargando la mano y señalando al cementerio.

La boca de Joan, fresca y rosada, hizo un movimiento como si fuera a hablar, pero después la cerró con fuerza, y pasando ante él, penetró en el palacio.

—¿Por qué no nos habéis avisado, Edgar?

El muchacho volvióse a Arthur y se encogió de hombros.

—Él lo dispuso así —contestó, lacónico.

—Pero eso es absurdo.

—Mire usted, caballero, yo en su lugar hubiera obrado del mismo modo. Le aseguro que el pobre lord ofrecía un lamentable aspecto.

—Somos sus familiares. Ella es su hija.

—Sí, ya.

Y no dijo más, porque estaba seguro de estallar, si hubiera abierto de nuevo la boca.

El tío de Joan lo detuvo por un brazo.

—¿No ha dejado nada para nosotros? ¿No dispuso nada? ¿No dejó testamento?

Edgar volvió un tanto la cabeza y lo miró indiferente.

—Hizo testamento y se leerá tan pronto lo disponga Joan.

—Querrá usted decir Lady Joan.

El joven entreabrió la boca en una sarcástica sonrisa.

—Perdone. Sí, en efecto, tan pronto lo disponga Lady Joan.

Y dando media vuelta, desapareció.

Entre tanto y sola en su cuarto, Joan, tirada sobre el lecho, se hallaba quieta, los ojos secos —era dura para el llanto— la boca apretada y las manos hundidas en sus cabellos negros.

No podría jamás decirse la impresión que la muerte de su padre le había producido. Era algo terrible. Era un remordimiento que no le permitiría vivir con tranquilidad en todo el resto de su existencia. Y no es que dejara de comprender que todo había sido dispuesto por él. Es que le parecía que ella, quisiera su padre o no, debiera haber estado a su lado, velando su sueño, consolando sus dolores de enfermo, alimentando el cariño infinito que siempre le había profesado.

—Joan.

No se movió. Supo que su tío estaba ante ella contemplándola fijamente, con un algo de burla.

—Joan.

Lanzó sobre él una mirada inexpresiva.

—Edgar me ha dicho que tu padre lo había dispuesto así.

—Sí, ya lo sé.

—¿Por qué, entonces, te desesperas?

La muchacha ocultó el bello rostro entre las manos y nada repuso. Su tío se sentó en el borde de la cama e indicó persuasivo:

—Ahora ya todo ha pasado, Joan. No hay para qué ponerse así. Después de todo, era una cosa que tenía que venir, no lo ignorábamos. Volverás conmigo a Londres y te olvidarás bien pronto de todo lo sucedido.

—¡Volver! —dijo, como un eco—. ¡Volver!

—Naturalmente, hijita. Bob te quiere mucho. Os casaréis en seguida y serás muy feliz.

Joan cerró los ojos con fuerza. En aquel momento, el panorama le resultaba repulsivo, desagradable, hasta el extremo que tuvo necesidad de apartarlo de su mente, porque de otra forma estaba segura de que hubiera gritado como una loca. Antes aún sabía que lo tenía allí. Era una sombra muy grande, era el decir: «Aún me queda un corazón noble en el que puedo refugiar mi dolor. Y ahora… ahora no tengo nada, ¡nada! Mucho dinero, muchos aduladores, mucho amor… Sí, amor que ignoro dónde nace, si en el corazón, en el alma, en los sentimientos o…». Por primera vez sintió que un hilillo de lágrimas se deslizaba tenuemente por la mejilla pálida, hasta la boca. Ella no podría llorar. Era demasiado indómita, demasiado orgullosa para hacer a nadie participe de su sufrimiento. Porque Joan sufría como un condenado. Nadie la había comprendido jamás. Pero lo cierto era que siempre había profesado a su padre un cariño rayano en la locura, y si nunca lo había demostrado, era debido a aquella soberbia innata que la poseía.

—Déjame sola —dijo, muy bajito—. Quiero descansar.

Sir Arthur frunció el ceño. Sus ojos revelaron una frialdad extrema, una rabia sorda, descarnada, pero la ahogó al punto, y sin decir otra palabra, salió de la estancia.

* * *

Joan pisó el vestíbulo como un autómata.

Los criados la miraban como si se tratara de una sonámbula. Una débil sonrisa, una inclinación de cabeza y continuaban su andar como sombras vivientes.

—Todos le lloran —díjose Joan, contemplándolos agradecida.

—Hola, Lady Joan.

—Hola, Alicia. ¿Cómo estáis?

—Ya lo ve, Lady Joan.

Y todos los saludos así, hasta que ya no quedaba nadie. Joan se detuvo en la galería y miró la lejanía con ojos vagos. No tenía deseos de nada. Tan solo en su corazón había una angustia inmensa, inenarrable.

Vio como su tío, recostado contra un árbol, hablaba tranquilamente con… Edgar. Al posar en aquella figura varonil sus ojos tristes, la muchacha sintió de nuevo renacer todo el odio que jamás dejara de arder en su corazón de mujer. Aquel era Edgar, el hijo de Michael Karr, el hombre por el cual sintió el odio más grande que se puede imaginar. Y ya era un hombre, sí. También ella era una mujer.

Se volvió fríamente y pulsó un timbre.

Al momento, la figura de un criado apareció en el umbral.

—Oye, James. Di a Michael Karr que venga inmediatamente.

El rostro del criado se ensombreció.

—Ha muerto, milady.

—¿Muerto? ¿Cuándo?

—Hace muchos años, quizá cuatro…

Joan apretó la linda boca. Luego hizo un esfuerzo y preguntó, fríamente:

—¿Quién, entonces, administra nuestros bienes?

—Míster Edgar Karr.

—Ya. —Una crispación en todo el rostro, una rabia mal contenida reflejándose en los ojos bellísimos, y después la continuación—: Puedes retirarte.

Quedó sola. Rabiosa, airada, tan enfurecida que los dedos destrozaron con crueldad el fino pañuelo que conservaba en sus manos.

—Poco tiempo durará tu reinado, Edgar Karr, miserable plebeyo, que un día te atreviste a escupirme al rostro tu desprecio.

Dos días después y aun sin haber vuelto a ver a Edgar Karr, se dio lectura al testamento.

IV

En el amplio despacho solo se oía la respiración acompasada de Joan, cuya figura se hallaba hundida en una butaca, mientras su tío se paseaba nervioso por la estancia.

—Siéntate, tío Arthur. Faltan dos minutos para que llegue el notario. ¿Por qué estás tan nervioso?

Ella no sentía sobresalto ni ansiedad. Aquella mañana había ido sola al cementerio y allí, postrada ante la tumba del muerto, hubo de comprender que su conciencia se hallaba tranquila, puesto que su cariño hacia el padre era infinito y jamás dejaría de llorarle.

—Tu padre siempre fue un hombre maniático, hija —dijo, exaltado—. Vete tú a saber lo que ha dispuesto en su última hora. Tú necesitas un tutor, ¿comprendes? Tienes diecinueve años y es preciso que alguien te guíe.

—¿Y bien? ¿Qué temes?

—¡Oh, nada! Claro que nada.

Pero no decía la verdad. Temía tanto, que no se explicaba aún cómo no había salido al encuentro del notario, para traerlo apresuradamente y saber de una vez la verdad que estaba temiendo. ¡Aquel Lord Swinnerton siempre había sido un carácter!… Además, le constaba que jamás le había apreciado lo suficiente para depositar en él su confianza. Y la precisaba. Tenía que asumir la tutela de Joan, porque su fortuna no era nada más que un parapeto donde se guarecía para contener el desastre.

Se abrió la puerta, y el notario penetró sonriente.

—¡Fuff, el calor es insoportable! Hola, Joan. ¿Cómo estás, hijita? Caramba, si eres una belleza. Antes decían que te parecías a tu madre y yo jamás lo creí así. Hoy te veo totalmente diferente de como te vi siempre. Hola, Sir Arthur, ¿cómo está usted? —Volvióse en todas direcciones, y mirando por último a Joan, añadió con su verbosidad atropellada—: Pero ¿cómo es que no se hallan aquí más que ustedes? ¡Ji, ji! Tiene que venir toda la servidumbre y el señor administrador.

—¿Es indispensable, señor notario?

Mr. Benson alzó sus ojos y contempló burlonamente a Sir Arthur, por encima de sus lentes de concha.

—Es la última disposición de nuestro querido y nunca bastante llorado Lord Swinnerton.

Joan se puso en pie y sonrió entre dientes. Siempre quiso al confidente de su padre. Era un hombre simpático y excesivamente listo, pues veía las cosas desde mucha distancia y antes que nadie. Supo que su tío no le había sido simpático, y no sabía por qué extraña paradoja, se alegró íntimamente.

Fue hacia un timbre, y momentos después, en el despacho se hallaban todos los criados.

Joan se sentó de nuevo. Clavó los ojos en la puerta, y esperó pacientemente que la figura de Edgar Karr apareciera en el umbral.

Cuando Edgar penetró en la estancia, gallardo, vigoroso y firme, gritando algo de aquella personalidad acusadísima que siempre lo acompañaba, no volvió los ojos para mirarla. Saludó en general y se detuvo al lado del notario, quien le obsequió con una de sus mejores sonrisas.

—Hola, Edgar. Mi buen amigo, tu presencia en este despacho es indispensable para dar lectura a estos papeles.

Y sonriente le indicó un lugar al otro lado dé la mesa. Joan, hundida en la butaca, apartó de él sus pupilas, sabedora de que aquel hombre no la miraría jamás, mientras pudiera evitarlo. Era orgulloso, era un carácter entero y vigoroso. Era Edgar Karr, y eso lo decía todo. Ya siendo un niño dejaba ver su acusada personalidad. Nunca se doblegó a sus caprichos de niña, jamás bajó la mirada de sus ojos azules ante la altivez de ella. Y fue por eso precisamente por lo que Joan lo odió con toda su alma, aunque nunca se atrevió a confesar los motivos, motivos que tal vez ignoraba ella misma.

—Veamos —dijo Mr. Benson, abriendo su voluminosa cartera—. Es preciso que todos presten atención, y que por ningún concepto me interrumpan hasta el fin.

Nada se objetó. Nuestro simpático viejo calóse los lentes de concha y, abriendo un gran pliego dio lectura al documento.

Dejaba a cada uno de sus criados una respetable cantidad rogando a su hija que jamás los alejara de su lado porque siempre y en todas las ocasiones habían dado muestras de ser fieles y honrados.

«Además, hija mía —decía en uno de sus párrafos— los hay tan viejos como yo. Son como esas plantas del jardín que nos empeñamos a veces en destruir. Han de brotar dé nuevo y es porque sus raíces se hallan demasiado adheridas a nuestras tierras. Ellos, todos, van dentro de mi corazón. Procura conservarlos tú también. Son almas nobles y sencillas, hija mía, hazte amar de ellos y serás feliz».

La mirada de Edgar cayó fugazmente sobre el rostro pálido de la rica heredera, y vio con un estremecimiento, que en los ojos bellísimos de Joan habían prendidas unas lágrimas. «Tiene alma», se dijo Edgar, dejando que en sus labios floreciera una media sonrisa de sarcasmo.

El notario continuó leyendo. Dejaba al jardinero Button unos cientos de libras. Seguían varias disposiciones más, que silenciosamente aprobaba Joan.

Después, Mr. Benson hizo una pausa, y alzando la cabeza los contempló a todos, quizá con objeto de observar las reacciones de sus oyentes.

—¿Tienes algo que decir, Joan?

La muchacha negó, sin hablar.

—Bien, pues entonces continuaré.

Íntimamente el buen viejo se gozaba con la ansiedad que leía retratada en la faz pálida de Sir Arthur. Sabía que aquel hombre se hallaba pasando por la mayor ansiedad de su vida y se sentía feliz teniendo en su poder el golpe final. ¡Iba a ser terrible! Mr. Benson jamás había experimentado mayor felicidad y hasta de buena gana se hubiera restregado las manos afanosamente, para exteriorizar su satisfacción. No lo hizo por consideración a la chiquilla, ya que observaba el sufrimiento que en aquel momento había en el corazón dolorido de Joan.

Leyó con voz profunda, ronca y terrible:

«Por lo tanto, y en mi lecho de muerte, dispongo que mi hija Joan Swinnerton quede, hasta su mayoría de edad, bajo la tutela de Mr. Edgar Karr…».

Aquí el notario tosió nerviosamente. Joan, de la impresión, quedó clavada en la butaca. En cuanto a Edgar, palideció tanto y tan intensamente, que su rostro moreno quedó demacrado como el de un cadáver. Todos permanecieron quietos, silenciosos. Los criados se miraron entre sí, pero nadie osó decir una palabra. Tan solo Sir Arthur cesó en sus paseos y deteniéndose ante el notario, hizo intención de decir algo. Sin embargo, la mirada fría de Mr. Benson le contuvo al instante, y continuó leyendo. «Aún te falta lo principal, mentecato», díjose el viejo, con su lengua pequeña.

«… a quien dejo plenos poderes para que obre según su propio criterio. Mi hija Joan no podrá fijar su residencia fuera de la finca y durante este tiempo y hasta no cumplir la edad prescrita, no podrá bajo ningún concepto, invitar a persona alguna a que viva bajo su techo ni en calidad de invitado amistoso ni familiar…».

—¡Eso es absurdo! —gritó Sir Arthur, sin poder contenerse.

El notario alzó la cabeza, y miróle por encima de sus lentes de concha.

—La última disposición de un muerto, jamás es absurda —dijo con voz fría y seca.

Luego se dispuso a continuar leyendo, pero la voz ronca y airada de Sir Arthur contuvo su ademán.

—Esa es la última disposición de un loco.

Y fue entonces, y mordiendo su rabia porque ella también se sentía burlada con el testamento, en el que la ponía bajo la tutela del único hombre que había odiado en su vida, cuando Joan, pálida, temblorosa, crispadas las manos y la boca, se puso en pie y avanzó hasta detenerse ante su tío. Lo miró fijamente. Sus ojos jamás habían sido tan hermosos como ahora, con aquella luz magnética, altiva y fría que los hacía brillar con intensidad. Contempló a su tío con mirada dura, y las palabras que salieron de sus labios parecieron una bofetada:

—Ese hombre —recalcó enérgica, y todos se sintieron impresionados— fue mi padre, y no estaba loco. Si no quieres continuar escuchando, puedes marcharte. Ya lo has oído —añadió, con cruda ironía, bailando en sus pupilas una rabia feroz—. Ni siquiera en calidad de invitado familiar puedes volver a mi casa. Mi padre era un hombre muy inteligente, tío Arthur. Pensaba más que decía, y decía mucho menos que pensaba. —Rio de sí misma, y prosiguió, fríamente—: Yo tampoco me siento satisfecha, pero es la voz de mi padre la que habla, y jamás, ¿lo oyes?, jamás revocaré su palabra. —Con majestad de reina volvióse al notario y sin mirar a Edgar, que mudo y nervioso contemplaba la escena, dijo, con voz de hielo—: Puede continuar, Mr. Benson.

El viejo notario inclinó la cabeza, y después de carraspear nervioso, continuó:

«Joan ha de vivir en contacto con la Naturaleza, saber lo que es el campo y vivir por una causa noble. Hija mía, cuando lean estas líneas has de estar oyendo, y quién sabe si me maldecirás. No lo hagas, Joan. Piensa que tu padre ha vivido mucho, ha gastado muchas de sus preciosas horas de felicidad, y cuando quiso recuperar el tiempo perdido, le fue de todo punto imposible, porque este se va y no vuelve, y cuando va pasando no dice que lo está haciendo hasta que ya es imposible recuperarlo. El campo te enseñará a vivir. Y si algún día decides compartir tu vida con un hombre, procura que este sepa respetarte y comprenderte. No pienses en tontas vanidades, no busques halagos, domeña tu orgullo. Las vanidades ajan el alma y destruyen los nobles sentimientos del corazón. Los halagos son falsos y destrozan la fina sensibilidad de una mujer sencilla. El orgullo… lo castiga Dios».

Mr. Benson hizo otra pausa. Limpió sus lentes y clavó de nuevo sus ojos en el pliego.

Sir Arthur detuvo sus pasos y permaneció quieto en el quicio de la puerta. Su rostro blanco parecía más anguloso que nunca, fruncido por aquella mueca de ira mal contenida.

Edgar, mudo, firme en su butaca, tenía la vista clavada en el suelo, las manos fuertemente crispadas una contra otra y la frente plegada en una arruga profunda.

En cuanto a ella, parecía una estatua. Nada de lo que sucedía dentro de su corazón, había quedado al descubierto.

«Joan vivirá hasta su mayoría de edad bajo el amparo del valor moral de mi buen amigo Edgar Karr. Si mi hija Joan Swinnerton desea visitar las bellas capitales del mundo, ha de solicitar permiso de su administrador y tutor Edgar Karr, y si este lo considera conveniente, podrá salir siempre que lo desee. Y nada más. Firmo esto…».

El notario alzó la cabeza y miró a Joan, que también se había puesto en pie.

—¿Tienes algo que decir, hija mía?

La muchacha emitió una risita ahogada.

—Que baje al valle de vez en cuando, siempre que quiera perder una partida de ajedrez.

Y después de saludarle, se dirigió hacia la puerta, donde encontró a su tío.

—Ya lo has oído, tío Arthur —dijo queriendo ser burlona, pero lo cierto es que en su acento, Edgar leyó una callada rebeldía—. No puedes permanecer en mi casa ni un minuto más, si no quieres ser echado a puntapiés por mi querido tutor.

Y dejándolos a todos mudos y tristes, salió de la estancia sin volver la cabeza.

Edgar mordióse los labios hasta hacerse sangre.

Aquel velado insulto era el primero, pero no sería el último, no. No podía serlo, porque Joan siempre le había odiado con toda su alma, y ahora aún tenía más motivos, motivos que hubiera evitado con su propia vida.

* * *

Ya todo había pasado.

Sir Arthur habíase marchado en su coche tan pronto como el notario se dispuso a tomar el camino del monte, seguido de Edgar. No había vuelto a ver a su sobrina. ¿Para qué? Sabía que Lord Swinnerton cuando hacía las cosas, las hacía tan bien que no había forma de deshacerlas, y considerando que ahora era Bob el único llamado a intervenir, se fue mordiendo su rabia.

—Le acompañaré un rato —dijo Edgar al notario, cuando ambos hubieron visto cómo el auto se perdía raudo por la carretera, levantando a su paso una nube de grisáceo polvo.

—Bueno, hijo, bien me vendrá un momento de compañía, después del mal rato que he pasado.

Edgar le ayudó a subir a su potro, subió jinete en su caballo negro, y ambos caballos treparon por la falda del monte, camino del pueblo.

—Vas muy disgustado, Edgar —observó el viejo, después de un rato de caminar en silencio.

El muchacho se volvió rápido. Sus ojos azules parecieron obscurecerse.

—Y lo estoy. Es lo último que yo hubiera deseado.

—¿La temes?

Edgar se sobresaltó.

—Es vergonzoso que lo confiese, pero sí, la temo más que a la muerte.

—Ta, ta… —rio el viejo, con burla.

—Es tan impulsiva, tan orgullosa, tan…

—Tan bella.

El joven dio un bote en la silla que montaba. Volvió su mirada penetrante y la clavó en el rostro rugoso del burlón notario.

—¿Qué quiere decir?

—Caramba, Edgar. Jamás te he visto tan acobardado. He dicho que es una mujer bellísima. Cierto que veo mal y ya soy un viejo. En mis tiempos era un don Juan. Las mujeres se me rifaban, y… Bueno, está mal que yo lo diga, pero la verdad es que donde ponía el ojo, se me rendía el corazón.

—¿El suyo?

—¡El de ellas, córcholis!

Edgar tuvo que reír, aun a su pesar.

—Aún la vieja solterona del molino suspira cuando pasa Mr. Benson.

Los lentes de concha parecieron bailar en la nariz aguileña.

—No te burles, Edgar. Puede que no lo creas así, pero por mi alma que es cierto. «¿No entra a tomar un vasito de agua, señor Benson?». «¿No desea descansar un ratito? Le aseguro que el agua de nuestro pozo es exquisita». —Rio alegremente y añadió, socarrón—: Por Cristo que aún me hace la rosca. Todo eso me dice al pasar, y me mira de una forma que casi me derrito. Tengo un pie en la tumba y otro en la casa de un señor que me solicita para redactar sus últimas voluntades. Así es la vida, hijo mío —musitó, con amargura—. Unos años de felicidad, de vida intensa, de alegría y dinamismo, y después una fosa más obscura que la boca de un lobo.

Siguió un silencio. Los caballos iban al paso. Edgar llevaba la frente fruncida en dos profundas arrugas y los labios muy apretados. Quería aparentar alegría, pero lo cierto es que se sentía triste y deprimido.

—Sin embargo, pese a mi vejez, he podido comprobar que Joan se ha puesto muy hermosa. Cuando la vi, creí que estaba ante una aparición celestial.

—Eso a mí me tiene sin cuidado, Mr. Benson. Ella, para mí, solo es Lady Joan —terminó, con cruda amargura.

—¡Je, je! Dice el refrán que la mujer es fuego, el hombre la estopa, viene el diablo y sopla. ¡Je, je!

Y el notario rio de buena gana de su propia ocurrencia. Edgar mordióse los labios. Las ironías del viejo amigo no le producían satisfacción, no. Era todo lo contrario. Sentía una amargura inmensa traspasarle el alma. Sabía que la entrevista con ella había de ser terrible, y le temía porque no estaba muy seguro de poder contener su desesperación. Él también era orgulloso. Tenía su dignidad y su amor propio, y si quería recordar los ruegos de Lord Swinnerton había de domeñar su dignidad y dejarla a merced de ella.

—Bien Karr, ya estamos en el camino del pueblo. Anda, vuélvete, que seguramente querrá verte Lady Joan.

Edgar, sin decir palabra, dio la vuelta. El notario rio de nuevo y aun gritó:

—¡No seas muy blando con ella, Edgar! Recuerda que ante el furor del león, el hombre perece si no se defiende.

Y clavando espuelas, el muy tuno se largó al trote, dejando a Edgar triste y silencioso.

* * *

Tan pronto como puso pie en tierra, un criado se le aproximó.

—Lady Joan desea verlo, Mr. Karr.

Edgar sintió algo muy parecido a un estremecimiento recorrerle la médula, pero no demostró nada. Entregó las riendas y pisó con fuerza la escalinata.

—Lo espera en el despacho.

Gallardo y gentil, luciendo su elegancia natural, enfundado el cuerpo en el traje de montar, caminó rectamente hasta detenerse ante la puerta tras la cual se hallaba la mujer más orgullosa y déspota que él había conocido jamás.

Llamó con los nudillos. Un «adelante» seco y frío, y se encontró frente a ella, que se hallaba hundida en la misma butaca que momentos antes.

Vio que entre los labios bonitos había prendido un cigarrillo, y fue lo primero que encontró inadecuado. Los ojos verdes, profundos, de mirada enigmática y altanera se clavaron en él como dos puñales.

«Sí, es preciosa —se dijo Edgar, con el corazón ardiendo en rebeldía—. Es hermosa y llamativa. Es capaz de volver loco al más cuerdo. Además, en sus pupilas se lee un fuego destructor que la hace más codiciable». Cerró los ojos, para abrirlos instantáneamente. Después avanzó resuelto y se detuvo a su lado.

—Aquí estoy —dijo, indiferente—. ¿Qué desea?

Joan quitóse el pitillo de la boca y lo contempló con gesto indolente.

—Creo que fue en ese tobillo donde dio la maceta el último día que nos vimos. ¿Quién iba a decirme que cuando te viera de nuevo, iba a ser para pedirte permiso para salir de viaje?

Habló con tanta burla, que Edgar sintió cómo corría por sus venas un fuego destructor.

—¿Es para eso para lo que me mandó llamar?

Joan se puso en pie de un salto. Su hermoso cuerpo quedó casi pegado al de él.

—Te mandaré llamar todas las veces que quiera, y aunque solo sea para que me enciendas el pitillo —dijo con los dientes apretados, tan cerca de él que su perfume personalísimo le destrozó las esperanzas de domeñar su indómito orgullo—. Soy tu pupila, pero tú eres uno de mis lacayos.

La risa de su boca le pareció a Edgar una bofetada.

—Usted puede llamarme todas las veces que quiera —repuso serenamente, mordiendo su ira—. Pero yo, ¿se entera?, yo me reservo el derecho de hacer lo que me acomode. Además, no soy uno de sus lacayos, puesto que se halla usted a mis órdenes y no hará más que lo que yo quiera.

—Eso es lo que deseaba saber. —Y mostrando su abrigo, añadió burlona, mirándolo oblicuamente, con aquellos ojazos soberbios que parecían echar lumbre—. ¿Ves mi equipaje? Pues es este. El coche será preparado al momento y esta señorita se irá de viaje hasta que ella quiera. ¿Quién eres tú, miserable, para detenerme? Mi padre te ha nombrado mi tutor en un momento de obcecación, lo sé. Ante ellos he dicho que yo no revocaría la palabra del muerto, y no lo haré, pero tú me desearás buen viaje y hasta la vista.

Edgar no soltó la carcajada porque hacía mucho tiempo que se le habían ido las ganas de reír. Sin embargo, sonrió entre dientes y cogiendo con fuerza la mano fina entre las suyas fuertes, dijo lentamente, como si mordiera las sílabas:

—No, se halla usted equivocada. No se marchará de aquí mientras no cumpla la mayoría de edad. Después… —se encogió de hombros— puede hacer lo que le plazca. Hoy soy yo el que manda —afirmó, enérgico—. Yo y solo yo. Y es más, he de decirle lo que haré, si se atreve a preparar el auto. En primer lugar, la detengo ante todos los criados, y si pretende negarse a seguirme, soy muy capaz de amarrarla contra un poste, para risa de todos los vecinos del valle. —Aquí las pupilas brillantes de Edgar parecieron centellear. Su voz sonó como un trallazo en los oídos de la indómita, cuyo orgullo se sintió tan humillado, que por primera vez en su vida comprendió que allí tenía una voluntad más fuerte que la suya, y que mientras él no consintiera, no podría hacer nada—. Y si se marcha huyendo, moveré toda la policía de Inglaterra y vendrá usted de nuevo al hogar esposada y entre dos representantes de la ley. Ahora, puede hacer lo que quiera. Juro por Dios que haré lo que digo, y aténgase usted a las consecuencias.

Joan no pudo contenerse por más tiempo. Alzó su fina mano y cruzó por dos veces la mejilla bronceada de Edgar, cuyo cuerpo ancho y fuerte pareció crecer ante la mujer que, pálida y rabiosa, le miraba con ojos cargados de odio y orgullo.

—Aún falta otra vez. No crea que olvidé la primera que lo hice.

Acaricióse la mandíbula, y dio media vuelta.

—Y aún se atreve a tratarme de miserable. Es usted…

No terminó la frase. Ella corrió tras él y se interpuso en su camino.

—Termina. Di lo que ibas a decir. ¡Quiero saberlo!

Se hallaba ante él desafiante, hermosa, excitada… Sus ojos parecían estrellas ardientes. Edgar tuvo que cerrar los suyos, porque era hombre, al fin y a la postre, y sintió por sus venas correr el loco deseo que aquella aparición le estaba inspirando.

Apretó los dientes, y dejando caer sus manos en los hombros femeninos, declaró sombrío, con voz profunda y bronca:

—Si te lo dijera estaba perdido.

Y arrancándose de aquel embrujo, dio una rápida vuelta y desapareció.

Joan primero permaneció pensativa. Después, retrocedió, soltando una estrepitosa carcajada. Estaba nerviosa. No se hallaba contenta de sí misma, pero acababa de hacer un endiablado descubrimiento.

Sí, en los ojos azules, extremadamente interesantes, había hecho un descubrimiento, un terrible descubrimiento…

Hundióse en una butaca, y ocultando el rostro entre las manos, amenazó vengativa:

—Te saldrá peor el remedio que la enfermedad, hermoso Edgar Karr. Aún no sabes de lo que soy capaz, cuando odio a una persona.

V

Llegó a casa pensativo y triste.

—¿Qué te ha pasado, Edgar? Aún no he visto a Joan, pero se me antoja que tú la contemplaste más de lo que has querido.

Edgar emitió una risita ahogada.

—Y no sabes lo peor, madre —dijo, sentándose en una silla—. Se ha dado lectura al testamento, en el que se me nombra tutor de ella.

—¿Qué dices, hijo? Supongo que habrás declinado el honor.

—Pues no lo hice ni pienso hacerlo.

—¡Hijo mío!

—Se lo prometí a su padre.

—¿Pero es que tú sabías las últimas disposiciones del difunto lord?

Edgar volvió a sonreír con amargura.

—No, madre. Él solo me dijo que nunca abandonara a su hija, y estoy obedeciendo. Me ha nombrado tutor de ella, y yo seguiré hasta el fin, aunque muera.

—¡Pobre hijo mío, qué desgraciado vas a ser!

El muchacho se puso en pie, y salió al jardín. Se ahogaba dentro de casa. Era algo terrible. Había empezado aquel mismo día y, sin embargo, ya se sentía cansado de luchar, y lo cierto era que la lucha aún no había comenzado.

Suspiró resignado y miró ansioso la gran puerta del palacio. Temía verla aparecer con el maletín en la mano y verse precisado a detenerla. Hubiera sido espantoso, pero lo haría. Era preciso seguir al pie de la letra los ruegos del viejo amigo. Velar por ella, disculpar alguna vez sus arrebatos… Sí, naturalmente, las cosas se piden y no cuesta ningún trabajo decir a todo que sí, pero después… la realidad es otra. Existen escollos que son imposibles de salvar y el carácter de ella era uno terrible, inigualable.

Con placer morboso recordó su figura, sus ojos bellísimos, su cuerpo de estatua, su pelo negro y brillante, su cutis terso y suave. Su boca seductora, sangrante. Mordióse los labios y retrocedió de nuevo.

Su madre disponía la comida.

—Anda, Edgar, come algo. Me parece que no lo has hecho desde que murió el señor.

—No tengo apetito. Te lo aseguro.

—Pues es preciso hacerlo. ¿No has subido al pueblo?

—Acompañé al notario, pero he vuelto antes de llegar.

—¿Cómo viene ella, Edgar? —preguntó, a la vez que le servía la comida—. ¿La encontraste cambiada?

—Sí.

Aquel sí hizo que la cabeza de la señora Karr se volviera repentinamente.

—¿Por qué ese sí tan lacónico, hijo?

—Está muy cambiada. Dicen que se parece a su madre. Es muy bella, la verdad. Respecto a la parte moral… es un desastre. Creo que la veo peor que antes de haber marchado.

Y después, comió algo en silencio. Su madre no hizo más preguntas. Conocía a su hijo, y no ignoraba que hubiera sido contraproducente continuar con el mismo tema.

Edgar alzó la cabeza y sonrió dulcemente.

A la noche, cuando de pie en el jardín contemplaba la luna con mirada ausente, vio que el pitillo de ella brillaba en la obscuridad, al otro lado de la terraza.

Tuvo deseos de ir a su lado y verla de nuevo, pero no lo hizo. Le bastaba saber que estaba allí, y que no intentaba marchar por el mundo. Y por primera vez se sintió satisfecho, sabiéndose tutor de aquella chiquilla indómita.

Dejóse caer sobre el césped, y encendiendo un cigarrillo permaneció callado y quieto, con los ojos fijos en el puntito rojo que brillaba en la terraza del palacio.

* * *

Ignoraba si habían transcurrido minutos u horas. Solo supo que estaba allí, tirado sobre el césped, y que la noche era hermosa y fresca.

El pitillo en la boca, los cabellos en desorden, cayendo por la frente como cuando era un niño y en mangas de camisa, dejando ver buena parte del pecho ancho y moreno, permanecía con la vista clavada en el firmamento, donde algunas lucecitas parecían sonreír.

No pensaba en nada. La mente, vacía, gracias al inmenso esfuerzo que estaba realizando, y las manos, jugando con la hierba, parecía un chiquillo inconsciente.

—Aún no me he ido, Edgar.

Aquella voz pastosa, plena de matices burlones, hizo que el cuerpo fuerte de nuestro amigo se estremeciera violentamente, aun a su pesar.

Alzó los ojos y los dejó en la faz hermosa de Joan cuyo cuerpo venía enfundado en una faldita sencilla y una blusa abierta por el escote, dejando ver la virginidad de su piel tersa y perfumada.

—Ni se irá —repuso sordamente, sin hacer ademán de ponerse en pie.

—Estoy ante ti, Edgar. ¿Es que no piensas ponerte en pie?

El muchacho se sentó sobre el césped.

—Siéntese, si quiere. Después de todo, ahora estamos solos y somos los de siempre.

—Jamás dejamos de ser enemigos.

—Por su parte, quizá. Por la mía…

—¿Qué?

La vio tenderse a su lado, despreocupadamente, y quedar muy cerca de él. Era bellísima, sí. ¿Cuántas veces se lo había dicho a sí mismo? No lo sabía. De todas formas, aunque estuviera diciéndolo toda la vida, no diría bastante. Aquellos ojazos verdes, llenos de vida y pasión, se clavaron en él como si se incrustaran en su rostro, y Edgar, por primera vez, tuvo miedo de sí mismo y de la proximidad de ella. No acertaba a definir lo que sentía, pero lo cierto es que se encontraba pequeño ante aquella hermosura, y los ojos verdes le parecieron el fuego del infierno.

—Continúa, Edgar —pidió la voz pastosa, muy cerca de él.

—No recuerdo lo que iba a decir.

—Yo sí.

—Pues, entonces, no me pida que continúe.

Ella se alzó de un salto y rio a carcajadas.

—Después de todo, buena falta me hace una temporada al amparo del campo —dijo burlona—. No me iré, Edgar. Puedes estar tranquilo. Creo que escribiré a mi novio, para que venga.

Ahora sí que Edgar se puso de un salto en pie.

Joan lo miró fijamente, con una expresión extraña en sus pupilas llameantes.

—Amo a Bob, Edgar. Le quiero con toda mi alma.

Algo, que ni él mismo supo definir, se rompió en el corazón recio del muchacho, algo que lo dejó sin habla, quietos los ojos, la boca apretada como si fueran dos rayas rectas.

Las pupilas de Joan brillaron siniestramente en la obscuridad de la noche.

—¿Es que te extrañas, Edgar?

El hombre pareció reaccionar. Sacó nerviosamente un pitillo y lo encendió rápido. Después alzó los ojos, y Joan no pudo ver en ellos más que una absoluta indiferencia.

—Puede que me extrañe —contestó, con voz fría y mesurada—. Un corazón como el suyo no sabe amar. Entiendo que el amor nace tan solo en los corazones nobles y usted no lo es.

Joan se estremeció. Aquella voz profunda, seca y fría, le hizo el mismo efecto que una bofetada.

—Sé querer como tú no puedes imaginarte —musitó apasionadamente, con intensidad impresionante, denunciando el fuego que ardía dentro de aquel corazón de mujer—. Cuando yo amo, Edgar Karr, el objeto de mi cariño ha de pensar que se halla soñando, porque la realidad superará lo imaginado. Tengo un corazón ardiente y tú lo sabes. Sé odiar con la misma intensidad con que sabré querer. Y cuando quiera…

Aquí se detuvo. Edgar vio en aquellas pupilas una pasión desbordante, terrible… Si, no lo ignoraba. Lo supo hacía ya mucho tiempo, cuando ambos eran niños y no sabía definir los sentimientos del corazón. Sabría querer, sí, querer con locura, con desesperación, hasta morir por el cariño, si era preciso. Lo sabía todo, pero no quería saberlo. ¡No quería!

—Te has quedado mudo, Edgar.

No era una pregunta, era más bien una afirmación burlona, descarnada, como si se gozara en su dolor.

—No estaba atendiendo —repuso, encogiéndose de hombros—. Todo eso son tonterías. En cuanto a traer a Bob —negó con la cabeza, una y otra vez—, no podrá ser. En esta casa no entrará ningún invitado.

Joan soltó la carcajada.

—No lo invitaré yo, Edgar. Vendrá solito y se hospedará en cualquier fonducha del pueblo. —Se inclino hacia él, y clavando sus ojos en el rostro moreno, añadió intensamente—: Tú no podrás evitar que todos los días baje en su caballo a ver a su novia.

Y no permitiéndole responder, prosiguió fríamente, con sonrisa irónica y el acento mordaz:

—Otra vez procura recordar que soy Lady Joan y que no permitiré que Edgar Karr me trate de tú, como si fuera otra de su igual.

Y después dio media vuelta, desapareciendo entre las matas del jardín.

Edgar crispó los puños fuertemente, quedando allí pálido y tembloroso. Otro día igual y estaba seguro de no poder resistirlo.

Tiróse de nuevo sobre el césped y hundiendo la cabeza en la hierba, permaneció silencioso, estremecido todo su cuerpo por el mal rato que acababa de pasar.

Recordó que la había tratado de tú aquella misma tarde, cuando se sintió aturdido por su hermosura, la hermosura que ella le mostró burlonamente, poniendo de manifiesto todo su poder seductor de mujer. Había sido algo inesperado. No supo lo que hacía ni se detuvo a analizarlo después, cuando ya había pasado.

Ahora estaba allí otra vez, tendido boca abajo sobre la hierba, sintiéndose el más desgraciado de los hombres.

—¡Edgar! —llamó su madre, apareciendo por la ventana abierta—. ¿Es que no vienes a descansar? Te advierto que son las dos de la madrugada y yo ya dormí un sueño. Anda, hijo, que el rocío nocturno no es saludable.

—Ya voy, madre.

Pero quedó allí, con la mente llena de ella y en la boca un sabor amargo, amargo…

Cuando al fin se decidió a ir a la cama, pensó que el sueño no acudiría a sus ojos, pero no fue así. Aquella noche durmió bien, y soñó tanto con una aparición de mujer, que a la mañana siguiente tenía el corazón lleno de una figura exquisita, morena, de ojos verdes, soberbios.

Se llamó idiota, y de nuevo domeñó con una fuerza de voluntad insuperable, todos los recuerdos gratos o ingratos que acudían a su cerebro.

VI

Galopó durante toda aquella mañana por los campos rebosantes de fruto. Los obreros trabajaban sin descanso, charlando con él siempre que se les aproximaba.

Le querían de verdad y le respetaban como si fuera el mismo lord, a quien todos habían llorado como si hubiera sido un padre. Edgar jamás negaba sus sonrisas ni su palabra amable. Tenía el consuelo adecuado para cada uno, la sonrisa a flor de labios, y jamás encontró en su trabajo de administrador un malcontento.

La vio venir cuando fumaba tranquilamente un cigarrillo, tendido sobre la hierba fresca, bajo la sombra de un árbol.

Embutida en el traje d amazona, soberbia toda ella, luciendo aquella elegancia que nadie podría negarle, avanzaba vertiginosamente, jinete en el caballo blanco; las melenas sueltas jugando con la brisa, los ojos brillantes, la boca apretada a causa de la desenfrenada carrera.

Al llegar a su lado detuvo el potro y saltó a tierra rápidamente.

—Hola, mi querido tutor. ¿Es que se halla cansado el caballero Edgar?

El muchacho ni siquiera sonrió. Mostraba un semblante serio e indiferente. Parecía como si ante él tuviera a un ser completamente desconocido.

Movió la mano con gesto de saludo, y continuó fumando tranquilamente.

—Si mi padre levantara la cabeza y comprobara la corrección que tiene mi tutor, por descontado que hubiera rectificado.

—Su padre, señorita descarada, estaba muy seguro de lo que hacía, y me conocía tan bien como se conocía a sí mismo. ¿Quiere tomar asiento, o continúa galopando?

—¡Insolente!

Edgar emitió una risita ahogada.

Después se puso en pie y aproximándose a ella con pasos lentos, dijo cuando se detuvo a su lado:

—Respeta al prójimo y te sentirás respetado. ¿No sabía eso?

—Lo que sé…

—Continúe…

Por toda respuesta, Joan dio la vuelta y subió sobre su caballo, lanzándose a una carrera desenfrenada.

No la siguió. ¿Por qué? Aquella muchacha estaba desquiciada, y precisaba una mano dura para entrar en razón. Aquella mano era la suya… Ignoraba la forma de salir adelante, pero estaba seguro de lograrlo.

* * *

Joan detuvo su caballo a la orilla de un río, y despojándose de sus ropas, se lanzó al agua.

Necesitaba refrescarse. Sabía también que aquella agua no había de extinguir el fuego que ardía en su corazón rebelde, pero entre tanto, nadaría con fuerza de un lado a otro, para desahogar su cólera.

Aquel hombre tenía que venir a caer rendido a sus pies, porque de otra forma ella dejaba de ser mujer. Y cuando se juraba algo a sí misma, jamás hacía en balde el juramento. Edgar Karr tenía mucho orgullo, pero ella… ella tenía más, tanto, que anularía la fortaleza moral de él.

Transcurrieron muchas horas. A ella al menos le parecieron horas, pero lo cierto es que fueron tan solo minutos. Cuando al fin decidió sentarse en la orilla, tenía los cabellos empapados y también el negro maillot.

—Es un entretenimiento estúpido —dijo una voz de hombre, tras su espalda—. Este río es demasiado peligroso.

Se volvió furiosa. Lo taladró con sus ojos magnéticos, al tiempo de inquirir sordamente:

—¿Qué busca aquí? ¡Lárguese inmediatamente!

Edgar dio media vuelta y no se hizo repetir la orden.

—Que le vaya bien y procure no seducir al río, que puede vengarse.

Joan mordióse los labios con fuerza. Vio cómo el caballo negro desaparecía como un meteoro entre la espesura, y de nuevo volvió al río, quizá con objeto de hacer todo lo contrario de lo que advirtió él.

Y fue entonces, al lanzarse sobre las aguas, cuando una fuerte corriente la arrastró con fuerza invencible hacia el abismo. El agua bajaba impetuosa hacia un despeñadero, y cuando aumentaba la fuerza de la corriente arrastraba todo cuanto encontraba a su paso; aquella mañana, el cuerpo ya fatigado de Joan parecía ser víctima propiciatoria.

Joan perdió la noción del tiempo y de las cosas. Se vio hundida entre las aguas turbulentas y pensó que pronto su cuerpo quedaría destrozado contra las agudas rocas del barranco. No supo lo que pensaba. Tan solo a su mente acudieron las palabras de Edgar Karr: «Que le vaya bien, y procure no seducir al río, que puede vengarse».

Después, quedó inconsciente.

* * *

Edgar permanecía agazapado tras unas matas. Sabía lo que iba a suceder, pero no hizo nada por impedirlo. Esperaba…

Tenía el corazón comprimido, tembloroso, aguardando ansioso el momento de correr a su lado. Antes no podría hacer nada, porque por ser demasiado orgullosa, era muy capaz de lanzarse por su propia voluntad hacia la muerte, solo con objeto de no deber su vida a Edgar Karr.

Cuando nuestro amigo vio la corriente de agua venir impetuosa al encuentro de Joan, salió de entre las matas y se lanzó tras la muchacha, cuyo cuerpo ya inconsciente era empujado con fuerza hacia un trágico fin.

Fueron momentos angustiosos, terribles. A Edgar, el corazón parecía salírsele del pecho a causa de la fuerza que había de dar a sus músculos, firme en mitad del río con la cintura de ella entre sus brazos, esperando que la corriente enfurecida siguiera su curso y se lanzara por el despeñadero, dejando el río totalmente normal.

Cuando pudo alzar el cuerpo de Joan, nadó con fuerza y la depositó en la orilla.

—Una vez más has sido víctima de tu propio orgullo —dijo entre dientes, al tiempo de colocarla boca abajo, con objeto de que el agua fuera saliendo por sí sola.

Habían sido escasos minutos los que Joan luchó con las aguas. Quizá por eso no fue preciso aplicarle la respiración artificial. Se hallaba tan solo desvanecida, pero aquello pasaría pronto. Edgar la contempló detenidamente, con terrible ansiedad. Era preciosa. Una vez más había de confesarlo, porque de otra forma no podría resistirlo. La vio quieta, blanca como el papel, los ojos cerrados y la boca entreabierta. Parecía una chiquilla indecisa. Y lo era, en realidad, pero así, sin que en sus ojos chispeara la expresión de orgullo y poder, semejaba una santa, una cosa tan frágil que invitaba a adorarla.

Los ojos de Edgar se clavaron ansiosos en aquella boca y por primera vez no pudo contener el anhelo que del corazón le subía a los labios. Besarla, besarla tan fuerte que de los labios seductores se escapara un ¡ay! de dolor. Tenía que hacerlo. Una fuerza superior le empujaba hacia ella, una ansia loca, un deseo incontenido, un anhelo desesperado, terrible.

Crispó los puños y, cerrando los ojos, se apartó de su lado. No, jamás cometería tal villanía, aprovechándose de la ocasión. Si algún día lo hacía, sería cuando ella pudiera censurarle su debilidad. Así, no. Era demasiado caballero. Tenía mucha dignidad para perderla por un capricho que podía domeñarse. Recordó al muerto, y con más fuerza mató la ansiedad. Aquel hombre había confiado en él; había depositado toda su confianza en su dignidad de hombre.

De pronto, sintió un gemido ahogado, y volvió al lado de ella, cuyos ojos se hallaban desmesuradamente abiertos.

Se arrodilló en el césped, y la contempló muy de cerca, en silencio.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó Joan, sentándose sobre la hierba—. ¿Por qué estás aquí? ¿No te he dicho que te fueras?

Enmudeció. Acababa de recordar lo sucedido, y una palidez de muerte cubrió su rostro.

—Este río es muy peligroso —dijo Edgar, como si continuara una conversación empezada—. Es el río del molino, y cuando sueltan la presa, el agua se desborda por el barranco.

—Ya.

Después, se puso en pie. Edgar intentó ayudarla, pero ella, altiva y fría, denegó su ayuda.

Edgar retrocedió y se aproximó al caballo.

No le había preguntado quién le salvó la vida. Y fue aquella mañana cuando Edgar Karr comprendió que el orgullo de Joan Swinnerton moriría con ella, porque jamás habría nadie capaz de domeñarlo.

* * *

Se hallaba en el despacho del palacio, enfrascado en su trabajo, cuando la figura de Joan apareció bajo el dintel.

—Creo que aún no te he dado las gracias —manifestó burlona, cerrando la puerta y aproximándose lentamente—. Ha sido una obra muy meritoria, querido tutor.

Edgar apagó el pitillo, y bajó la cabeza.

—Déjeme en paz —pidió, bronco—. Tengo mucho trabajo y he de hacerlo todo esta tarde.

—Puedo ayudarte.

—No quiero su ayuda.

Joan se detuvo, al otro lado de la mesa.

—Oye, Edgar, ¿sabes quién ha venido?

—No me interesa.

Lo dijo con fuerza. Sin embargo, en el corazón sintió un golpetazo terrible.

—Bob está ahí.

—¿Dónde?

—¿No decías que no te interesaba?

Edgar rechinó los dientes.

—Es usted perversa, Joan Swinnerton.

La muchacha se inclinó sobre la mesa, y lo miró muy de cerca.

—¿Por qué nunca me llama Lady Joan?

Por toda respuesta, él se puso en pie, y avanzando hasta la puerta, ordenó brusco, reluciendo en sus ojos azules una mirada desafiante que por primera vez desconcertó a Joan:

—Salga. Este despacho me pertenece. Y que sea la última vez que se atreve a interrumpirme.

No sabemos por qué extraña causa, la muchacha retrocedió casi sin darse cuenta, y salió de la estancia como hipnotizada.

Edgar suspiró hondo al tiempo de cerrar la puerta. Después, apoyó la espalda en la biblioteca, y pasóse la mano por la frente. La tenía perlada de frío sudor.

«Me volveré loco», dijo entre dientes.

* * *

Más tarde salió a la terraza, con la carpeta bajo el brazo. Iba para su casa. Una gruesa columna ocultaba su figura. De ahí que pudo oír la voz persuasiva de un hombre que hablaba a Joan.

—Podemos casarnos, querida, y después ese mentecato no tendrá ningún derecho sobre ti.

Si hubiera sido otro hombre, quizá se decidiera a esperar la respuesta de ella, pero Edgar no lo pensó, y avanzando se plantó entre ambos.

—Se halla usted equivocado, Bob.

—¡Edgar Karr! —exclamó el otro, extrañado.

—Sí, soy Edgar Karr, el muchacho que más de una vez habéis despreciado los dos. Pero ahora son otros tiempos, ¿comprende? Muy diferentes, por cierto. Ambos somos hombres, y sabemos lo que nos conviene.

—Naturalmente. Si usted lo sabe, puede que reconozca lo que deseo.

—Casarse con ella, ¿no?

—Exactamente.

—¿La quiere mucho?

La pregunta era formulada con una frialdad aterradora. Sus ojos azules miraban fijamente el rostro de Bob, que ante aquella majestad de rey, se sentía impresionado, aunque no quisiera confesárselo a sí mismo. Joan vio con terror que la personalidad de Edgar anulaba a Bob, y tuvo un acceso de rabia que hubo de morder, temiendo ofrecer un espectáculo en presencia de aquel hombre odioso.

—La quiero lo suficiente para casarme con ella.

La risa de Edgar sonó a falsa.

—Sin embargo, tendrá que esperar a que su novia cumpla la mayoría de edad. —Volvióse a Joan y añadió fríamente, con ronca voz—: Entre tanto, si yo estuviera en su lugar, pondría ese cariño a prueba.

Joan cerró los puños, hasta que los nudillos se pusieron blancos. Por su parte, Bob avanzó de un salto, y plantándose ante él, gritó fuera de sí:

—¡Repita eso! ¡Hágalo, en seguida!

Nuestro amigo rio de buena gana. Lanzó sobre el cuerpo frágil de Bob una mirada despreciativa, y dijo, al tiempo de encogerse de hombros:

—Míreme bien, y compruebe a dónde le mandaré de la primera bofetada, si es que lo desea. Soy un hombre rudo, Bob —añadió, sordamente—. Me crie al amparo del campo y, como él, no entiendo de exquisitas etiquetas. No busco a nadie, pero por Cristo que si lo hacen, me encuentran.

Y mirándolo de arriba abajo, dio media vuelta y se dirigió hacia las amplias escalinatas.

Joan clavó en la espalda ancha sus ojos llameantes. Admiró aquel cuerpo de atleta y la cabeza morena, arrogantísima. Cuando Edgar hubo desaparecido entre los árboles, se volvió a Bob, que, mudo y pálido, miraba también, y manifestó, rabiosa:

—Nunca pensé que fueras un muñeco, Bob. No sabes ni siquiera responder a una insolencia.

—Joan, yo…

—Tú —y lo miró, despreciativa— eres un señorito tonto que no piensa más que en lucir sus trajes. Me has decepcionado, Bob. Te lo aseguro.

—Me estás insultando, Joan.

—¡Bah!

Y encogiendo los hombros, volvió la cabeza a otro lado. Encendió un pitillo, y se entretuvo en contemplar las caprichosas espirales.

—Es mejor que marches a Londres de nuevo, Bob —dijo de pronto, alzando los ojos hasta él—. Con un hombre como Edgar Karr, no sirven luchas, porque saldrás perdiendo. Hasta mi mayoría de edad, tenemos tiempo de sobra.

—¿Es que ya no me quieres?

Joan esbozó una sonrisa felina. ¿Si lo quería? Para decir verdad, jamás se había hecho esa pregunta. Bob era un chico simpático y agradable, pero no era guapo ni interesante, ni tenía lo que ella anhelaba en el hombre que compartiera su vida.

Le gustaba jugar a tener novio, y había sido Bob el llamado a prestarle ayuda. Por lo demás, Joan no se sentía interesada y mucho menos enamorada de aquel muchacho rubio, de cuerpo esbelto y cimbreante casi como el de una señorita.

Mirólo de nuevo, y sonrió con aquella media mueca de ironía que en más de una ocasión había desconcertado a Edgar.

—Te deseo buen viaje, Bob.

—¿Nada más?

Joan se encogió de hombros. Si fuera sincera consigo misma, diría sin preámbulos que deseaba estar sola en la finca, sentirse enemiga de Edgar Karr y hacerle la vida imposible, pero siempre sin el estorbo de Bob.

—Puedes venir alguna vez, Bob —manifestó, sonriente—. Hazlo en fechas dilatadas y me sentiré dichosa cuando te vea.

—¡Qué poco me quieres, Joan!

La muchacha suspiró molesta.

—El amor es muy particular, Bob. Yo lo siento diferente a las demás.

—Di que no lo sientes de ninguna manera.

Dio una patada al suelo. Le molestaba aquella conversación. ¿Por qué los hombres serían tan idiotas? Ella no sentía por ninguno ni una gota de simpatía. Jamás pudo hallar un hombre interesante, y la verdad es que ya había tratado muchos.

Además, tenía un ideal forjado: fuerte, luchador, recio para querer como para odiar. Alma grande y corazón ardiente. Bob no tenía nada de aquello. Era débil por naturaleza, débil de carácter y débil de todo. No, imposible. Su preciosa vida requería algo más: un amor grande, infinito, que lo sostuviera todo, hasta la muerte, si era preciso.

Tenía un temperamento ardiente, vigoroso. Ansiaba sentir con intensidad, y para amar había de encontrar un corazón similar al suyo, pues de otra forma Joan no se entregaría jamás.

Alargó la mano, manifestando secamente:

—Hasta la vista.

El pobre Bob estrechó fuertemente la diestra fina, y nada supo que objetar. No era como su padre. A aquel no le arredraba la lucha, si con ella había de conseguir el objeto deseado. Bob era totalmente diferente. Se asustaba ante el peligro, y no tenía fortaleza de espíritu suficiente para enfrentarse con el enemigo.

Saludó a Joan con una sonrisa, y subiendo a su automóvil, se perdió raudo por aquella carretera que días antes había llevado a su padre.

Joan, desde la terraza, sonrió heladamente.

—Tampoco a mi padre le hubieras gustado para marido mío —rezongó entre dientes.

Y tirándose sobre una butaca, sacó la pitillera, encendió un cigarrillo y se dispuso a contemplar las ascendentes espirales.

Durante todo aquel día, no volvió a ver a Edgar. Lo buscó ansiosa, deseando reprocharle con crudas palabras su intervención inadecuada, pero no pudo conseguirlo.

VII

Recorrió todo el jardín.

Le gustaba ir de un lado a otro, admirando la maravilla de sus posesiones. Aquel jardín también era suyo, como lo era todo lo que la rodeaba. Se sentía feliz en sus dominios. Y no es que la sedujera el ambiente campesino, no. Es que Joan se halla cansada de la vida turbulenta de la capital, y se sentía dichosa por una vez, aspirando el aroma de aquellas praderas inmensas y la fragancia de los campos verdes.

Vagó durante un rato, deteniéndose alguna que otra vez ante una flor que arrancaba de su tallo y prendía mimosa en el hombro, aspirando con deleite su perfume. Después, continuaba caminando en todas direcciones. El parque inmenso le pareció un paraíso. El pequeño bosque, que se alzaba en un ángulo de la pradera, circundado por la tapia alta, le pareció más acogedor que nunca, y deseó tenderse a la sombra de un árbol, sobre la fresca hierba.

Caminó en derechura al bosque frondoso, y cuando hubo llegado vio a lo lejos la figura de un hombre que, con la visera caída sobre la frente, parecía profundamente dormido. Avanzó sigilosa y cuando estuvo a su lado, una sonrisa de ironía distendió sus labios.

Allí estaba el hombre que había buscado toda la tarde anterior y durante aquella mañana Edgar se hallaba dormido profundamente, acariciado por la sombra que proyectaba la copa del árbol.

Se sentó a su lado y lo contempló detenidamente. Era hermoso aquel rostro de hombre. La boca, que tenía entreabierta, dejaba ver unos dientes blancos como la nieve, y la frente ancha daba a su faz la majestad de un soberano. El cutis moreno resaltaba aún más bajo el cabello negro, lustroso, que enmarcaba el rostro de facciones acusadamente viriles.

Con rabia hubo de reconocer que jamás, en su andar por el mundo, había contemplado hombre parecido. Su pecho ancho y fuerte, la cintura breve y las piernas largas… todo denunciaba una virilidad inigualable. Y era su enemigo. Y lo odiaba con todas las potencias de su ser violento y apasionado, como jamás llegó a pensar que pudiera odiar a nadie. Sin embargo, estaba en su poder. Había de hacer y decir lo que él quisiera, y eso para Joan era tanto como asegurarle que su agonía se convertiría en un martirio.

Aspiró con fuerza, en el momento en que Edgar abría los ojos. Primero la miró como si no la reconociera. Después, se sentó de un salto, y restregándose los ojos, preguntó rudo:

—¿Es que se ha convertido en mi sombra?

Joan lanzó sobre él una mirada burlona.

—Eso quisiera usted —contestó, recalcando aquel «usted» con ironía.

—Pues mire que iba a ser muy feliz sabiéndola siempre tras mis talones.

—No me lo negará.

Edgar soltó una alegre carcajada. Era la primera vez que Joan le veía reír de aquella forma despreocupada, y le pareció más hermoso que nunca, aunque jamás lo hubiera reconocido.

—Mire usted, Joan…

—Soy Lady Joan.

Edgar la miró de reojo.

—¡Para mí, eres Joan! —gritó, ya sin poder contenerse, al tiempo de inclinarse hacia ella y clavar la mirada de sus ojos fogosos en el rostro descompuesto—. Eres Joan y nada más que Joan. ¿Es que piensas que soy un chiquillo? Después de todo, nos criamos juntos, y aunque siempre has querido comportarte como una soberana, para mí no eres más que la hija de un gran amigo mío.

—Era tu señor —mordió con rabia.

—Lo era, en cierto modo, y, ante todo, un gran amigo. Pero ¡qué sabes tú! Jamás te has preocupado de él, Joan. Nunca has sabido el sufrimiento que llevó a aquel hombre a la tumba. Has vivido y has triunfado, siempre sin recordar que aquí permanecía un hombre con los ojos ya muertos, puestos en la carretera que conocía por instinto, en el mismo lugar por donde había desaparecido su hija. —Hizo una pausa y aspiró hondo como si le faltara el aire…—. He soñado ahora mismo con él —añadió, sin permitirle hablar—. He visto de nuevo la mirada apagada de aquellos ojos buenos, he visto cómo Lord Swinnerton buscaba la carretera, esperando ansioso que tú volvieras. Y no quería que lo hicieras, pero en su corazón había siempre la esperanza de verte llegar. Te he visto al desnudo, tal como eres, descarnada, fría, altiva y antipática, y jamás te odié tanto como en este momento. Jamás experimenté tal sensación de ahogo al recordar la amargura de aquel corazón grande, que tú pisaste sin saber que pisabas el corazón de un santo. ¡Y ahora no me mires ni me hables! —gritó, poniéndose en pie y como si tuviera la visión de aquel hombre ante sus pupilas—. Estoy dominado por su recuerdo, y me parece que si osas decir una palabra, soy capaz de cruzar tu rostro hasta hacerte llorar. Fui yo quien veló su sueño, quien le consoló y leyó tus cartas cuando llegaban de lejanas tierras. ¡Y qué cartas! —sonrió, despreciativo. Joan quedó allí, sentada sobre la hierba, mirando fijamente hacia adelante, como si no le oyera. Pero lo cierto es que aquellos reproches, uno a uno, iban clavándose en su corazón orgulloso, ansioso de venganza—. Frías, secas, sin una letra que expresara la angustia que toda hija siente ante la enfermedad del padre querido. Pero ¿qué sabes tú de querer, si eres seca y árida como una roca? Eres fría y altiva, y yo te desprecio.

Y dando media vuelta, limpió el sudor que perlaba su frente, y se largó apresuradamente.

Joan mordióse los labios hasta hacerse sangre. Después, se puso en pie, y tomó distinta dirección. En sus ojos había una expresión suicida, la boca se hallaba plegada fuertemente, y las manos crispadas una contra otra.

Nada de lo que sentía en su corazón dijo en voz alta, pero la expresión de su rostro lo denunciaba, y si Edgar pudiera verla, se asustaría.

* * *

Durante muchos días, Joan no cruzó una palabra con nuestro amigo. Cierto que él no hacía nada por aproximarse, pero aunque no fuera así, la orgullosa muchacha estaba planeando su venganza, ignorando que esta caería implacable sobre ella misma.

Edgar penetraba todas las tardes en el despacho del palacio, y no salía de allí hasta que las primeras estrellas comenzaban a bordar el firmamento. Las mañanas las empleaba en recorrer el campo, y de esta forma se deslizaba su vida.

Aquella tarde, Edgar, jinete en su caballo negro, tomó la falda del monte, y se dispuso a subir hasta el pueblo. Cruzó ante Joan, que se hallaba tendida bajo un árbol y la saludó fríamente. Después, lanzó el potro al galope, dejando atrás el valle.

Joan se puso en pie, y fue hasta la casita de la familia Button.

—¡Qué alegría verla por nuestra casa, Lady Joan! —exclamó la esposa del jardinero, saliendo a su encuentro—. No sabe cuánto la echamos en falta, durante estos largos años de ausencia.

—Hola, Katty. ¿Dónde tienes a los muchachos?

—Andan trabajando en el campo. Uno de ellos ya se casó, milady.

—¡Caramba, eso es interesante!

Hablaba automáticamente, sin saber a ciencia cierta lo que decía. Había ido allí con un objeto y no sabía la forma de encauzar la conversación. Pero lo haría, sin embargo. Era una mujer de muchos recursos, y una vez más hallaría la forma de saber lo que deseaba.

—¿Es muy joven?

—Figúrese, aún no ha cumplido los veinte años. Pero cuando a estos chicos se les mete una cosa en la cabeza, no hay nada que hacer. Tienen que conseguirla, por encima de todo.

—Es la juventud.

—Es una pobre disculpa, pero no tenemos más remedio que echar mano de ella.

Joan sonrió cariñosa. Al menos, eso quiso aparentar, aunque le salía muy mal una sonrisa amable.

—¿Y quién es la esposa?

—La nieta del molinero.

—Muy bien, muy bien. —Se volvió un tanto, y señalando el monte, por donde aún se veía la figura del jinete, añadió, queriendo aparentar indiferencia—: Nuestro querido administrador no parece dispuesto a seguir el mismo camino de su hijo, y ya tiene añitos, ¿eh?

La señora Button reflejó en sus ojos una expresión alegre.

—Mr. Karr es un hombre, en toda la extensión de la palabra, milady. Cuando él decida formar un hogar, será con una mujer culta y elegante, y por aquí no hay esas mujeres.

—Puede haberla en el pueblo. Va muchas veces.

—¡Bah, bah! Al pueblo va a visitar al notario. Son buenos amigos. Por lo demás, Mr. Karr no está enamorado.

Joan jugó distraídamente con una flor que llevaba prendida en su cintura.

—Dicen que tiene novia en la capital, donde estudió su carrera de abogado, pero de cierto no se sabe nada.

La cabeza de Joan se alzó repentinamente. Después, mordióse los labios y trató de apagar la expresión dura de sus ojos verdes.

—No sabía que hubiera estudiado en ninguna parte… Naturalmente, estuve mucho tiempo alejada de aquí.

—El también, regresó dos años antes que usted.

—Ya… Bueno, Katty, ahí te dejo. Voy a dar una vuelta a caballo.

Y se alejó, sin volver la cabeza.

De modo que abogado y novia en la capital… ¡Casi nada! Su ansia de venganza se acentuó más en su corazón. Jamás había sentido aquellos deseos de verlo a sus pies, aunque solo fuera por una vez… Luego… Los ojos de Joan brillaron tanto y tan siniestramente, que cualquiera se hubiera sentido intimidado ante aquella mirada perversa.

Pero ella no era mala, no. Deseaba aparentarlo, y lo estaba consiguiendo. Sin embargo, en su corazón había una ansia loca de cariño, de dulzura de la que siempre se hallara privada. Ansias que jamás pudieron ser satisfechas. Primero, porque le faltó quien las alimentara. Segundo, porque su carácter le impedía pordiosear lo que no le daban espontáneamente.

* * *

La noche era diáfana, casi tan clara como el día. La luna mostraba su faz entera, rodeada de muchos puntitos brillantes.

La brisa sutil de la noche acarició los cabellos negros de Joan. Avanzó por el parque, silenciosa, muy despacio, como si midiera sus pasos. Iba cubierta por una túnica blanca, que caía en vuelos hasta sus pies, haciendo más seductora su figura exquisita. Los cabellos rutilantes, flotando libremente, exhalaban un perfume fresco y a veces penetrante. Los pies los calzaba en lindas sandalias rojas y por los hombros llevaba una chaqueta roja también.

Avanzó hasta detenerse frente a él, que, ajeno a la observación de que era objeto, fumaba incansable cigarrillos tras cigarrillo. Joan pensó que Edgar Karr se hallaba nervioso, y hubiera dado algo por saber lo que motivaba su nerviosismo.

Lo había visto desde la terraza. No a él precisamente, pero sí la lumbre del pitillo que parecía no extinguirse jamás.

Pensó que allí estaba la ocasión, y resuelta se lanzó a la escalinata, avanzando lentamente por el inmenso parque, hasta llegar a su lado.

—Buenas noches, amigo.

La vuelta de Edgar fue rápida, violenta. Primero, sus pupilas quedaron agrandadas, presas en la figura exquisita, que se hallaba frente a él. Después, hizo un esfuerzo, y, apartándolas quitóse el pitillo de la boca y lo lanzó lejos de si.

—Buenas noches, Joan.

—Me gustaría saber por qué no te gusta darme el tratamiento.

Edgar la contempló ceñudo.

—¿Es que vienes en son de guerra? Te aseguro que para mí eres siempre la misma, y si deseas guerra, por Dios que la tendrás.

Joan mordióse los labios. Luego hizo como si no se enojara, y sonrió. Una voz interior le estaba advirtiendo: «Ten cuidado, Joan. Mira que este hombre no es un muñeco como Bob, a quien se puede seducir con una sola mirada. Mira que ha vivido mucho más de lo que tú te figuras, y que saldrás malparada si intentas medir tus fuerzas con las de él. Es un hombre de hierro, Joan. De hierro, con un corazón recio y noble, y un alma de temple sometida a duras pruebas. Mira bien lo que haces, Joan».

La muchacha ahogó aquella voz persuasiva, y se aproximó a él.

—No, Edgar. Si te he de decir la verdad, también yo estoy cansada de luchas. Puedes llamarme como te parezca, y tratarme como te salga mejor. Después de todo, tienes razón. Nos hemos criado juntos.

Edgar encendió otro pitillo, y fumó ávidamente.

No creyó en sus palabras ni muchísimo menos, pero dio a comprender todo lo contrario.

—Me alegro, Joan.

—¿De qué, Edgar?

—De que, al fin, entres en razón.

La risa alegre de la muchacha resonó en los ámbitos del parque.

Edgar lanzó sobre ella una mirada rápida, pero no pudo apartar después las pupilas de aquella cara seductora, donde la luna parecía dejar destellos magnéticos. Era divina, y ahora, bañada por la luz del astro nocturno, semejaba una aparición celestial. La boca un poco grande, reía a carcajadas, dejando ver unos dientes nítidos, iguales, que parecían perlas dentro de aquellos labios rojos y jugosos. Los ojos verdes, brillantes como gemas, tenían una expresión extraña que estremeció a Edgar, cuyo cuerpo avanzó lentamente hasta quedar casi pegado a ella. Joan continuó riendo de una forma provocativa, mientras sus ojos se hundían más y más en la mirada azul, que centelleaba de un modo intenso, terrible.

—No rías así —dijo, casi sin abrir la boca—. No rías, Joan.

—He de hacerlo, Edgar. Jamás me sentí con estas ganas de reír.

El muchacho la vio excitada y temblorosa, y como nunca, se despertó en él el ansia loca de cogerla en sus brazos y apretarla tan fuerte que le hiciera daño.

—¡Calla! —pidió sordamente, sacudiéndola rudamente por los hombros—. Me lastima tu risa.

Joan clavó en él sus ojos rutilantes. Lo miró fijamente, de una forma peligrosa para la tranquilidad espiritual del hombre.

—Ahora mismo me estás pareciendo un chiquillo, Edgar —dijo bajito, dejando de reír y hundiendo su mirada en la otra, que se apartó indecisa—. Me parece que estoy ante un muchacho serio y circunspecto, y la verdad es que me gustaría encontrar en ti todo lo contrario.

—¡Calla!

—¿Por qué te pones así, Edgar?

La vio tan cerca, tan bonita, tan excitante, que no supo lo que hacía.

Al fin y al cabo, era un hombre como los demás. No era de hierro, no. Era de carne palpitante, como todo mortal. No sé por qué extraña casualidad pudo ver algo en la mirada verde que le hizo retroceder de nuevo, cuando quizá iba ya a cogerla en sus brazos y dejarla convertida en nada. Apartó las pupilas de aquel rostro seductor y las clavó en la noche misteriosa, que parecía burlarse de su debilidad.

—Es muy tarde, Joan. Anda, vete a la cama.

—Me gusta estar aquí, contigo, Edgar. ¡Me gusta tanto!

Edgar apretó los labios, y, obstinado, mantuvo su mirada lejos de ella.

—Edgar, nunca pensé que fueras un hombre tan tímido.

Se volvió rápidamente. La taladró con sus ojos azules, llenos de seriedad.

—No juegues conmigo, Joan. Sé lo que te propones y lo que estás dispuesta a llevar a cabo, pero has escogido mal el objeto de tu venganza.

La carcajada de Joan perturbó el silencio de la noche.

—¡Qué tonterías estás diciendo, querido tutor! Mi venganza no existe, te lo aseguro. Hace mucho tiempo que perdí la gana de todo.

En aquellas palabras, leyó Edgar un callado sufrimiento y se sintió compadecido.

—Perdona. A veces soy un insensato. —Y dando un paso atrás, añadió—: Buenas noches, Joan. Vete a la cama, que ya es muy tarde.

Sin esperar respuesta, se internó por el jardín, desapareciendo ante los ojos de la muchacha.

«Me las pagarás, Edgar. Lo juro. No creas que porque esta noche te has librado de mi venganza, ha de morir mi ideal».

Sus pupilas relucieron de una forma terrible. Después, muy lentamente, tomó el camino del palacio.

* * *

—Hola, Edgar.

El administrador levantó la cabeza, y saludó serio.

—Hola.

—¿Qué haces?

Edgar enderezó el cuerpo y contempló su jardín.

—Ya lo ves. Cuido un poco de las plantas. ¿Has descansado bien?

—Estupendamente. Dye, me gustaría saludar a tu madre.

Edgar frunció el ceño, pero nada objetó. No cabe duda que tanta amabilidad repentina le daba que pensar. Sin embargo, no exteriorizó sus pensamientos. Conformóse con estar alerta, por lo que pudiera venir, y sonrió al tiempo de llamar a su madre, cuya figura delicada apareció en seguida en el umbral.

Joan fue hacia ella, y, espontáneamente, ofreció su mejilla.

—Hola, milady —saludó la señora Karr, besando el rostro fresco de la muchacha—. Es usted tan bonita como lo fue su madre.

—Dicen que me parezco mucho a ella. ¿La conoció usted?

—Sí. Estoy en esta casa desde que el difunto lord se casó, pues mi marido lo hizo el mismo día, y en la misma iglesia del palacio.

—Ignoraba ese detalle.

Edgar pensó que ignoraba muchos más, pero nada dijo, sin embargo. Continuó de pie, con la flor en la mano, mientras Joan, al lado de su madre, hablaba de cosas sin importancia. Él le contemplaba en silencio, y, una vez más, se sintió emocionado ante aquella belleza.

Venía vestida con el traje de montar color perla, el cabello recogido en un moño y en la fina mano una pequeña fusta.

Con el pantalón de montar, las caderas se acusaban aún más redondeadas y el busto firme y palpitante tenía un encanto nuevo, aprisionado por la chaqueta de fina lana.

—Su hijo y yo fuimos grandes enemigos —dijo, de pronto, la inteligente muchacha—. Recuerdo que una vez, la última que disfruté de este valle, le lancé a los pies una pequeña maceta, que se hizo añicos en los talones de Edgar. —Rio de su propio recuerdo, y se encogió de hombros—. Era una calamidad. Su hijo aún cree que lo soy hoy, pero dejémosle en la creencia. Bueno, he de marchar. Quiero dar una vuelta por los campos.

Saludó a la señora Karr, y después volvióse hacia Edgar, cuyos dedos continuaban con la preciosa flor.

—¿Es para mí, Edgar?

El joven sonrió de una forma extraña.

—La acompañaré un momento —dijo por toda respuesta.

Saludó a su madre, y emparejando con ella, echó a andar en dirección a las caballerizas.

Joan preguntó de nuevo, con más ansia que burla, aunque era esto último lo que deseaba aparentar:

—Es para mí, ¿verdad?

Edgar volvió los ojos y los fijó en la faz hermosa.

—Es para mi amiga, la hijita de Button. Todas las mañanas se la llevo y coloca ante el retrato de Lord Swinnerton.

El rostro de Joan palideció intensamente. Era como si Edgar le mostrara la falta de cariño hacia el padre muerto. Era como si le dijera que ella lo tenía olvidado, cuando en el valle aún lo lloraban.

Apretó la fusta en sus dedos nerviosos y apresuró el paso.

—He de marchar —murmuró—. Buenos días, Edgar.

El administrador quedó de pie en mitad del parque, con la mirada puesta en ella, y en la boca bailando una media sonrisa de cruda ironía.

«Aún no estás domada, Joan —rezongó entre dientes—. Sé lo que pasa por tu corazón, y lo que estás esperando. Pero se me antoja que has equivocado el camino. Edgar Karr podrá ser un miserable plebeyo, pero jamás un muñeco en manos de una chiquilla consentida,»

VIII

Había terminado el trabajo. Recostóse en el respaldo del sillón, y, después de encender un pitillo, apagó la luz, entreteniéndose en contemplar la chispa del cigarrillo.

Era muy tarde. Había sentido cómo los criados se retiraban y se cerraban todas las puertas del palacio, excepto la que él utilizaba todas las noches para su servicio particular.

Se encontraba cansado. Habían sido muchas horas las que permaneció con la cabeza inclinada sobre el libro de cuentas, y ahora sentía en los ojos un cansancio enorme.

Fumaba distraídamente, cuando la puerta del despacho se abrió sigilosamente, y la figura de Joan, bella, seductora, hermosa como una figura de ensueño, apareció en el umbral, reclinando su cuerpo en la puerta que había cerrado tras de sí.

—Edgar —llamó tenuemente.

El muchacho se estremeció de los pies a la cabeza. Se enderezó y poniéndose en pie avanzó despacio hacia ella, deteniéndose muy próximo al cuerpo precioso.

—Estoy aquí. Espera que dé luz. ¿A qué has venido?

La muchacha alargó una mano y prendió ardorosamente la de él.

—Me gusta la obscuridad —dijo, muy bajo—. Déjalo así. He venido porque es mucho trabajar para un solo día. Estás cansado.

—Nunca pensé que tenía un corazón compasivo.

—¡Qué sabes tú! Mi corazón es muy sensible, aunque tú no lo creas.

—Me alegro, Joan. Si una mujer no tiene corazón, no es mujer.

Se aproximó mucho a él, y preguntó intensamente, con voz queda y profunda que impresionó terriblemente a nuestro amigo:

—¿Lo tiene tu novia?

La mano de Edgar se apretó con fuerza, hasta que los nudillos se pusieron blancos.

—Cuando yo tenga novia, Joan, será para casarme con ella. No necesito mucho tiempo para conocer a una mujer. Quiero unas relaciones cortas, y aún me considero lo suficientemente joven para esperar a que llegue el amor.

—¿Cómo es?

—¿Quién?

La tenía muy cerca. Vio los ojos rutilantes hundirse en los suyos, como si quisiera bucear en el alma viril y descubrir todos sus secretos. La melena, cayendo descuidada por la mejilla tersa; la boca, que se entreabrió lentamente, para decir muy quedo, en tono vehemente:

—El amor.

—¿El amor?

—Sí. Dime cómo es.

—Tú no sabrás apreciarlo, aunque yo te lo diga.

—¿Crees que no sirvo para inspirarlo grande, infinito, quizá un poco terrible, pero tal vez por eso más intenso e interesante?

—Es posible. Eres una mujer bella y terriblemente seductora, pero el hombre, cuando decide compartir su vida con una hija de Eva, es porque ve en ella algo más que ojos bellos, cuerpo de estatua y seducción personal. Ha de tener alma, alma y corazón. Ha de saber dar tanto como recoja y tú…

—¡Termina! —pidió imperiosa, muy cerca de él, taladrándole con sus ojos magníficos y quemándole con el ardor de su aliento de fuego—. Di lo que ibas a decir. ¡Quiero saberlo todo! ¿O es que no te atreves?

—¡Atreverme! Jamás me intimidó una mujer, Joan —manifestó con los dientes apretados, ya casi desesperado, porque ella le estaba volviendo loco—. Y tú eres demasiado perversa para inspirarme miedo.

—Quizá por eso mismo…

—No —negó rotundo, sacudiéndola por los hombros—. No puede ser. No te diré nada más. ¡No te lo diré!

—Eres un cobarde.

Por el cuerpo fuerte de Edgar pareció circular una descarga eléctrica. No supo lo que hacía ni le importó demasiado averiguarlo. Alargó sus brazos y el cuerpo de Joan quedó convertido en nada dentro de aquel cerco violento.

—Estás jugando conmigo, y saldrás mal parada, porque no soy hombre que sirva de juguete de nadie —dijo intensamente, mirándola al fondo de los ojos—. Eres muy bella, eres preciosa, pero yo me siento indiferente ante tu hermosura.

—¿Estás seguro?

—¡Dios mío! ¿No lo ves que lo estoy? Juro que antes de verme convertido en un muñeco en tus preciosas manos, soy capaz de ir al barranco y despeñarme para no aparecer jamás.

—¡Edgar!

Aquella voz queda y profunda lo estremeció de nuevo. Apretóla casi hasta hacerle daño y sus ojos quedaron hundidos en aquella mirada verde que brillaba invitándole.

—¡Eres divina, mujer! —exclamó, con los dientes apretados—. ¡Divina!

Después, uno muy cerca del otro, confundiéndose sus alientos, los corazones palpitando al mismo tiempo, permanecieron por espacio de varios minutos. Edgar supo que, en aquel momento, Joan deseaba un beso. Lo leyó en su ansiosa mirada verde, en el temblor de los labios bonitos, en el palpitar del seno, que oscilaba seductor… Inclinó la cabeza. Tuvo ansias locas de hundir su boca en aquella cabellera, de besar una y mil veces la boca jugosa, aunque se envenenara, pero…

Ella le llamaba a gritos, aunque no los pronunciara, porque las pupilas pedían calladamente, de una forma bruja. Él se sintió desesperado, medio loco de ansiedad y seducido por aquella hermosura felina que lo estaba cercando de una forma terrible, y quién sabe si definitiva.

Después…

—Quizá ya estoy amando, Joan —dijo, ronco—. Pero no me entregaré al placer de tu venganza. Ahora mismo daría la mitad de mi vida por destrozarte con mi cariño. Te anularía por entero. Y a pesar de mi origen plebeyo, te haría la más feliz de las mujeres. Pero tú no entiendes de amor. Eres fría y perversa, y jamás te sentirás feliz, gozando de mi debilidad.

—¿Y si te amara?

La risa del hombre semejó un duro sollozo.

—No sabes hacerlo, Joan. Para amar, hay que tener corazón, y tú ignoras lo que es esa víscera sensible.

Después, la soltó bruscamente.

Joan rechinó los dientes. Sus ojos, hasta entonces serenos, adquirieron una expresión extraña. Avanzó de nuevo hasta él y posando las manos en los anchos hombros, pidió intensamente:

—Mírame a los ojos y di que no ves en ellos un trozo de ese corazón que me niegas. ¡Dilo! ¡Atrévete, Edgar!

Era una llamada tenue, dulcísima. El hombre sintió que por sus venas corría un torrente de fuego. Aquella voz persuasiva, dulce y melosa, le llegó al alma, estremeciéndosela en una violenta sacudida.

—No quiero mirarte —replicó, rotundo—. Tengo miedo de mí mismo, Joan. Soy un hombre como los demás, con mis pasiones, mis egoísmos y mis deseos, pero tú, pese a ser muy bella, no enciendes mi alma. Tal vez llegues a quemar mis sentidos, si te lo propones, pero eso no lo desea una mujer honrada.

La bofetada moral dio fuertemente en el corazón de la orgullosa muchacha, cuyo cuerpo se irguió desafiante, y taladrándolo con sus ojos magnéticos apostrofó, con los dientes apretados:

—Eres un miserable, Edgar Karr.

Por toda respuesta, el joven se encogió de hombros y dando media vuelta, dirigió sus pasos a la puerta.

—Que descanses, Joan. Y otra vez, procura elegir mejor tu objetivo. Edgar Karr puedes ser un pobre administrador, pero jamás juguete de una lady consentida y orgullosa.

Y salió, dejándola sola, quieta y pálida en mitad de la estancia, con las manos agarrotadas sobre la falda sutil de su bata de noche.

Cuando la puerta se cerró de un golpe seco, el cuerpo de la chiquilla fue retrocediendo, hasta dejarse caer sobre el sillón que él había ocupado.

Estuvo con los ojos fijos en la puerta cerrada durante largos minutos, hasta que las pupilas fueron poco a poco humedeciéndose. Joan vio con terror que una lágrima caía sobre sus manos crispadas. Después, sacudió los ojos de un manotazo, y poniéndose en pie, murmuró lúgubremente:

—Es la primera vez que lloro de verdad, pero no creo engañarme si aseguro que este llanto lo motiva la rabia. Mi corazón está seco.

Lo dijo rotunda, quizá para engañarse a sí misma, puesto que el llanto se debía tan solo a un sentimiento que iba naciendo, potente y vigoroso, en su corazón sensible. Pues aunque ella se empeñara en apagarlo, lo cierto era que permanecía despierto, y sentía intensamente, con una dulzura hasta entonces insospechada.

Avanzó resuelta, rabiosa consigo misma. De pronto, detuvo sus pasos y miró un punto que no existía.

Y fue en aquel preciso momento cuando comprendió que había deseado el beso de Edgar con todas las potencias de su ser vigoroso y apasionado. Lo había deseado con locura, con ansia que quiso disimular bajo su ironía, con toda su alma, con todo su corazón ardiente.

«¡Es imposible, Dios mío! —rezó entre dientes, sintiendo al mismo tiempo cómo las lágrimas bañaban su faz pálida—. ¡Es imposible!».

Pero cuanto más lo repetía, más comprendía que no lo era.

Apretó los dientes, y pisando con fuerza el reluciente suelo, echó a andar camino de su cuarto.

* * *

Se hallaba serio e indiferente.

Sentado al lado de la cerca, miraba con ojos vagos los trabajos de los colonos. Había llegado allí como pudo ir a otro sitio cualquiera. Hacía algún tiempo que se hallaba desconcertado, sin saber a ciencia cierta lo que deseaba, ni siquiera por qué iba de un lado a otro como un autómata.

—Buenos días, Edgar.

Se volvió violento. Allí estaba, con las riendas del potro entre las manos, y en los ojos una media sonrisa de ironía.

El recuerdo de la noche anterior llegó potente a la mente de Edgar. Sin embargo, no hizo ni dijo nada que lo demostrara.

—Hola —repuso, secamente.

Y después, volvió a fumar.

Joan abandonó el caballo, y de un salto vino a sentarse a su lado.

—Dame un pitillo, Edgar.

—No lo tengo.

—Di que no te gusta que fume.

—¿A mí? —la miró indiferente, al tiempo de sonreír de una forma burlona—. Me tiene sin cuidado que lo haga o deje de hacerlo.

—¿Es que vas a llamarme milady?

—No, chiquilla. Así me hubiera dirigido a tu madre. Tú eres una muchacha consentida y orgullosa, a la que no le cuadra ese tratamiento.

Contra lo que esperaba, Joan no se enojó.

—¡Ajajá, qué delicado es mi tutor!

—Bueno, muchacha, te digo que no te doy el pitillo, y nada más. Las ironías puedes dejarlas para cuando estés con niños tontos como Bob.

—Bob es mi novio.

—¿Y bien? —Se puso en pie, y sacudiendo una brizna de paja, se echó a reír—. Has tenido un gusto maravilloso, Joan. Si quieres, apadrino tu boda.

—¡Insolente! —mordió, rabiosa.

—No hago más que responder.

—No prodigues esas respuestas, porque te aseguro que te las tragarás.

—¿Yo?

—Te las haré tragar yo.

Edgar inclinóse con gesto mesurado y sonrió.

—Puede que a Bob se las hicieras tragar, y las tragara con gusto. Sin embargo, Edgar Karr es menos comilón.

Y sin otra palabra, giró sobre sus talones, subió al caballo y se lanzó al galope.

Joan mordióse los labios hasta hacerse sangre. Después se tiró sobre la hierba, y permaneció allí, quieta y silenciosa durante mucho rato.

Comprendió la clase de hombre que era Edgar Karr. Jamás se dejaría dominar por un tonto capricho de mujer. Era demasiado viril para saberse sometido a la tiranía de una chiquilla… consentida. Al llegar aquí con sus pensamientos, la boca de Joan se distendió en una sonrisa amarga. ¡Consentida! Sí, quizá lo fuera en algún tiempo, pero ahora…, ahora todo había cambiado. Los tiempos, su forma de sentir y hasta el modo de pensar.

No quiso continuar por aquel camino, y se puso en pie, matando bruscamente los buenos propósitos que parecían despertar en su corazón. Montó en su caballo y se internó en la pradera.

IX

Quiso subir al pueblo, y lo hizo aquella tarde.

Jinete en su caballo, más gentil que nunca, luciendo aquel aire de distinción innata, lanzóse al galope, ascendiendo apresuradamente por la ladera que la llevaba a la cumbre de la montaña, donde se hallaba el camino que la conducía al pueblo.

No había visto a Edgar en todo el día. Button le había indicado que Edgar subía todos los jueves, ya muy de mañana, y no regresaba hasta el amanecer siguiente.

—¿Qué hay en el pueblo? —había preguntado, con ansiedad.

—Una feria muy bonita, milady.

—Ya.

Y allí estaba, camino del pueblo, con el corazón un poco encogido, y en la boca una ansiedad inmensa. Iba a saber lo que Edgar hacía en el pueblo. Estaba segura de que no se desplazaba solo con objeto de recorrer la feria. Algo más lo llevaba camino de aquel lugar, que ella desconocía.

Picó espuelas, y el potro saltó furiosamente, internándose en la espesura.

No sentía en su corazón las mismas ansias de venganza que hacía algún tiempo. Ahora, una dulzura insospechada en ella, comenzaba a germinar en su corazón, produciéndole un bienestar nunca experimentado. Y lo curioso del caso era que Joan no se sentía desesperada ni entristecida con aquel nuevo sentimiento. Era algo grande saber ser humilde. Era infinito el placer que experimentaba su alma cuando se veía bajo la mirada dura de él, y no se rebelaba ante las pupilas azules, muchas veces enfurecidas hasta el extremo de producirle un miedo momentáneo que desaparecía tan pronto él daba la vuelta y se alejaba para no matarla. Joan era feliz, con la proximidad de él, feliz en aquellos campos silenciosos, bajo la luz diáfana del sol que asomaba tímidamente bañando el valle.

Suspiró con fuerza. El caballo galopaba furiosamente, aproximándose cada vez más a la meta propuesta. Joan sintió cómo en su corazón se alzaba un himno de gloria, cuando se vio ante la primera casucha del poblado.

Echó pie a tierra, y se introdujo en una fonda, en cuya puerta campeaba en letras grandes, un algo blanquecinas, la denominación de «Posada del Rey».

Ató el potro a un poste, y penetró en el bar. Muchos rostros varoniles se volvieron a mirarla. Después chasquearon la lengua ante aquella hermosura, y tornaron a sus juegos.

Tras el mostrador, un hombre de cabellos blancos despachaba cerveza sin parar. En una esquina bebían muchachos ataviados con traje de montar, y más allá, al lado de las mesas, se agrupaban hombres rudos, en los que Joan quiso ver duros campesinos, que seguramente acudían a la feria.

—¿Desea algo? —preguntó el dueño, aproximándosele.

Joan sonrió amablemente.

—Pues, sí. Le agradecería que me indicara dónde podría hallar a Edgar Karr.

—Edgar Karr suele comer en mi casa, pero esta tarde no ha venido. Es de esperar que se halle en casa de Mr. Benson.

—¿El notario?

—En efecto.

—Muchas gracias.

Y se fue, con su paso firme y seguro.

* * *

Avanzaba erguida en la silla, gentilísima, levantando comentarios a su paso. Y es que aquel día, enfundada en el traje de montar color perla, los cabellos recogidos en un moño, y en la cabeza la visera blanca, un poco ladeada hacia la oreja, parecía una figura de película americana, preciosa, tan bella, que las gentes volvían la cabeza para contemplarla, como si se tratara de una aparición extraña.

—Es la hija de Lord Swinnerton —dijo no sé quién.

Joan volvió la cabeza, y sonrió amablemente, dejando en aquellas personas tan buena impresión, que alzaron su mano para saludar alegremente a la hija del hombre que tan bueno había sido para todos.

—Se parece a su padre. Es hermosísima, ¿verdad?

Joan sonrió, continuando hasta la plaza, donde tenía lugar la feria. Sus ojos giraron de un lado a otro, esperando con el alma en tensión ver la figura del hombre que venía buscando. Y lo vio…

Un golpetazo en el corazón, una humedad repentina en las pupilas tristes, un deseo imperioso de desaparecer y olvidar lo que estaba viendo. Allí, de pie contra un arco de la plaza, estaba Edgar, pero no solo. Una chiquilla linda, de rostro dulce y simpático, ataviada con un traje de hilo finísimo, denunciando a gritos su origen distinguido, lo miraba coquetuela, luciendo en las pupilas claras una expresión enternecedora. Cierto que Joan pudo observar como Edgar no la miraba de ninguna forma particular. Hablaba con ella serenamente, sin que en sus ojos hubiera una expresión apasionada o amorosa. Era totalmente amable, pero exenta de interés. Sin embargo, fue allí mismo y rodeada de chiquillos, aun sin apearse, cuando comprendió rabiosa la clase de sentimiento que le inspiraba su tutor, y un dolor jamás experimentado traspasó su alma, que desde aquel momento se sintió atormentada.

Quiso dar la vuelta apresuradamente, y desaparecer de allí. No decirle jamás lo que había visto, pero cuando se decidía a poner en práctica su deseo, ya fue de todo punto imposible, porque muchos ojos se hallaban clavados en ella, y Edgar, quizá impulsado por una fuerza superior, también volvió la cabeza.

Joan, con el corazón encogido —¡qué cosa más extraña en la altiva muchacha que jamás se había sentido amedrentada ante nadie!— observó cómo su administrador abría mucho los ojos, y despidiéndose apresuradamente de su acompañante femenino, venía rápido hacia ella.

Lo vio avanzar gentil, vigoroso, mostrando aquel aire de fortaleza y distinción peculiar en él, con las pupilas serias, puestas en ella, y la mano apretando nerviosamente la pequeña fusta.

—¿A qué has venido? —preguntó rudo, cuando hubo llegado a su lado—. Esto no es para ti.

—¿Y para la muchacha que te acompañaba?

Edgar frunció el ceño.

—Ella es del pueblo.

—Ya. Por eso vienes casi todos los días. Tienes buen gusto, Edgar. Es muy bonita —añadió, sin permitirle hablar—. ¿Hace mucho que la quieres? Tengo la seguridad de que esa chiquilla tendrá un corazón más grande y noble que el de Joan Swinnerton.

—Baja, si quieres a tomar algo. Después, podremos irnos juntos.

—¿Te lo permitirá ella?

—Se lo preguntaré.

Joan palideció intensamente. Creyó, quizá, que él iba a desmentir su afirmación, pero no fue así. Edgar, sonriente, permaneció, de pie a su lado, con las riendas del caballo blanco entre sus dedos nerviosos.

—No te preocupes —replicó Joan—. Me iré sola. Tú puedes continuar con tu novia.

El muchacho sonrió entre dientes. Joan pensó que iba a protestar, pero de nuevo se equivocó.

—Puedes perderte.

—¡Perderme! —desdeñó, fríamente—. Quizá me hubiera perdido de continuar a tu lado.

Y picando espuelas, sin volver la cabeza, se lanzó por la plaza, desapareciendo en una bocacalle.

Edgar estuvo de pie, con las pupilas puestas en ella hasta que desapareció. Después, distendió sus labios en una sonrisa extraña, y volvió al lado de su amiga.

—¿Quién es, Edgar?

—Lady Joan.

—¿Tu pupila?

—Sí.

—¡Es preciosa!

Edgar encendió un pitillo, y fumó nerviosamente. Cuando, casi al amanecer, entró en su casa, encontró a su madre esperándole.

—¡Cómo! ¿Por qué no te has acostado, como siempre?

—Tengo que decirte algo, Edgar. Joan estuvo todo el resto de la tarde conmigo, después de haber regresado del pueblo, y me extrañó que no la hubieras acompañado. Te espero para que me digas qué ha pasado entre vosotros. La chiquilla me pareció muy triste. Nada me ha dicho, pero en sus ojos creí ver una sombra de melancolía infinita. ¿Es que la has reñido, Edgar?

Edgar soltó una carcajada nerviosa.

Se hallaba inquieto y desasosegado. No sabía definir las causas, pero lo cierto era que se sentía muy nervioso y hasta molesto.

—¿No me respondes, Edgar?

El muchacho pareció salir de un sueño profundo. La miró vagamente, y al fin, se encogió de hombros.

—No la he reñido —contestó—. La dejé venir sola, pero eso no tiene importancia. Bueno es que aprenda a ser como las personas. En cuanto a la melancolía de sus ojos, no hagas caso. Joan es una comediante y puede aparentar lo que desee.

—Puedes equivocarte.

—Puedo, pero no es así.

—Si te he de decir la verdad, hijo mío, nunca me pareció tan distinta de su madre como esta tarde. Cuando llegó a la cocina y se sentó con naturalidad sobre la propia mesa, creí ver en ella la misma figura del difunto lord.

—¡No digas tonterías! Joan está tramando algo, y lo llevará a la práctica por encima de todo.

—¡Te equivocas!

Edgar se puso en pie y tomó la dirección de su aposento.

—Te agradeceré que no te erijas en defensora de esa mujer —dijo, con voz ronca y fría—. Cómo es Joan, lo sé yo mejor que nadie.

La dama aproximóse a él, y observó lentamente, como si midiera las palabras:

—Nunca me has dicho que tenías novia.

Ahora sí que la vuelta de Edgar fue rápida, tanto, que su madre retrocedió, asustada. Vio además, en las pupilas de su hijo una expresión de ira como jamás hasta entonces había visto.

—¡Edgar, hijo mío!

—¿Quién te lo ha dicho? ¡Di! ¿Quién?

—Ella.

—¡Ella! —rezongó, crispando las mandíbulas—. Y aún te atreves a decir que es igual que su padre. Lord Swinnerton era un hombre de corazón y dignidad, y esa criatura, ese engendro de la maldad, no es más que una perversa muchacha.

Aspiró con fuerza y dejóse caer sobre la silla que anteriormente había ocupado.

—Edgar, yo te aseguro que Joan no es mala.

—¡Calla! No desbarres. Te ha conquistado, como pretendió hacer conmigo. Es altiva y orgullosa, y jamás caerá de su pedestal de reina, aunque se muera de ansiedad en cualquier esquina del parque. Porque al fin y a la postre es una mujer como las demás, con un corazón, un alma y nervios como cualquier mortal. Y ha de desear como lo desean las de su sexo y ha de sentir las ansias de todas, pero eso morirá con ella, porque nadie querrá compartir su vida con una mujer de su calaña.

—¡Edgar!

—¡Es una mujer despreciable! —gritó fuera de sí—. Es un engendro del mal —repitió.

La dama, pálida y temblorosa, fue hacia él y lo sacudió por los hombros.

—Edgar —suspiró angustiada. Parecía que le faltaba la respiración—. Tú te hallas enamorado de esa mujer.

Edgar apretó la cabeza entre las manos y se mesó los cabellos.

—¡Cuánto la amas, hijo mío!

Se puso en pie. Toda la ira había desaparecido. Ahora, su faz viril expresaba una desesperación mortal. Apretaba los labios y los ojos miraron hacia adelante, con expresión vaga y triste.

—Es cierto. Fui tan insensato, que la quise toda mi vida, ya cuando era una chiquilla y me despreciaba con frases duras e hirientes —dijo como si hablara para sí solo—. ¡La quiero! —gritó de pronto, volviéndose hacia su madre—. La quiero con toda mi alma apasionada, pero antes de que ella lo sepa, soy capaz de tirarme al barranco y dejarme morir como un insensato. No tengo novia. ¿Cómo voy a tenerla, si toda mi vida, mis ansias, mis deseos de hombre, se hallan puestos en ella? Todo se lo ha llevado, pero yo domeñaré mis impulsos hasta destrozar mi corazón y arrancarlo del pecho antes de verlo convertido en juguete de ella. La muchacha que me acompañaba era la sobrina del notario. Ella lo dijo todo. Que era mi novia y que le gustaba, y yo no desmentí sus palabras. ¿Para qué?

Emitió una risita sarcástica y añadió muy bajo:

—¡Qué mala eres, Joan! ¡Qué mala, para ser tan endiabladamente bella!

Su madre lo contempló tristemente, con ojos húmedos.

—Estás perdido, Edgar —dijo, dolorida—. ¿Cómo has sido tan débil, hijo mío?

—Dicen que en el corazón no se manda, y el mío fue de ella toda la vida. ¿Crees que, de otra forma, me hubiera limitado a vivir aquí? No, madre. Tengo mis aspiraciones, como todo hombre. Además, amo mi carrera y me gustaría triunfar en la abogacía, pero todo eso son ilusiones muertas. Es cierto que él me lo pidió, pero no menos cierto que hubiera declinado el honor que se me hacía, si mi corazón no se hubiera interesado.

Pasóse una mano por la frente.

—Eres muy poco para ella, Edgar.

—¿Poco? —gritó más que dijo—. Soy un hombre honrado, con mi carrera y mi hombría, que vale más que toda la aristocracia. Soy un hombre que la hubiera hecho muy feliz. Soy como su padre quería que fuese su marido. Lo sé.

Y dando media vuelta, se alejó apresuradamente en dirección al jardín. Se hundió en la frescura de la madrugada. Necesitaba aspirar el aire fresco, despejar su frente y desarrugar su corazón, que se hallaba encogido a causa de la angustia.

Su madre quedó en la cocina, secándose una lágrima.

* * *

Se apoyó contra el quicio de la puerta que había cerrado de golpe, y rascó una cerilla. Encendió el pitillo y fumó con rabia. Le parecía que era ella la que tenía entre sus labios y que la fuerza poderosa de su voluntad la estaba matando con sus dientes blancos.

Al lanzar la cerilla encendida lejos de sí, vio que una figura de mujer se hallaba recostada sobre el tronco de un árbol, no muy lejos de donde él se encontraba. Un arrebato de locura pareció traspasarlo todo, y avanzando resuelto, con una ira de suicida en los ojos y el pitillo en la boca, no se detuvo hasta llegar frente a ella.

—¿Por qué has ido a ver a mi madre? —preguntó con los dientes apretados, aproximándose a ella y mirándola con tanta crueldad que la pobre Joan se vio precisada a retroceder asustada—. ¿A qué has ido, criatura perversa? ¿Quién te dio permiso para ir a perturbar la tranquilidad de mi madre?

—¡Edgar!

—No me nombres. Me parece que en tu boca esa palabra suena a muerte. —Se aproximó más. Quemóla con su aliento de fuego. Joan adquirió una serenidad terrible y se mantuvo quieta, retándole con la mirada de sus ojos verdes—. Te odio tanto, que de buena gana te hubiera destrozado entre mis dedos agarrotados.

Joan palideció. Sin embargo, pese al dolor que estaba experimentando, quedó firme y lo suficientemente serena para decir quedo, con más amargura que rabia:

—No es preciso que me destroces. Basta, tan solo, con que renuncies a mi tutela.

Edgar rio salvajemente. Jamás Joan lo había visto en aquella actitud, y se sintió impresionada.

—Eso es lo que queréis todos: tú, tío Arthur y ese mentecato holgazán que contesta por el nombre de Bob. Pero no lo conseguiréis. Moriré atragantado, antes de verte en manos de esos canallas.

Lanzó el cigarrillo lejos de sí, y sin permitirle hablar, añadió, sordamente:

—No quiero que vuelvas a ver a mi madre. Déjala tranquila. Ella no es como tú.

—¿Cómo soy yo?

—¡Cómo! —la sacudió por los hombros. La acercó tanto a su cuerpo, que la estremecida Joan pudo notar que aquel corazón del hombre palpitaba desbocado—. Eres un engendro del mal, y yo soy tan insensato que aun pude disculparte. Mi madre también creyó en tu bondad. Me ha dicho que eres una buena chica y cariñosa. ¡Tontos todos los que lo creen! ¡Todos! Pero ya no lo creerán, porque te destrozaré antes de que vuelvas a atormentarme.

Hablaba atropelladamente, como si estuviera loco. Joan, que había venido al encuentro del silencio y la quietud de la noche, despreciando el acogedor lecho, se estremeció bajo aquella mirada que parecía despedir destellos de fuego. Se apretó contra él sin saber lo que hacía, y pidió con voz entrecortada, ronca por el esfuerzo que estaba realizando con objeto de contener el llanto:

—No te pongas así, Edgar. Tu madre tiene razón. Algún día pude parecerte mala, pero hoy… ¡Dios mío, hoy no quiero serlo, y si continúas humillándome, no sé lo que haré!

Edgar no quiso creer en sus palabras. No podría creer con facilidad, porque tenía demasiados malos recuerdos de ella. La apretó entre sus brazos y sin saber lo que hacía, inclinó la cabeza y la boca viril se aplastó sobre la otra, de una forma salvaje. La tuvo oprimida contra su cuerpo todo el tiempo que quiso. Joan pensó que había sido una eternidad, pero no se sobresaltó. Era la primera vez que la besaba un hombre y creyó que de allí se iría muy lejos a saborear con deleite la dulzura de saberse unida a él por algo, aunque Edgar continuara despreciándola. ¡Qué más daba! Ella lo quería con toda su alma, como sabía querer cuando le llegaba la hora. Y había llegado, estaba allí, y se la traía aquel hombre fuerte, que luchaba por domeñar el deseo que la llevaba a su lado.

—¡No te quiero! —rugió roncamente, sin soltarla, y hundiendo su mirada en aquella otra que estaba húmeda, clavada suplicante en la suya—. No quiero quererte, y, sin embargo, te hubiera hecho la más feliz de las mujeres. No soy un niño remilgado, Joan. Soy un hombre rudo, pero sé querer hasta el arrebato y morir por ese cariño, si es preciso. Tú no serás la mujer de mi vida. Esa, quienquiera que sea, ha de saber llorar, y tú… Tú eres dura como una roca.

Después, con un salvajismo extraño en él, volvió a cercarla en sus brazos y la besó de nuevo. Esta vez parecía impulsado por una fuerza maligna. Mordió sus labios, hasta que la muchacha se apartó de un salto y plantándose ante él, reprochó pálida, temblorosa, con una amargura que llegó al corazón destrozado de Edgar:

—Y eres tú el hombre en quien confió mi padre. Vete, vete muy lejos de mí, y no recuerdes jamás que yo he existido.

Luego se alejó apresuradamente, perdiéndose entre los árboles.

Edgar quedó allí quieto, aunque terriblemente agitado en su interior. Ella tenía razón. El lord había confiado en él como si se tratara de su propio hijo, y sin embargo… ¿Qué hacía él? ¿Qué hacía?

Enjugóse la frente, donde perlaban unas gotas incoloras y se lanzó por aquella obscuridad al encuentro de ella.

—¡Joan! —llamó tenuemente, pero con una intensidad impresionante.

Nadie repuso a su llamada. Corrió con más fuerza, y cuando llegó frente al palacio, vio como Joan se disponía a penetrar en el vestíbulo. Era muy tarde, quizá las cuatro de la madrugada. Miró el firmamento y después, como empujado por una fuerza superior, saltó las escalinatas que le separaban de ella y se encontró con Joan, justamente cuando esta trataba de cerrar la puerta.

—Chiquilla —murmuró, deteniéndola y posando sus manos en los hombros inclinados—. Tienes razón, Joan. Soy un insensato y no merezco la confianza que en mí depositó aquel gran hombre.

La muchacha se volvió lentamente, y fue entonces cuando Edgar pudo ver que de los ojos de Joan se desprendían dos lágrimas.

—¡Lloras! —dijo tan bajo que la chiquilla más bien lo adivinó por el movimiento de los labios—. ¡Estás llorando!

Joan nada repuso. Trató tan solo de hurtar su rostro, pero él no se lo permitió.

—Muchacha, soy un canalla, ¿verdad?

Joan negó lentamente. Después, dijo con voz entrecortada:

—Ambos somos dos chiquillos. Los dos tenemos que aprender mucho, Edgar.

El joven cogió las manos femeninas entre las suyas y las apretó con fuerza.

—Perdóname, Joan —musitó, al tiempo de llevar las manos finas a sus labios y besar apasionadamente las palmas tibias—. ¡Joan, Joan!

La hija de Lord Swinnerton se apartó un tanto, y abrió la puerta.

—Anda, vete a descansar. Hoy estás muy nervioso.

Aquella voz tenue, de matices suavísimos, llegó al alma del hombre, cuyos ojos quisieron bucear en la mirada verde, pero ella no se lo permitió. Entró dentro y cerró la puerta tras de sí.

Edgar quedó solo en mitad de la noche. En el alma tenía una dulzura jamás sospechada. En el corazón, dolor, y en los ojos había prendidas dos gruesas lágrimas.

Después, lanzóse escalera abajo y se internó en la obscuridad del parque.

—Me está engañando —dijo de pronto, mientras se pasaba la mano por la frente que le ardía—. Es una comediante.

Luego, aun bajo aquella impresión, continuó caminando, pero en la boca llevaba el sabor de la otra y eso, ¡nadie!, podría quitárselo.

X

Aquella mañana —la siguiente a los hechos descritos— Edgar se hallaba en el despacho del palacio poniendo en orden unos papeles. Se abrió la puerta, y la faz simpática de un criado apareció en el umbral, después del seco «adelante» de nuestro amigo.

—Míster Edgar, un señor desea ser recibido.

El administrador alzó la cabeza y preguntó, sereno:

—¿Le conoces?

El rostro de James reflejó un desprecio mal disimulado.

—Es Sir Arthur —manifestó.

Edgar se puso en pie de un salto.

—Hazle pasar inmediatamente. En seguida, ¿eh? ¡En seguida!

James salió, cerrando de nuevo la puerta. Edgar no pudo por menos de reír de buena gana. Como todos habían estado presentes durante la lectura del testamento, para ninguno de los criados era un secreto lo sucedido con Sir Arthur, a quien nadie le profesaba simpatía.

Después, paseóse agitado. ¿A qué venía? ¿Qué deseaba aquel hombre? Pensó en Joan. Se estremeció, al recordar lo sucedido la noche anterior. Aún no había vuelto a verla y para ser sincero consigo mismo había de confesarse que temía que el momento llegara, puesto que ignoraba la actitud que su pupila había de adoptar ante él.

Se abrió de nuevo la puerta y la voz del criado anunció ceremoniosamente al visitante. Edgar volvió a sonreír. Estaba seguro de que James lo hacía así para dar la impresión de lo que representaba la visita de Sir Arthur en casa de su sobrina.

Cerróse de nuevo la puerta, y ambos quedaron frente a frente. Se miraron con fijeza por espacio de varios segundos. Después, cambiaron un frío saludo, y Edgar sentóse tras la gran mesa de despacho, al tiempo de indicarle un sillón frente a él.

—Siéntese, por favor.

Sir Arthur, pálido y seco, dejóse caer en la butaca. Edgar lo vio un tanto nervioso, aunque aparentaba disimularlo.

—¿Y bien? Espero que me diga a qué debo el honor de su visita.

La sonrisa de Sir Arthur fue de hielo, aguda, además, como un estilete.

—Es ridículo que me vea precisado a venir de este modo a casa de mi hermana.

Edgar jugó distraídamente con un pisapapeles. Jamás su rostro había estado tan rígido. Pensó que si Lord Swinnerton levantara la cabeza y pudiera verlo, se hubiera reído de buena gana mientras se frotaba las manos satisfecho.

—Su hermana ha muerto y era esposa de Lord Swinnerton.

—¡Lo sé!

Ante aquella voz alterada, Edgar bajó más la suya, que sonó mesurada y correcta.

—Esto ha pertenecido siempre a los Swinnerton.

—No vengo a discutirlo.

—Muy bien. Usted dirá lo que desea. Aquí me tiene, dispuesto a servirle en lo que pueda.

Sir Arthur mordióse los labios.

—Vengo a pedir la mano de Lady Joan Swinnerton.

En el rostro de Karr no se movió un músculo. Diríase que no había comprendido bien. Pero lo cierto era que en su corazón estaban ya grabadas aquellas palabras con caracteres de fuego.

Enderezó el busto y su voz sonó tan normal que Sir Arthur quedó chasqueado si esperaba ver reflejado en el semblante de Edgar, una sombra que delatara lo que pudiera sentir.

—Confieso que me ha cogido de sorpresa, puesto que ignoraba que esas relaciones se hubieran formalizado hasta el extremo de dar este paso con naturalidad.

—Las relaciones entre dos primos siempre están formalizadas.

—¡Oh, no! Entiendo que, en cuestiones de amor, el parentesco tiene la misma importancia que en cualquier otra situación.

—De todas formas, ya lo sabe usted. Vengo a pedir la mano de mi sobrina para mi hijo Bob.

—Ella estará al corriente, claro…

Sir Arthur se puso en pie.

—Mi hijo se lo ha participado hace pocos días.

Edgar se puso también en pie. Estaba seguro que obraba empujado por una fuerza poderosa, que quizá se llamaba dignidad, ya que antes se hubiera dejado convertir en picadillo que poner al descubierto la inmensa desilusión que acababa de recibir. Y la ingrata, la falsa, que la noche anterior le hizo la comedia de mojar sus ojos…

¡Qué asco y qué desprecio sintió hacia ella! Jamás pensó que en un momento todo el pedestal que había levantado en su corazón para aquella chiquilla, se viniera abajo con unas pocas palabras.

—Bien. Antes de darle una respuesta, he de llamar a Lady Joan. Es preciso que ella le oiga a usted. A última hora, soy su tutor, pero nada más. He de decirle, sin embargo, que su hijo no me parece el llamado a hacerla feliz. Estoy seguro de que si Lord Swinnerton viviera, no daría su consentimiento.

—¿Cómo se atreve?

—Señor mío, no se altere usted, porque le garantizo que me da igual.

Indiferente, pulsó un timbre y la puerta se abrió dando paso a James.

—Di a Lady Joan que haga el favor de presentarse aquí. Puedes decirle que Sir Arthur desea verla.

Después volvióse hacia su visitante, y añadió, al tiempo de encogerse de hombros:

—Lady Joan es una mujer caprichosa. Necesita un hombre de carácter firme, que sepa contener sus ímpetus. Su hijo no me parece el hombre adecuado para ella —insistió.

Y luego, sin tener en cuenta la presencia de Sir Arthur, sentóse de nuevo y se entretuvo en hojear unos papeles.

Minutos después, la figura de Joan apareció en el umbral. Ambos volvieron a ella sus ojos. Los de Sir Arthur, ansiosos, fríos y un algo temerosos. Los de él, indiferentes, tan indiferentes, que Joan se sintió desfallecer bajo la mirada de aquellas pupilas impasibles.

Lo sucedido la noche anterior llenó el corazón de ambos. Las pupilas de Joan buscaron con ansia aquella mirada que en la obscuridad del jardín la había enloquecido, pero no pudo hallarla. Aún tenía en los labios el sabor de los de él, y en la mano le parecía sentir la tibieza de aquella boca viril que la trastornaba. Sin embargo, nada de esto tuvo eco en el corazón varonil. Lo vio más frío que nunca. De pie, al lado de la mesa, mostrando en sus pupilas una frialdad aterradora, que le produjo desazón y miedo.

—Joan —dijo su tío, llamando su atención.

La muchacha volvió a él sus ojos y lo contempló indiferente.

—Hola, tío —saludó, sin entusiasmo alguno—. Me ha sorprendido tu visita, porque no la esperaba.

—¿Que no la esperabas? ¿Estás segura?

Los ojos verdes interrogaron extrañados.

—¿No has recibido carta de Bob?

—Sí, claro, pero no me explico…

La voz seca de Edgar intervino entonces.

—Sir Arthur viene a pedir su mano. La solicita para su hijo Bob.

Ahora sí que Joan miró fijamente a Edgar.

—¿Y eres tú quién me llama para esto? —preguntó con los dientes apretados—. ¿Y eres tú…?

La faz del administrador no se alteró. Quedó rígida, como estaba. Tan solo su boca sonrió de una forma extraña y manifestó, fríamente:

—Soy el llamado a hacerlo.

—Y quizá vas a decir que por tu parte no hay inconveniente.

—Así es.

Por un momento pareció que Joan iba a soltar una carcajada, que en aquel momento equivalía a un sollozo. Pero no lo hizo. Apartó la mirada del rostro impasible de su tutor y volviéndose hacia su tío, dijo con voz fría y mesurada:

—Lo siento mucho, tío, pero lo cierto es que escribí ayer a Bob dándole toda clase de explicaciones. No quiero casarme con él. Soy muy joven, y no encarcelaré mi vida hasta que no lo haga locamente enamorada de mi marido. Antes no pensaba así, pero ahora he cambiado.

—¡Eso no puede ser, Joan!

Edgar los contemplaba impasible. Diríase que aquello no le interesaba en absoluto. Sin embargo, y pese a que sus ojos se posaron una sola vez en el rostro femenino, estaba pendiente de las palabras de Joan, las cuales iban entrando en su corazón, que las esperaba ansioso.

—Pues lo es, tío —afirmó serenamente, con una dignidad inigualable—. Bob no es mi ideal y supongo que por daros gusto a vosotros, no voy a encadenar mi preciosa vida. Quiero amar hasta la saciedad y lo conseguiré. No sé cuándo, pero aún soy joven para esperar. Y si no consigo encontrar el ideal forjado, no me sentiré desgraciada por permanecer soltera.

El rostro de Sir Arthur reflejó una rabia sorda, cruel. Avanzó con gesto amenazador y se plantó ante la muchacha.

—Te has comprometido con él y te casarás —dijo, mordiendo las palabras—. Mi hijo te espera y yo te llevaré conmigo.

Y fue entonces cuando la figura vigorosa de Edgar avanzó hasta mitad de la estancia. Retiró con delicadeza a Joan y se enfrentó con el caballero.

—Basta —dijo tranquilo, pero podía leerse en el matiz de su voz una callada amenaza—. Es ella la que tiene que decidir, y ya lo ha decidido todo. Puede usted marchar. Aquí ha terminado su misión.

Sir Arthur comprendió que todo estaba perdido. Los miró a ambos de arriba abajo, y después, girando sobre sus talones, abrió la puerta y desapareció.

Joan y Edgar quedaron silenciosos frente a frente, hasta que el trepidar del motor empezó a alejarle.

—No has debido llamarme —musitó Joan, dejándose caer en una butaca—. Tío Arthur es violento, y pudo muy bien abofetearme.

—Si no quieres a Bob, ¿por qué has estado engañándolo hasta ahora?

—Nunca le quise.

—Sin embargo, has dicho todo lo contrario.

—En efecto. Y cuando lo dije, quizá lo sentía así.

Edgar la contempló seriamente desde su altura. El recuerdo de la noche anterior acudió de nuevo a su mente. La había tenido en sus brazos, tan apretada que incluso le hizo daño. Y ahora, viéndola allí sentada, quieta y sumisa, le pareció de nuevo suya, suya y solo suya. Un estremecimiento violento lo sacudió todo. ¡Si lo fuera!

—¿En qué piensas, Edgar?

El muchacho pasóse la mano por la frente y suspiró:

—En nada —repuso, aparentando serenidad.

Pero lo cierto era que se sentía violento por primera vez en su vida.

Joan se puso en pie. Se aproximó mucho a él. Sus ojos verdes se prendieron apasionados en la mirada azul, que sabía a dulzura infinita.

—¿Cómo querías que me convirtiera en esposa de Bob, si me he jurado a mí misma no dejar mis labios a merced de un hombre que no llegara a ser mío?

Edgar sintió algo muy parecido al vértigo. La miró ansioso. Después, la chispa de ilusión murió en sus ojos, dejándolos fríos.

—Vete, anda. Tengo mucho que hacer.

Joan cogió su mano entre las suyas y la apretó con fuerza.

Momentos después, en el despacho solo quedaba el perfume tan personal y el recuerdo apasionante en la mente de Edgar. Las piernas le llevaron al sillón giratorio, donde se hundió, medio desfallecido.

Apoyó los codos en la mesa y su cabeza quedó pegada a la madera.

—He de volverme loco —dijo entre dientes—. No sé si es buena o aparenta serlo. De todas formas, me parece deliciosa, pero…

* * *

La encontró con su madre, en la cocina.

Le desagradó verla allí. ¿Por qué venía? ¿Por qué lo buscaba? Él era feliz solo, vagando por el jardín como un alma en pena. No anhelaba más que tranquilidad y con la presencia de ella, todo desaparecía.

—Hola, Edgar. Le conté a tu madre mis amores con Bob.

—Mal hecho.

—¿Por qué?

—Esas cosas son muy íntimas.

—¡Bah! No digas tonterías. Después de todo, el único que lo tomó en serio, fue tío Arthur. Bob es un chico frívolo, que no tenía ningún deseo de casarse.

Hablaba despreocupadamente. La dama le oía casi con la boca abierta. La había conquistado. Era igual que su padre, aunque Edgar se empeñara en hacer ver lo contrario. No tenía más que orgullo de raza, pero muy dentro, porque no se veía con facilidad. Por lo demás, era una chiquilla sencillísima, franca y leal como cualquier otra hija de familia.

Joan se puso en pie y salió al jardín.

—He de marchar. Hasta luego todos. ¿No me acompañas, Edgar?

Este se hallaba ya en la puerta. Emparejaron y echaron a andar.

Desde la cocina, la señora Karr pensó que hacían una pareja maravillosa, pero no tuvo muchas esperanzas de ver algún día realizadas sus ilusiones.

—Dime, Edgar —pidió Joan, cuando hubieron pisado el césped—. ¿Crees que no conseguiré algún día hacerme amar por un hombre como tú?

—No sirvo para dar respuesta a esta pregunta. Soy demasiado rudo en mis expresiones.

—Por eso me gustas.

—No seas chiquilla.

—Dime, Edgar. ¿Quieres mucho a esa mujer?

—¿A qué mujer?

—A tu novia.

La carcajada de Edgar llegó a oídos de su madre.

—No quise en mi vida.

—¿Y esa mujer?

—¿Cuál?

—La que se encontraba contigo en la feria.

—¡Ah!

Joan mordióse los labios, casi hasta hacerse sangre. ¿Por qué Edgar no la tranquilizaba de una vez? Odiaba a aquella mujer con toda su alma. La odiaba tanto, que no hubiera dudado en destrozarla. Y Edgar se gozaba en su incertidumbre, callando lo que ella deseaba saber.

—¿La quieres mucho? —insistió.

—¿Crees que lo sé?

—¡Naturalmente que lo sabes!

—Pues entonces, la querré.

Joan dio una vuelta en redondo. Sus ojos verdes parecieron despedir centellitas encendidas.

—¿Por qué, entonces, me besaste? —preguntó sordamente, apretando los dientes.

Edgar rio levemente, con sarcasmo.

—Escucha, Joan. Entiendo que para besar a una mujer, no es preciso amarla. Basta con que guste un poquito, para que te veas espoleado por el deseo.

—Eso has sentido por mí, ¿verdad?

—No lo sé.

—Pues tú puedes muy bien pensar así, pero yo no. Cuando bese a un hombre, será porque…

—¿Por qué?

Los ojos de Joan se volvieron hacia él.

—Por nada.

Y echando a correr.

Edgar dio la vuelta, al tiempo de encender un pitillo indiferentemente.

Las pupilas de Joan, desde el ventanal, se llenaron de lágrimas. «Es una roca», le tocó ahora a ella decir entre dientes, mientras en su corazón penetraba un dolor inenarrable.

XI

Pensaba en él, mientras se dejaba mecer en la copa del árbol.

Hacía varios minutos que esperaba que Edgar saliera del despacho y cruzara el parque. No le había visto aún. Sentada sobre la rama, con las piernas enfundadas en el pantalón azul, dejaba correr las horas una tras otra, anhelando ver la cabeza arrogante de Edgar.

Cuando lo vio avanzar con la cartera bajo el brazo, Joan emitió un grito agudo.

—¿Qué haces ahí? —gritó, alzando los ojos—. Eres una chiquilla consentida y te estaría bien empleado un escarmiento.

—Ven a mi lado, Edgar.

—¿Crees que no puedo? Aún recuerdo cuando era niño y tú me echabas de tu lado. Ese era mi refugio —terminó, queriendo ser alegre, pero Joan leyó en la inflexión un velado reproche.

—Ven, anda. Y te contaré por qué no te quería a mi lado.

—No, Joan. Tengo mucho que hacer.

Lo retó irónica, esperando que el orgullo de Edgar se pusiera una vez más de manifiesto.

—No vienes porque eres un cobarde.

—¿Un cobarde yo?

—Sí, tú.

—Lo veremos.

Y trepó ágilmente por el tronco.

Cuando se hubo sentado a su lado, cogió la mano femenina y la apretó fuertemente entre las suyas.

—Ahora merecerías que me tomara el sueldo.

—Yo no tengo capital.

Edgar se inclinó hacia ella. La miró muy de cerca.

—¿Estás segura?

—Lo estoy.

—Pues yo, no.

Y alzando la mano fina, besó apasionadamente la palma suave.

—¡Qué tonto eres!

La miró, al fondo de los ojos.

—Joan, muchas veces me pareces una muchacha mala, otras una infeliz criatura.

—¿Qué?

—Una coqueta.

Joan suspiró, resignada.

—¿Cuál te gusta más?

—Ninguna.

Fue tan rotunda la respuesta, que Joan se sintió ofendida.

—Pues has de saber que yo gusto mucho a los hombres.

—No lo discuto.

—¿Y a ti?

—A mí no me gustas nada.

—Dime cuál es tu ideal de mujer, Edgar.

El joven rio de buena gana.

—Si te lo dijera, te reirías.

—Aun así, puedes decírmelo.

Edgar pensó un momento. Después, acarició la barbilla con su mano larga y morena y se echó a reír. No podría decirle la verdad, porque su ideal de mujer era ella misma, con su altivez, con la soberbia que se alzaba por encima de toda razón, con sus muchos defectos y menguadas cualidades. Pero era tan endiabladamente hermosa… ¡Era tan coqueta la condenada y tan seductora!

La contempló, queriendo aparentar indiferencia. Vio los ojos verdes brillantes, atractivos, brujos. La boca húmeda, que parecía un estuche mágico. Los dientes de perla, destacando sobre la piel tostada. Era encantadora y ella no lo ignoraba. Sabía hasta dónde podía alcanzar su poder de seducción, de lo que podía hacer con la voluntad de Edgar. Sin embargo, aún ignoraba que Edgar tenía trazado un plan y que ese se llevaría a la práctica por encima de ella, de su hermosura y de su atractivo.

—¿No me lo dices, Edgar?

—No merece la pena. Además, considero que esas cosas son demasiado íntimas para ponerlas al descubierto ante cualquier curioso.

—Yo no soy cualquiera.

Edgar alzó las cejas, como interrogando, extrañado. Luego, rio su boca y rieron sus pupilas.

—En este caso, sí lo eres, y perdona mi brusquedad.

La tez de Joan palideció intensamente. Estaba comprobado que amaba a Edgar, lo quería con toda su alma, pero no era correspondida, puesto que la indiferencia retratada en los ojos azules era una manifestación fría y rotunda.

—Lo siento, Edgar.

El muchacho se encogió de hombros. Dispúsose a descender del árbol, pero Joan le detuvo con un ademán.

—¿No quieres saber cuál es el mío?

—¿Tu ideal?

—Sí.

—No te molestes, Joan. Te aseguro que no merece la pena. Casi todas las mujeres tienen el mismo. Los hombres somos diferentes. Tal vez pensáis lo contrario, pero lo cierto es que un hombre, cuando no es un muñeco, ama en la mujer todo en sí: su cuerpo, aunque le falte línea escultórica, su rostro, aunque carezca de belleza clásica… Ama su alma, sus sentimientos y cualquier encanto femenino, donde pone todo su corazón. ¡Pobre de la mujer que solo sea hermosa y conquiste con su belleza física! El amor se basa en algo más profundo, querida amiga.

La voz profunda de Edgar sonó a reproche. Joan mordióse los labios con tanta fuerza, que unas gotas rojas mancharon sus dientes nítidos.

Nada repuso. En silencio y después de obsequiarlo con una mirada indefinible, hizo intención de bajar. Edgar no la retuvo. Rio un poco sarcástico, y bajó primero. Después, sin detenerse y sin volver la cabeza, continuó caminando en dirección a su casa, con la cartera bajo el brazo.

Joan lo miró hasta que hubo desaparecido. Limpió una lágrima que enturbiaba sus ojos y se tiró al suelo.

* * *

Fumaba distraídamente, mientras con expresión vaga contemplaba el firmamento, de donde minaban unas gotas gordas y pesadas.

Llevaba toda la mañana lloviendo. Los campos habían perdido su encanto, y ya octubre hacía su aparición, diciendo que el buen tiempo había concluido.

Joan apoyó la frente en el cristal frío después de lanzar por la ventana próxima la punta del cigarrillo. Sentía una congoja inmensa, hasta tal punto, que no estaba muy segura de poder contener la angustia que le producía la soledad de su vida. Nunca la había sentido con tanta intensidad. Pensó que teniendo dinero y nombre, lo demás carecía de importancia, pero ahora había cambiado de parecer. Le faltaba cariño, dulzura, todo lo que un corazón femenino anhela en sus años jóvenes, cuando aún no tiene conocimiento de la vida y de los egoísmos que esta encierra. Jamás había sentido nostalgia, pero ahora sí, porque estaba enamorada y se sentía comprimida por no poder desahogar su amargura al no saberse correspondida. Llegó a pensar que Edgar no tenía corazón, que era igual que una roca fría y dura. Dejábala sola con su dolor, sola y triste entre aquellas cuatro paredes, sin invitarle a su casa, donde se encontraba la señora Karr, para endulzar un tanto su falta de cariño. Ella era buena. Edgar, no. Jamás le perdonaría el daño ocasionado cuando era un niño. No comprendía que Joan no era la misma. Todo en ella había cambiado. Hasta sus ojos, al mirar, dejaban de ser dos gemas insensibles.

Giró las pupilas en torno al parque. Todo ofrecía un lamentable aspecto. Después volvió sus ojos, y los clavó en la estancia, que le pareció más fría e inhóspita que nunca. Anheló como nada en la vida ir a casa de él, sentarse en aquella cocina y contemplar arrobada el trajín de la señora Karr. Sin embargo, temía ver sobre ella la mirada dura de Edgar y eso hubiera sido peor que una bofetada.

Sabía que su tutor la despreciaba rotundamente, y aun cuando lo hiciera calladamente, ella sabía que en aquellos ojos azules, de mirada profunda y pensadora, se reflejaba un silenciado desprecio.

«¿He de ir? ¿Por qué no? A última hora, la señora Karr me quiere un poco. Desdeñaré la mirada reconcentrada de su hijo».

Sin embargo, no se movió. Mil sensaciones contradictorias batallaron dentro de ella, restándole fuerzas para enfrentarse de nuevo con Edgar.

* * *

No tras muchas vacilaciones, salió al parque, y cubriendo su cuerpo esbelto con la gabardina blanca, pisó con fuerza y un poco de rabia, el césped mojado.

Después, sin pensarlo más, avanzó resuelta y sin llamar, penetró en la casita de los Karr.

Se detuvo en el umbral. La señora Karr no se veía por parte alguna. Avanzó más y vio la figura viril de Edgar hundida en una butaca, junto a la mesa, leyendo tranquilamente un periódico. La radio funcionaba muy bajo. El fuego chisporroteaba alegremente y la atmósfera de la cocina ofrecía un calorcillo acogedor.

Edgar no la vio. Hallábase tan enfrascado con su lectura, que no sintió los pasos tenues de Joan, cuyos pies se detuvieron a su lado.

—Hola.

La cabeza de Edgar alzóse rápidamente. Sus pupilas expresaron algo indefinible, pero la boca solo dijo:

—Hola. ¿Qué haces aquí?

—Vengo a calentarme un poco.

—Siempre pensé que en el palacio había calefacción central.

—En efecto…

—Entonces…

Se alzó altiva.

—¿Es que me echas?

Edgar rio de buena gana, poniéndose en pie.

—Aunque quisiera no podría hacerlo —dijo juguetón, inclinándose hacia ella y mirándola de una forma que la trastornaba—. Eres demasiado bella y… Bueno… y seductora para que te eche yo.

—Eso no lo sientes.

—Pero lo digo. ¿No tienes bastante?

—No.

Volvióse hacia el fuego y calentó sus manos.

Edgar se aproximó de nuevo.

—¿Sabes lo que necesitas, Joan? Casarte inmediatamente. Estás muy mal soltera.

La vuelta de Joan fue tan rápida, que quedó pegada a él.

—No sirvo para labrar la felicidad de un hombre.

—Es cierto, no sirves.

—¡Edgar!

Este emitió una risita ahogada. Después, alcanzó con gesto turbador las finas manos y las apretó apasionadamente. Joan jamás experimentó tal sensación de ahogada felicidad. La proximidad de él, sus ojos azules que la enloquecían, aquella boca que una noche le enseñó la delicia que produce un beso. Todo lo tenía él y todo la volvía loca.

—Si tú quisieras, Joan, volverías turulatos a los hombres.

—Me bastaba con uno —repuso muy bajo, hurtándole la mirada de sus ojos húmedos.

—¿Bob, quizá?

—¡Bob! —desdeñó, fríamente—. Es un muñeco. Cuando decida formar un hogar, será con alguien más varonil.

La señora Karr hizo su aparición y el encanto quedó roto. Edgar se sentó de nuevo y Joan aproximóse a la cocina.

—Es una sorpresa, querida milady.

—No me llame milady. Dígame siempre Joan. Me gusta más.

—Gracias, Joan. A mí también me gusta más, porque el tratamiento parece que resta confianza. —Se volvió a su hijo y añadió, cariñosa—: Edgar, ¿por qué no invitas a Joan a almorzar con nosotros?

Joan se estremeció. Buscó ansiosa la mirada de él, pero rio pudo hallarla. Tan solo la voz mesurada le hizo daño, un daño jamás experimentado.

—Ya lo hice, madre. Pero no quiso. Hoy la cocinera del palacio confeccionó el pastel preferido por la señorita.

Lo dijo tan seguro y firme, que la madre no dudó de la veracidad de sus palabras. Joan mordióse los labios con aquel gesto tan característico en ella, y buscó con más ahinco la mirada de Edgar. Tampoco ahora pudo hallarla. Él fumaba distraídamente.

—Lo siento —dijo la señora Karr—. Otro día será.

Joan miró fijamente a Edgar, y esta vez pudo encontrar las pupilas desafiadoras. Joan retólo con la mirada de sus ojos bellísimos, y anunció, aparentando alegría:

—Esta misma noche, señora, comeré con ustedes. Ahora he de marchar.

Fue hacia la madre de Edgar y la besó cariñosa.

—Me gustaría tener una madre como usted —musitó, muy bajo—. ¡Me siento tan falta de cariño!

Y sin dejarles hablar, salió al jardín.

Edgar, que ya se hallaba en la puerta, la obsequió con una mirada burlona.

—No te lo perdonaré nunca —dijo.

XII

La cena había concluido. Edgar fumaba sosegadamente un cigarrillo, mientras su madre y la linda invitada hablaban de cosas carentes de importancia.

La noche era preciosa. El ventanal abierto dejaba ver un cielo estrellado y transparente. La lluvia que había caído durante el día parecía haber ahuyentado las nubes grisáceas que enturbiaban el firmamento.

Hacía mucho rato que Edgar permanecía silencioso, con el pitillo apagado entre los dientes, cuando la señora Karr sugirió, dirigiéndose a ambos:

—¿Por qué no llevas a Joan a dar una vuelta por el jardín? Hace un calor insoportable dentro de esta estancia.

—Por mí, no hay inconveniente. ¿Quieres, Joan?

—Bueno.

Se puso en pie. Su gentileza quedaba más al descubierto con aquel trajecito negro y ajustado, que la hacía esbeltísima. Los ojos de Edgar la miraron de una forma extraña. Después, entronó los párpados y la siguió.

—Muchas veces pienso que me tienes miedo —dijo Joan, cuando hubieron pisado el césped húmedo—. Te veo indeciso ante mí y casi puedo jurar que tal actitud me da risa.

Quien rio fuertemente fue Edgar. Cogióla por el brazo y la apretó contra sí.

—No hay mujer en el mundo que me inspire miedo.

—¿Ni siquiera esa novia que tienes en la ciudad?

—¿En qué quedamos? El otro día me dijiste que era en el pueblo.

—¡Tendrás tantas!

Caminaba uno al lado del otro. Iban muy juntos, pero Edgar la soltó pronto y continuaron andando hasta que Joan se detuvo ante un árbol.

—Estás equivocada, Joan. Cuando tenga una novia, será para casarme con ella y la querré tanto, tanto, que solo viviré para el cariño que ella me inspire.

Tenía los ojos brillantes y la boca apretada, como si contuviera el placer que la ansiedad de ser querido le proporcionaba. Joan lo contempló fijamente. Inclinó un tanto el busto y casi lo rozó con su cuerpo.

—Tú estás amando. Me gustaría saber quién es el objeto de tu cariño. No, no niegues. Lo leo en tus ojos, que al mirar hacia adelante parecen reflejar una pasión desmedida. En el movimiento de tu boca, cuando hablas de amor… En tus manos, que al moverse parece que van a aprisionar el cuerpo del ser querido.

—Amas, Edgar. Lo dice hasta el acento de tu voz profunda. ¿Quién es ella? ¿Dónde está? —Brilló su mirada verde y la boca pareció apretarse violentamente—. Yo también quiero. Quiero con toda mi alma apasionada, con mis sentidos y mi corazón íntegro, de una forma total. Lo he dado todo, Edgar, ¡todo! Mis ilusiones, mi orgullo, mi altivez de aristócrata… ¿Y para qué? ¿Con qué fin lo hice? ¡Ah! Dicen que en el corazón no se manda, que es algo que vuela y se va tras el ideal forjado. Pobre corazón y pobre dignidad de mujer.

Edgar palideció tanto, que su rostro semejó un trozo de cera. Hizo un movimiento y sus brazos se alargaron como si quisiera contener el deseo que estaba reconcentrado en ella.

—¡Calla! —repitió—. No continúes hablando de eso, porque no sé lo que haré. Deja mi amor, no alteres mi tranquilidad, porque entonces… No respetaré nada. Joan. ¡Nada! No podré pensar que eres hija de aquel hombre, ni que soy tu tutor y el hombre de confianza de Lord Swinnerton.

—¿Y qué me importa? En este momento, tú eres tan solo un hombre y yo una mujer.

—¡Insensata!

Después… Sucedió algo que dejó a Joan prendida en un cerco violento, brevísimo. La apretó contra su cuerpo, casi la estrujó. Joan vio la mirada azul muy cerca de la suya. Los labios temblorosos del hombre, abiertos, como si esperaran aprisionar su boca. Las manos viriles, sintiólas crispadas en su cintura. Luego…

—No lo hagas, Edgar —pidió desfallecida.

—Tú has tenido la culpa. Ahora, aunque quiera, no podré contenerme. No soy de acero, ¿sabes? Tengo nervios, alma y corazón. Soy un hombre como los demás.

Inclinó la cabeza y el susurro que llegó a los oídos de Joan, pareció más bien un suspiro:

—No te quiero, pero eres endiabladamente bonita y tu coquetería me está volviendo loco.

Joan hizo un esfuerzo y se apartó brusca.

—Antes de dejarme besar por ti, soy capaz de todo.

—¡Joan, Joan!

—Vete. Me das asco.

La risa viril pareció llegar lejos, muy lejos.

Miró ante sí y se vio solo. Vio a lo lejos la sombra de Joan, desaparecer apresuradamente entre los árboles.

* * *

Lloró mucho aquella noche.

Tendida sobre el lecho, con el rostro entre las manos, permaneció horas y horas. No pudo dormir. La mente llena de ideas y el corazón comprimido por una congoja inmensa. ¡Cuánto le quería! ¡Cuánto y con qué intensidad!

—¡Joan!

De un salto se sentó en el lecho. Aquella voz que se filtraba por la puerta cerrada, puso en su corazón un temor nunca experimentado. ¿Por qué venía? ¿Qué deseaba de ella, a aquellas horas y después de lo sucedido?

—¡Vete! —dijo con fuerza—. Es propio de ti que me llames a estas horas. No quiero verte —añadió, enérgica.

Edgar, al otro lado, no pudo ver que mientras hablaba, el rostro bonito se llenaba de lágrimas, lágrimas amargas que emanaban de los ojos verdes, y rodaban bruscas hasta, la boca, que, rabiosa, las absorbía.

—¡No quiero verte jamás! —repitió, fríamente.

Por toda respuesta, vio como por debajo de la puerta aparecía un largo sobre.

Después sintió los pasos recios alejarse, y más tarde el golpe de la puerta del palacio.

Durante breves minutos permaneció donde estaba, con las manos apretadas contra el pecho, conteniendo los locos latidos de su corazón. Luego se tiró al suelo y avanzó hasta recoger la carta. Un sobresalto, un temblor nervioso, violento.

Aquel sobre se hallaba lacrado, y en una esquina llevaba el escudo de su padre.

«No es de él —dijo, muy bajo—. ¿Qué quiere decir esto? ¿Por qué me lo trae esta noche?».

Mirólo fijamente.

«Para entregar a mi hija».

Aquellas palabras habían sido escritas por su padre. La letra aguda y tan personal, estaba allí, diciéndole algo del anciano querido.

Fue hacía el lecho, como hipnotizada. Sentóse sobre él y nerviosamente rompió la carta.

Un pliego grande, lleno de una letra apretada y corrida, quedó ante sus ojos húmedos.

Un sinfín de encontradas sensaciones se agitó en su corazón. No supo si estaba soñando o aquello era la realidad cruda y descarnada.

Tras de muchas vacilaciones, pudo leer:

«Cuando te entreguen este sobre, estaré allá, en ese Reino silencioso que nos espera a todos. Es posible que no te la entreguen nunca, porque se la di a Edgar Karr en un momento de angustia, rogándole que la hiciera llegar a tus manos cuando yo hubiera muerto, y si él lo creía conveniente. Quizá haya pasado mucho tiempo desde mi muerte. Tal vez sea solo al otro día. ¡Quién sabe!

»Hija mía, un día comencé a contarte un cuento que no finalicé, porque vi en tus ojos tanta soberbia que me dio miedo y me dije que, aun cuando intentara hacerte comprender el significado de mi narración, tú no sabrías hacerlo. Hoy es diferente. Eres ya una mujer, y sabrás por qué y cómo es la vida. Tengo que revelarte un gran secreto. Un secreto que ignoran todos, hasta los interesados. Fui yo quien siempre vivió pendiente de él, haciendo todo lo posible por remediar el mal causado. Quiero que lo sepas tú, pero te ruego, te suplico, y escucha por Dios la voz de un muerto, que jamás hagas a nadie partícipe de esta confesión. Ellos han vivido siempre ignorantes de lo sucedido. Déjalo así. Fui todo lo bueno que pude, y remedié el mal causado en lo que me fue posible.

»Como te expliqué aquel día, me sentí joven y fuerte, lleno de sanos propósitos, anhelando encontrar una mujer que me amara y supiera comprenderme. Siempre adoré el campo. Gozaba imitando a mi padre muerto, y me sentía feliz jinete en mi caballo, recorriendo mis posesiones y observando los trabajos de los colonos, quienes eran para mí algo más que amigos. Jamás fui orgulloso. Entendía que todos somos iguales y me gozaba en mi humildad. Sin embargo, alternaba mi estancia en el campo con la vida turbulenta de la capital, adonde acudía con frecuencia, deseoso de resarcirme en algo de la quietud del valle silencioso. Allí conocí a Maud, la que después fue mi esposa. La quise desde el primer momento. Me apasioné de su belleza de estatua, serena y seductora. No busqué su alma, porque entendí que la llevaba en sus ojos verdes de mirada acariciadora e intensa. Me casé con ella, ciego, enamorado como un loco. Mi madre, que deseaba mi felicidad, desaprobó rotundamente mi matrimonio. Yo estaba loco por Maud, y no tuve en cuenta los consejos de la vieja y querida lady. Era joven, rico, fuerte y hermoso.

»Me casé con ella, y después de un largo viaje, retorné al valle, y fue entonces cuando comprendí que Maud no me quería. La había seducido mi estampa de hombre fuerte y sano, mi dinero y mi nombre. Jamás tuvo en cuenta los sentimientos de mi corazón leal. Nuestra vida íntima se convirtió en un martirio. Maud odiaba el campo, la quietud sana del valle, nuestras costumbres sencillas, y, más que nada, me odiaba a mí, que la había privado de las grandes fiestas donde su belleza era admirada hasta de los propios reyes. Detestaba el silencio de la pradera inmensa, a la vez que amaba la turbulencia de la gran capital, los fastuosos bailes, las fiestas mundanas, la ostentación… Todo, todo lo que a mí me repugnaba. Nuestros gustos dispares chocaron más de una vez de una forma violenta, pero entonces hube de aparentar serenidad y no poner jamás mi fracaso ante los ojos viejos de mi querida madre. Ella sí era buena. Era una verdadera mujer.

»Un año después de casados, decidí hacer un viaje, y llevé a mi amigo Michael Karr, mi querido y nunca bastante llorado administrador. En aquel tiempo, mi madre fue a hacer compañía a mi hermana Katia, la cual se hallaba casada en un lejano país de Oriente. Mi hermana se encontraba muy enferma —murió dos años más tarde— y Lady Swinnerton acudió a su lado, con objeto de atenderla, y quedó sola Maud.

»Nunca la hubiera dejado, mi querida Joan. Recuerdo que siempre, en los momentos íntimos —teníamos muy pocos— me aseguraba que no deseaba tener un hijo, porque era demasiado hermosa para deformarse con la maternidad. Esto me hizo aborrecerla más. Llegó un momento en que no pude resistirla, y fue cuando realicé un largo viaje.

»Seis meses después, Michael Karr supo que iba a ser padre —nos habíamos casado el mismo día en la capilla del palacio—. Sin embargo, no quiso regresar, porque no ignoraba que yo precisaba aún más de la vida precipitada y absorbente de la ciudad. Dos años más tarde, contemplamos el cielo inglés. Michael era feliz, porque se sabía padre de un hermoso niño, sano y fuerte. Yo llevaba conmigo una tristeza infinita, un dolor que ignoraba a ciencia cierta a qué atribuir. Llegamos al fin al valle y fue entonces cuando supe que Maud había tenido un hijo, nacido el mismo día y a la misma hora que Edgar, con la desgracia de que el mío vino al mundo sin vida. Me sentí una vez más decepcionado, pero continué viviendo al lado de ella. No quise jamás saber lo que había sucedido, porque me daba miedo. Sé tan solo que cuando pude ver a Edgar, recibí una impresión desagradable, que no supe a qué atribuir. Cuando lo supe habían transcurrido cinco años y tú, mi querida Joan, estabas ya con nosotros.

»Los médicos me aseguraron que mi mujer no podría tener más descendencia, y entonces, mi querida Joan, realizamos un viaje por todo el mundo. Aquellos años, Maud fue feliz. Le dejé hacer cuanto quiso y como quiso. Mi corazón se hallaba seco y árido. No supe jamás lo que era la dulzura de un hogar apacible, porque ella no me lo permitió. Pero un día… No podía resistir más la soledad de los dos. Aquella mujer me inspiraba una repulsión infinita. Nunca acerté a definir las causas concretas. Cuando lo supe, tú ya estabas a nuestro lado. Una tarde, decidí salir y sin saber lo que hacía, penetré en una inclusa. Me llevaron a tu lado y te vi sonriente y juguetona dentro de aquella camita. Pensé que podrías ocupar el lugar de una hija. Tenías des meses y eras deliciosa. No lo pensé más. Traté con la directora, se realizaron los trámites de rigor, y como se ignoraba totalmente la existencia de tus padres, saliste de allí siendo ya la heredera de los Swinnerton. Ya lo sabes, Joan. No eres mi hija. Has hecho las veces de ella y serás la heredera de mi gran nombre, pero mi sangre, la sangre de los Swinnerton, la lleva Edgar Karr…».

Aquí Joan detuvo su lectura. Pensó que su cabeza iba a estallar, pero aún así quiso saber hasta el fin, y continuó:

«Siempre ignoré “aquello”. Fue en su lecho de muerte cuando me reveló el gran secreto, su vileza, su canallada. Maud era una mujer sin alma. Cuando te traje a nuestro hogar, en un lejano país, me recibió con los puños crispados. Dijo que te odiaba a ti y me odiaba a mí hasta la muerte. Y así fue, Joan. Maud sintió por ti un odio feroz. Dijo que jamás admitiría tu existencia en su hogar, y que antes de hacer público que tú eras su propia hija, era capaz de matarse. No fue preciso. Tenías muy pocos meses, cuando Dios la llevó a su lado. Y en su lecho de muerte me confesó toda la verdad, que me dejó aterrado y deprimido; por eso, ya jamás pude sonreír en adelante. El dolor de mi vida fue inmenso. Perdí el control y me vi tan pequeño, que más de una vez pedí clemencia al cielo, para que me llevara también. Me había robado a mi hijo. Me había desposeído de lo que más había ansiado en el mundo. ¡Qué mala fue y cuánto odié su recuerdo!».

Joan aprisionó las sienes. Aún no había terminado, pero casi estaba segura de adivinar la fatal verdad. Ella también odió a aquella mujer. Admiró al muerto, y con los dientes apretados se juró a sí misma no descansar mientras no hiciera pública la verdad que el buen lord había dejado enterrada por consideración a tres almas buenas… Continuó leyendo:

»Maud desconocía los sentimientos de toda alma noble. Era igual que su hermano Arthur. Quiso vengarse de mí, y sabiendo que el hijo de los Karr había nacido muerto, compró a su doncella, e hicieron de forma que aquel muchacho, el heredero de los Swinnerton, ocupara el lugar del hijo de Michael, y el de este viniera a dormir eternamente dentro de un trozo de tierra.

»Se habían aprovechado de la inconsciencia de la señora Karr, cuya vida corría gran peligro. Era atendida por las mismas personas que se ocupaban de mi mujer, y esta compró con mi propio dinero la complicidad de todos esos seres desalmados, que salieron de mi casa tan pronto regresé con ella —ya muerta— para enterrarla en el panteón familiar. Fue terrible, mi amada Joan. Tan terrible, que pensé que tras ella iba a marchar yo también. Cuando supe la verdad, ella se moría, y tú ocupabas el lugar que pertenecía a Edgar. Por eso adoré a ese muchacho. Por eso te dejé en sus manos y por eso me reí cuando aseguraban que eras igual que ella. ¡Qué absurdo! Tus ojos son verdes por casualidad, y jamás has tenido afinidad con aquella mujer. Has crecido sin freno, has hecho lo que quisiste, pero sé que tienes un corazón leal y un alma blanca y fuerte como la de un niño. Eres buena, Joan. Y yo te quise como si fueras mi propia hija. Nunca pensé que no lo eras, y aun cuando en mi corazón quedaba un rincón grande y amplio para mi hijo, tú has sido el consuelo de mi existencia. No quise que volvieras a mi lado, porque era un pobre espectáculo el que ofrecer para tus ojos jóvenes. Sin embargo, te quise con toda mi alma y te bendigo».

Joan aspiró con fuerza el aire que parecía faltarle. Miró ante sí y por primera vez sintió un cariño infinito hacia todo lo que hubiera rozado la mano santa de aquel hombre bueno. Las lágrimas bañaban su rostro, y en la boca tenía la palabra humildad. Ella sería humilde. Aquel golpe inesperado había matado lo poco que pudiera quedar de su antigua soberbia. Hizo un esfuerzo, y posando sus ojos húmedos en el pliego, volvió a leer:

«No te aflijas, Joan. No hagas a nadie partícipe de esta confesión. Escribí esta carta un día en que me hallaba triste y deprimido, viendo tu altanería. Se la entregué a Edgar mucho tiempo después, diciéndole que no te la diera mientras observara en ti un punto de humildad. Puede que no te la dé nunca, y si es así, Joan, no sabrás nada hasta el día de tu boda…».

Joan absorbió el llanto. ¿Hasta el día de su boda? ¿Y por qué? ¿Qué fin tenía aquella disposición? Buscó con ansia, pero no pudo hallar en la carta una explicación, puesto que terminaba de esta manera:

«Dicen que Edgar es igual que Michael. ¡No hagas caso! Míralo bien y fíjate en su majestad. Es idéntico a mi padre. Vete a la sala de retratos y contempla las figuras serias de mis antepasados. Sus ojos azules, sus ademanes, su andar y su cuerpo… Todo es de los Swinnerton, ¡todo!».

Suspiró con fuerza, y estrujó el papel entre sus manos. No necesitaba ver los retratos. Ahora comprendía muchas cosas y lo veía tal como decía el muerto. No supo si se encontraba triste o contenta. Supo tan solo que amaba a Edgar Karr, y que antes se dejaría matar que obedecer la última disposición de Lord Swinnerton.

Volvió a clavar los ojos en el pliego, y con la boca apretada, terminó de leer:

«No hagáis a la señora Karr partícipe de este gran secreto. Yo fui padre del que cree su hijo, y sacrifiqué mi propia felicidad a causa de su cariño hacia Edgar. Los dejé siempre en la ignorancia, y tú, si es que me quieres, harás otro tanto. Dios te bendiga, mi querida Joan».

La muchacha se puso en pie torpemente. Le estallaban las sienes. En su corazón había un complejo de sentimientos indefinidos, que nunca sabría discernir, y en su alma…, en su alma, un dolor inenarrable.

Tambaleándose fue hasta la puerta. Hundió el pliego en un bolsillo de la bata, y con paso vacilante salió al pasillo y caminó como sonámbula hasta la sala de retratos.

Se detuvo ante el retrato del abuelo. Lo miró con ansia, con desesperación. La misma majestad en toda su persona, los mismos ojos, idéntico cuerpo ancho y fuerte. Sí, aquel parecía el mismo Edgar, y no se explicaba cómo hasta entonces lo había ignorado.

Recordó intensamente los momentos crueles que le había proporcionado. Los desprecios, la soberbia que siempre había llevado en su corazón de mujer. Las humillaciones que a su lado había tenido que experimentar Edgar. Y todo aquello… Era terrible. Es taba usurpando su lugar. Estaba robando lo que era de él.

«A ti te desprecio», dijo con fuerza, al tiempo de caer al suelo.

Se había desmayado.

XIII

Habían transcurrido muchas horas. Los criados, alarmados, buscaron a Edgar, a quien pusieron al corriente de la desaparición de la joven lady.

El rostro de aquel muchacho se cubrió de una densa palidez. Primero permaneció quieto en el mismo lugar. Después, penetró en el palacio y fue directamente a la habitación de Joan.

—No ha dormido aquí —dijo sordamente, volviéndose hacia James.

—No, señor. La cama se halla casi intacta.

—Es preciso buscarla. Traerla como quiera que sea. ¡Pronto! ¿Habéis buscado por la casa?

—Sí, señor. Se ha mirado todo.

Durante toda aquella mañana, Edgar caminó como un loco, en todas direcciones. Jamás supo que la amaba tanto y tan intensamente, hasta aquel momento en que la sabía perdida. Vagó como un sonámbulo, por todo el valle. Ni siquiera quedó por ver el río, donde por primera vez había fracasado el orgullo de la indómita. Después, ya pasada toda la mañana, regresó paso a paso, tambaleándose como un beodo, sintiendo en su corazón un dolor jamás experimentado. La quería con toda su alma, como jamás se atrevió a imaginar, como nunca sospechó que se pudiera querer. La amaba con su orgullo, adoraba sus defectos, sus pocas cualidades… La amaba toda. Su cuerpo de estatua. Sus ojos verdes, de mirada profunda y altiva. Su boca fresca… y hasta amaba el odio que no ignoraba le profesaba la orgullosa Joan.

Penetró de nuevo en el palacio. Los criados se hallaban en el vestíbulo, pálidos y temblorosos mirándose unos a otros, como preguntándose dónde podía haber ido aquella muchacha.

—No la he visto —dijo la voz bronca de Edgar, pasando ante ellos.

Después, continuó caminando. No sabía a dónde se dirigía. Como hipnotizado, siguió por los largos pasillos, hasta ir a detenerse ante la puerta del salón de retratos.

Iba quizá a decir a Lord Swinnerton lo que había sucedido. Iba a participarle su fracaso, su amarga derrota. Abrió la puerta, y sus pies pisaron recios el suelo reluciente. Sin mirar a ningún lado, fue directamente hacia el cuadro de su viejo amigo. Detúvose ante él, y mirándolo con sus ojos azules, cargados de tristeza, manifestó con voz queda y ronca:

—No pude con ella, mi querido milord. ¡No pude! Tú has visto todo lo que hice. Estoy seguro de que comprendes, como yo, nuestro fracaso. Ahora se ha ido muy lejos, quizá. Sabes cómo la quiero y cómo traté de apartar de su vida los escollos. Joan no ha querido comprenderme, mi viejo amigo. No supo comprender que en mi corazón había un santuario para ella. Tú me la dabas, ¿verdad? Sabes que la hubiera hecho feliz. Me la tenías destinada, lo sé. Mi origen plebeyo no era para ti un obstáculo, porque me considerabas lo suficientemente hombre para saber hacerla feliz. ¡Qué importa la riqueza! —añadió tristemente, como si en realidad el muerto le estuviera oyendo—. ¡Qué importa la alcurnia y esas vanidades que juntos despreciamos los dos, cuando me hablabas de tus fracasos sentimentales! Las almas son todas iguales. Unas sienten con más intensidad, otras no sienten de ninguna forma. La mía es de las primeras, milord. Tú lo sabes muy bien. No entiende de vanidades, desprecia el orgullo y ama la humildad. Yo quiero a tu hija, porque es ella, porque su corazón ha llamado a las puertas del mío. La quiero como es, con su orgullo y con sus muchos defectos. La quiero con toda mi alma, y cuando sueño con ese hogar feliz, lleno de risas y alegría, la imagen de tu querida Joan va íntegra asociada a él. Y sin embargo, se ha ido. No quiso verme, no quiso comprender que mi corazón la llamaba…

Enmudeció. Para decir verdad, ignoraba que sus labios estaban exteriorizando su pensamiento. Solo sabía que se había ido ella, y que su corazón estaba gritando. Pasóse una mano por la frente, mientras en la comisura de sus labios se formaba un rictus de amargura. Después…

Un suspiro mal contenido llegó a sus oídos. Un suspiro que…

Volvióse como empujado por un violento resorte. Y fue entonces, al ver la figura de ella sentada en un rincón del salón, cuando de su boca se escapó un grito de delirante alegría.

—¡Joan!

Corrió a su lado. Se arrodilló a sus pies. La miró con ansia, con desvarío de loco.

—¡Estás aquí! —exclamó vehemente, como si no creyera en la visión que tenía callada ante sus pupilas—. ¡Joan, Joan! —musitó, rodeando con sus brazos el cuerpo precioso, que se inclinaba hacia delante, como inconsciente—. ¡Joan, mi vida!

La muchacha nada repuso. Se hallaba pálida, estremecida, fría como un témpano. Sus carnes parecían las de una muerta, y en los ojos apreció Edgar una expresión apagada, húmeda por el llanto.

Abrazóla estrechamente, colocando la cabeza femenina en su hombro fuerte.

—¿Qué haces aquí? ¿Desde qué hora estás? ¿Qué ha pasado, Dios mío?

La acariciaba apasionadamente, besando sus ojos, las mejillas frías, y, por último, los labios resecos, que permanecieron inmutables ante la turbadora caricia.

La apartó después, y hundió con ansia sus ojos en aquella mirada que parecía hipnotizada.

—¡Joan! —gritó, alzándola en sus brazos—. ¡Habla, di algo. Quiero oír tu voz, aunque sea para sentenciar mi muerte. Dime por qué estás aquí, y qué ha sucedido para que en tus ojos vea esa desesperación callada que me asusta! ¡Joan, Joan! ¡Habla, mi vida! ¡Habla!

Por toda respuesta, la muchacha hundió la mano en el bolsillo de su bata, y extrajo un pliego de papel.

Después, antes de entregárselo, dijo, al tiempo de alargar la mano y señalar el retrato del abuelo:

—Mira, es igual que tú.

Edgar la sacudió fuertemente.

—¿Es que te has vuelto loca? ¿Qué quieres decir? ¿Qué leo en tu mirada, que me da miedo? No pareces la misma de ayer. Joan, dime qué tienes, lo que te ha sucedido. ¡Quiero saberlo! ¡Necesito saberlo!

—No, no soy la misma. Ayer era la hija de Lord Swinnerton. Hoy, no soy nada más que una pobre chiquilla desamparada.

Edgar sintió como una descarga eléctrica. Aquella voz y aquellos ojos le dijeron que algo terrible había pasado. Algo terrible, espantoso…

Pensó si se habría vuelto loca, porque aquella mirada parecía hallarse extraviada, fuera de su centro.

Pasóse una mano por la frente, y limpió el frío sudor que la perlaba. Después se aproximó de nuevo a ella, y trató de serenarse.

—Anda, chiquilla. Vayámonos de aquí.

Por toda respuesta, Joan preguntó, sordamente:

—¿Por qué me entregaste ayer esta carta? ¿Por qué? ¿Es que sabías su contenido?

Edgar aspiró con fuerza. ¿Era, pues, el contenido de la carta lo que la había puesto así? Se estremeció violentamente, y por primera vez tuvo miedo de que algo se rompiera dentro del corazón que hasta aquella mañana le había parecido duro y frío, y desde ahora creía sensible y bueno.

Sin permitirle hablar, Joan añadió:

—Eres igual que él. Su mismo carácter y hasta su figura. Míralo bien. Fíjate en su majestad. Esa la tienes tú, Edgar. Eres todo de ellos. Lee.

Y en aquella voz percibió Edgar un mandato rotundo. Recogió la carta que ella le alargaba y como hipnotizado posó sus ojos en aquella letra apretada.

Joan se puso en pie, y avanzó despacio hasta detenerse ante el retrato de Lord Swinnerton.

—Ahora lo sabrá, mi querido protector. Tú no has tenido la culpa. Tú has sido bueno y caballeroso. Eres igual que él.

Edgar dio un paso atrás, y la cogió por la cintura. La apretó fuertemente contra su cuerpo y su mirada refulgente se clavó con pasión en la de ella.

—Eso no es cierto —dijo bronco, con los dientes apretados—. Él se hallaba equivocado. No puede ser cierto. Tú eres su hija. Mis padres son ellos, Michael y Dolly. ¡No puede ser cierto! —repitió roncamente—. ¡No quiero que lo sea! Tú eres mi querida lady. Tú eres la que siempre has sido. Aquí hay una confusión. Lo sé.

Y después, como loco, la estrechó contra su cuerpo y su cabeza quedó pegada a la de ella.

—¿Qué importa todo? ¿Qué más da? ¡Tú eres mía! —gritó apasionadamente—. Nadie podrá apartarte de mi lado, porque me perteneces.

La besó en la boca, tan fuerte, que Joan, animada por aquella pasión desbordante, alzó sus brazos, y las manos se posaron temblorosas en las mejillas rasuradas de él.

—¡Joan, mi vida!

—Ya ves en qué se ha quedado mi orgullo —dijo ella, con amargura—. No soy nadie, después de haberme creído dueña del mundo. Tú eres el heredero de esta casa, y yo te haré donación de todo lo que te pertenece.

Lo dijo con firmeza, mientras su cuerpo se apretaba contra él, como si quisiera vivir lo último de aquel amor que hasta entonces estuviera silenciado por ambas partes.

—Te quiero con toda mi alma —susurró apasionadamente, con intensidad—. Con todo mi corazón, pero me iré. Iré muy lejos, donde pueda vivir solo de tu recuerdo. He de aplacar mi orgullo, he de hacerme perdonar, he de padecer todo lo que te humillé. Pero te quiero, Dios mío, como jamás pensé que se pudiera querer, como nunca me atreví a imaginar. ¡Te quiero!

Aquella frase lo encerraba todo. Apartóse brusca, y sin querer oír la llamada de él, echó a andar hacia la puerta.

Edgar arrugó el papel entre sus dedos. Luego se lanzó tras ella. Cogióla por la cintura, y, sin volverla, dijo intensamente:

—Haz lo que quieras, pero ten en cuenta que te seguiré a donde quiera que vayas. No me importan las declaraciones de Lord Swinnerton.

—Es tu padre.

—Mi padre ha sido Michael Karr, y jamás reconoceré otro. He querido al lord con toda mi alma. Hoy mismo siento hacia él una admiración sin límites, pero tú… Tú eres lo primero para mí. ¿Qué me importa la riqueza, el nombre y todo lo que venga tras él, si yo a quien quiero es a ti? Por ti he vivido toda mi vida. Por ti luché y por ti quiero continuar viviendo. No habrá nadie que te aleje de mi lado —terminó rotundo, besándola ansiosamente.

Después, la volvió lentamente, y sus manos bajaron hasta la cintura femenina.

—Dime que me quieres tú también, pequeña indómita. ¡Dímelo!

Joan apretó la boca. Luego hizo un esfuerzo, y alzando sus manos, las dejó prendidas en el cuello fuerte de Edgar.

—Tengo que quererte —musitó muy bajo.

Después, sucedió algo maravilloso. Por su propia iniciativa buscó la boca varonil, y dejó en ella todo el sabor de sus labios exquisitos.

—Creo que esto lo dice todo —suspiró, débilmente—. Me has enseñado a ser buena. Me dominaste siempre, aunque tú no te lo propusieras, y en vez de pagarme con hiel todo el daño que te hice, me estás haciendo la más feliz de las mujeres.

—Porque te amo.

* * *

Cuando cundió la noticia de la aparición de Joan, los criados suspiraron ampliamente.

—Habían aprendido a quererla. Cierto qué en principio su orgullo los había humillado más de una vez, pero hacía tiempo que aquel se había aplacado, y la sonrisa de la joven lady produjo en todos aquellos corazones leales un sentimiento muy dulce.

Ellos se hallaban en el despacho. Hacía unos minutos que se había mandado buscar al notario, y ambos esperaban su llegada.

Joan, casi tendida en un diván, con el rostro muy pálido, la mirada vaga y en la boca una sonrisa de amargura, permanecía como inconsciente.

—He de hacer público lo sucedido —dijo de pronto, mirando a Edgar, que callado y triste se paseaba una y otra vez por la lujosa estancia—. He de hacerlo público para escarnio del recuerdo de aquella mujer innoble.

—¡Calla! —pidió sordamente—. No eres tú la llamada a mover un solo dedo. Esto ha permanecido muerto hasta hoy y continuará así por encima de todo. Tus hijos y los míos serán Karr. ¿Lo oyes? —gritó, exaltado—. Serán Karr y si no lo quieres así, tendremos que dejarlo.

—¡Edgar!

Este continuó, implacable:

—Mi madre no sabrá jamás que no soy su hijo. Y has de jurarme que por ningún concepto le harás saber la verdad.

Joan iba a responder, cuando se abrió la puerta. La figura simpática del notario apareció en el umbral, restregándose la nariz, donde brillaban unas gotas de sudor.

—¡Recanastos, cuánta prisa para nada, seguramente! —masculló, penetrando en el despacho y cerrando la puerta tras de sí—. ¿Es que hubo pelea? Os advierto que es la primera vez que hago de hombre bueno. Veamos, ¿hay que dar de nuevo lectura al testar mentó? ¿O es que habéis decidido casaros? ¡Hum! Era el anhelo de nuestro querido lord. Vaya, vaya, qué calor más condenado.

Mientras hablaba, avanzó hasta el diván donde se encontraba Joan, cuyos ojos permanecían bajos.

Restregóse de nuevo la nariz, y caló los lentes de concha.

—Ea, Edgar, tú dirás lo que queréis de mi pobre persona.

—Lea.

Mr. Benson rezongó algo entre dientes. Después, colocó bien los lentes y se dispuso a leer.

Transcurrió un rato. Edgar paseábase agitado en todas las direcciones de la estancia.

Cuando hubieron pasado unos minutos, Mr. Benson quitóse los lentes, los limpió nerviosamente, y luego alzó la cabeza cana.

Primero miró a Joan y, alargando la mano acarició la fría de la muchacha. Luego, contempló a Edgar, que se hallaba detenido a su lado, y dijo, muy bajo:

—Todo lo sabía.

La inesperada noticia hizo que ambos muchachos irguieran rápidamente la cabeza y clavaran sus ojos en la faz rugosa del emocionado anciano.

—¿Cómo? —musitó Edgar, palideciendo aún más—. ¿Es que usted no lo ignoraba?

—Así es. En su lecho de muerte y cuando realizó el testamento, Lord Swinnerton me hizo partícipe de toda la verdad. Tú eres su hijo, y Joan…

—¡Nadie! —atajó la muchacha, poniéndose en pie y yendo hasta Edgar, quien la cogió por la cintura y la apretó fuertemente contra él.

Mr. Benson movió la cabeza repetidas veces.

—No, querida Joan. Eres y serás la hija de Lord Swinnerton. Aunque tú quieras hacer ver lo contrario, tengo órdenes estrictas de desmentir tus palabras, y lo haré.

Siguió un silencio. Nadie osó pronunciar una palabra. El viejo notario carraspeó nervioso, y manifestó:

—El deseo del lord era veros casados. Pero por si esto no se realizaba, tenía en mi poder un documento privado, de propia letra del señor Swinnerton, en el que hacía donación a Edgar Karr de la mitad de su fortuna, siempre y cuando tú, Joan, realizaras otro matrimonio.

—Yo no hubiera querido ese dinero —dijo la voz emocionada de Edgar.

—Hijo mío, cuando te hablé de la belleza de Joan, lo hice para que te fijaras si aún no lo habías hecho. El difunto lord deseaba vuestro matrimonio con toda su alma. Temía el carácter de Joan, y por eso redactó ese documento.

Después púsose en pie y, encendiendo una colilla, añadió con su acento ligero:

—Esta carta, jamás la habéis leído. Todo este asunto está muerto. Si queréis, apadrino vuestra boda y os haré donación del documento —terminó, guasón—. La vida es una comedia, hijos míos. Vosotros vais a ser felices y pronto olvidaréis este episodio, pero el señor Swinnerton se halla allí, y jamás pudo ser feliz por no saber encontrar una mujer noble. Joan, hija mía, tú lo eres, y harás feliz a nuestro leal Edgar. Lo sé.

Joan se aproximó al notario, y lo abrazó estrechamente. En sus ojos verdes había prendidas dos gruesas lágrimas.

—Gracias, amigo mío. Cierto que amo a Edgar con toda mi alma. Cierto también que jamás volveré a mostrar mi soberbia. Esto me sirvió para hacerme comprender muchas cosas que ignoraba. Pero no menos cierto que quisiera que mis hijos y los de él, llevaran el nombre de los Swinnerton.

El viejo notario sonrió, emocionado.

Apretó las manos finas de la chiquilla, y las besó reverente.

—El finado, en su lecho de muerte, me pidió que jamás consintiera en hacer pública la verdad. Además, su gusto era que el nombre de los Swinnerton muriera con él.

Después, abrazó al silencioso Edgar, y tomó la dirección de la puerta.

—Será nuestro padrino, Mr. Benson —dijo Edgar, emocionado.

—Dios os bendiga.

Y salió.

EPÍLOGO

Edgar se dejó caer en el diván, y silencioso inclinó la cabeza sobre el pecho.

Joan lo contempló dulcemente. Sentóse luego junto a él, y cogiendo entre sus dos manos la cabeza varonil, la apretó apasionadamente contra su pecho.

—Edgar, mi vida —musitó dulcemente, acariciando la mejilla rasurada—. Si vas a ponerte caviloso, yo no podré ser feliz. Era tu padre, sí. Todo ese cariño que le profesabas era nacido de la sangre que corría por tus venas. Pero ahora, yo te daré hijos, Edgar, y serán como él.

Edgar pareció salir de un sueño profundo. La estrechó contra su corazón, y hundió su cara en el cuello querido.

—Mi amada Joan —musitó intensamente.

—Nunca pensé que pudiera querer de esta manera, Edgar. Te quiero tanto, que no dudaría en dar mi vida por la tuya.

—No darás tu vida. Me darás tu amor, mujercita.

Y después, ambos quedaron extasiados, contemplándose uno al otro. Edgar no pudo más, y toda la pasión que aquella chiquilla le inspiraba, se la demostró en un beso que pareció interminable.

Joan se apretó contra él. Lo miró al fondo de los ojos y vio en ellos su propia figura.

—¡Has de volverme loca con tu cariño, Edgar!… Quiero pensar que…

No la dejó terminar. La fundió contra su cuerpo y ella pensó que en realidad estaba loca, pero loca de amor.

—Nada hay comparado con tu cariño —dijo la voz femenina, en un tembloroso balbuceo—. ¡Nada!

La mirada de él fue fuego. Después Joan pensó que estaba soñando, y nunca imaginó que Edgar fuera de aquella manera. Era tal cual ella lo deseaba. Sentía de la misma manera que su corazón, y su alma hablaba el mismo lenguaje que la suya.

Se abrió la puerta del despacho, y la figura menuda de la señora Karr apareció en el umbral.

Permanecieron muy juntos. Las pupilas de la dama se llenaron de lágrimas alegres.

—Hijos míos —musitó emocionada.

Por la mente de ambos muchachos cruzó un cúmulo de recuerdos. Edgar sintió que sus ojos se obscurecían con un velo de llanto. Luego, se puso en pie, y sin soltar a Joan, fue hacia ella.

—Abrázanos, madre —dijo, con voz bronca y profunda—. Nos amamos y vamos a casarnos.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.