Bel Hayes era una chica ingenua que creía firmemente en el amor. Su amiga Belle, que era una escéptica en cuestiones amorosas le advirtió sobre ello desde que Bel le dijo que estaba enamorada de Paul Kelson. Desde el día que entró en la agencia de publicidad donde Bel trabajaba se hicieron inseparables. Paul estaba en Dublín de vacaciones y eso era lo único que Bel sabia de él. Cuando Paul desaparece un día, ella queda destrozada y se propone sacar una plaza de maestra para el pueblo donde vive Paul. Cuando desciende del tren, Lewis Morton el hijo de la persona más influyente del pueblo, está esperándola y enseguida surge entre ellos una buena química.

Corín Tellado

Contigo encontré la paz

ePub r1.0

Titivillus 29.03.2020

Título original: Contigo encontré la paz

Corín Tellado, 1969

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

El presente es árido y turbulento; el porvenir permanece oculto. Toda la riqueza, todo el esplendor y toda la gracia del mundo están en el pasado…

A. FRANCE

CAPÍTULO PRIMERO

—¿Puedo pasar?

Bel dejó de mirarse en el cristal del tocador.

Súbitamente corrió la cortina y dejó el pequeño apartamento convertido en dos piezas. No es que Belle no le mereciera confianza. En modo alguno. Hoy por hoy era la única persona que conocía lo bastante para confiar un poco en ella. Belle y Paul, claro está. Pero Paul Kelson era algo muy aparte.

—¿Estás ahí, Bel?

—Oh, pasa, pasa, Belle.

Belle pasó. Era una joven linda y ágil.

Miró en tomo y cerró la puerta.

—¿No ha venido Paul?

—Aún no.

—Si tuviera donde sentarme…

Bel se apresuró a retirar objetos de las sillas.

—He tenido demasiado trabajo esta temporada —dijo riendo—. No creas que es fácil compaginarlo todo. Agente de publicidad y a la vez ama de casa… —movió la cabeza de un lado a otro—. ¿Qué tal tu secretariado?

Belle se sentó al fin en el borde del único lecho que había en el apartamento. Encendió un cigarrillo y fumó muy aprisa.

—De momento sensacional, pero… ¿Sabes que un día cualquiera dejaré Irlanda y me iré a Inglaterra? Dicen que allí hay más porvenir —empezó a reír divertida—. Cuando una carece de familia como tú y como yo, no merece la pena detenerse mucho en un mismo sitio. ¿Qué piensas hacer tú en el futuro?

—No lo sé. Pero sí estoy segura de que un día u otro pediré escuela. Creo que la vida es más llevadera dependiendo de un empleo del Estado. Ayer me encontré en la agencia con mi antigua profesora, ¿y sabes lo que me dijo? «Bel, si hicieras los cursillos y sacaras escuela aunque fuese en un pueblo muy pequeño, vivirías mejor».

—Y tú…

Bel se alzó de hombros.

Era esbelta, joven. No más de veintidós años. Tenía el cabello más bien rubio. De un rubio casi castaño, contrastando con la mirada azul, vivísima, unos ojos enormes, orlados por espesas pestañas negras. Una boca más bien sensual y una nariz un poco respingona.

Vestía en aquel instante una falda escocesa, con algunos pliegues a un lado. Un suéter de cuello en pico de un tono oscuro, haciendo juego con el color y los cuadros de la falda, y un pañuelo de colorines muy tenues formaban el conjunto de su vestuario. Calzaba zapatos de tacones semialtos y su esbeltez parecía acentuarse. El cabello lo peinaba formando una melena más bien corta, sin horquillas y cayendo un poco desde la frente, hacia la mejilla.

—Yo no dije nada. De momento todo depende de Paul.

—Paul es ave de paso —adujo Belle sin mucha piedad, poniéndose en su terrible realismo—. ¿Cuánto hace que lo conoces?

—Tres meses.

Belle hizo un gesto de impaciencia.

—Parece imposible que tú… te hayas enamorado así. Me pregunto, ¿adónde va Paul? ¿De dónde viene? ¿Qué piensa nacer en realidad?

—No se ama por eso. A veces es preferible ignorarlo todo.

Belle miró en torno con cierta filosofía.

—Eso es lo que no cabe en mi cabeza —adujo de nuevo con pesadumbre—. Que una muchacha pase por esta vida durante un año sin importarle el género masculino en especial. Y de repente… un hombre aparezca en el horizonte de su vida y se interese por él tanto como por sí misma.

—Eso es el amor.

—Yo no entiendo el amor.

Se oyó un bocinazo en la calle.

Bel dio un salto.

—Es Paul Kelson.

Belle se tiró del borde del lecho y se acercó lentamente hacia el ventanal. Vivían en un decimocuarto piso. Podían sonar mil bocinas en la calle y no distinguirse apenas un sonido. Pero si Bel esperaba a Paul, seguro que se trataba de la bocina de su auto.

Miró hacia la casa. No había muchos coches detenidos ante ella. La calle más bien solitaria a aquella hora de la tarde, produjo en Belle una sensación de angustia.

Allá abajo un auto utilitario parecía estacionado permanentemente ante el edificio de apartamentos.

Ella ocupaba el paralelo al de Bel. Eran amigas desde que Bel se estableció en Dublín, hacía de ello un año escaso.

Claro que la amistad con Bel siempre sería relativa. No se daba. Era introvertida por naturaleza y apenas si podía saberse su nombre completo. Pero eso no importaba gran cosa. A Bel había que conocerla para saber que era noble y honesta. Que trabajaba duramente para vivir y tenía todas las esperanzas puestas en el futuro.

Ella era distinta. Se sabía en seguida lo que pensaba. Lo decía a voz en grito y en contraste, apenas si tenía esperanzas para el futuro. No porque ella no deseara tenerlas, la verdad, sino porque la vida, con todas sus cargas, amarguras y decepciones se lo había hecho creer así. Pero es que ella ya contaba treinta años. Y Bel estaba como quien dice, empezando a vivir. Ella, también, cuando tenía la edad de Bel creyó en las cosas, en los hombres, en la vida, en el amor, en las promesas. Después, no. Pero tuvo la culpa ella.

—Es Paul —dijo Bel por segunda vez, buscando un abrigo en el ropero—. Es sábado y tengo la tarde libre. Se la voy a dedicar a Paul.

—¿Cuándo se va?

Bel la miró asombrada.

—¿Irse?

—No vive en Dublín definitivamente, ¿no?

—Claro —dijo como si no cayera de aquella realidad hasta el momento presente—. Claro.

Pero sacudió la cabeza y con ella sus dudas.

—Hasta la noche, Belle. ¿Estarás? Podemos comer juntas aquí o en tu apartamento.

—No sé si estaré. Yo también tengo un plan, pero menos sentimental que el tuyo. De todos modos si vengo y estás en tu apartamento pasaré un rato.

* * *

Paul no descendió del auto. La vio llegar y tal como estaba, sentado ante el volante, abrió la portezuela y Bel se coló dentro como una gatita mimosa.

—Paul, cariño.

—Hola, querida.

Las dos manos de Bel se enredaron en el brazo masculino.

—¿Dónde me llevas esta tarde?

—¿Importa el sitio? —preguntó él quedamente.

No, no importaba.

Era tan maravilloso haber conocido a Paul.

Apoyó la cabeza en su hombro, entretanto Paul conducía. Cerró los ojos y evocó aquel día tres meses antes.

Fue en la agencia de publicidad. Ella estaba siempre allí, dispuesta para hacer de cicerone en la agencia. Conocía Dublín como sus propios dedos. No por haber vivido en él toda la vida, pues solo hacía tres años que dejó Londres para establecerse en Irlanda. Pero al solicitar la plaza en la agencia de publicidad, hubo de estudiar todo el plano de la ciudad, e incluso hacer uno y mil recorridos por ella. Era, aparte de tres idiomas, lo que se exigía para ocupar aquel empleo.

Se hallaba ella de guardia de recepción, cuando entró Paul Kelson empujando la puerta encristalada. Era alto y fuerte. Tenía aspecto de sano. De deportista, de estar todo el día al aire libre. Moreno de piel. Los cabellos muy negros peinados con la mayor sencillez. Los ojos más bien canela, de un canela claro casi melado, contrastando con la agudeza de la expresión. Ella jamás vio un hombre así. Con aquellos ojos de gato por la noche. Vestía un pantalón gris y una chaqueta deportiva de tonos distintos. No usaba corbata, pues vestía una camisa tan deportiva como la chaqueta, si bien se notaba en su porte que sabía vestir, que sabía moverse y que era un hombre de vuelta de todo. Grave y serio, de continente más bien madurísimo, resultó para la joven empleada un hombre extremadamente interesante.

—Deseo información —dijo mirándola a los ojos—. ¿Es muy difícil hallarla aquí?

—No sé qué clase de información desea.

—He venido en viaje de placer. Procedo de un puerto del condado de Cork. Bantry, concretamente.

—Y desconoce usted Dublín.

—Exactamente.

Ella pulsó el dictáfono y comunicó a la oficina de los jefes lo que deseaba el forastero.

—La señorita Molly pasará a ocupar su lugar —le dijeron—. Ocúpese usted del caballero cliente.

Ya lo sabía.

De antemano conocía la respuesta. Era precisamente su trabajo. Orientar a los forasteros, hacerles conocer todas las lindezas de Dublín.

Por lo regular aquel trabajo le molestaba. A veces tenía que vérselas con seres totalmente desaprensivos. Otras, con seres tan ignorantes como cargados estaban de libras.

Pero aquella vez el trabajo no le desagradó en absoluto.

—Si lo desea, puedo orientarle yo. Dispongo de cuatro horas todas las tardes para estos menesteres.

El forastero la miró fijamente. Hasta tal punto que ella, ruborizada, bajó la mirada.

—Me llamo Paul Kelson y procedo de las pesquerías de Bantry.

—De acuerdo, señor.

Todo empezó así.

En el auto de Paul recorrieron toda la ciudad. No quedaron ni monumentos, ni cafeterías, ni salas de fiestas, ni museos…

Al final de la tarde ella se dio cuenta de que Paul Kelson apenas si había abierto los labios, en cambio no cesaba de mirarla.

—¿La conozco de toda la vida? —preguntó de pronto, ya anochecido—. ¿O me la presentaron esta tarde, señorita…?

—Me llamo Bel.

—¿Bel?

—Isabel.

—¡Ah! Dime, Bel… ¿Te importa que te tutee?

—Puede hacerlo. Todos lo hacen a las dos horas de conocerme.

—¿Todos?

—Los clientes.

—¡Ah! —Y riendo de una forma rara—: ¿Te invitan a comer?

—Eso no.

—Lo tienes… prohibido.

Lo miró fijamente a su vez.

—Por supuesto que no.

—Pues te invito yo.

Así empezó todo… Todo… Era delicioso sentirlo así.

II

Oprimió el brazo masculino casi hasta hacerle daño.

—¿Qué te pasa? —preguntó Paul dejando de fijar la mirada en la dirección del auto y volviendo los ojos hacia ella.

—No sé.

—¿No sabes?

—No. Me siento feliz, como si la felicidad lastimara.

Una mano de Paul, delgada, morena y cuidada, fue del volante a caer sobre las dos manos que sujetaban su brazo.

—No lastima, ¿verdad?

Ella rio.

Una risa íntima y baja.

—No. Claro que no.

—Te voy a llevar a una sala de fiestas. ¿Hace? Seguramente que conoces perfectamente Dublín, pero ignoras dónde está esa sala de fiestas.

—No es posible. Es mi oficio llevar a los clientes por todos los lugares bonitos de la ciudad.

—La inauguraron ayer.

—Ah… Te estás familiarizando con la ciudad, como si siempre vivieras aquí.

El auto torció por una calle solitaria, se perdió en otra más concurrida y al final se deslizó por una carretera general que iba hacia Trim.

—¿Adónde vamos?

La miró de nuevo.

Tenía una mirada que casi siempre parecía ocultarse bajo la pereza de sus párpados. Bel nunca pensó, hasta aquel instante, que apenas si conocía nada de él. Era interesante, alto, formidable, sensacional; pero… ¿qué más? Ni sus años ni su profesión, ni siquiera conocía el nombre de un familiar.

—Paul…

—Sí.

—¿Qué familia tienes?

Él se estiró un poco.

—¿Importa mucho la familia?

—Tú lo sabes todo de mí. Soy sola. No tengo ni un solo pariente. Tengo la carrera de maestra de escuela, pero no ejercí jamás, porque jamás hice oposiciones… Trabajo para vivir y casi nunca tengo una libra disponible.

Él rio.

Una risa breve y confusa.

—Ya hemos llegado —dijo—. ¿Te importa entrar en la sala de fiestas?

—A eso hemos venido, ¿no?

—Claro.

Descendieron uno por cada portezuela.

Paul cerró el auto y pasó un brazo por los hombros femeninos.

—No tengo familia —dijo—. A nadie…

—¿Estás solo como yo?

—Claro. Pero… ¿qué importa eso? Lo importante, creo yo, es que nos conocemos, nos amamos y nos comprendemos.

—¿Cómo eres tú?

La pregunta desconcertó a Paul.

No le gustaban las chicas preguntonas. Él hacía un viaje anual y lo olvidaba a los tres meses justos, para aguardar al año siguiente a hacer otro. Siempre a lugares diferentes. Así conocía él casi todo el mundo.

Era como ave de paso. Aquella chica lastimaba más que ninguna otra. Es decir, se recordaría más tiempo. Pero… ¿significaba algo más?

—Entra.

La empujó por la puerta encristalada.

A media luz, la pista parecía sumida en un misterio. Algunas parejas sentadas en las esquinas, apenas iluminadas con una lucecita que partía de alguna parte inconcreta, daba al salón una intimidad subyugante.

Unas cuantas parejas bailando en la pista. No muy lejos el bar y apoyados en la barra, un buen grupo de hombres curiosos. Sobre una tarima, una orquesta compuesta por negros.

—Vamos a aquel rincón. Tengo pedida una mesa —dijo riendo—. Sabía que esto te agradaría.

La condujo a través de los pasillos y un camarero les salió al encuentro.

—¿Tienen reserva, señores? —preguntó.

—Por supuesto.

—Vengan por aquí…

Al llegar junto a la mesa situada en una esquina, bajo una luz mortecina de color rojo o azulado, Paul le ayudó a quitarse el abrigo.

—Vamos a celebrar los tres meses que llevamos juntos. Es decir, que nos conocemos, Bel.

—¿Por qué lo vamos a celebrar hoy? —preguntó ella.

Paul pudo decirle:

«Porque pienso irme esta misma noche, pero no voy a decírtelo».

Por encima de la mesa asió la mano femenina y la llevó a los labios.

La besó largamente.

—Paul…

—Estás guapísima.

—¿Qué haces en Bantry?

La pregunta era desusada en Bel. Si algo le interesaba de ella, era su discreción. También su belleza y su juventud, naturalmente, pero… eso era secundario. Había él recorrido mucho mundo y conocido muchas mujeres, demasiadas mujeres, para interesarse por una determinada.

Como estaba sentado a su lado, le pasó un brazo por los hombros y la atrajo hacia sí. No hubo palabras. Nunca las había antes ni después de sus besos. Bel se olvidó de la pregunta que había hecho. Se quedó confusa y cohibida.

Paul rio. Le metió el dedo bajo la barbilla y buscó sus ojos.

—Algo te ocurre hoy.

—No…, no…

—¿Estás enfadada conmigo?

—Claro que no.

—¿No quieres que te bese?

—Eres mi novio. ¿Por qué no has de besarme? —y de súbito, con una vehemencia que Paul ya conocía, se aferró con las dos manos al brazo masculino y susurró bajísimo—: Si me dejas… Si me dejas…

—¿Estás tonta?

—Me moriría, Paul. Tú lo sabes, ¿verdad?

Todas decían igual.

Paul fríamente, pero nadie sabía calibrar su frialdad, la atrajo hacia sí y susurró en su oído:

—Qué cosas tienes, pequeña.

—Nunca me hablas de tu ternura.

—¿Ternura?

—O amor.

—Es posible. Soy bastante introvertido en lo que respecta a mis sentimientos. Pero los siento, ¿eh? Con poderío. Como si lo arrollara todo.

* * *

La sacó a bailar.

Ya en la forma de tomarla por la cintura, era insinuante.

Paul ejercía sobre ella una fuerza indescriptible. Allí, en su brazo, con la cabeza metida casi en su cuello, evocó la primera vez que salieron juntos.

Fue aquel mismo día.

Le imponía la personalidad de Paul. Apenas si decía nada, pero nadie podía ignorar que estaba con ella, que iba a su lado, que su fuerza era transmitida por una realidad casi dolorosa.

Recorrieron la ciudad en el auto utilitario que ponía la casa a disposición de los clientes. Lo conducía ella. Paul la miraba fijamente, sin parpadear, con aquella pereza suya que parecía ocultarse bajo el peso de los párpados.

—¿Qué haces además de eso?

La pregunta produjo en Bel un sobresalto.

—Mostrar las mejores bellezas de la ciudad.

—Tienes muchas.

—Claro.

—Prefiero tomar algo contigo. ¿Quieres?

Se detuvo en una cafetería. Se sentaron en un rincón. Paul seguía mirándola, hasta el punto de que ella murmuró cohibida:

—No me mires así.

—Es lo raro. Estás habituada a hacer estos recorridos con miles de personas, y a mí, particularmente, me pareces una criatura.

—Tengo veintidós años y solo hace seis meses que estoy en esta profesión. Fue la única forma de ganar dinero para estudiar.

—¿No tienes familia?

—Vivía con una tía abuela… Falleció en Londres hace cosa de seis meses.

—Y no te quedó nadie.

Lo dijo sin preguntar.

—Nadie.

—Mejor para ti.

Lo miró extrañada.

—Quisiera tener madre, hermanos, mil parientes…

Él rio. Una sonrisa mundana, madura. Una risa que la estremeció a ella.

—Calas —le dijo—. Calas mucho. ¿Nunca te lo han dicho?

—No.

—¿No has tenido novio?

—No tuve tiempo.

Cuando llegó a su apartamento se tiró en el lecho y cerró los ojos. Era grato, estremecedor, casi enloquecedor, pensar en aquel cliente…

Fue al día siguiente, cuando Paul pasó de nuevo por la agencia a la misma hora, ya a punto de cerrar el despacho.

—¿Vamos? —preguntó tan solo.

Ella fue.

Así una semana.

Fue, poco a poco, tal vez solapadamente, metiéndose en su vida, en su sangre, en tantas ansiedades emotivas doblegadas.

Al cabo de aquella semana, cuando se despedía ante la casa de apartamentos, ya en el utilitario de Paul, la tomó por la cintura, la apretó contra sí y la besó.

Un silencio después. Una mirada larga, interrogante por parte de ella. Una expresión gozosa por parte de él. Gozosa o enigmática.

—Es la primera vez que… que… me besa un hombre —susurró Bel, asombrada.

—Lo siento así, Bel. Ten… tengo que hacerlo.

Huyó por el portal apenas iluminado. Cuando llegó a su apartamento, se tiró en el lecho y cerró los ojos. Para pensar en él, para pensar en él, para recrearse en él, para…

Belle apareció en el umbral de su apartamento.

—¿Sigues con ese chico? —preguntó riendo.

No podía hablar.

La emoción…

Era su primero y único amor. Sabía que jamás…, jamás… podría amar a otro hombre que no fuese Paul.

—Tú estás muy enamorada —dijo Belle—. Ten cuidado. Si existe algo engañoso en esta vida, son los hombres.

Ella deseaba creer en Paul. Ni Belle, con su filosofía barata, su terrible experiencia y sus predicciones, sería capaz de evitar aquello.

Siguió saliendo con él.

«Un día —pensaba ella— me pedirá que me case con él. Y me llevará a Bantry y seremos felices en un hogar precioso».

¿Pobre? No sabía. ¿Qué importaba? Paul sería rico siempre, aunque no tuviera una libra.

Rico en emociones, rico en emotividad. Rico en apasionamiento, rico en sus mismos largos silencios.

Dejó de pensar.

Paul le decía al oído, entretanto la oprimía en su cuerpo, como fundiéndola en él.

—¿Qué te pasa? Estás rara.

—No.

—¿No?

Bel echó la cabeza un poco hacia atrás.

—Pienso en ti, en cómo nos conocimos, en lo bonito que es comprenderse así. ¿Sabes, Paul? Creo en ti. Ciertamente, creo en ti…

Paul torció el gesto.

Aquella era la última noche.

Sus tres meses de vacaciones, tocaban a su fin.

Pero no se lo diría. Era… más piadoso marcharse así… Así, sin un adiós. ¿Qué significa un adiós?

Nada.

Dejar las cosas en suspenso.

—Vámonos de aquí.

—Paul…

—Sí.

—Me siento feliz, feliz, feliz…

Le pasó un brazo por el cuello y la empujó blandamente. Costaba. Aquella chica, de todas las que había tratado, era tal vez la más sincera.

La más completa. Pero…

—¿Adónde me llevas?

—A casa. Me despediré de ti ante tu portal.

—Mañana…

¿Quién pensaba en mañana? Mañana o pasado, él estaría en Bantry, con sus faenas. Olvidado un poco de aquella aventura. Formando una raya más en la lista de sus viajes de tres meses por año.

Subieron al auto. Fue allí, no supo por qué razón, antes de poner el auto en marcha, cuando buscó su boca. La besó como nunca. Sintió la sensación de que algo se rompía dentro de él. Pero no, siempre le ocurría igual. Él no era hombre que cargara con una responsabilidad así…

—Paul…

—Sí.

—Pareces raro…

—Es que cada día… —sonaba ronca la voz de Paul—. Cada día…

No terminó la frase. La soltó y puso el auto en marcha.

Las luces de colores parecían bailar parpadeantes en la noche. Bel se apretó contra su costado y por primera vez susurró, cohibida:

—Tengo miedo…

III

—Deja ya de mirar así —dijo Belle, asombrada—. Eso ocurre con frecuencia.

A ella, no. Era la primera vez.

—Bel…, los hombres parecen amar con locura, lo pasan bien con las chicas, y un día, no saben ellos mismos cuándo…

—¡Cállate!

Ya sabía que para Bel era distinto. Pero ella la apreciaba y deseaba que fuese aprendiendo.

—Tienes veintidós años —adujo Belle con convicción—. ¿No te das cuenta? A tu edad, sin familia y casi sin amigos, una tiene que aprender a vivir. A no asombrarse por nada. Es la única forma de soportar la crueldad de la vida.

—Déjame sola, Belle.

—¿Para qué? No te conviene pensar. Hace una semana que no sabes nada de Paul Kelson. ¿Qué más quieres saber? Su silencio es bien elocuente. Mira, cuando yo tenía diecisiete años…

¡Oh, no! Que no le refiriera la historia que tenía más que sabida. Por mucho que Belle se lo propusiera, ella no podría olvidar aquel desengaño, aquella decepción. Y aún pensaba… ¿No sería que a Paul le ocurrió algo?

Lo dijo así.

Con voz ahogada. Tirándose sobre la cama y mirando a su vecina con expresión inmóvil, que iba aterrando a Belle a medida que transcurrían los días.

—Tal vez sufrió un accidente. No tiene amigos, ni conocidos en Dublín… Pudiera suceder…

Belle se sentó en el borde de su lecho y buscó los finos dedos de Bel.

—No pienses eso. Fuiste, aunque te duela reconocerlo, un ave de paso para él. Casi siempre reaccionan así. ¿Sabes lo que he llegado a pensar a través de todos estos años? Los hombres, al fin y al cabo, son unos cobardes. Se entregan en apariencia, pero en el fondo siempre son dueños de su persona, y, llegado el momento de cansancio, huyen como pájaros temerosos. No saben responsabilizarse de sus obras.

—No digas eso. Paul… no.

—Porque le amas. Cuando amamos a un hombre, tenemos que ver palpables sus crueles faenas para juzgarlos. Te irás habituando.

—Yo no —rotunda—. Yo no quiero esa experiencia.

—Querida Bel. Hace una semana que todos los días preguntas por Paul. Que esperas por él. Has llamado al hotel donde se hospedaba más de veinte veces. Y siempre te responden lo mismo. Se ha despedido del hotel.

—Puede hospedarse en otro.

Belle señaló la lista de teléfonos tirada sobre el suelo.

—¿A cuántos has llamado ya? Creo que no te queda en Dublín ni un hotel, ni una casa de huéspedes. Desconocen a Paul Kelson. En cambio sí que lo conocen en el hotel Excelsior. ¿Y qué? De ahí salió a la mañana siguiente de haberte acompañado a tu casa. Os despedisteis ahí abajo.

—¡Iré tras él!

—Bel… Tú, tan comedida, tan personal, tan sensible…

—¿No tengo derecho a amar?

—Hijita —rio Belle, cachazuda—. Pero si el amor es como un viaje relámpago. A veces, más. Es un viaje de un mes o dos días. Al cabo de un tiempo te olvidaste de él e inicias otro.

—Para mí, no.

—¿Quieres que te cuente…?

Bel se sentó en el lecho y tiró las piernas hacia el suelo. Pasó una mano por el cabello con precipitación.

—¿Tu historia? —preguntó con desgana—. No, Belle, gracias, ya la conozco. No es igual.

—Todas decimos lo mismo. Nuestra propia historia o un retazo de ella, siempre es diferente a las demás. Mejor o peor, pero diferente. Pues te equivocas. Casi todas las historias amorosas son parecidas. Los desengaños tienen el mismo cariz. Unas mujeres olvidan antes, y otras olvidan después. Pero lo que sí es evidente, es que todas terminan olvidando.

Se apretó las sienes con ambas manos.

—Yo no. No soy capaz… de pensar que Paul me engañó. Que fui una nube de verano o primavera. Yo fui para Paul…

Belle atravesó la estancia y fue a la mesita donde había bebida.

—¿Quieres? —preguntó con filosofía—. Yo no puedo más. Tengo que tomar un whisky.

—Paul volverá.

—Si vives con esa esperanza… mejor para ti. Dicen que la vida está hecha de eso. De esperanzas. Casi nunca llegan, pero mientras una espera… es casi feliz.

—No crees en mí.

—¡Oh, sí! —rio Belle con amargura—. En ti, sí. ¡Es tan fácil! No te conozco bien. O, mejor dicho, no te conocía. Hoy, sí te conozco, y hubiste de recibir un desengaño de tal calibre para que yo te conociera. En ti creo, porque he llegado a la conclusión de que eres estremecedoramente sensible, emotiva, emocional… ¡Qué poco supo apreciar Paul la clase de mujer que eres! Pero no creo en él. Y no me pidas que sea hipócrita. Casi todas las mujeres que sufren un desengaño están deseando oír que no existe tal desengaño, que el fracaso o la decepción no se deba a esto o aquello. Yo no te apreciaría si te dijera tal cosa. Estimo que esto es un abandono descarado, y de hecho lo es. No le des más vueltas, querida Bel. Vive tu vida y parapétate para cuando conozcas a otro hombre.

—Existen miles de mujeres que aman, son correspondidas y se sienten indescriptiblemente felices con el primer hombre que conocen.

—Por supuesto. Pero yo digo que esa es una suerte que no todas conocen. No creas que es tan fácil. ¿Sabes dónde ocurre? En las novelas. Todos los personajes que representan el libro, son naipes que mueve la mente del autor a su antojo. En la vida real no hay naipes, hay seres de carne y hueso. Con sus ansiedades, sus pasiones, sus mentiras y sus pocas verdades.

—Belle…, me siento…

—Oh, eso no. No me lo digas. No soy muy inteligente, pero basta verte para comprender cómo te sientes.

—Hace muchos años, cuando vivía mi tía abuela y yo asistía a un colegio elegante en Londres, tuve una amiga. Una amiga entrañable. Se llamaba Dolly Pearson. Vivía en Bantry su familia. Le escribiré.

—Bel…

—Tengo que hacerlo. Tal vez después… oiga tus consejos, me endurezca y me parapete para el futuro. Pero entretanto, mientras no conozca la vida de Paul Kelson en Bantry, no cejaré. Tengo derecho a saberlo. ¿Has pensado que puede ser casado, que no ame a su mujer, que tenga hijos… y que todas esas obligaciones lo aparten de mi vida sin remisión? ¿Has pensado en algún momento que puede ser un hombre muy desgraciado?

Belle la miró con indulgencia, pero no dijo lo que pensaba.

* * *

Una semana más.

Belle fumaba un cigarrillo tendida en su lecho.

Acababa de regresar del trabajo. Era modelo publicitaria gracias a su buena figura. Pero no se hacía ilusiones. Era demasiado real para no ignorar que, pasado algún tiempo, dos o tres años nada más, ni de su belleza podría sacar mucho partido, porque los años no perdonan y ella tenía treinta.

Claro que ni eso le afligía mucho. Tenía los pies puestos firmemente en la tierra y jamás dejaba vagar su imaginación por lugares preciosos. Un día dejaría de ser modelo publicitaria y se convertiría en profesora de canto, de esgrima o de lo que fuese. Tal vez terminara hallando un hombre que la mantuviera. Pero eso era muy problemático, porque si la modelo publicitaria tiene poca vida, más poca tendría la constancia de un hombre determinado.

—¿Puedo pasar, Belle?

Dio un salto en el lecho.

La voz de Bel tenía un matiz alegre, lo cual no tenía desde hacía dos semanas.

—Pasa —gritó—. Estoy descansando. Dentro de media hora tengo que vestirme para irme nuevamente a los estudios.

Bel empujó la puerta y se deslizó por el apartamento de su vecina.

Vestía pantalones largos, un suéter de cuello de cisne, de manga corta. Iba descalza. A Belle no le llamaron la atención los pies desnudos de su amiga. Era habitual en ella cuando se hallaba en casa.

—Pareces feliz.

—Tranquila en lo que cabe —dijo Bel, mostrando una carta.

—¿De tu amiga? —se asombró Belle.

—Sí. Sigue viviendo en Bantry.

—¡Oh!

—¿Te la leo?

—Bueno —rio—. Si ello te consuela.

—No me consuela. Pero tengo que leerla por quinta vez. Paul Kelson no es un mito. Es un hombre real.

Belle hizo un gesto vago.

—Nunca ignoré esto —dijo humorista.

—Escucha, no te alteres si a veces me tiembla un poco la voz. Creo que después de leer esta carta conozco un poco más a Paul.

—¿Es… casado?

—No.

—¿Está comprometido?

—No.

—Entonces…, ¿por qué?

—Es lo que me asombra. Escucha. «Querida Bel: Mil veces te escribí a mil direcciones diferentes. Nunca obtuve respuesta. Lo cual me hizo pensar en más de una ocasión que estabas muerta. Perdona. Creo que te he llorado como si lo estuvieras. ¿Recuerdas aquellos tiempos? Fueron, creo yo, los más felices de mi vida y de la tuya. Claro que no me dices nada de ti, de tu trabajo, de si terminaste la carrera de maestra. Yo aquí vivo. Vegetando, pienso a veces. Otras… me conformo con mi suerte y me digo que otras muchachas mejores tienen menos suerte que yo. En una ciudad de apenas ocho mil habitantes hay poco de contar. Claro que, como se trata de un puerto, siempre vienen y van barcos, que traen gente nueva. ¿Sabes que, desde hace algún tiempo, todas las maestras que llegan se van a los pocos meses? Se aburren aquí. Están habituadas a un ambiente más amplio. Si eres maestra, ¿por qué no haces oposiciones y sacas esta plaza?

»Contestaré a lo que me preguntas. Dices que una amiga tuya conoció a un chico de aquí y me das el nombre. Me asombré un poco. Paul Kelson no es hombre…, ¿cómo te diré?, de novias. Jamás se le conoció una. Trabaja en el muelle. Es el encargado general de todo aquello. Tiene un buen porvenir, pero no es rico. Vive en un apartamento, en la planta superior de sus oficinas. Aquí tiene fama de hombre serio y grave, que no le acucian las pasiones sentimentales. No tiene amigas dudosas ni es hombre faldero, como se dice vulgarmente. Pero, repito, me asombra que haya tenido novia. Claro que a veces, unos tienen fama y otros cardan la lana. ¿Conoces el refrán? Nos lo repetía muchas veces aquella profesora de español tan salada, que luego terminó por irse con un sueco.

»En fin, creo que me aparto de la cuestión. Paul Kelson es…, ¿cómo te diré? Una de las primeras autoridades de aquí. No tiene dinero, creo yo, pero posee una personalidad muy acusada y se le considera competente para cualquier empresa. Dicen, no sé si es cierto, que está señalado para alcalde. Claro que eso es a largo plazo, suponemos todos. Ahora tienes oportunidad de ganar esa plaza, porque el alcalde es mi padre. Ya sabes que tenemos una red de carnicerías por estas zonas y papá está cansado de ocuparse del municipio, pues tiene bastante con sus negocios. Te digo esto por si le interesa a tu amiga, ya que según dices está un poco encaprichada por Paul Kelson. Si bien debo añadir que no me parece Paul hombre capaz de hacer feliz a una mujer, por la sencilla razón de que es, en cierto modo, algo egoísta. Carece de inquietudes sentimentales, y…».

—Oye —saltó Belle—. ¿Ese es el hombre que tú conoces?

—No. Pero no cabe duda de que se trata de la misma persona.

Belle se tiró del lecho y se puso la bata sin dejar de mirar a su amiga, hasta el punto de que se la puso al revés.

—La bata… —apuntó Bel.

Su amiga se miró, lanzando una exclamación de enojo.

—¡Qué manías tengo! ¿Aún queda mucho por leer de esa carta?

—Ya no vuelve a referirse a Paul Kelson. Solamente me recomienda que haga las oposiciones.

—¿Y tú?

Rotunda, lo dijo:

—Las haré, o por lo menos lo intentaré.

IV

—El teléfono, señor Kelson.

No levantó los ojos de los documentos que miraba. Se diría que no la había oído. Pero Mag lo conocía mejor que nadie, y sabía que de un momento a otro daría una orden tajante o enviaría por teléfono al diablo a la mujer que llamaba.

—No estoy —dijo sin levantar los ojos.

La secretaria giró en redondo.

Fue entonces cuando Paul levantó los ojos y recorrió cuidadosamente el cuerpo de su empleada.

Bonita chica. Claro que… ya la sabía de memoria.

Abatió los párpados de nuevo y siguió su trabajo.

—Míster Kelson —dijo Mag desde el otro lado—. La señorita Ali… dice que…

—Corte.

—Señor…

—Lo siento, señorita Ali —dijo Mag quedamente—. No puedo ponerla en comunicación con míster Kelson. Está ocupado.

—…

—De acuerdo.

—…

—Sí, señorita Ali.

Colgó.

Al levantar los ojos se tropezó con la mirada canela desconcertante. Era una mirada que parecía calar los huesos.

—¿Esta noche, Mag?

—Señor…

—Le pregunto…

—Pues…

—En mi apartamento.

Dobló la carpeta y se puso en pie.

—Tengo que ir al Ayuntamiento. Me llaman de allí. Se empeñan en que sea alcalde. —Una sonrisa sardónica—. Es una estupidez.

Mag quería decirle que no, que no iría a su apartamento. Pero él, con aquel aire de posesión, de superioridad, de indiferencia al mismo tiempo, la cortaba siempre. No era su secretaria tan solo. Era su esclava. Y después tenía fama en Bantry de hombre comedido, respetuoso.

¿No era un canalla?

—Señor…

Paul se iba. Estaba poniéndose el abrigo.

—¿Desea algo?

Ni siquiera la tuteaba. Jamás lo hacía. La tenía como un instrumento. Y ella ya tenía treinta años y conocía la vida y estaba loca por él.

Pero a Paul Kelson le faltaba corazón para amar a una mujer determinada.

—¿Alguna novedad?

—Entraron tres barcos esta tarde.

—Lo sé.

—Quisiera saber… si debo enviar un empleado al muelle.

—No es preciso. Bajaré yo.

Claro.

Haciendo su papelón.

Los habitantes de Bantry lo consideraban un dechado de perfecciones. No lo era. Para la moral, no lo era.

Si un hombre no era moral para respetar a una mujer, ¿cómo podía serlo para los demás?

—Usted puede irse a las seis en punto —ordenó, al tiempo de abrir la puerta. Y a renglón seguido—: La espero en mi apartamento a las diez en punto.

—Señor…

—¡A las diez!

Salió y cerró la puerta.

Ni una mirada en tomo al doblar el pasillo. Solo sus ojos se movieron bajo los párpados al cruzar ante una de las mecanógrafas.

* * *

—Pero, míster Pearson —dijo cachazudo—. ¿Me llaman para eso? ¿No saben que soy un hombre muy ocupado?

Sentado en la mesa redonda, con los concejales, los miraba a todos indolentemente. No usaba gafas con frecuencia, es decir, habitualmente. Pero sí para leer o estudiar un documento, como le ocurría en aquel instante. Por encima de las gafas miró a sus amigos y compañeros del municipio.

—Si dura tanto como las otras.

—Esta es amiga de Dolly. Ha ganado las oposiciones. Viene con todas las de la ley.

¿Y a él qué le importaba aquello?

—La señorita Hayes es joven. Veintidós años, y jamás ejerció de maestra.

Sonrió.

Por supuesto, no asoció el nombre de Hayes a Bel, la chica de Dublín. Él jamás se ocupaba de los apellidos de sus conquistas. Es decir, los oía, pero los olvidaba rápidamente.

—Estoy de acuerdo —dijo un concejal—. Me parece que habrá que hacerle la vida fácil, si es que deseamos tener al menos una maestra que se quede en nuestra ciudad.

—Tú, Paul —dijo otro de los concejales—, que saldrás alcalde en las próximas elecciones, lo sabemos todos. Por eso hemos pedido tu parecer.

—¿Acaso tengo voto en este entierro? No os olvidéis que soy un empleado a sueldo, y que poco o nada puedo hacer por el municipio.

—El condado de Cork necesita tu apoyo. Ya sabemos que tu carrera no es la política —adujo el padre de Dolly—, pero eres hombre menos ocupado que yo, y la gente te respeta y te quiere.

Todo aquello no servía para nada, pero puesto que lo deseaban así.

—Tendrás que presentarte a las próximas elecciones.

—Está bien. Pero hablemos de eso otro día.

—La nueva maestra llegará el domingo. Iremos a esperarla Dolly y yo. Hemos puesto la escuela muy adecentada. Ella vivirá en un apartamento no lejos de la escuela. Creo que todo está en orden.

Paul no consideraba que fuese necesario allí, y con un fútil pretexto relacionado con la llegada de dos barcos al puerto, salió tras saludarlos a todos con una de sus sonrisas inexpresivas.

No fue directamente a su casa. Tenía un auto utilitario, con el cual hacía sus viajes, cuando no tenía que salir del país. Y en la ciudad apenas si lo usaba. En aquel momento iba a pie.

—Paul…

Apenas se volvió.

—Lewis…

Era un chico joven. Veintisiete años todo lo más. Deportivo y con expresión siempre sonriente.

Él no lo soportaba, pero era hijo del dueño de la flota que él administraba, y tenía cierto reparo en manifestar su antipatía.

—No te he visto desde que regresaste de tu viaje por Dublín —dijo Lewis agarrándole del brazo—. Yo he llegado ayer de Londres. ¿Sabes que al fin terminé la carrera? Mi padre se sentó ayer ante su mesa de despacho y me dijo: «Muchacho, ahora hay que trabajar». Me quedé helado —se echó a reír simpáticamente—. Me muero por las chicas y la buena vida.

Era eso lo que tenía contra él. Lewis no ocultaba jamás su ansiedad por lo que fuese. Era franco y leal y nada sucio. Se responsabilizaba de cuanto hacía y se sentía satisfecho de sí mismo.

¿Acaso él, Paul, tenía complejo de hipocresía?

—Creo que nos viene una nueva maestra —rio Lewis—. Te invito a una copa aquí —dijo sin transición. Y añadió—: Nada me agrada más que hacer el amor a las maestras.

—La última no la conociste.

—Cierto. Estaba en Londres, empollando como un idiota. Pero esta no se me escapa. Dicen que es joven. ¿Sabes cómo se llama?

—En absoluto.

—Vienes de la reunión del Ayuntamiento.

—Tengo demasiadas cosas en que ocuparme.

—Mi padre es concejal. ¿Lo has visto en la reunión?

—Claro.

—Pues agárrate. Como le señalen a él para ir a esperar a la chica, mi padre declinará en mí esa misión.

—Tú no perteneces al Ayuntamiento.

—Entremos —dijo empujándolo.

Se acodaron ante el mostrador. Desde allí se veía todo el puerto y los barcos que salían.

—Es lo que no comprendo. Cómo teniendo mi padre tanto dinero, me obliga a mí a trabajar. ¿De qué estábamos hablando? No, no soy del Ayuntamiento, pero mi padre tiene mañana una reunión. Creo que tendrás que asistir tú.

—Tengo la cita en mi poder.

—Pues la única persona que queda libre para esperar a esa jovencita, soy yo. Pues las personas que eran las más indicadas, salen de viaje esta noche.

* * *

—¿Qué propósitos llevas?

—Faltan cinco minutos, Belle. Desciende.

La vecina no se movió.

Se sentía conmovida.

La culpa de todo la tenía la juventud de Bel y su tremenda soledad, y el mundo al cual iba a enfrentarse por primera vez.

—Ten cuidado. Si Paul Kelson tiene fama de santo o poco menos y es un demonio oculto bajo sus mezquindades…

—No es posible.

—¿Y si lo fuese?

Bel abatió los párpados.

—Ten cuidado, Bel. Eres demasiado joven y demasiado franca. Una mujer así siempre corre peligro en la vida.

—He aprendido.

—¿Llorando?

—¿No se aprende así?

Belle le palmeó el hombro y la besó en ambas mejillas.

—Creo que tienes razón. Así aprendí yo. Pero es una lección cruel, Bel, te lo aseguro. Hay una cosa en ti que me tranquiliza. Tu dignidad.

—No la has probado.

—Yo he visto.

—Adiós, Belle. Siempre me recordaré de ti.

Tenía la expresión inmóvil.

Era firme y personal y, sobre todo, de una hipersensibilidad emotiva extraordinaria. ¿Le serviría eso para enfrentarse con lo que Belle sabía ya que iba a encontrarse? Ella, Belle, tenía experiencia en la vida. A montones. A toneladas, y conocía bien a los hombres. Cuando uno reacciona como reaccionó Paul Kelson…, nada o casi nada había que esperar de él.

Pero no lo dijo.

Casi prefería que fuese la misma vida y los mismos hombres quien se lo demostraran a Bel Hayes.

Descendió del tren y alzó la mano.

La gran mole empezó a moverse.

—Tu destino empieza ahora, Bel —susurró bajo—. Estoy segura de ello.

Cuando la mole de acero desapareció, ella giró en redondo y empezó a caminar lentamente.

Es posible que no volviese a ver a Bel Hayes, pero siempre, en todo momento, la recordaría como una fiel y buena amiga.

V

Lewis Morton metió los dedos entre el cabello, de un rubio muy oscuro, casi castaño.

Era un gesto en él característico cuando algo le impacientaba.

El tren acababa de entrar en la estación y él no sabía a quién dirigirse. Lastimaba que los Pearson tuvieran que realizar aquel viaje. Él estuvo con Dolly la noche anterior y le recomendó afanosamente a su amiga, añadiendo que no podría ir a buscarla al tren, debido a la enfermedad de su tía Ernestina que vivía en Valentía y a la cual habían ido a ver ella y su padre.

Buscó entre los pasajeros.

Varias señoras en grupo, que seguramente regresaban de algún pueblo cercano. Un señor con un portafolios bajo el brazo.

Una chica joven tirando de la correa de un perro. Más lejos, dos estudiantes que seguramente regresaban de un fin de semana.

Eran las ocho de la noche, y en pleno noviembre resultaba noche cerrada. Hacía frío. Lewis casi nunca vestía gabán, pero en aquel momento una gruesa zamarra de ante le caía casi hasta la rodilla. Levantó el cuello de la pelliza y volvió a meter los dedos en el cabello con ademán impaciente.

De súbito la vio descender.

Era la última.

Y, por supuesto, tenía que ser ella. La maestra que esperaba la pequeña ciudad costera de Bantry, aquel puerto de Irlanda perdido en el condado de Cork.

Presumió que sería ella por su indumentaria. Vestía a la última moda. Un modelo de fina lana de corte camisero, muy deportivo, un abrigo de sport haciendo juego. Una bolsa de viaje en la mano, y colgando al hombro un bolso haciendo juego con las botas marrones que calzaba.

Bonita chica. Pero más que bonita, pensó a medida que se aproximaba, tremendamente femenina y atractiva.

—Buenas noches —saludó con su vozarrón fuerte y bien educado.

Bel se detuvo un segundo.

Miró al forastero y luego se quedó muda, sin saber qué decir.

—Soy Lewis Morton —dijo él—. Me han enviado a buscar a la nueva maestra. No sé por qué, pienso yo que es usted.

Como pudo, Bel alargó la mano.

—Lo soy. Me llamo Bel Hayes.

—Encantado de conocerte —rio Lewis campechanamente—. Perdona que te tutee… Ya sé que no debo ser yo quien inicie el tuteo, pero… —se alzó de hombros, al tiempo de hacerse cargo del bolso de viaje de la joven—. Me revienta, sencillamente, el tratamiento entre dos jóvenes.

—De acuerdo, Lewis.

—¿Puedo hacerme cargo de tu equipaje? Tengo el auto ahí fuera. Las distancias no son largas, pero tú vives, o vivirás mejor dicho, en un barrio residencial sito a un kilómetro de esta estación.

—Vamos los dos, si no te importa. Tengo el billete en el bolsillo. El equipaje viene facturado.

Iniciaron el camino los dos, uno a la par del otro por la estación.

Lewis era alto y fuerte, pero más delgado que gordo. Tenía un aspecto muy sano y en sus ojos azules, no se apreciaba doblez. Era, lo que se suele decir, un muchacho que reflejaba su sencillez en el rostro.

—Dolly hubiese querido venir —explicaba él, a la vez que ambos caminaban hacia la oficina de facturación—. Pero no pudo. Su tía Ernestina, una solterona que vive sola en el cercano pueblo de Valentía, se ha puesto muy enferma. Lee y Dolly han tenido que ir allí. El consejo del municipio acordó que sería yo quien viniera a buscarte.

—¿Perteneces al… Ayuntamiento? —preguntó Bel, cautelosa.

—Eh, Jim —gritó Lewis—. ¿Dónde tienes el equipaje de la señorita Hayes?

—Aquí lo tengo. Lo miraba en este instante, míster Morton.

—Envíalo a mi auto con un mozo. Allí lo espero. Tengo el auto estacionado a seis metros de aquí.

—Pierda cuidado, míster Morton.

Lewis se volvió hacia la joven.

—Podemos irnos —dijo, asiendo a la joven por un brazo—. Ellos se encargarán de llevar el equipaje al auto. —Y como si recordara la pregunta anterior de la joven, añadió rápidamente—: Mi padre es concejal. En realidad era él el encargado de esperarte, pero mi padre no ignora que a mí me gustan estos trabajos.

—Eres muy amable.

—No lo creas. Lo que pasa es que llegado de Londres hace pocos días, donde terminé mi carrera de abogado, me aburro soberanamente en Bantry. Ya ves si soy sincero.

—Es agradable encontrarse con un hombre así.

Él rio.

Tenía una risa juvenil. Muy grata.

Enseñaba todos los dientes y la morenura curtida de su piel parecía brillar más sobre el moreno de su rostro.

—Sube al auto. No vayas a pensar que es un último modelo —exclamó gozoso—. Es un cacharro antiguo que tira muy bien.

Se trataba de un «Ford» enorme, acharolado. Parecía nuevo, pero la línea ya era muy antigua.

—No pienses que mi padre es un tacaño. Lo que ocurre es que cuando tiene en propiedad una cosa o un objeto, le toma afecto. ¿Concibes tú que un ser humano le pueda tener afecto a un auto?

—Lo concibo.

—Entonces eres una tradicionalista como mi padre.

El mozo de estación llegó con todo el equipaje de la joven. Lo depositó en el portabultos. Lewis cerró aquel, le pagó al mozo y de un salto se encaramó ante el volante. Luego miró a la joven.

—Me gusta que hayas venido. Hace siglos que no veo una cara tan linda como la tuya.

—Eres muy galante.

—No lo pienses…

* * *

—A estas horas —explicó Lewis cuando el último paquete estuvo en el apartamento de la joven— no encuentras alma viviente que te haga este trabajo.

—Pero estoy abusando de ti —dijo Bel, inquieta—. Estás haciendo de mozo de estación.

—Ya he terminado.

Sacudió las manos y buscó con los ojos la pelliza, la cual había dejado sobre una silla, para subir el equipaje de su nueva amiga.

—Te aseguro que me gusta servir a una joven como tú, pero, eso sí, te voy a pedir una copa. ¿La habrá por ahí?

Bel soltó el abrigo y buscó en el bar.

—Está vacío. Cuánto lo siento, Lewis. No tengo nada de nada. Mañana he de salir de compras, pues no creo que empiece mi trabajo hasta dentro de tres días.

—No sé si irme o quedarme. Todo depende de ti. Quedarme, se entiende, si me permites sentarme un rato.

A Bel le resultaba simpático aquel muchacho moderno, con el cabello algo largo, sin llegar a parecer totalmente un ye-ye de última moda. Con su aspecto franco, su sonrisa siempre a flor de labio y su mirada recta y sincera.

—Siéntate cómodamente. Yo también estoy cansada. Te aseguro que esta noche y mañana tendré que trabajar de firme.

—Puedo enviarte una mujer de mi casa.

—No, no. Estoy habituada a arreglarme sola.

—¿Es que no vas a tomar servicio?

—No. Me arreglaré un poco con la portera. Es lo que suelo hacer habitualmente. No me gusta tropezar con nadie en mi casa. Prefiero la soledad.

—¿Tienes novio?

Bel se sentó frente a él y aceptó el cigarrillo que Lewis le ofrecía.

—No.

—¿Ni… amigos?

—¿Qué clase de amigos?

—Esos que se tienen y en los cuales se puede confiar.

—No tuve tiempo para hacer amigos. Excepto Dolly y una amiga que dejé en Dublín… nunca he tenido amigos.

—Ahora tendrás uno —se inclinó un poco hacia delante, mirándola fijamente—. Eres muy bonita, Bel.

—Si vas a hacerme el amor…

Lewis rio cachazudo.

—No, no. De momento, por supuesto que no, pero un día… tal vez… Ya sabes cómo somos los hombres. No podemos vivir sin mujeres. Te pasas una vida entera buscando tu media naranja, y de repente…, hala, aparece y no la dejas escapar.

—No pensarás que yo…

—¿Eres mi media naranja? No, pero… me pregunto: ¿Por qué no puedes llegar a serlo? —consultó el reloj—. Es muy tarde. No quiero molestarte más. Pero, dime…, ¿te molestaría mucho que volviera a buscarte dentro de hora y media para llevarte a comer?

—No quiero… molestarte.

—Para mí es muy grato invitarte.

Ella le miró entre burlona y censora.

—¿Te ordenó eso la corporación municipal?

—Claro que no. A mí solo me dijeron que fuese a esperarte a la estación. Mañana vendrá a visitarte el alcalde. Harán una ceremonia para entregarte la escuela en propiedad, y te pedirán que no pidas la dimisión a los dos días.

—Pienso quedarme aquí.

—¿Estás segura?

—¿Por qué no he de estarlo?

La miraba inquisidor.

—No lo sé. Pero todas dicen igual y luego se largan en menos de dos meses. Esto es un puerto aburrido. Es decir, no abundan las diversiones. Yo mismo me iría de buena gana a Londres o a Dublín.

—Busco sosiego y tranquilidad —adujo Bel cautelosa—. Y, por supuesto, no me agradaría cambiar de ambiente cada temporada. Me ha costado mucho sacar estas oposiciones. Tendrán pocos educadores en Bantry, pero la plaza estuvo muy reñida.

—Claro, piensan que aquí todo es jauja. En fin, si te quedas… tendré que verte muchas veces. ¿Me concedes el permiso para visitarte?

—Te aburrirás, Lewis. Yo no soy una muchacha divertida.

—Me gusta cómo eres —dijo él rotundo—. Estoy seguro de que pensaré en ti esta noche. Dime, sé sincera. ¿Vengo a buscarte para cenar? En hora y media, yo sé que tú eres capaz de ordenar todo esto.

Lo pensó un segundo.

¿Por qué no?

Era un chico agradable. Y, sobre todo, ella estaba muy sola y desorientada.

—Bel…, ¿aceptas la compañía de un chico pacífico como yo?

—De acuerdo. Ven a buscarme dentro de hora y media.

—Seré puntual.

Apretó su mano. Lo hizo con calor, largamente, hasta que Bel, un tanto impresionada por su fuerza, rescató su mano y lo acompañó hasta la puerta.

—Dirás que soy tonto —murmuró Lewis fogosamente—, pero ¿sabes lo que me está ocurriendo?

—No tengo ni idea.

—Me emociona tu presencia, es la primera vez que me ocurre con una chica determinada.

—¿No tienes novia?

—No. Pero me parece que, si tú quieres, la tendré muy pronto.

—Eres… muy vehemente.

—Es una desgracia como otra cualquiera.

Salió corriendo.

Cierto, iba muy emocionado, impresionado, lleno de inquietudes. Él, que jamás tuvo ninguna.

VI

Hacían una pareja maravillosa.

Los dos jóvenes, los dos guapos, los dos modernos. Ella muy bien vestida. El correcto, dentro de su traje gris muy serio.

Así se reunieron en el portal una hora y media después.

—No tengo madre —dijo él asiéndola del brazo con soltura—, pero si la tuviera, me gustaría que se pareciese a ti.

—¿Por qué me dices eso?

—Te vas a reír.

—Dímelo.

Caminaban hacia el centro de la calle. Los focos luminosos ponían en aquella una extraña combinación de colores.

—En mi casa no hay más mujeres que las del servicio. Papá siempre me dice: «Cásate de una vez, diantre. Ojalá fuese yo más joven. Por nada del mundo mantendría este hogar sin mujer».

—Y tú…

—No te rías de mí, pero lo cierto es que pensé cuando me separé de ti esta tarde: «Aquí está la mujer que mi padre vería con buenos ojos en su hogar».

—¿Cómo esposa de tu padre? —rio un poco aturdida.

Lewis apretó su brazo de una forma turbadora.

—No. Como esposa mía.

—Lewis, Lewis, me parece que eres un hombre demasiado lanzado.

—Es verdad. Perdóname. Mira, vamos a entrar aquí. Podemos cenar tranquilamente y a la par ver algunas atracciones, y después bailar un rato. Mañana podemos pensar los dos que tú eres maestra y yo hijo de un concejal. Pero hoy vamos a pensar solo en nosotros.

Le pasó un brazo por los hombros y la empujó suavemente hacia el interior del local.

Lo vio en seguida.

Hubo como un parpadeo.

Él la vio también. Sus ojos se agrandaron. Fueron del rostro femenino al de Lewis. Hubo en sus ojos como una expresión levísima interrogante.

—Por aquí —dijo Lewis ajeno al cruce de miradas—. ¡Hombre! —exclamó inmediatamente—. Mira dónde está nuestro futuro alcalde. ¿Sabes que será nombrado la semana que viene? —Se detuvo a su lado. Paul ya estaba en pie, firme y rígido—. Paul, te presento a nuestra maestra. He ido a esperarla al tren.

—Hola —dijo alargando la mano.

Bel no dijo nada de momento. Parecía muda y estática. Pero sus dedos se perdían blandamente entre los de Paul. Este los apretó apenas y después sonrió. Una pálida y rara sonrisa.

—Encantado de conocerla, señorita…

—Bel Hayes —dijo ella tajante.

Lewis los miró un segundo, como si leyera en aquel cruce de miradas una animosidad, pero lo descartó al punto.

Palmeó el hombro de Paul y dijo riendo:

—Hasta luego, amigo. Bel y yo vamos a cenar tranquilamente.

Los vio alejarse.

Él tenía los postres en la mesa y no los tocó. De repente tiró la servilleta sobre el mantel, pagó y se alejó sin volver la cabeza.

Bel lo miró hasta que hubo desaparecido.

—¿Quién… es? —preguntó bajo.

Lewis ojeaba la carta.

—Mira, elige tú. Hoy me voy a guiar por lo que tú pidas.

—No tengo mucho apetito.

—Hay que hacerlo, querida Bel. De nada sirve… ponerse a dieta. Además, tú no lo necesitas. Estás preciosa.

—¿Quién… es?

Lewis miró en torno.

—Me refiero a ese… señor que me has presentado.

—Ah, pero… ¿Dónde diablos se metió? ¡Oh!, se ha ido. Siempre hace igual. No hay quien lo entienda. Mira, este estofado suelen ponerlo aquí sabrosísimo…

No era posible hacerle hablar. Y no porque se empeñara en no hacerlo, simplemente porque le acaparaba la atención ella misma.

Hubo de elegir el menú sin que Lewis hablara de Paul Kelson. Solo a los postres, como quien no pregunta nada, ella insistió.

—¿De modo que vamos a cambiar de alcalde…? Yo creí que era el padre de Dolly.

—Oh, sí. Pero cesa la semana próxima. Han nombrado a Paul Kelson. Precisamente el señor que acabo de presentarte. ¿O no te lo presenté?

—Me presentaste a mí pero te olvidaste de darme el apellido de… ¿Paul? ¿Se llama así?

Lewis se echó a reír.

—Siempre hago igual. Soy una calamidad. Sí, sí, se llama Paul Kelson. Es el encargado general de nuestra flota. ¿Te dije que yo soy hijo del dueño de la flota? No. Pero no lo tomes en cuenta. Yo soy quien soy por mí mismo, y nada me revienta más que ser señalado como hijo de papá. Por eso me fui a Londres y terminé mi carrera. Desde mañana entro a formar parte en la compañía como asesor jurídico de la empresa.

* * *

—Fuma —dijo ofreciéndole un cigarrillo—. Nada me agrada más que ver un cigarrillo en labios de una mujer. —Se inclinó hacia adelante—. Bel, ¿no te ocurre a ti?

—¿Ocurrirme?

—Bueno —se incorporó de nuevo con presteza, metió los dedos en los cabellos y se agitó un poco—. Hablo y no sé lo que me digo. Ahora me estaba refiriendo a ti y a mí. ¿Sabes que me da la sensación de que te he conocido toda la vida?

—Lewis…

—No. No. Déjame hablar. Yo hago el amor a todas las mujeres, te lo digo en serio y no me avergüenzo de decirlo. Pero esta vez se me antoja que contigo es distinto. Fíjate si seré tonto, que no me atrevo hacerte el amor. Es como si tú me cohibieras.

—Pero…

Ella quería saber de Paul Kelson.

Aquel chico llamado Lewis era muy simpático.

Muy moderno. Sería muy rico y muy ilustrado, pero a ella no le interesaba en absoluto. Estaba en Bantry para amar a Paul, y todo lo que no fuera él le importaba muy poco.

Por eso, haciéndose la inocente, volvió a repetir, como si no entendiera lo que Lewis pretendía decirle:

—Pues me parece muy joven para ser alcalde.

—¿Te refieres a Kelson?

—Claro.

—Es maduro. Un hombre maduro… Tiene fama de hombre serio y comedido.

—¿Solo… fama?

—Bueno. No me gusta meterme en asuntos de los demás.

—Parece que no estás convencido de esa seriedad.

Lewis sabía demasiadas cosas. Pero jamás las dijo. Ni a su padre, que tanto admiraba a Paul Kelson, ni a los demás miembros del municipio. Allá ellos con sus asuntos políticos y provinciales.

—Lewis…

—Sí. —Y de repente, como si el asunto Kelson le tuviera sin cuidado, y de hecho le tenía—: ¿Bailamos?

—Es muy tarde…

—No hagas caso. Nada hay más grato que vivir indiferente a las manecillas del reloj. Además, mañana aún no tienes que ir a la escuela.

Se ponía en pie.

No supo cómo ni en qué instante, ella se vio envuelta en sus brazos.

Cosa rara. Sintió una sensación de pequeñez en los brazos de aquel muchacho. Una pequeñez moral o física, que, junto a Lewis, se sentía rotundamente protegida. ¿No era una tontería? Lo era.

—Bel…, déjame decirte una cosa.

La miraba profundamente a los ojos. Hasta aquel instante no se dio cuenta de que los ojos de Lewis eran profundos, de un azul turquesa, pensadores, hondísimos.

Huyó de ellos.

¿Es que ella era una mujer sin moral, que solo por el hecho de tener un hombre cerca se emocionaba?

Claro que no.

—¿Me dejas… decírtela?

La voz de Lewis era grata y cálida. Muy tenue. Con una ronquez muy masculina.

—No, Lewis.

—¿Por qué?

—No…, no… sé.

—Me gustaría decírtela. Y te la voy a decir. Te voy a querer.

—Pero…, Lewis.

—No sé cuándo empezó. ¿Te presentía antes de conocerte? ¿Solo desde hace unas horas? No creo en los flechazos. Por eso no te declaro mi amor.

—Lewis…, por favor. ¿Vamos o no vamos a ser amigos? Pero amigos del alma, si te parece. A mí también me da esa sensación. Como si te conociera de toda la vida. Pero, por favor, no estropees esto que puede ser bonito, con una vulgar declaración de amor.

—De acuerdo. Tampoco me aventuro con una mujer como tú, a una declaración como si fuese un tópico absurdo. Muchos otros elementos deben de existir para que yo confirme, incluso ante mí mismo, un amor verdadero. Pero si un día me doy cuenta de que lo siento… estoy seguro de que jamás dejaré de amarte. ¿Ves tú qué extremista soy yo? Siempre me declaré en seguida. Es decir, hice el amor, conseguí lo que quería… y lo olvidé. Esto es distinto. Me dolería contigo, conseguir cuanto deseo. Me dolería. ¿Soy tonto por decírtelo así? Debo serlo, pero tengo que sentirme sincero ante mí mismo para sentir a la par una satisfacción personal.

—Se hace tarde —susurró—. Por favor, llévame a casa.

—No te gusta estar conmigo.

Sí, se estaba a gusto con él. Era como si…, ¿si sería tonta? Como si le conociera de toda la vida, tal como él mismo decía.

Logró desasirse, y Lewis, con nostalgia, le ayudó a ponerse el abrigo. Delicado y varonil, con una virilidad sin alardes, pero que se notaba existía, con aquella suavidad suya que ella iba conociendo, le pasó un brazo por los hombros y juntos salieron a la calle.

—Tu amigo Kelson… no está.

—No.

Parco, casi seco.

¿Por qué?

* * *

Se despidieron en el portal.

—Mañana vendré a buscarte para enseñarte el puerto. Tengo una lancha motora. Suelo dar grandes paseos.

—¿En esta época?

—En todas. No debí estudiar para abogado, sino para marino mercante.

Apretaba sus manos con cálida ansiedad.

—Soñaré contigo, Bel.

—Anda, loco…

—Me gusta que me lo llames.

La miraba muy de cerca, sin soltar los dedos femeninos.

Ella los rescató como pudo y, tras un «gracias, Lewis; buenas noches», se perdió en el portal.

Oyó en la calle el ronco motor del «Ford». Y en seguida, como un súbito presentimiento, alzó los ojos al llegar al rellano.

Claro. Tenía que ocurrir así. Estaba allí. Paul Kelson estaba en el rellano, junto a su puerta, esperándola.

Quedó un poco tensa.

Firme. Como cohibida.

Lo amó mucho. ¿Lo amaba aún? Sí, sí. Ella no era mujer que olvidase de seis meses a seis meses.

—No debiste venir… a mi casa.

Paul hizo un gesto vago. Era hermoso. Lo parecía más que nunca con aquel gabán corto y aquella bufanda blanca que enrollaba al cuello, y aquel aire de hombre maduro.

Lentamente, como si le pesaran los pies, Bel avanzó hasta llegar a la puerta. Fue al introducir el llavín en la cerradura, cuando sintió los dedos de Paul deslizarse hacia los suyos.

Los retiró presta.

—Eso… no —dijo ahogadamente.

—Pero, Bel…

Esta abrió la puerta.

—Te quedas ahí —murmuró—. Di lo que deseas.

—¿Por qué estabas con él?

—¿Cómo?

—Con Lewis.

—Me asombra tu cinismo. Esa fama que tienes de hombre sensato y pensador…, con tu gravedad…, me pregunto: ¿Qué hay bajo ella?

—Tengo que explicarte.

—Tu huida.

Se creció.

—Nunca huyo.

—En Dublín lo hiciste. Tonta de mí, pensé que… tenía que llorar tu muerte. ¿Recuerdas la última vez que nos vimos? ¿Lo has olvidado ya?

—Escucha, Bel. Yo pensaba volver inmediatamente. Pero mi trabajo aquí…

Levantaba la voz.

No podía continuar hablando en la puerta. Abrió esta de par en par y dijo brevemente:

—Pasa.

Era lo que él deseaba. Cruzó el umbral y se quitó la bufanda. Después intentó quitarse el abrigo.

—Eso no —exclamó Bel sofocada—. No creo que nuestra conversación se dilate mucho. Todo está muy claro. Te olvidaste de mí, me abandonaste. Yo te quería…

—Hablas en pasado.

—No pretenderás que… te considere aún…

—Vamos, vamos, Bel, sé razonable. Vas a vivir en Bantry. Vas a saber en seguida qué clase de hombre soy. No me gusta andar con tapujos. Soy como soy, nada más. Todo el que me conoce lo sabe, incluyendo a Lewis. Estoy demasiado ocupado. Ahora, sobre mis ocupaciones, me echan la alcaldía. Comprende… —Y sin transición, mansamente, en aquel su decir suave que desconcertaba y convencía—: ¿Puedo sentarme un rato? No quiero comprometerte. Bel. Lo comprendes, ¿verdad? Solo quiero aclarar una cuestión, un malentendido.

—Será mejor que lo dejes para otro día.

—No tengo demasiado tiempo libre. Puedo visitarte de vez en cuando. Ya conoces mis sentimientos. No soy hombre que los pregone a cada instante. No lo ignoras, ¿verdad?

—No te entiendo, Paul. No te entendí cuando me dejaste sin explicaciones. No te entendí después: en tu silencio. No te entiendo ahora que vuelvo a verte.

—Es muy fácil. No soy hombre cortejador. Tengo una novia. Tú, ¿no es así?

Bel esbozó una tibia sonrisa.

Había como un cierto sarcasmo en ella.

—Me pregunto qué sería de mí si no decidiera venir a esta ciudad. Porque si lo he decidido, fue porque sabía que tú estabas aquí.

Los ojos de Paul Kelson relucieron.

Mansamente se puso en pie.

—¿Quieres que me marche? ¿Quieres que vuelva mañana? Podemos continuar esta conversación. Lo que no deseo en modo alguno es comprometerte.

—Vuelve mañana, sí. Hoy tengo que pensar…

VII

Se tendió en la cama.

Estaba como alelada. ¡Tantas cosas en tan pocas horas! Había conocido a un muchacho simpático. Había vuelto a ver a Paul… ¿Qué significaba todo aquello? ¿Qué significaba el simpático muchacho en sus soledades espirituales? Un gran amigo. Sí. Presentía que Lewis Morton podía llegar a ser un amigo entrañable en el que se podía confiar.

¿Y… Paul? ¿Qué era Paul? El amor de su vida. Pero… ¿podía seguir siendo el amor de su vida, un hombre que se había olvidado de ella?

Sonó el teléfono.

Lo tenía sobre la mesita de noche. No miró. Pero alargó la mano con ademán automático.

—Diga.

—¿Qué haces?

—¡Lewis!

—Sí —se oyó una leve risa al otro lado. No pudo por menos de imaginárselo con aquellos enormes ojos azules chispeantes, aquella boca un poco relajada, aquella voz suya, bronca y viril—. Soy yo. ¿Te asombra?

—Pues…

—¿Qué haces?

—Estoy… en cama.

—¿Lo has recogido todo?

—Sí. Solo me queda una maleta llena, pero como son libros… están destinados a mi escuela.

—¿Qué lees?

—Todo.

Un silencio.

Después…

—Llámame tonto, pero estoy en la cama, como tú, con los ojos cerrados, imaginándote…

—Eres… demasiado impresionable.

—Soy así.

—Y te responsabilizas de serlo, ¿verdad?

—Eso sí. No sería capaz de fingir ni ante mí mismo. Soy como soy. Estoy lleno de defectos. Intento paliarlos todos los días, pero no lo consigo, y después, al reflexionar sobre ellos, me digo que todo ser humano está lleno de defectos, y si no los estuviera, sería inhumano.

—Tienes razón.

—¿De cuáles te culpas tú?

—No medito sobre ello.

Una risa baja al otro lado.

Luego…

—Bel, sí, tienes razón, me has impresionado. Oye, y no pienses que soy un imberbe. He tenido miles de aventuras. ¿Sabes desde cuándo? Desde que mi padre me dio a leer un libro sobre la adolescencia sexual. Debía tener entonces unos quince años. Fue grato entrar en un mundo desconocido, pero que vislumbrabas. Un mundo lleno de misterios, mentiras, verdades y decepciones. —Y sin transición, en su decir original—: ¿Tienes sueño?

—Pues…

—No lo tienes. Bel, escucha. Me gusta tu voz, tus ojos, tu boca. Una pregunta indiscreta, por favor. No me llames curioso. Es… otra cosa. Me empuja a hacerte la pregunta una razón íntima inexplicable. ¿Te han besado los hombres?

—¡Lewis!

—No contestes si no quieres.

—¿Y… tu curiosidad?

—Se doblega.

—¿Te doblegas muchas veces?

—Pocas.

—Siempre consigues lo que te propones.

—Soy tozudo.

—También lo estás siendo conmigo.

Un silencio. Como si al otro lado, Lewis reflexionara.

—No. Contigo es distinto. No me preguntes las causas. Esta mañana, yo estaba de una sensibilidad subida. De repente te vi aparecer. Con tu vestido de lana beige, tu abrigo deportivo, tus botas…, tu cara… Sí, Bel. Me has impresionado mucho.

—En cualquier otro momento, ya estarías declarando tu amor al objeto de tu… digamos impresión.

—Sí. Pero contigo todo es distinto. ¿Sabes por qué? Porque me pareces verdadera.

No lo era.

Y no quería que Lewis la confundiese.

—Me ha besado un hombre.

Silencio al otro lado.

—Bel…

—Me ha besado.

—Lo dices de una manera… como si odiaras ese instante.

No lo odiaba. ¿O… lo odiaba y no lo sabía? ¿Podía Lewis leer en la distancia mejor que ella misma?

—Duerme, anda —dijo casi riendo.

—No, por favor.

—¿No, qué?

—No me dejes en este instante.

—Ahora me pareces un niño pequeño.

—Me gustará serlo y refugiarme en tus brazos. ¿Muy infantil por mi parte? No lo creas. Pero sí, sí, me gustaría sentir palpitar tu corazón bajo mi rostro y sentir a la vez la suavidad de tus dedos en mi pelo.

—Lewis, que me estás haciendo el amor y me conociste hoy.

—Perdón. Te admiro mucho. No me preguntes por qué. Eres madura y no tienes años para serlo totalmente. Eres… sensible. Y bajo tus ojos, en ese mirar tuyo cálido y hondo, parecer bailar como una sombra de melancolía.

Tenía que huir de él. Veía demasiado. Ahondaba hasta arañar el propio dolor.

—Duerme —casi susurró—. Olvídate de tus… adivinanzas.

—¿Lo… son?

—Duerme.

Colgó con cuidado.

Quedó lasa, con los párpados cayendo suavemente sobre los ojos. Tantos problemas juntos y de repente… parecía que se añadía otro…

* * *

Creyó que era él otra vez cuando sonó el teléfono. Casi iba a apoderarse de ella el sueño.

Lo dejó sonar.

Si era Lewis… ya se cansaría. Resultaba peligroso para ella. Un gran compañero. Un muchacho sincero, con el cual también se podía ser sincero. Por esa razón era mejor huir.

Huir de aquellos tête-à-tête. Ella, tan sola, de súbito aquella compañía era como un sedante.

El teléfono seguía sonando.

Lo alcanzó al fin.

—Diga.

—Bel, querida Bel…, cuánto sentí no estar en Bantry a la llegada del tren. Oye, dime, dime quién fue a esperarte y cómo te las arreglaste.

—Calla, loca. Sigues hablando tanto como siempre. Sin dejar a una pronunciar palabra.

Dolly rio.

¡Aquella risa suya!

Era como volver al internado con la imaginación, y palparlo todo y sentir aquellas inefables alegrías de la adolescencia.

¡Cuántos sueños! ¡Cuántas dudas! ¡Cuánta interrogante sin respuesta!

—Dime, Bel…

—He llegado bien. Estoy perfectamente instalada. El apartamento es una pocholada, Dolly. Seguramente que lo elegiste tú.

—Pretendían enviarte al caserón de la escuela. Yo te conozco bien. Sé que no te agradan las intromisiones en el hogar. Siendo así, y si deseabas prescindir del servicio, mejor estabas ahí que en el caserón de la escuela.

—Gracias. Es así, como tú supones.

—Dime quién ha ido a buscarte.

Se lo contó.

Todo, desde que llegó el tren hasta un momento antes, en que dejó de hablar con Lewis Morton por teléfono. Claro que silenciando la visita nocturna de Paul Kelson. Eso no pudo mencionarlo, porque tendría que añadir por qué, cómo y cuándo y a qué fin.

Y eso, no.

Aquello… era como un secreto. Doloroso, decepcionante, pero secreto suyo tan solo al fin y al cabo.

—Oh, sí, Lewis, claro. Algo me dijo papá. Se refería a Lewis padre y no al hijo, pero no importa. Oye, puedes confiar en Lewis. Es una gran persona. Muy enamoradizo, por supuesto, pero en seguida le pasa.

—El amor, quiero decir. Es como un pájaro que va de rama en rama. Las toca todas, pero jamás se queda con una determinada.

—También conocí hoy al hombre aquel de que te hablé en mi carta.

—Ah, sí, Paul Kelson.

—Es muy guapo.

—Pero resulta enigmático.

—¿Para ti?

—Para todo el mundo. Demasiado serio, demasiado comedido. Demasiado hombre para chicas como nosotras, que nos gusta divertirnos.

—Tal vez debajo de esa capa exista otra que él, dado su fama de hombre austero, pretende ocultar.

Dolly lanzó una exclamación al tiempo de reír.

—No empieces con tus acertijos. Claro que no. Paul Kelson es así porque nació así y morirá así… —Y como si de aquello dijera bastante, añadió con su apresuramiento habitual—: Te veré mañana. Madrugaré. Oye, oye, ¿qué hay de amores? ¿No te has enamorado nunca? ¿No tienes novio? ¿No piensas casarte?

—Qué loca eres haciendo preguntas. Ni me he casado ni estoy enamorada… ni tengo novio.

—¿Sigues tan bella?

—Dolly, no me tomes el pelo.

—Eres muy hermosa, Bel. Todas las chicas lo decíamos en el pensionado, y la que no lo decía era por envidia. Bueno, cuelgo. Siento pasos. Debe de ser mamá, que anda siempre a estas horas levantada como una sonámbula. Hablaremos mañana.

Colgó.

Era como vivir de nuevo en familia. Ella apenas si la recordaba, pero… oír la voz de Dolly, la de Lewis antes…, daba como un poco de valor. El valor que le faltaba ante Paul Kelson…

Amaneció un día espléndido.

No hacía mucho calor, porque el invierno estaba, como quien dice, sobre Bantry. Pero aquel sol iluminando todo el apartamento, producía como una súbita alegría.

¿Por qué estaba allí?

¿Por Paul?

¿Y qué significaba Paul en realidad?

Sacudió la cabeza.

Empezó a disponer la casa. Se duchó ella después. Luego vio llegar a Dolly tan eufórica como siempre, tan dinámica, tan llena de alegría.

—No te hablé de mí —gritó riendo, después de abrazarla una y otra vez—. Tengo novio, ¿sabes? Estoy como loca. ¡Más enamorada! Él es estudiante de último curso de ingeniero. Lo veo de tarde en tarde, pero nos escribimos cartas interminables. Se llama James Morton. Es primo hermano de Lewis.

Así continuó interminablemente. Hasta que ambas se dirigieron al edificio de la escuela, con el fin de ordenarlo todo para dos días después, en que Bel Hayes iniciaría las clases.

VIII

Sonó el timbre insistentemente.

Bel acababa de comer y hubo de acercarse a la puerta. Entonces se asomó por la ventana y vio a Lewis sacudiendo la mano.

Le hizo una seña de que bajara en seguida.

Evidentemente, la soledad en el apartamento resultaba abrumadora. Prefería iniciar las clases y ocuparse en educar a todos aquellos niños que dos días después llenarían las aulas.

Se miró al espejo. Todo estaba perfecto. Ella y el apartamento. Era incapaz de tener las cosas tiradas por las esquinas.

Bajó en el ascensor y cuando este se detuvo en el portal, Lewis abrió la puerta.

—No empiezo a trabajar hasta mañana —dijo por todo saludo, al tiempo de asirla del brazo—. Por eso he venido a buscarte.

—Me aburría.

—¿Lo dices en serio?

Se echó a reír.

No sabía lo que le pasaba desde el momento de llegar a la ciudad de Bantry, pero se sentía como más segura de sí misma.

O tal vez, de súbito cuando menos lo esperaba, hallaba en la ciudad de Bantry una razón de vivir que le faltaba en Dublín.

—He traído el cacharro —dijo Lewis feliz—. Quiero enseñarte cosas. Los alrededores. Lugares francamente deliciosos. El muelle, los puertos, la bahía de Bantry al otro extremo.

Señalaba el auto.

Bel Hayes no dudó un segundo. Necesitaba distraerse. Olvidarse de que había ido a Bantry solo para ver a un hombre llamado Paul Kelson, y olvidarse asimismo de que aquel hombre existía y ella… continuaba amándole.

—Me siento feliz a tu lado —exclamó Lewis con euforia, al tiempo de poner el auto en marcha—. Es… algo nuevo para mí —la miró un segundo—. ¿No te asombra?

—¿Que te sientas feliz?

—Que te lo diga con tanta sinceridad.

—Ignoro la dosis de sinceridad que llevan tus palabras.

—Escéptica.

Bel rio.

No quería responder.

Empezó a hablar de los niños que iba a educar. Le dijo que jamás había dado clases de nada. Que su carrera de maestra fue, en su vida, como una necesidad. Que le gustaban los niños, pero que no era para ella una necesidad verse rodeada de ellos. No intentaba más que distraerle, hacerle olvidar que ella era una mujer joven a la que él podía amar.

Lo logró en parte.

Conducía y escuchaba como embobado. Recorrieron todo el puerto, después se fueron a la bahía de Bantry, distante algunos kilómetros. Más tarde merendaron en un parador de turismo enclavado entre la carretera de la bahía y el puerto.

—Mañana empiezo las clases, Lewis. Tengo que volver a casa. Dolly iría a verme y yo ando por ahí como si no tuviera nada en que ocuparme.

—Isabel…

—Qué raro suena mi nombre en tu boca. Creo que es la primera vez, desde que dejé el internado, que alguien me llama por mi nombre completo.

—Me gusta.

—¿Mi nombre?

—Sí. Es como si llenara mi boca de perfume, de flores, de amores… No sé.

—Loco.

Deslizó sus dedos hacia los de ella. Los oprimió de una forma turbadora.

—Llegaré a estarlo por ti. El día que ocurra te lo diré y te pediré que seas mi mujer.

No podía.

Ella estaba en Bantry por otro hombre, y no era ella mujer que olvidara tan fácilmente.

Pero eso no lo dijo.

El auto se detuvo ante el edificio de apartamentos.

—Isabel, aguarda un poco.

Tenía una voz rara Lewis. Suave y profunda al mismo tiempo. Quedó un poco tensa, vuelto el rostro hacia él.

—Suelta, Lewis. Debo… volver a casa.

—No te sientes feliz a mi lado.

—Lo tienes todo para que nadie se aburra contigo.

—No basta.

—¿No… basta?

—Que me digas eso.

Saltó al suelo y agitó la mano.

—Hasta otro día, Lewis.

—Isabel…

—Hasta otro día.

Huyó.

Así.

Fue una huida rara. Como si tuviera miedo de que aquel muchacho lleno de vida y sinceridad hiriera cuanto de dudoso había en ella para otro hombre.

—Mañana te estaré esperando a la salida de la escuela.

—No.

Lo dijo con fuerza.

Lewis frunció el ceño.

—¿Qué te pasa? ¿Por qué no?

Trató de suavizar el gesto.

—No estaría bien. Esto es… como un pueblo. Comprende… Soy la maestra.

—¿Y eso qué tiene que ver? ¿Es que una maestra no tiene derecho a ser feliz?

—Háblame por teléfono para ponernos de acuerdo. Lo prefiero.

Desapareció en el portal.

Lewis sonrió. Era grato el placer de estar con aquella muchacha diferente a todas. Tal vez fuese como las demás. Él no era un estúpido visionario. Pero, aunque lo fuese, a él no se lo parecía, y eso era suficiente para darse una razón a sí mismo de su súbito entusiasmo.

* * *

Lo presintió como el día anterior.

Sintió a la vez como si algo se menguara dentro de ella. Como un frío en el corazón o una plancha helada obstruyendo las venas.

Introdujo el llavín en la cerradura.

—Bel…

Su voz… Bronca, honda, persuasiva.

Se volvió apenas. Pero al mismo tiempo empujó la puerta y esta cedió. De la penumbra surgió una sombra.

—Pasa.

Así.

Con valentía.

Paul pasó. Firme, serio, grave, pero con aquella luz brillante en los ojos canela.

—Has vuelto a salir con él.

—¿Es… un reproche?

—No lo hagas más. Es una orden.

—Oh, no —dijo cerrando la puerta—. No. Ni vuelvas aquí. Ni seas tan mezquino como para sujetarme la vida propia que es mía. No tienes derecho. Ni a exigirme ni a visitarme.

Paul rio.

Una risa suave como la de antes. Bel sintió la sensación de que la dominaba. Era, sí, posesivo. Dominador aun de lejos.

—Escucha, estás ofendida —dijo bajo, bajísimo, inclinándose hacia ella— porque no volví a Dublín. Ahora ya sabes lo ocupado que estoy. Te das cuenta, ¿verdad?

—No censuro eso en ti. Es otra cosa. Te fuiste de Dublín como si huyeras.

Él volvió a reír sinuoso.

—Yo nunca huyo. Debo ser un poco vanidoso, porque entiendo que las mujeres me comprenden cuando marcho. Hasta que vuelven a encontrarme, creen en mí.

Y después ya estoy aquí para demostrarles que han hecho bien en creerme.

—Una retórica barata, Paul.

—Sigues enfadada.

Intentó alargar la mano. Poner sus dedos en la mejilla femenina, pero Isabel dio un paso atrás y quedó como pegada a la puerta.

Lo miró fijamente.

—Me visitas por la noche. ¿Por qué? ¿Por qué no das la cara y lo dices… a todo el mundo? «Es mi novia. La maestra es mi novia. La encontré en Dublín. La conocí allí y la amé».

—No me agrada que las gentes vivan mi vida a la par que la vivo yo. No soy así.

—Es que yo no sé cómo eres, Paul.

—Te amo.

La expresión de los ojos femeninos no varió.

Sentía frío, ante aquella misma frase que podía suponerse llena de fuego, ella sentía frío.

—No vuelvas a mi casa —dijo únicamente—. Soy la maestra y no estaría bien que alguien viera salir a estas horas a un hombre de mi apartamento.

—Siempre vives pendiente del qué dirán. Yo me responsabilizo de todo.

—¿También de lo mío?

Él pareció agitarse.

—También —dijo al fin.

—Eres poco convincente, Paul. Te falta verdad en la expresión y en el acento —se dirigió a la puerta—. Puedes irte…

Paul la asió por un brazo cuando pasaba a su lado.

La acercó a su costado y se inclinó hacia ella.

—Me has querido mucho.

—Sí, es cierto. Y tú me has dejado…, sin preocuparte en absoluto de mi cariño.

—Mi presencia aquí…, ¿no te dice nada?

—No lo sé. Tendré que pensarlo mucho.

Abrió la puerta.

—Sal, Paul. Cuando desees verme, por favor, procura que sea a la luz del día.

No fue así.

Marchó aquel día, pero volvió al otro y al otro. Apenas si decía nada. Se diría que, por primera vez en su vida, nada sabía decir que pudiera convencer a Bel Hayes.

Días después, ella ya en la escuela, hubo de asistir a la toma de posesión del nuevo alcalde. Allí, en el vino que ofrecieron los concejales a su primera autoridad, conoció al padre de Lewis. El hijo no estaba. Míster Morton le besó la mano y le dijo unas palabras llenas de admiración.

—Te conozco por mi hijo. Se quedó corto al pretender retratarte. No sabes cuánto celebramos todos que estés a nuestro lado.

Paul Kelson, convertido ya en la primera autoridad, se debía a todos. Ni un aparte pudo tener con ella.

Fue después, cuando ella y Dolly regresaban a casa, que Bel murmuró:

—Paul Kelson no me parece sincero.

Dolly lanzó una exclamación.

—Pero si todo el mundo le adora.

—No lo dudo. Pero pienso que tal vez todos están equivocados al adorarle. ¿No será un mito?

—Es un ser real.

—No me refiero a eso —insistió terca—. Veo en Paul una…, ¿cómo diré? Una falsedad oculta. Me gustaría conocerle en su ambiente.

—Dile a tu amiga que se olvide de él. Paul Kelson llegará algún día a ser senador.

—Es… su ambición.

Dolly se revolvió inquieta.

—¿Por qué supones que es ambicioso? No me mires con esa agudeza. Jamás imaginé ambicioso a Paul.

—Pues lo es. Nadie podrá quitármelo de la cabeza.

Mucho más tarde, al salir del edificio de la escuela, ya noche cerrada, se topó con Lewis que la esperaba.

No supo por qué razón se colgó de su brazo.

Se oprimió contra él, como si a su lado encontrara aquella protección que no tuvo jamás. Porque cuando creyó tenerla, resultó todo mentira.

—No has ido a la toma de posesión del nuevo alcalde.

Lewis frunció el ceño. Sus dos manos cayeron en las de Bel, apretándolas largamente.

—No me gustan las comedias.

La joven se detuvo en seco.

Otro que pensaba como ella.

—¿Qué comedias?

—Por favor…, no me preguntes nada.

—Debo hacerlo.

—¡Oh, no! —rio Lewis, como si no hubiese dicho nada—. Ahora hablemos de ti. ¿Sabes lo que me ocurre? Me estoy enamorando.

—Eso no.

—¿No?

—No debes decir semejante cosa. No es cierto. Estás ilusionado. Pero el amor…, ¿qué es el amor?

—Lo que sentimos ambos.

Ella, no.

Rotundamente, no.

Ella seguía amando a Paul Kelson, por muy falso que le pareciera, por mucho que dudara.

Por mucho que le doliera.

—Llévame a casa. Estoy cansada.

—Vamos al cine como dos buenos amigos —suplicó—. Te prometo que no volveré a hablarte de mi amor.

—Hoy, no. Te digo que estoy muy cansada.

—Parece que algo te disgusta mucho.

—Tu silencio.

—¿Mi silencio?

—Con respecto a todo lo que sabes de Paul Kelson.

Lewis se detuvo.

Era más alto que ella. Se inclinó hacia delante. Buscó sus ojos.

—¿Qué te importa a ti Paul Kelson?

—Es el alcalde.

—A ti eso no puede importarte mucho.

—Me gusta conocer a fondo a nuestra primera autoridad.

—No es lo que parece. Solo puedo decirte eso. Sé a qué mujeres visita. Sé que no lo hace jamás cuando se le puede ver…

—Es un hombre, y esa no es una razón para juzgarle.

—Lo siento, Isabel. No puedo decirte más. No me gusta hablar de las personas que aprecio. Porque Paul Kelson es un hombre apreciado por mí, en cuanto a su trabajo. Pero en cuanto a persona particular… no me agrada. ¿Es eso suficiente?

Coincidía con ella.

Llegaban ante la casa.

Bel alargó la mano. Lewis la metió entre sus dedos y la oprimió con cálida ternura.

—Isabel…, no sé qué me pasa contigo. Si estoy a tu lado me siento infinitamente feliz. Si estoy en casa, lejos de ti, pienso en ti constantemente. Es la primera vez que me ocurre. Tal vez tú, escéptica como eres, no me creas, pero es la verdad más grande que dije en mi vida. —Y bajo, buscando sus ojos, avaricioso—: ¿Me das un beso?

—Claro que no.

Rescató su mano y se deslizó, como tantos otros días, escalera arriba hacia el ascensor.

IX

Lee Pearson se sentó ante su hija y la miró fijamente.

Dolly dobló la costura. Miró a su vez a su padre, un tanto asombrada.

—¿Qué te ocurre, papá?

—Nada y mucho. Estoy disgustado.

—¿Por mí?

—Dime, querida Dolly. Tú conoces bien a la maestra.

Dolly se puso en pie de un salto.

—¿Le ocurre algo a Bel? ¿Dónde está?

—Siéntate —pidió el caballero agarrándola por un brazo—. No se trata de una desgracia. Al menos en el sentido que tú estás pensando, no. Dime. Sinceramente, Dolly. ¿La conoces mucho?

—Claro. Estudiamos juntas hasta los diecisiete años. No hace tanto que nos separamos ambas a la salida del pensionado, cuando las dos a la vez dimos por finalizada nuestra educación.

—Desde entonces…, ¿qué hizo Isabel Hayes?

—No lo sé, papá. O sí, sí lo sé. Me lo dijo ella.

—¡Ah!

Dolly volvió a saltar en la butaca que ocupaba.

—¿Qué quieres decir, papá? Esa forma tuya de preguntar me asombra. Has tenido a Bel sentada a tu mesa, más de una vez, en estos dos meses que lleva de maestra. La has invitado en el casino, cuando dan una fiesta. Hemos ido los tres juntos al teatro.

—Lo que conozco de ella me parece magnífico, Dolly. Entiéndeme. Pero la gente habla. Esto no es Dublín, ni Londres. Esta es una ciudad de ocho mil habitantes escasos. Todo el mundo se conoce. Todo se ve, todo se comenta y una maestra debe guardar compostura.

—¿Te refieres a su amistad con Lewis?

—Un hombre la visita por las noches.

Dolly saltó esta vez hasta quedar de pie.

—¿Qué dices, papá?

—Eso. Ni más ni menos que eso. No me refiero a Lewis, o tal vez sea él. Nadie sabe quién es el hombre. Se le ve entrar. No tarda mucho en salir, pero cuando lo hace, cala el sombrero hasta los ojos, sube el cuello del gabán, y nadie le pudo reconocer. Eso es feo. Es, en particular, muy desagradable para mí. ¿Sabes por qué? He sido alcalde hasta hace dos meses escasos, Tengo aún ascendiente sobre los demás concejales. En cuanto a Kelson, cuando se le visitó esta mañana para hacerle saber lo que estaba pasando, nos miró tan solo. No dijo ni una palabra.

—¿Y eso qué?

—Todos nos hemos reunido y todos hemos decidido que sería Kelson quien le pidiera a la maestra que se fuera. Que dimita.

Dolly se agitó, como si mil demonios la impulsaran.

—¿Estás seguro de lo que dices? ¿No es cruel por tu parte hablar así de una persona que conoces perfectamente y que sabes además que es honesta hasta el último cabello de su cabeza?

—Eso es lo que yo dije. Pero todos los demás concejales aseguran que no se puede permitir a una educadora que reciba visitas masculinas por la noche.

—¿Qué dijo míster Morton?

—Nada. No es el más indicado para hablar, puesto que Lewis por el día acompaña a la maestra. Y siendo así… es muy posible que sea el mismo hombre que la visita por la noche.

—Eso es una monstruosidad.

—Lo siento, Dolly. Todo está decidido ya. Esta misma tarde Paul Kelson le pedirá a la maestra o que se case con el hombre que la visita, o que… Isabel Hayes presente la dimisión. Es un murmullo constante el que se trae la gente. Es algo que no se puede tolerar.

—Iré a ver a Bel.

—De todos modos, ni tú ni yo podemos detener la marcha de las cosas.

—Papá… ¿Cómo es posible que tú, tú, que eres mi padre y que sabes lo mucho que quiero a Bel, no intentas detener las lenguas?

—Debí decírtelo hace una semana. Todo esto está levantado desde hace más de quince días. Debí decírtelo, sí, pero no quise dañarte. Tal vez tú eres demasiado inocente para una muchacha avispada como tu amiga.

—Pero si aún le llevo yo dos años, papá.

—Los años no dan la experiencia, Dolly. Tú has sido educada en un gran colegio y luego has venido a enterrarte a Bantry. Tu amiga se ha educado como tú, pero no sabemos lo que hizo desde entonces. ¿Comprendes?

—Yo sí lo sé.

—Tú sí, pero no puedes demostrarlo.

—Papá, papá, tienes que hacer algo. No permitas que sea Paul Kelson quien se lo diga. Me parece que tenía razón Bel cuando decía que bajo esa capa de austeridad se oculta un cerdo.

—¡Dolly!

—Iré a su casa.

—Hija mía…

—Ahora mismo —gritó Dolly, descompuesta—, y ella dirá a todo el mundo quién es el hombre que la visita y por qué.

—Ojalá pueda hacerlo y que los habitantes de Bantry lo crean. Has de saber que esto proviene de las madres de los niños. Se han reunido hace cosa de quince días y fueron a ver al alcalde.

—¡A Kelson!

—Eso es.

—¿Y qué les dijo él?

—Que hablaría con los concejales.

—Por Dios papá. Tienes que ayudarme.

—¿Y cómo?

No lo sabía.

Dobló la costura con precipitación y se dispuso a ir a la escuela.

* * *

Había terminado la clase.

Algunos niños corrían por el sendero, camino de la carretera general, distante pocos metros.

Lewis tiró la hierba que mordisqueaba nerviosamente y se dirigió al interior del pequeño edificio.

—¡Ah! —exclamó Bel con entusiasmo—. Eres tú. ¿Me ayudas a recoger los cuadernos? Tengo que llevarlos a casa para corregir. ¿Te das cuenta, Lewis? Hoy asistieron muy pocos niños. Es decir, desde que se inició la semana, faltan más del cincuenta por ciento.

Lewis no decía nada Iba recogiendo cuadernos y amontonándolos sobre un pupitre.

—Estás muy callado hoy.

—Quisiera… hablarte.

—¿Otra vez?

Reía al hacer la pregunta. Terminaba de recoger cuadernos y su mirada iba hacia su mejor amigo.

—Hoy estás algo misterioso, Lewis. Ya terminé. Salimos ahora mismo. ¿Quieres bajar esas persianas? Gracias, Lewis.

Cerró ella.

Vestía una falda ajustada, un suéter subido hasta el cuello y una gabardina clara atada a la cintura. Calzaba botas. Hacía frío. Levantó al salir el cuello de la gabardina.

—Qué días más pésimos hace esta temporada. ¿Sabes, Lewis? Este año, cuando den vacaciones de Navidad, y están, al llegar, me iré a Dublín.

—¿Sola?

Ella rio.

Le miró divertida.

—Claro. ¿Quién si no me acompañaría?

—Yo, por ejemplo.

—No, Lewis. No tengo derecho a apoderarme de tu cariño. ¿Qué puedo ofrecerte yo?

—Tengo que hablarte.

Bel se detuvo en seco.

En el acento de aquella voz masculina, observó una grave inquietud.

—De nosotros dos… no, ¿verdad?

—No. Es otra cosa. De mí ya lo sabes todo. Lo que siento, a lo que aspiro. Te lo dije mil veces y otras tantas me has hecho callar. No, esta vez se trata de ti.

—¿De mí?

—Caminemos.

—Pero…

La empujó blandamente.

—Anda, te estás mojando.

—Y tú…

—También.

—Pero tienes algo que decirme.

—Hay rumores por ahí…

Bel cambió los libros de brazo. Miró a Lewis con ansiedad.

—¿Qué clase de rumores?

—Dicen…

—Dilo, Lewis.

—Que… Yo no lo creo, ¿sabes? Tú ya sabes que estoy aquí. Aquí para todo.

—No te entiendo… No, no soy capaz de entenderte. ¿Quieres ser más explícito?

—Dicen que un hombre te visita por las noches.

Bel entornó los párpados. Hubo en sus ojos como un destello.

—Lo dicen —murmuró tan solo.

—Sí.

—Y tú…

—No cuento yo. Estamos en un pueblo. Eres educadora de niños. Más te perdonarían que lo hicieras a la vista de todos, que oculta así.

—¿Es… la opinión de ellos… o la tuya?

Tenía una voz rara Isabel Hayes.

La mano de Lewis cayó en su brazo con suavidad.

—No seas suspicaz. Se trata de ellos, no de mí.

—Si ellos lo dicen y los otros lo creen, ¿por qué no has de creerlo tú?

—Yo… espero tu explicación.

Le miró.

Fijamente.

—Es cierto, Lewis.

Él dio un paso atrás.

—Accidentalmente es cierto —dijo aún con fuerza.

—Me… hieres.

—Sí.

—Y no te duele.

Lo dijo con fiereza.

—Me duele. Empieza… a dolerme.

—Una sola palabra y yo te creeré. No soy capaz de concebir… que seas así.

—¿Así?

—Como ellos dicen.

—No lo soy.

—Me basta.

Le miró con desesperación.

—No debiera bastarte. No me ofendas así. Duda, como dudan ellos.

—¿Quién es él y… por qué?

—Ya te lo he dicho. Accidentalmente. Ni cuenta me di hasta ahora de que era una red que me tendía.

—¿Quién?

—Qué importa.

Llegaban ante el apartamento.

—No me dejes así, Isabel. Comprende.

—Eres demasiado bueno al creer en mí, Lewis. Eso… me basta.

Se deslizó hacia el portal. Lewis pensó ir tras ella, pero de repente se contuvo y echó a andar calle abajo, a paso corto, como si contara las pisadas.

X

Quedó tensa en medio de la pieza.

Miraba al frente, pero estaba segura de no ver nada.

Había en su cabeza como un caos.

Sonó el timbre de la puerta.

—Pasen —dijo sin moverse.

Una cosa entró como una avalancha.

—Bel, Bel…

Ya lo sabía Dolly.

Claro. Tendría que saberlo todo el mundo si es que las mamás de los niños ya habían tomado sus medidas.

—Pasa, Dolly.

Esta se puso delante de ella.

—Estás… palidísima. ¿Ya lo sabes?

—Sí. Me lo acaba de decir Lewis.

—¿No es… él?

—No.

Así. Brevemente. Como si cada palabra la empujara una fuerza íntima extraña.

—Pero… ¿es cierto, Bel? —Dolly se agitó cual si la empujaran—. ¿Es cierto? ¿Cómo es posible? ¿Quién en Bantry… te visita así, por las noches?

—Siéntate, Dolly. Tengo…, tengo que beber algo. Perdóname. Voy a servirme un martini.

—Bel…

—No me preguntes nada. ¿De qué serviría?

—¿Cómo no? Te van a echar de Bantry. Te van a pedir que presentes la dimisión.

—La presentaré.

—¿Sin dar una explicación? Tú no eres una mala mujer y si sales de Bantry como tal, nadie podrá ayudarte a recuperar lo que has perdido aquí.

—No lo voy a intentar, Dolly.

—Pero… ¿no puedo saber yo quién es ese hombre?

La miró fijamente.

Llevó el vaso a los labios.

—¿Lo vas a creer?

—¡Bel! Yo te aprecio. Yo te quiero. Yo creo en ti. Hemos soñado juntas miles de veces. ¿Cómo no voy a creerte?

Bel se dejó caer en una butaca. Quedó en ella como lasa. Llevó el vaso a los labios y bebió despacio. Muy despacio, como si algo obstruyese su garganta y le impidiese pasar el líquido.

—Déjame sola, Dolly Te ruego que no preguntes nada.

—¿Es… Lewis?

—Él me ama. Me lo dijo miles de veces.

—Si no es él… ¿Por qué? ¿Por qué?

—No me di cuenta hasta hoy. Me visita…, no dice apenas nada. Se va… Así dos meses. Intenté por todos los medios impedir su entrada. Pero no creí que… siendo él, la gente pensara nada malo.

—¿La gente? ¿Pero crees que saben quién es? Muchos lo consideran Lewis.

—Lewis siempre lleva la cara al descubierto —dijo con amargura—. Lewis no tiene nada que ocultar.

—¿Quieres decirme quién es?

—No. Lo dirá él. Estoy segura de que lo dirá él. Al menos… que yo pueda tener un buen concepto de ese recuerdo.

—No te entiendo.

—Déjame sola. Ven mañana. Hoy… no puedo darte más explicaciones. He de evitar por todos los medios la publicidad.

—Me da mucha pena, Bel. No sabes cuánta. No comprendo nada. Ni tu silencio, ni lo que dice la gente, ni el propósito de ese hombre que te visita.

No quería hablar.

Antes tenía que ver a Paul Kelson. Pedirle…, sí, sí, pedirle que fuese él quien dijese que la visitaba por las noches. Que no había en aquellas visitas más que el recuerdo de un pasado que nunca explicaba él.

—Vete, Dolly, te lo ruego.

—Bel…

—Te lo ruego.

Había un brillo de lágrimas en los ojos de la maestra. Por eso Dolly, conociéndola tanto, supo que necesitaba quedarse sola.

Se quedó.

Esperó pacientemente. Paul no tardaría en llegar. Le pediría… Sí, ¿por qué no? Que dijese en la reunión del Ayuntamiento que era él. Que se habían conocido antes. Que se estimaban. ¿Que se amaban? Ya no. Eso no.

Paul fue para ella una esperanza. Pero una esperanza que, poco a poco, iba rompiéndose en miles de pedazos.

Miró el reloj.

Paul, por lo regular, llegaba a las diez en punto. Esperó. Las once, las doce, la una.

Fue cuando sonó el teléfono.

Alargó la mano desde el rincón del lecho donde estaba tendida aún vestida.

—Diga.

—Isabel.

Cerró los ojos.

Como un suspiro afluyó a sus labios. ¡Lewis! Siempre sonaba su voz cuando más la necesitaba.

—Isabel…

—Sí, Lewis.

—Estás… deshecha.

—No tanto por lo que se dice, como por tu creencia en mí.

—Jamás podría dudar.

—Lewis…

—Estás llorando.

—Me gustaría llorar —susurró—, llorar hasta morirme. Pero no sé llorar, Lewis. Lloré demasiado en esta vida. Fue como si mis ojos fuesen surtidores. Después aprendí a contener el llanto, y la fuente fue secándose poco a poco.

—Yo puedo ayudarte.

—Sí.

—¿Querrás?

—¿Tú ayuda?

—No, Lewis. Eres demasiado noble. En ti no hay subterfugios. Eres así porque eres así. —Y con una suavidad que era más bien desgana—: Me admira que seas así. Es la primera vez que me encuentro con una persona… capaz de comprender sin preguntar y sin decir.

—Estás hecha polvo.

—¿Qué importa?

Hubo como una respiración fuerte al otro lado.

Bel dio la vuelta en el lecho, con el aparato pegado al oído.

—Cásate conmigo y olvídalo todo.

Era así.

Generoso hasta para eso. Ella no podía darle el lastre de una amargura. De sus dudas, de sus inquietudes.

—Sin saber quién es… ese hombre.

—Tendrás tus razones para recibirle.

—¿Y si no las tengo? ¿Y si solo se trata de sentimientos más fuertes que la razón?

—No lo creo.

—Lewis…, me estimas demasiado.

—No hables de estimación —sonó ronca la voz de Lewis—. Habla de amor. Amor hasta el más grande sacrificio. Una cosa. Terminemos esta cuestión de una vez. ¿Por qué no dices que ese hombre soy yo? Todo terminaría en boda. ¿Quién puede censurarme a mí, como prometido tuyo…, que te visite a la hora que me dé la gana?

—No podría jamás ofrecerte tan poco, dándome tú tanto, Lewis. Compréndelo. ¿No quedaría en el fondo de tu alma una duda?

—A tu lado… esa se desvanecería.

Lo dijo.

Con más angustia que rabia.

—Así… me deseas, Lewis.

Hubo un silencio.

Después…

—Es algo más fuerte. Eso también. ¿Qué amor no necesita deseo? Existe. Pero estás tú por encima de todo. Tu mirada. Tu alma, tus sentimientos, tu pasión, tu ternura. No me bastaría solo tu cuerpo. Se podría poseer. ¿Bastaría eso? Es algo más fuerte lo que me liga a ti.

—De todos modos…, gracias, Lewis.

—¿Le amas?

Esperaba la pregunta.

Quedó con los ojos fijos en el techo.

¿Le amaba?

¿Le amaba aún?

Le amó mucho. ¡Oh!, sí. Hasta dejarlo todo por correr a su lado. Era como buscar agua limpia en un desierto. Atisbar un remanso. Buscar el agua, tirarse sobre la arena sedienta y sentir en las fauces la mezquindad de un trozo de barro húmedo.

Eso fue lo suyo con Paul Kelson.

Pero, se preguntó en aquella fracción de segundo que tardó en contestar, ¿qué sentía Paul Kelson hacia ella? ¿Era tan sucio como parecía, o era, únicamente, un ser acomplejado que buscara la oscuridad para manifestar sus sentimientos?

—Isabel…

—Me gusta… que me llames diferente a como lo hacen los demás.

—Isabel, por el amor de Dios, contesta.

—¿Me creerías?

—¿No ves que vivo pendiente de creerte? ¿No ves que necesito creerte? ¿No ves que no vivo desde que te conozco?

—No te lo voy a decir, porque no lo sé. No sé si le amo aún.

—Le… has amado.

—Sí.

—¿Lo ves?

Otro silencio.

Luego…

—¿Qué he de ver?

—Tu sinceridad. No hay en ti doblez. Confiesas lo que sientes, y yo… te admiro por ello. Escucha esto. Aún suponiendo que le ames te ofrezco el refugio del olvido en mis brazos. Esperaré. El tiempo que sea. Pero, por favor…, sé mi esposa.

Apretó el auricular con las dos manos. Sentía frío en la frente. Por un segundo cerró los ojos. Pensó en su vida matrimonial junto a Lewis…

—Te… veré mañana —dijo con tenue acento, más turbada que angustiada.

—Iré a esperarte al mediodía a la escuela.

—Sí.

Colgó.

Quedó relajada en el lecho, con la vista fija en sus dedos crispados. ¿Qué le ocurría? ¿Qué estaba pensando?

XI

Se levantó muy temprano.

Había concebido una idea y aquella, al hacerse obsesiva, la conducía por aquel camino.

No podía retroceder. Jamás se ocultó esperando una solución sin esfuerzo. Sabía que para hallar la verdad, había que buscarla. Y hacia allí iba.

Eran las ocho de la mañana cuando llamó a la puerta de aquel apartamento. Tenía una hora justa para aclarar la cuestión. Después de aclarada aquella, se iría a la escuela y daría su clase como todos los días.

Una alta figura se recostó en el umbral.

—Tengo que hablarte, Paul.

—¡Ah! —siempre inexpresivo—. Pasa si gustas.

—Supongo que estarás solo.

—Supones bien. La muchacha que se ocupa de mi hogar, no llega hasta las diez. Y a esa hora, yo me encuentro en la oficina.

—De acuerdo. Lo prefiero así. Lo que tengo que decirte, no quiero que sea oído por nadie.

Paul cerró la puerta y con un mudo ademán le señaló la pieza más próxima. Era una salita triangular, amueblada con el gusto más masculino posible.

No miró apenas.

Solo le miró a él.

Vestía traje oscuro. Parecía dispuesto a salir hacia su trabajo.

—Ya conocerás los rumores que corren por ahí.

Paul emitió una risita.

—Siempre hay rumores. ¿A cuál de ellos te refieres?

—Antes te haré una pregunta. ¿Desde cuándo empezaste a tejer la red para encerrarme en ella? ¿Desde cuándo odias a Lewis Morton? ¿Es que ni siquiera me has querido un poco, cuando decías quererme tanto en Dublín?

—¿No te sientas? —Y sentándose él muy tranquilamente, muy distinto al hombre que presidía las reuniones en el Ayuntamiento—: Hay algo que deseo decirte, Bel. Tengo pensado dejar la compañía. Ya sé que aquí, tú y yo nunca llegaremos a nada concreto. Yo no soy de los que me caso, por supuesto. Estoy habituado a una vida tranquila y libre. Pero en Dublín podíamos entendemos muy bien sin necesidad de…; bueno, ya sabes. Sin necesidad de casamos. Hoy por hoy, tú eres la mujer que más he querido.

—¿Querido? —repitió Bel con amargura—. Di que soy la que más te gustó hasta el momento.

—¿Importan mucho los términos?

—Eres un malvado, Paul. Ahora comprendo por qué me visitabas todos los días para no decirme nada. Nada me has dicho. He pasado la noche en blanco recordando cada frase tuya en tus visitas. Nada.

—He sido lo bastante inteligente para enredarte así, Bel. ¿Lo comprendes ahora? Me molesta verte en esta ciudad. Aquí tenía yo mi sitio. Sobra uno de los dos. O los dos a la vez. Eso es todo.

Bel dio un paso atrás y se pegó a la pared.

—Bien —dijo al rato—. Ahora ya te has quitado la careta. Pero te exijo que lo hagas delante de todas esas personas que te admiran. O lo dices tú, o lo digo yo. Me interesa en particular… por ciertos seres que no tienen la culpa de tu mezquindad.

—Es lo que no haré jamás —se echó a reír burlonamente—. Y si lo dices tú, nadie te creerá. ¿Entiendes ahora el porqué de mis visitas nocturnas a tu casa? Ya no es preciso volver. Lo que yo deseaba… está hecho ya. Está concluido. O te vas sola, sin Lewis…

—¿Por qué? ¿Por qué detestas a Lewis? ¿Qué daño te hizo él para que no desees verle a mi lado?

—Ya te lo advertí en alguna ocasión, cuando iba a tu casa por las noches, Lewis tiene todo lo que yo no he tenido. Y por nada del mundo te cederé. Debo quererte lo bastante para…

—Para ensuciarme.

—Para lo que sea. No es míster Morton capaz de tolerar que su hijo se case con una muchacha a quien visita un hombre todas las noches.

—Valoras muy mal el amor de Lewis, Kelson —dijo mansamente—. Te olvidas de que a seres como tú no les inspiraré amor, pero a los normales, a los hombres de verdad, sí.

Paul se echó a reír de nuevo. Su risa, dura y fría, resultaba para Bel como una bofetada.

—Lo tengo todo muy bien planeado, Bel. En primer lugar, Lewis no es tan tonto como para casarse con una mujer dudosa, que no puede darle explicación. En segundo lugar, aún suponiendo que se la dieras y mencionaras mi nombre, nadie en todo Bantry te creería, y Lewis quedaría en ridículo. Tienes dos alternativas a seguir. Soy enemigo peligroso. No te pedí que vinieras.

Y puesto que estás aquí, te voy a exponer los dos caminos que tú puedes seguir. O conmigo, lejos de esta cochina ciudad, o sin mí, sin escuela y sin amigos, presentando tu dimisión antes de tres días.

—Eres capaz de eso…

—Sí. No me conoces aún. No suelo volverme atrás. Lo planteo todo, lo trazo todo y después ejecuto sin piedad. Ya lo sabes.

—Sin ti, aquí y allí. Prefiero sufrir las mayores vejaciones, antes de sentir en mis dedos el frío de tus manos.

Paul se puso en pie sin mucha prisa.

—Como gustes. ¡Ah!, no te olvides que, desde hace muchos años, soy como un guía en esta ciudad de Bantry. Nadie se atreverá a creer que el alcalde dejó de ser una persona honrada. Tus mismas amigas, si las apuran un poco, irán en tu contra…

—Eres un cerdo.

—Para servirte, querida Bel. No se puede ser tan ingenuo. Estás presa en una buena red. No tienes salida por ningún lado.

* * *

—¿Puedes escucharme unos segundos, padre?

—¿Qué haces aquí? Creí que estarías en la oficina.

—No he ido.

—¡Ah! Así te pasas la vida. Siéntate. Di lo que sea. Tengo citado a Kelson para dentro de media hora.

—¿Qué significa para ti Kelson, papá?

Míster Morton metió los lentes en lo alto de la nariz. Era una lata. Le estaban grandes y se le movían con frecuencia.

—Malditos espejuelos… Di, Lewis. Tengo mucha prisa.

—Te hice una pregunta.

—Diantre. ¿Qué quieres que te conteste? Es el alma de mi flota. Sin él, sería hombre perdido. Lo tiene todo presente. No deja escapar un detalle. Sabe dónde conseguir los fletes y conoce hasta el último gramo de carga.

—Me has preparado para hacer todo eso.

Míster Morton se revolvió en el sillón giratorio de su despacho.

—¿Tú? Pero, muchacho, si no dejas de cortejar a las chicas. Si te pasas la vida…

—Un momento. Tengo novia formal.

—¡Ajajá! —exclamó satisfecho—. ¿Quién es ella?

—La maestra.

—¿Cómo?

—Yo soy el hombre que la visita.

—¡Lewis!

—Perdona, papá.

—¿Quieres decir… —le apuntaba con el dedo enhiesto— que tú, mi hijo, se esconde para hacer el amor a una mujer? ¿Qué clase de mujer es esa?

—Es mi prometida. No te dije antes nada porque Isabel no me lo permitía.

—Oye, muchacho… ¿Por qué te escondes?

—Ya te di una explicación.

—Bueno —dijo riendo—. Yo creo en ti. Siempre fuiste un tarambana, pero tengo que admitir que desde que sales con esa chica… te comportas mejor. No vuelvas a visitarla por la noche. Cásate con ella y tráela a casa. Eso es todo lo que debes hacer.

—Gracias. ¡Ah!, y ve pensando en darle a Kelson una oportunidad en una de tus sucursales.

—¿Por qué?

—Porque no estoy dispuesto a ser su subordinado. Dame un plazo de un año. Si al cabo del mismo no respondo como él… vuelve a llamarle.

—Lewis…, aguarda, no te marches…

—Dime.

—Esto es muy duro. Kelson es, hoy por hoy, la primera autoridad.

—Dejará de serlo cuando tú tomes la batuta del Ayuntamiento. Eso es lo que todos te pidieron. Te visitaron mil veces y no has querido. Por eso eligieron a Paul Kelson.

—¿Quién…? ¡Ejem! ¿Quién te dijo esa necedad?

—Tú lo sabías.

Salió sin esperar respuesta.

Míster Mor ton juntó las manos con ademán impotente.

Cierto. No quiso ser la primera autoridad, y si lo manifestó así, poniendo mil pretextos increíbles, fue porque nunca creyó a su hijo capaz de desempeñar un trabajo como Paul Kelson.

Pasó los dedos por la frente y se acomodó en la butaca giratoria.

Tendría que pensar seriamente en Lewis. Si como decía, iba a casarse, y parecía ser cierto, tendría que darle una ocupación más brillante. No se explicaba por qué él y Kelson nunca simpatizaron demasiado. Habían sido muy amigos, pese a la diferencia de edad. Cuando Lewis tenía veinte años y era un mal estudiante, Kelson tenía veinticinco o veintiséis y salían siempre juntos. De repente aquella animosidad…

¿Por qué razón?

Se alzó de hombros.

Su chico siempre fue caprichoso.

—Señor —dijo la secretaria desde el umbral, interrumpiendo sus pensamientos—. Míster Kelson acaba de llegar.

—¡Oh!, sí, sí. Que pase.

Kelson pasó. Serio, firme, con su continente grave y comedido.

—Siéntate, Paul. Tengo que darte una noticia. Una gran noticia. En primer lugar te diré que la sucursal de Valentía está un poco abandonada. Ya sé que con tu ocupación de alcalde, ahora no sería muy conveniente que dejaras Bantry. No obstante, yo, como primer teniente alcalde, me ofrezco a ocupar tu lugar, mientras me arreglas los asuntos de Valentía.

Kelson no dijo ni una sola palabra. Despacio fue sentándose y quedó erguido mirando a su superior.

—¿Era esa… la noticia?

—No. Ya sé que para ti era muy penoso visitar a la maestra para decirle que presentase la dimisión. No es preciso llegar a esos extremos. Al parecer es mi hijo quien la visita por las noches. En calidad de prometido, claro está.

—¿Cómo… dice?

—¿Te asombra tanto? —rio el padre, feliz—. Estaba deseando que se casara. Ahora lo hará de inmediato.

—No creo que…

—¿Qué se case? Sí, sí que lo hará. Lewis es así. Yo siempre pensé que el día que decidiera casarse, lo haría de improviso. —Y como si de aquello hablara bastante, añadió desplegando unos documentos—: Te voy a poner al tanto de los fallos de Valentía.

—Señor… —empezó a decir.

Pero se contuvo.

Su plan, trazado con tanto cuidado, acababa de destruirlo Lewis Morton. ¿Por qué razón? ¿Por amor tan solo?

XII

Dolly llegó corriendo a la escuela. Acababan de salir la media docena de niños que habían asistido aquel día, y Dolly no se detuvo hasta llegar a la mesa tras la cual se sentaba su amiga.

—Bel, Bel querida, ¿por qué no me lo has dicho?

Bel levantó vivamente la cabeza.

Había tristeza en sus ojos.

—¿Decirte… qué? —preguntó sorprendida.

—Que pensabas casarte. Que era Lewis el hombre…, tu prometido, que él te visitaba por las noches, como a mí me visita tantas veces James cuando está en Bantry.

¿Qué decía Dolly?

¿Se había vuelto loca?

—Siéntate, Dolly. No te entiendo muy bien —apuntó cautelosa, pues no estaba dispuesta a referir la verdad y sí a saber la mentira—. ¿Qué ocurre con Lewis?

—Papá me lo acaba de comunicar. Se lo dijo míster Morton. ¡Si vieras qué contento está! Él siempre suspiró por la boda de su hijo. Imagínate…

Lewis…, ¿por qué?

¿Por qué tenía Lewis que meterse en aquello?

Dolly, ajena a sus pensamientos, seguía diciendo:

—Ya no tienes que presentar la dimisión. ¿No sabes que se va Kelson? También eso se lo dijo míster Morton a papá. Se va esta misma noche. Creo que a Valentia. Imagínate, según míster Morton le dijo a papá, Lewis pidió esa prueba. Un año él ocupando el lugar de Kelson.

—Pero este es alcalde.

—Bueno. También eso lo arregló míster Morton. No te olvides que es la persona más pudiente de Bantry. Él se queda de alcalde suplente.

—No entiendo nada.

—Pero es que…

—Bueno —rectificó en seguida—. No veo qué tiene que ver mi matrimonio con la marcha de Kelson.

Dolly quedó con la boca abierta.

—Anda —rio aturdida—, pues yo tampoco. Pero fueron las dos noticias que le dio míster Morton a sus amigos esta mañana en el club.

Bel se puso en pie.

Es posible que el problema suyo personal quedara definitivamente terminado. Pero… ¿Lo suyo con Lewis?

¿Amaba ella a Lewis hasta el punto de casarse con él?

—Está Lewis al llegar —dijo—. ¿Podrías dejarme ahora, Dolly? No sabes cuánto te agradezco tu alegría, pero…

—Claro —rio Dolly feliz—. El caso es que todo está boca arriba. El misterio me descomponía —la besó en la mejilla—. Te felicito, Bel.

—Gracias.

—No pareces feliz.

—Lo soy —mintió—. Mucho. Es que no soy muy expresiva.

—¿Desde cuándo?

Ambas rieron.

Casi en seguida de marcharse Dolly, apareció Lewis en la puerta.

Vestía un pantalón oscuro, un jersey subido y una pelliza de piel atada a la cintura y larga hasta más arriba de la rodilla.

—Isabel… ¿Puedo pasar? Tengo el auto aquí. Vengo a buscarte.

La maestra parecía confusa y pálida.

Tenía en la boca una media sonrisa amarga.

—Lo has hecho tú.

—¿Yo?

Ya estaba a su lado. Era más alto. La miraba de frente y con valentía.

—Me refiero a los minores que corren por ahí. ¿Por qué, Lewis?

—Si te refieres a nuestro próximo matrimonio…

—A eso y a que has dicho una mentira. ¿Por qué? Tú sabes que no eras tú.

—Te voy a contar una breve historia. ¿Subimos al auto o nos quedamos aquí?

—¿Qué… prefieres tú?

—Que me vea todo el mundo.

—Pues vamos.

Le pasó un brazo por los hombros.

La atrajo hacia sí.

—Isabel…, estoy contento. He reflexionado mucho todos estos días. No puedo tolerar que alguien te dañe.

—Tú no sabes…

—Sé.

—Lo mío con él, no.

—Lo tuyo… Solo una pregunta —dijo atravesando el sendero sin soltarla—. Contéstame con franqueza. Yo sabré si es cierto o no. Además, creo en tu sinceridad. Nunca me enamoré hasta ahora…

—Pregunta.

—¿Fuiste… suya?

Lo miró vivamente.

—No. Claro que no.

—Me basta.

* * *

El auto rodaba calle abajo. Se metía en el corazón de la ciudad y volvía a salir sin que ambos cambiaran una sola palabra.

Pero de repente fue ella.

—No debiera bastarte —dijo.

—Hubo otra cosa así. Peor. Pero más dolorosa para mí, porque aún creía en la humanidad y tenía veinte años.

Isabel no preguntó qué era.

Hacía frío.

O lo sentía ella.

Era muy extraño todo lo que le estaba ocurriendo. Sabía ya que nadie podría evitar su boda con Lewis.

¿Qué podía ella ofrecerle a Lewis?

Su cariño. ¿Lo sentía?

Juntó las dos manos y las oprimió con nerviosismo.

—Yo tenía una novia. Sencilla, bonita. Suave, sincera… Te aseguro que era todo eso.

Tenía la voz ronca Lewis.

Una voz diferente.

Guardó silencio, como si evocara momentos muy dolorosos.

—La amaba con esa fe que se ama a los veinte años. Te aseguro que solo ahora quiero así y por eso estoy a tu lado, y por eso nos vamos a casar, y por eso… inducí a mi padre a que enviara lejos a Kelson.

—Lo mezclas siempre en esto —dijo Bel ahogadamente.

Lewis la miró un segundo tan solo.

Bastó aquella mirada para que Bel guardara silencio.

Para que no preguntara tantas cosas como deseaba saber.

—Le dije a mi padre que la quería. Me refiero a aquella chica. Y era cierto. Yo la quería. De repente, no sé cuándo, empecé a notarla rara. Era pobre y pedí a mi padre que la colocara en nuestra oficina.

—Lewis…, te duele evocar aquellos días.

—Mucho. Pero tengo que hacerlo. La amaba mucho. Un día la encontré… en brazos de Kelson.

—Lewis.

—Eso fue todo.

—¿Todo?

—No, hubo algo más. ¡Pero qué importa ya! Ni yo lo soporto ni él me soporta a mí. Destruyó mi vida. O al menos intentó hacerlo. Yo seguí viviendo, y si vas a Dublín verás a aquella chica de brazo en brazo.

—Yo…

—No me digas nada. Fue su amante. Yo la dejé. Ella nunca me pidió explicaciones. ¿Para qué? Kelson se las sabía todas. Como se las sabe ahora. Pero tú calaste demasiado y yo sé, no sé por qué, que eres sincera.

—Jamás hubo entre Kelson y yo nada que pueda censurarse.

—Por eso atajé a tiempo. Yo he sido el hombre que fue tantos días a tu casa. Nadie podrá dudarlo.

—Lewis…, eso no evita que tú y yo…

—Dilo.

—Nos sintamos… decepcionados.

—¿Qué quería de ti?

—Le conocí en Dublín.

—Te prometió…

—Nada. Le quise —atajó—. Solo eso.

La miró breve.

Su voz sonaba rara.

—¿Le quieres… aún…?

—No.

Rotunda.

Segura.

—¿Y a mí?

—Tampoco. Al menos… Perdóname.

—Eso me basta.

—Y aun así…, ¿te vas a casar conmigo?

—Es necesario. Te ganaré.

—¿Cómo?

—Sin fingimientos ni subterfugios desde un principio.

—Me pides demasiado.

—¿No puedes?

No lo sabía.

Mientras no se casara con él, no lo sabía.

Lewis buscó sus dedos y los apretó con fuerza.

—No puedo dejar escapar este instante. Si tú fueras una malvada, una coqueta. Pero estás llena de ternura. Por eso te pido… con todo mi ser que seas mi mujer. Mi mujer. ¿Entiendes? No tan solo mi esposa. Que seas mía, con todas las obligaciones que van inherentes al matrimonio. Solo así tú y yo… podremos conocernos y amparamos mutuamente y ser felices, plenamente felices.

—Lewis…

Apretó más sus dedos.

—No me digas nada. Después… cuando seamos marido y mujer.

—Es que yo… no estoy segura…

La miró cálidamente.

—Lo estarás. Yo te aseguro que sí. Esta vez… me vas a conocer mejor…

XIII

Apretaba los puños con violencia.

—¿Qué importa? —decía Ali con impaciencia—. Me voy contigo.

Paul Kelson la miró con odio.

En realidad, sí las odiaba a todas. A su secretaria, a su amante, a Bel Hayes. ¿No había tejido bien la madeja? ¿Qué fallos tuvo en aquel enredo para que todo se le viniera abajo?

Dio un puñetazo sobre la mesa.

Nadie al verlo lo asociaría al manso administrador de los Morton, ni siquiera al pacífico alcalde, ni al samaritano que representaba en su falsa vida. Era, por el contrario, como una fiera acorralada cuyos planes tan bien trazados se le vienen abajo sin remisión.

—Valentía. ¿Pero… sabes tú lo que hay en Valentía? Nada. Es una isla perteneciente a la provincia de Munster, situada al sur de la bahía de Dingle, con seis kilómetros de largo por tres de ancho. Tiene mil quinientos habitantes escasos, y salvo el puerto y sus pesquerías, maldito si doy un dedo por ella. Y ahí, como un apestado que mandan a mí. Aquí tengo el pasaje para salir esta misma noche. ¿Sabes quién tuvo la culpa?

—No te pongas así. Yo iré contigo.

—¿Tú? —gritó despectivo—. ¿Tú? Va siendo hora de que te sueltes de mi mano, querida —añadió desdeñoso—. Iré solo y aún estoy en este mundo para dar mucha guerra a quien tal mal me hace.

—¡Paul! —gritó la mujer yendo tras él.

Paul no se detuvo.

Llegó a la puerta y la abrió con fiereza.

—No pienso hacer nada ahora. Me iré, pero algún día tendré que volver, porque ese monigote no podrá con todo el trabajo que yo le dejo encima. Es muy listo míster Morton, pero algún día lo veré suplicarme para que vuelva, y si vuelvo…

—Paul, llévame contigo, ¿qué va a ser de mí?

—Tírate al mar —le gritó furioso.

Salió pisando fuerte.

Atravesó la acera y se dirigió a su apartamento.

Tal vez pudiera hacer algo aún.

¿No le había querido Bel Hayes?

Claro que sí.

Tal vez si hiciera su papelón…, pero no, no merecía la pena.

Él no era capaz de amar a una mujer dos meses seguidos. La que más duraba era Ali. Y eso, porque jamás pedía nada, porque nunca reprochaba nada, porque era lo que se dice vulgarmente, una mujer anodina, acabada moralmente, incapaz de mover un dedo para defenderse.

Aquella misma noche emprendió el viaje.

Ni se despidió de sus compañeros del Ayuntamiento, ni visitó nuevamente a míster Morton.

Había llegado a la ciudad de Bantry siendo un crío. Recibió allí educación, más tarde se empleó. Logró la confianza de sus conciudadanos y se labró un porvenir. Todo ¿para qué?

Apretó las sienes.

Nada le quedaba que hacer en la vida, porque no estaba dispuesto a empezar de nuevo. Miró al frente y se preguntó si merecía la pena seguir viviendo. Se alzó de hombros. La merecía porque él no se arredraba fácilmente.

* * *

En aquellos mismos instantes, en que Paul Kelson emprendía viaje a la bahía de Valentía, Lewis se hallaba sentado ante su novia oficial.

Ambos parecían inquietos.

Isabel Hayes tenía entre las manos un cuaderno escolar que corregía con precipitación. Lewis, no lejos de ella, la miraba insistente, como si la conversación que sostenían resultara a todas luces desesperada para él.

—Comprende, Isabel…

—¿Otra vez, Lewis?

—Es que si no te casas conmigo… tendrás que dejar la ciudad. Y eso no podría resistirlo yo. Me has admitido en tu hogar como prometido oficial. Hemos callado el compromiso. La gente sabe lo ocurrido con respecto a ti y a mí. Ni por lo más remoto atisba la existencia de un segundo hombre en tu vida.

—Pero tú lo sabes.

—¿No te he dicho…?

—No, no, Lewis. Me da miedo. Cimentar mi vida sentimental sobre una mentira, me produce una inquietud indescriptible.

—No tienes confianza en mí.

La joven se puso en pie.

Vestía unos pantalones largos, una camisa a cuadros por fuera del pantalón. Iba descalza. Ataba los cabellos tras la nuca y su aspecto tan femenino resultaba altamente sugestivo.

—La tengo. No es eso, Lewis, comprende.

—¿Es que le amas aún?

Isabel alzó los ojos hasta fijarlos en el semblante alterado de Lewis.

—Oh, no —dijo rotunda—. Eso no. Pero… ¿Te amo a ti? ¿Te amo hasta el extremo de entregarte toda mi vida, toda mi ternura y toda mi pasión?

Lewis se puso también en pie.

Parecía más alto.

En sus recias facciones se plasmaba una ansiedad inenarrable.

—Puedes… probar. Estás sola. No amas a otro hombre. Yo…

—Eres muy bueno, Lewis, pero yo…

Lewis dio una patada en el suelo.

—No soy bueno —gritó exasperado—. Soy ambicioso de tu cariño. Estoy loco por ti, bien lo sabes.

Isabel intentaba hallar frases para exponer o defender su causa. No era posible hallar más.

Hacía más de dos horas que estaba discutiendo aquello. Pensó en Belle, su amiga de Dublín. Pensó en Dolly, en Paul, en míster Morton en menos de una fracción de segundo.

—Isabel, te lo ruego. O dejas la escuela y dejas Bantry y nos casamos… —Y de súbito, como si hallara una causa mayor y más firme que las expuestas anteriormente—: Escucha. No soy un experto en asuntos del mar. Al fin y al cabo soy solo un abogado y si bien conozco todos los asuntos de mi padre, no estoy dentro de ellos como estaba Kelson. ¿Has pensado alguna vez en mi fracaso como administrador y gerente de la compañía naviera Morton?

—No. Tú triunfarás.

—Sí, si soy feliz. Pero lo dudo si en mí vive una inquietud —se inclinó hacia ella—, Isabel…, ayúdame. No como secretaria o mecanógrafa, sino como esposa, como mujer. Necesito tu colaboración. Sé que me amarás mucho. Estoy seguro de ello. Si no lo estuviera, jamás te pediría que te casaras conmigo.

—¿Y si fracasamos los dos en el negocio y en nuestro matrimonio, Lewis? ¿Has pensado en eso?

—Entonces empezaremos de nuevo en otro sitio.

Isabel llevó los dedos a la frente y despejó los cabellos con precipitación.

—Me pides…

—Por favor…

No podía resistir aquella súplica. No podía evadirse de su responsabilidad en cuanto a la felicidad de Lewis.

—Está bien —casi gimió—. Está bien… Sea. Pero… pero…

De un salto, Lewis estuvo a su lado.

Le puso las dos manos en los hombros y buscó avaricioso sus ojos.

—No…, no te pesará, te lo prometo.

—Lewis…

Iba a besarla.

La primera vez.

Un beso de Lewis…

No. Sería… como una dura prueba.

Por eso alzó la mano y la puso entre la boca de ambos.

—Isabel…

—No, Lewis. Tengo miedo.

—¿De mis besos?

—De… lo que estos puedan despertar en ti y en mí.

La soltó con nostalgia y dio la vuelta sobre sí mismo.

—Nos casaremos en seguida. Y no te daré un beso hasta que no sepa con certeza que tú lo deseas. Pero de todos modos… quiero que sepas que te adoro.

* * *

Fueron días de terribles pruebas.

Siempre juntos. Siempre expuestos a la ternura y siempre huyendo ambos de ella como un pecado interponiéndose entre los dos.

Aquel día Dolly apareció en el apartamento de su amiga con el semblante radiante.

—¿No sabes? —le gritó tan pronto Isabel le abrió la puerta—. Ha llegado mi novio. Viene a vuestra boda. ¡Estoy más contenta! Papá nos dijo que podíamos casamos este verano.

Miró en torno.

—¡Qué revuelto está todo! ¿No anda Lewis por ahí?

—No ha llegado aún. Él también tendrá que disponer sus cosas.

—Papá me ha dicho que no quieres una boda aparatosa.

—No la quiero.

—Pero… ¿por qué? Es un día. Un maravilloso día para la mujer. Debe de hacerse ese día de modo que no se olvide jamás.

Para ella, sí. Ella amaba a James. ¿Amaba ella a Lewis? Estaba a gusto a su lado. Le gustaba ampararse en él. Pero… ¿era eso suficiente? ¿Era eso amor?

—Ya ha llegado la nueva maestra —decía Dolly, ajena a los pensamientos de su amiga—. Papá me dijo que tú vas a trabajar con Lewis en las oficinas del puerto.

—Sí.

—¿Te gusta eso?

—Me gusta… estar junto a Lewis —dijo únicamente.

—Eso es maravilloso —exclamó Dolly felicísima. Después se miró—. ¿Sabes que aún no tengo el vestido para mañana? Tengo que pasar por la modista. Igual me deja sin tener que poner mañana. Hasta luego, querida. ¿Qué hora es?

—Las siete en punto.

—Oh, con la alegría se me olvidan un montón de cosas. Ya no volveré por aquí, Bel. Mañana a las diez de la mañana estaré en la iglesia. —Cuando ya estaba en la puerta, añadió alegremente—: ¿Qué tal te llevarás con míster Morton? Papá dice que es un hombre pacífico y que está muy contento porque se casa su hijo. También me dijo papá que se sentía muy feliz porque fueses tú la esposa de su hijo.

Bel no pronunció palabra. Sonrió tan solo.

Agitó la mano.

En ella lucía una sortija de brillantes preciosa. Se la puso Lewis en el dedo el día anterior, cuando fue a comer con míster Morton.

Sí. Le agradaba el anciano. Era apacible, sereno, tranquilo y adoraba a su hijo. ¿Podría ella corresponder a la ternura que le daban ambos?

De repente, el timbre de la puerta detuvo sus pensamientos.

—Va —dijo.

Se dirigió a la puerta.

—Hola, cariño —llegó Lewis exclamando.

De repente la tomó en sus brazos y cerró la puerta con el pie.

Era la primera vez que lo hacía.

Ni ella se dio cuenta, ni Lewis hizo aspaviento alguno. Pero la oprimió contra sí, transmitiéndole toda su virilidad. Fuerte, fuerte.

—Soy feliz —susurró.

—Calla.

—¿No puedo decírtelo?

Se lo decía todos los días. De otra manera, por supuesto, sin tomarla en sus brazos. Quiso huir, pero no se dio cuenta de que no lo intentó siquiera.

—Mañana —dijo Lewis bajísimo sobre sus labios, sin rozarlos aún—. Mañana serás… mi mujer.

—Sí.

—No… pareces contenta.

Fue en aquel momento.

Como si temiera que ella contestara con aquella sinceridad suya que hacía daño.

La besó en plena boca. Largamente. Apasionadamente. Poniendo en aquel beso como un fuego abrasante. El que sentía. El que nunca dejó de sentir y doblegó desde que la vio descender del tren a su llegada a la ciudad de Bantry.

Isabel se quedó inmóvil, muda. Con los labios solo entreabiertos, bajo el hurgante apasionamiento de Lewis.

Era…, sí, sí. Como una revelación. ¿Sexual tan solo?

—Isabel…

Ella abatió los párpados.

Se sentía turbada. Rara. Como si mil inquietudes la agitaran de pies a cabeza.

—Isabel…

Se apartó de él despacio.

Caminó por el apartamento con paso casi vacilante.

—Perdóname —dijo Lewis bajo—. Perdóname… si te he molestado.

—No me has molestado.

—Y me hurtas los ojos para decirlo.

—Es que…

—Sé lo que es.

No podía saberlo.

Nadie podía saber lo que las dudas significaban para ella en aquel momento. Por eso, cuando oyó el timbre de la puerta nuevamente, se apresuró a abrir. Un grupo de niños apareció ante ella.

—Venimos… a traerle nuestro regalo.

Se emocionó.

Ella, tan serena siempre, se sensibilizó de una forma extrema en aquel instante.

—Gracias, pequeños.

—Es de todos —dijo uno de los niños—. Hemos reunido entre todos una cantidad y hemos ido a comprar…

Se lo entregaban. Y echaban a correr escaleras abajo, como si les diera mucha vergüenza.

Isabel intentó llamarlos, pero el nudo que tenía en la garganta le privaba del don de la voz.

Cerró la puerta y quedó con el paquete entre las manos, muda y absorta.

Lewis se acercó despacio.

—Estás… llorando —susurró—. Tú… llorando…

—Calla, calla —pidió bajísimo.

XIV

Se lo decía míster Morton con suavidad.

—Comprende, Isabel. Hay mucho trabajo. Tendrá que ser un viaje de tres días. Solo tres días. No se lo he dicho a Lewis, pero te lo digo a ti porque me pareces más justa y más sensata.

Le daba donde dolía.

Ella deseaba que Lewis saliera triunfante de aquella empresa. Más que a nadie le interesaba a ella, para que Paul Kelson jamás volviera a Bantry.

Míster Morton, en un aparte, le estaba diciendo aún con mayor claridad:

—Lewis me refirió el otro día lo ocurrido con Kelson. Le insté yo a que lo hiciese. No tenía razón de ser que, habiendo sostenido una buena amistad, le odiase tanto o se odiasen mutuamente. ¿Comprendes? Si Lewis no responde a la promesa que me hizo… tendré que llamar de nuevo a Kelson, y eso… no querría hacerlo yo por nada del mundo.

—Le prometo que todo saldrá bien. Yo le ayudaré en la medida de mis fuerzas.

El caballero puso expresión feliz.

—Eso me basta. Pero, por favor, no digas a Lewis que fui yo quien marcó el número de días a su luna de miel. Toma —puso en su mano algo duro y frío—. Es la llave de esa pequeña casita que tengo en las afueras de Bantry. No vayáis muy lejos. Cuando todo el tinglado de mi empresa naviera vaya sobre ruedas, tendréis tiempo de hacer viajes, y viajes muy largos.

—Gracias…, padre.

—Eres bonita, hija mía. Y comprensiva. La mujer que necesitaba Lewis, ni más ni menos.

Lewis apareció en aquel instante eufórico, lleno de vida, de virilidad, de juventud. Agarró por los hombros a la que ya era su esposa y apretándola contra sí, miró a su padre.

—¿Qué le dices?

—Que deseo un buen viaje.

—Nos vamos ya. Huiremos como dos ladrones —la miró bondadosamente a los ojos—. ¿Quieres? Todos están distraídos en este momento. ¿Nos marchamos, Isabel?

—Sí…, sí, si tú lo deseas.

—Adiós, papá.

—¿Cuándo… piensas volver?

—No lo sé. Ya tendrás noticias nuestras.

Míster Morton miró a la joven y esta hizo algo con los ojos, lo suficiente para comunicarse con el padre de su marido y advertirle que estarían de regreso al tercer día.

Minutos después el «Ford» algo viejo de Lewis zumbaba por la carretera general.

—No pararemos hasta…

—¿Dónde tiene tu padre su casita de caza?

Lewis la miró un segundo. Deslizó una de sus manos hacia las de la joven y las oprimió con cálida ansiedad.

—No muy lejos. Pero jamás permitió que yo entrase en ella. Ojalá nos lo hubiese permitido.

—Mira.

Mostró la llave.

Lewis dio un salto.

—¿Te la dio?

—Sí.

—¿Él?

—Sí.

—¿Estás segura?

—Mírala, caramba.

—Entonces es que te quiere de veras. A mí no quiso dármela jamás —le pasó el brazo por los hombros—. Estaremos allí antes de media hora. Justamente a las ocho. ¿Estás contenta? ¿Eres feliz a mi lado? ¿Sí? No. No me digas nada. Prefiero que me lo digas dentro de dos semanas.

Reía.

Una risa nerviosa e inquieta.

Ella experimentaba una rara turbación.

Era la esposa de Lewis. Ya nadie podría evitarlo.

* * *

—Mira…, es preciosa. Y el muy tunante de mi padre mandó limpiarla. Lo cual quiere decir que…, que…

No pudo terminar.

Miraba a Isabel.

La cercó en sus brazos.

—Isabel…, yo no sé qué decirte.

—¿Decirme?

—No sé qué hacer contigo. Tú…, tú… me dirás.

Le temblaba un poco la voz. Él tan sereno, tan seguro de sí mismo y de súbito daba la sensación de ser un mozalbete con su primera novia.

Pero de repente la apretó contra sí y empezó a besarla.

—Isabel, perdóname, perdóname. Yo…, yo… te adoro. Lo sabes, ¿verdad? Estoy loco por ti.

Buscaba sus labios.

Los abría sobre los de ella.

Isabel se menguó.

Pero quedó allí. No intentó rebelarse. No podía. No sabía.

La fuerza vital de Lewis parecía acapararla por completo, vencerla, turbarla…

Nunca podría olvidar aquel instante. Ni las frases de Lewis, entrecortadas y roncas.

Ni sus besos, ni sus caricias turbadoras.

Ni las horas que empezaron a pasar.

Ni las palpitaciones de su corazón.

Ni aquel ruido monótono del agua que corría allí fuera, partiendo la pradera.

—Isabel, Isabel, yo…

—Calla, te lo pido, te lo ruego.

—No me amas, ¿verdad?

—Calla, calla.

—Soy un salvaje.

No sabía lo que era.

¿Qué más daba?

De repente, ella se sentía a gusto. ¿Complacida? No lo sabía. No quería analizar aquello. Era distinto. Nuevo en su vida de mujer. Acaparante, absorbente…

—Te adoro, Isabel. Perdona si soy así, así, así…

Isabel estaba muy quieta en sus brazos. No decía nada. Nada podía decir. ¡Era todo tan sorprendente!

Empezaba a vivir. ¿Cómo?

¿Cómo?

No sabía. Pero sí estaba segura de que empezaba a vivir con Lewis. De que era suya, de que ya no… le molestaba serlo…

XV

Se hallaba sola en la oficina.

Tenía ante sí varios documentos, había que analizarlos, pasarlos en limpio y llevarlos al archivo.

Pero no tenía fuerzas para hacer nada. Pensaba tan solo. En cuatro días, era la primera vez que se decidía a analizar su vida.

¡Tres días allí!

Costó arrancar a Lewis de aquel rincón. Fue ella, empeñada en cumplir su palabra, quien habló de la oficina, del puerto, de los barcos.

Lewis no quería oír. Tenían tiempo, decía. Mucho tiempo para dedicarse a su trabajo. Era acaparador. Absorbente. Todo lo allanaba él a su modo. Todo lo seducía.

Cerró los ojos.

Evocó miles de escenas en aquellos tres breves días. Casi parecía que no habían pasado. Pero habían pasado. Ella los había vivido con Lewis.

—Me destrozas —le dijo él aquella noche, cuando ella le mostró la llave y dijo que había que regresar a Bantry—. ¿Estás segura? Si hemos llegado hace un minuto.

Era así.

Apasionado y vehemente. No dejaba pensar a los demás.

—Lewis, tu padre confía en nosotros.

—Sí, sí, lo sé. Pero aguarda unos días más.

Y después, aún sin que ella respondiera, aquel velado reproche que dolía como nada dolió en la vida:

—Aún no te conozco. No sé si estás complacida a mi lado o solo me toleras.

Fue tonta.

Tenía que haberle dicho que estaba como alelada, que aún no había podido reaccionar.

Pero no lo dijo.

Lewis salió y fue a preparar el auto.

Ella quiso pensar en lo ocurrido aquellos tres días, pero la mente se embotaba como si estuviera loca, y no coordinaba nada.

El regreso casi en silencio y después la llegada a casa de míster Morton, donde ella iba a vivir con ellos dos y la servidumbre.

Después, la risa de Lewis. Aquella risa nerviosa que no podía definirse.

La noche en el nuevo hogar. Una noche loca, loca.

Junto a un apasionado muchacho que decía mil cosas sin ilación.

Y ella tirándose del lecho a las siete en punto.

—Pero… ¿Dónde vas, Isabel?

—Tenemos que ir a la oficina.

—Pero, Isabel…

Y después, Lewis buscando sus ojos afanosamente.

—No sé qué temes. No lo sé, Isabel.

—Has dado tu palabra.

—Temes que vuelva Kelson…

Oh, no. Eso no. No temía a Kelson. ¿Qué era Kelson en el horizonte de su vida? Nada. Una nube pasajera que la rozó apenas.

Quiso hacérselo comprender, pero no pudo. No acertó con las palabras adecuadas, por eso se encerró en el baño.

Oyó a Lewis en el baño contiguo. El zumbido de la máquina de afeitar. El agua cayendo en la bañera. Después el chapoteo.

Cuando salió ella, Lewis ya no estaba en la alcoba. Su pijama estaba tirado en el suelo, y las zapatillas arrinconadas en una esquina de la regia cámara que los dos compartieron.

Cuando llegó al comedor, Lewis estaba solo.

Por eso ella, por primera vez, tuvo valor para acercársele. Se situó tras él. Le tomó la cara con las dos manos.

—Isabel…

—Estás enfadado.

—No.

Y era cierto.

Nunca se enfadaba.

Era lo que más atraía en él. Aquella fuerza de su verdad auténtica. Aquella euforia, aquel apasionamiento sin amarras.

—Nunca podré estar enfadado contigo. Eres deliciosa. Muy fría, sí, pero… eso ya lo sabía antes de casarme contigo.

No era fría.

Algún día podría demostrárselo.

La vergüenza, la turbación, no sabía qué, la contenía. La amarraba a un silencio extraño. Pero en aquel momento fue ella la que levantó la cara de Lewis y buscó sus labios. Lo besó largamente.

Lewis dio un salto.

—¡Isabel!

—Calla —dijo roja como la grana—. Calla. Viene… tu padre.

—Me has… besado tú…, tú sola, sin habértelo pedido yo.

—Calla, por favor.

—Y estás roja como la grana, como una colegiala.

—Calla, por… por… favor.

La llegada de míster Morton impidió que Isabel se sintiese más avergonzada ante la inquisitiva mirada de su marido.

Aquel marido que la amaba como un loco, que lo demostraba a cada instante, y que, sin embargo, aún la desconocía…

Dejó de pensar.

No había vuelto a ver a Lewis desde el instante aquel en que míster Morton apareció en el comedor, pues la noticia que dio el caballero al entrar, fue que Lewis corriera al muelle, ya que llegaba un barco, cuya carga había que enviar, una vez descargada, en todo aquel día.

* * *

—Es lo malo que tiene esto —entró bufando Lewis—. Los inesperados viajes.

Ella levantó la cabeza y lo miró parpadeante.

Lewis, en mangas de camisa, sudando, los cabellos un poco sobre la frente, parecía impaciente y malhumorado. Pero al verla a ella una sonrisa cálida se curvó en sus labios.

—Tienes… que irte.

—No solo —dijo rotundo.

Se sentó en el brazo del sillón que ella ocupaba. Le pasó un brazo por los hombros y metió los dedos en la garganta femenina.

—Iremos los dos.

Tenía que evitarlo.

No por no desearlo. En el fondo… ya conocía a Lewis perfectamente. Ya lo necesitaba en su vida. ¿Que ella era una mujer sexual por desearlo así? No, era su marido. Y Lewis, poco a poco, se iba metiendo en las entrañas de su vida. Como una necesidad física, como un anhelo moral, como…

—Estás callada. —Y bajo, metiendo la cabeza bajo la de ella—: No te he visto aún desde que… me besaste. Nunca me dices nada. Siempre me admites en tu vida sin una protesta. Pero… te complace mi apasionamiento. ¿Qué das tú a cambio de mi pasión, mi ternura, mi amor?

—Lewis…

—Estás temblando.

Sí.

Le ocurría muchas veces junto a él.

Era como si se sintiese serena y de repente, al tocarla Lewis, todo se agitara, se entonteciera y estremeciera.

—Dime, Isabel…

—No sé.

—¿No sabes?

—¿Decir? No…

Era una costumbre en él acariciarla mucho. Como si no se diera cuenta. Como si fuese más fuerte que él. Como si… formara parte del anhelo más grande de su vida.

—Me has besado.

—Calla.

—¿No quieres que te lo recuerde?

Alguien llamó a la puerta.

Lewis lanzó una sorda exclamación.

—Siempre han de llegar cuando uno no desea.

Bajó del brazo del sillón, apartó la mano de aquel busto que oprimía contra sí y miró hacia la puerta.

—Pasen.

Un joven apareció en el umbral.

—Hemos terminado de descargar, señor. Todo está en los vagones.

—De acuerdo. Gracias.

—Míster Morton dice… que debe usted salir en auto cuanto antes.

—Ya. Gracias.

Se cerró la puerta.

Lewis apretó los puños.

—Prepárate, Isabel. Nos marchamos, ya lo has oído. Hemos de llevar cuanto antes la carga.

—Lewis…, yo… no debo ir. Esto no se puede abandonar.

Lewis la miró cegador.

—¿Solo? ¿Pretendes que a los cuatro días de casados, adorándote y deseándote como un desquiciado, me marche solo?

—Es… preciso. El negocio, la palabra que dimos a tu padre… Aquí queda gente suficiente para orientarme a mí.

—Tú… no —rotundo.

Fue cuando ella se puso en pie y avanzó hacia su marido lentamente. Era hermosa. Tenía una mirada profunda y una boca de labios largos, deliciosa.

Lewis supo en aquel instante que se iría solo. Que rumiaría su pena hasta llorar, pero no sería capaz de convencer a Isabel, ni, eso era lo peor, debía siquiera intentarlo.

—Lewis, sé razonable. El negocio requiere muchos sacrificios. Has dado tu palabra de atenderlo. Es como un imperio que levantó tu padre a fuerza de trabajo. Tuvo buenos colaboradores. Uno de ellos, Kelson. No te darás idea de lo mucho que gozaría Kelson si fracasaras en esta empresa.

—Pero yo te amo y me separan de ti a los cuatro días de casado.

—Es preciso —con energía—. Tal vez esta ausencia tuya sirva para… que yo me dé cuenta de lo mucho que te necesito en mi vida afectiva.

—¿Y si te das cuenta de que puedes vivir sin mí, tranquilamente?

Eso no era posible.

Ella ya lo sabía.

Por eso, abatiendo un poco los párpados, despacio y confusa, avanzó hacia él. Sin frases. Con una cálida ansiedad casi oculta en su turbación, se pegó a su cuerpo. Lewis se estremeció de pies a cabeza. Como un loco la apretó contra sí. La fundió en su pecho.

—Isabel…, siempre ganas.

—Porque sabes… que solo pido cosas razonables.

—Esta es… desesperante.

—Pero… necesaria.

—¿Y tú?

—¿Yo?

—¿Podremos vivir separados tres días?

Iba a costar.

Habituarse al apasionamiento de Lewis era… fácil. ¡Oh, sí! Se daba cuenta en aquel instante de que prescindir de él…

—Isabel…

Le levantó la barbilla con el dedo. Así buscó su boca. Así la besó como si perdiera el sentido. Fue en aquel momento cuando sintió que ella se estremecía y se arrebujaba en su pecho y levantaba los brazos, cruzando con su dogal el cuello masculino. Abrió los labios. Sí, por primera vez no tuvo Lewis que buscar su complacencia. Fue un goce indescriptible.

Tardó mucho en salir. Allí se quedaba Isabel en el despacho, mordiéndose los labios, sabiendo ya que… iba a costar pasar sin aquella impetuosidad de Lewis Morton.

XVI

Trabajó desesperadamente cuatro días. No quería pensar en Lewis, en su ausencia, en el vacío que dejaba en su vida. Solo pensaba en el trabajo. En poner en orden todo el embrollo que dejó Paul Kelson con idea de entorpecer su labor. La labor de Lewis.

Con ayuda de los colaboradores y del mismo míster Morton, aquello fue poniéndose al día.

Costó trabajo y horas robadas al sueño. Pero ella jamás empezó una empresa que no terminara felizmente.

Era por las noches, en el silencio vacío de su alcoba, cuando podía dedicarse a pensar en Lewis.

Fue así que se dio cuenta de que estaba loca por él. De que, física y moralmente, Lewis era indispensable en su vida. A veces, en aquellas largas noches inquietísimas, apretaba la boca en la almohada y pronunciaba roncamente el nombre de su marido.

Pero al día siguiente, nadie notaba en su bello y sereno semblante, la lucha sostenida durante la noche.

Trabajaba sin descanso. Míster Morton decía frecuentemente:

—Ahora ya sé que no tendré que llamar a míster Kelson. ¿No sabes la noticia? Dejó la empresa. Hace dos días se despidió y se fue al Brasil.

—Me alegro.

—Nosotros perdemos un buen colaborador. Sus intrigas personales nunca me afectaron.

—De todos modos, puedes contar con Lewis y conmigo. No tengo necesidad de decirte que jamás echarás de menos a Paul Kelson.

Míster Morton, inesperadamente, se inclinó hacia ella y la besó en el pelo.

—Eres una gran chica, Bel. Una gran mujer. Estoy contento. Pero no solo por tu labor aquí, en la oficina, sino por lo feliz que has hecho a Lewis.

Aquella noche, cuando ya se hallaba en la cama, sonó el teléfono.

—Diga.

—Isabel.

Esta apretó el auricular con las dos manos. Todo su cuerpo cayó de súbito sobre el auricular.

—Lewis —su voz tenía como un ahogo—. Lewis…, querido.

—¿Qué dices? ¿Es que…?

—¿Cuándo…, cuándo…?

—¿Qué te pasa? —preguntó él anhelante—. Isabel querida… ¿Me echas de menos? Dime, dime, ¿has pensado mucho en mí? Yo he pensado en ti constantemente. No te llamé ayer porque no pude. A la hora que los cargueros me dejaron libre, ya no podía más con mi cuerpo. Estuve trabajando a marchas forzadas, contra reloj, para poder regresar cuanto antes.

—¿Cuándo… vienes?

—Mañana por la noche. Oye, dime…, dime…

—Sí —casi gimió Isabel, muy distinta a la muchacha casi fría que lo toleraba—. Sí, Lewis… te echo de menos. Te echo…, como si toda mi vida dependiera de ti.

—Oh, Isabel. Me lo dices porque estamos muy lejos uno del otro. Ahora me encuentro en Killamey. Mañana… Isabel querida. Amor mío.

—Calla, loco.

—Si pudiera. ¿Te das cuenta? ¿Has pensado lo que para ti significaría amarme, estar dudosa de mi cariño y de repente…?

—Sí, Lewis.

—¿Qué haces?

—Estoy en el lecho.

—En nuestro lecho.

—Sí.

—Yo estoy solo, aquí solo, en una cama de hotel. Extiendo los brazos y pienso…, pienso… que voy a tomarte en ellos, y me muero de dolor cuando… encuentro el vacío.

—Mañana…

—No lo puedo creer.

—¿Creer… qué?

—Que tú me necesites.

Lo dijo.

Con voz ahogada.

Ella era así.

Cuando sentía la verdad en su ser, la tenía que decir por encima de todo.

—Más que a mi vida, Lewis. De repente… tu ausencia, tu fuerza, tu ternura, tu pasión… No sé. Todo me produce una terrible inquietud porque tú no estás. Te necesito. Sí, sí, sí.

—Isabel mía.

Ella reía.

Una risa nerviosa y queda.

—Cuelga, Isabel. Hasta mañana. Me hace daño oír tu voz y saberte lejos. Me hace daño.

—Hasta mañana…

—Dilo.

—Has…

—Dilo.

—Amor mío.

Colgó.

Quedó tensa.

Sofocada. Era verdad, verdad, sí. Amaba a Lewis. Aquella ausencia… costaba soportarla como si… nada en la vida tuviera más importancia que la presencia de Lewis a su lado.

* * *

Regresaba a casa.

Había dejado la oficina a las ocho en punto de la noche. Míster Morton la esperaba para comer. Fue después, al terminar la cena, cuando Dolly la llamó por teléfono.

—Páseme la comunicación a mi alcoba —dijo—. Estoy cansada. Me voy a la cama, papá.

—Sí, hijita. Supongo que dentro de una hora o dos llegará Lewis.

—Buenas noches.

Cuando llegó a su cuarto corrió hacia el teléfono.

—Dolly…

—Tantos días sin verte, cinco por lo menos. ¿Qué tal van las cosas?

—Te comprendo mejor.

—¿Cómo?

—Tu amor por James.

—Oh… Tú…, tú…

—Sí. Esta ausencia de Lewis… despertó todo lo que tenía dormido en mí.

—Cuántas gracias voy a dar a Dios porque haya sido así. Bel. No tienes idea de lo que temí que… todo fuese…

—¿Por qué?

—No sé. No veía yo a Lewis totalmente feliz.

—Ahora lo es. Lo estoy esperando. Oh…, me parece que siento el motor de su auto. Sí —casi gimió—. Sí, es su auto. Adiós, Dolly.

—Adiós, Bel. Ahora sí que me parece que somos las dos colegialas que soñábamos tanto.

Rio.

Colgó el auricular.

Casi inmediatamente se abrió la puerta.

—Lewis… —exclamó delirante—. Lewis querido…

No esperó a que él corriera a su lado.

Echó a correr ella.

—Lewis…

—Muchacha.

Se tiró en sus brazos.

Se apretó en ellos. Ocultó la cabeza en el cuello de Lewis, mientras él, apasionadamente enternecido, loco de ansiedad, le acariciaba el pelo una y otra vez, apartándoselo de la frente.

Parecía que dolían los labios al buscarse. Al abrirse a la vez. Al besarse con anhelo.

—Isabel…, eres así.

Ella reía.

Una risa nerviosa, quedísima, azarada.

La risa turbada de la mujer que confiesa sus sentimientos, pero que a la vez le da vergüenza confesarlos.

—Eres así… —decía Lewis a media voz—. Así…, así…

—Sí, sí —susurraba Isabel pegada a él.

Fue después, al rato, cuando Lewis le desabrochó el vestido.

—Pero…

—Hace tantos días que no te veo.

—Solo… cuatro.

—¿Y no son muchos?

Era inútil.

Lewis era así. Como era. Acaparador, mandón, maravillosamente absorbente.

—Ahora sí sé que me amas, que me necesitas —reía él juguetón, sin dejar de hacer—. Ahora sí lo sé.

—Pero para.

—¿Puedo?

—Lewis…

—Si estás deseando que te adore. Di que no es así… Atrévete.

No se atrevía.

Era verdad.

Estaba en sus brazos, se deslizaba en ellos. Se sentía como si de repente despertara de un largo sueño.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.