Carol y Tony acaban de regresar de su viaje de novios. Apenas han tenido tiempo de adaptarse a su nueva vida de casados, pero un trágico incidente viene a interponerse entre ellos cuando encuentran una noche a un motorista tendido en la carretera y Tony, para evitar complicaciones, huye en lugar de socorrerle. A Carol, que ve su gesto con espanto, todo se le viene de repente abajo. El hombre con el que se ha casado es un cobarde y, ahora, ni siquiera puede soportar la idea de que le ponga la mano encima.

Corín Tellado

Confundí tu cobardía

ePub r1.0

Titivillus 17.05.2020

Título original: Confundí tu cobardía

Corín Tellado, 1971

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

—Te aseguro, mamá, que no es así. Nunca podríamos olvidarnos de vosotros. Lo que ocurre es que Tony se pasa el día en la oficina, y cuando regresa a casa, viene tan cansado, que si hemos decidido salir, a los dos nos entra pereza. A él, por cansancio, y a mí, por estar a su lado.

Elisa Sebastián palmeó el hombro de su hija.

—Calla, tontita. Si te lo decía de broma. ¿Qué más pueden desear unos padres que ver a sus hijos felices? —La apuntó cariñosamente con el dedo—. Pero, date cuenta, querida Carol, que desde vuestro regreso de viaje de novios, no habéis venido por aquí.

—Elisa —intervino Tony que se hallaba a dos pasos, hablando con su suegro—. No seas demasiado exigente para dos muchachos que se aman y han regresado de su viaje, hace apenas tres días. El tiempo justo de reincorporarme a mi oficina, de poner un poco orden en la casa y… Díselo, díselo, Carol.

La joven se echó a reír.

Tenía una risa preciosa. Unos ojos negrísimos, una expresión rutilante…

—Cierto, mamá. Te llamamos por teléfono todos esos días.

—Los tres —intervino Leopoldo Sebastián—. Pero si no os reprochamos nada, muchachos. También nosotros nos hemos casado. Hicimos un viaje de novios y nos olvidamos de la existencia de todos los demás seres humanos. —Fue al lado de su mujer y le pasó un brazo por los hombros—. Elisa querida, no me seas acaparadora. La juventud necesita su tiempo. Es decir, el tiempo para ella misma, no para los demás. Recuerdo que un reproche así, velado por supuesto, como el tuyo, nos lo hizo tu madre al mes justo de casarnos, y recuerdo asimismo, cómo tu padre decía algo parecido a lo que yo estoy diciendo ahora.

—Os damos nuestra palabra —rio Tony elevando la voz— de que de ahora en adelante, vendremos todos los sábados a comer con vosotros.

Carol no debía de estar muy de acuerdo.

Buscó un cigarrillo en una caja de cuero depositada sobre la mesa de centro, y lo llevó a los labios, diciendo con aquella suavidad suya que tanto fascinaba a Tony:

—No le hagas demasiado caso, mamá. Tony es un comodón. Le gusta el hogar y le gusta, por supuesto, la vida social. Por tanto, eso de que vendremos a comer todos los sábados, no lo veo yo tan claro. Tenemos una panda de amigos, nos reunimos de vez en cuando y nos olvidamos un poco de todo lo demás.

—Eres abrumadoramente sincera —sonrió complacida la dama—. No cambiarás nunca.

Detestaba la mentira y la falsedad.

Y, por supuesto, las promesas que jamás se cumplían.

—Tony —dijo al tiempo de expeler una perfumada bocanada de humo—. Es demasiado complaciente y se olvida de que yo no lo soy tanto. Es decir, yo prefiero ser cruel con mi verdad, que amable con mi mentira.

—Ya te conocemos —adujo el padre— demasiado bien. Pero ¿sabes qué te digo, Carol? Prefiero que seas así.

—O sea, que el único mentiroso y falsote, soy yo —dijo Tony.

—En modo alguno —intervino Elisa—. No se trata de eso. También a ti te conocemos un poco. Cada uno de los dos, con sus virtudes y sus defectos, posee sus grandes méritos.

—Y como hace horas que se hizo de noche —dijo Leopoldo Sebastián—. Y habéis comido con nosotros y estaréis deseando iros, podéis hacerlo.

»Ah, y ten cuidado por esas carreteras, Tony. Eres algo loco conduciendo, y puedes cometer una imprudencia.

Y como si de repente recordara que no había hablado con Tony nada referente al trabajo de este, le palmeó el hombro, y entretanto los cuatro caminaban hacia el porche de la casa.

—¿Cómo te encuentras en tu nuevo empleo?

—Veremos si hay suerte. Como asesor jurídico de la empresa constructora, espero encontrarme bien. No puedo quejarme del personal ni de mi hermosa oficina. —Y riendo con cierto sarcasmo—: Seguro que a mi padre, en Soria, no le parecerá tan bien que haya dejado su bufete.

—Un hijo no debe trabajar jamás al amparo de su padre, pues de ser así, jamás es él mismo. Un hombre debe tener personalidad propia y olvidarse de que, tras sí, alguien pretende ayudarle.

—Tus consejos me han valido de mucho.

—Hala, hala —decía Elisa tras ellos—. Marchaos de una vez. Procurad venir más a menudo. No una vez por semana, desde luego, si no lo deseáis, pero… que vuestra felicidad no os haga egoístas y olvidéis que aquí hay dos personas que os esperan siempre.

Carol la besaba. Levantó un poco el cuello del zamarrón oscuro, y cruzó la bufanda sobre el cuello.

—Te lo prometo, mamá.

—¿Eres feliz?

—¿Cómo me preguntas eso? ¿No… lo ves?

Volvió a besarla la dama. Le dio una palmada en la mejilla.

—Lo eres —susurró—. Te conozco bien.

—Papá… un abrazo.

Se iban ya.

Un lejano reloj dio las doce de la noche.

Elisa, acompañando a su hija hacia el auto, aún preguntó:

—¿Cómo te las arreglas sola? Las faenas de la casa nunca fueron tu fuerte.

—Ciertamente. Pero tengo a Susana, que me va todas las mañanas. Me hace la limpieza, me va a la plaza y yo hago la comida.

»Cuando a las dos llega Tony, todo está listo. —Se echó a reír—. Cuando una se casa, tiene el deber de aprender, mamá. Y yo me propuse ser una buena ama de casa.

Tony apretó la mano de su suegro, besó a su suegra, y asiendo a su esposa por el brazo, la condujo hacia el auto.

—Cuidado, Tony —recomendó Leopoldo—. No seas gamberro conduciendo.

—Llegaremos —rio Tony. Y guiñándole un ojo a su esposa—: ¿Verdad que llegaremos, cariño?

—Anda, loco. Sube.

Ambos, acomodados en el auto, Tony empuñó el volante y Carol se arrebujó contra él.

—Buenas noches —dijeron a dúo.

—Con cuidado —aún gritó el padre.

—No seas temerario, Tony. Y si te empeñas en conducir como haces siempre, déjale el volante a Carol, que es más sensata que tú.

Los dos rieron.

El auto rodó por el pequeño jardín y salió hacia la carretera.

Los esposos, asidos del brazo, se miraron en la oscuridad.

—Son como hechos el uno para el otro —comentó Elisa suspirando.

Leopoldo la atrajo hacia sí y la besó en la frente.

—Te lo dije siempre. ¿Recuerdas cuando te oponías a esas relaciones?

—Leo, por favor. ¿Crees que me arrepentí alguna vez de haberlo dudado? Carol tenía dieciocho años recién cumplidos, cuando tú viniste un día diciéndome que eran novios. Eso me alarmó. Carol siempre fue muy sensitiva. Demasiado, ¿cómo te diré? Espiritual. Eso es. La educamos con mucho esmero… Una muchacha tan sensible…

—No me digas —atajó el marido— que por su sensibilidad, no tenía derecho a amar.

—No digas tonterías, Leo. No se trataba de eso. Se trataba simplemente de que, si Carol sufre un desengaño, se desmorona. Tú lo sabes.

—¿Y por qué iba a sufrir un desengaño?

—Podía, ¿no?

—Elisa querida, tú siempre has considerado a nuestra hija distinta a todo el género humano femenino. Y yo te dije siempre que se parecía muchísimo a todas las demás.

—Pues yo te digo, a ti, que no lo es.

—Vamos, vamos… —Y bajando, empujándola hacia el interior de la casita—: No busques cinco pies al gato. ¿Cómo eras tú cuando tenías sus años? Veinte, Elisa. ¿No recuerdas ya?

—Menos introvertida que Carol, por supuesto.

—¿Lo ves? Y seguramente fuiste educada peor. Tal vez la culpa de que Carol sea como una flor de invernadero, la tengamos nosotros. Pero, dejemos que se entiendan solos. Se aman. Y no vuelvas a reprocharles que vienen poco por aquí. ¿Qué hacíamos tú y yo a su edad?

—No teníamos a la familia en la ciudad donde vivíamos.

—Claro. Tampoco la tiene Tony.

La dama quedó algo pensativa.

Era rubia, alta, delgada. Una dama aún joven, de suavísimo carácter. El marido, por el contrario, era moreno, fuerte, decidido. Su profesión de almacenista al por mayor, le había obligado a vivir más en contacto con el mundo exterior. En cambio Elisa, consagrada al hogar y a su hija, siempre veía fantasmas en todas partes. Pero era feliz al lado de su paciente esposo.

—Es cierto, Leo. Nunca te hablé de la familia de Tony. ¿Sabes que… no me agradó en absoluto?

—Ya estás buscándole cinco pies al gato otra vez —contestó.

—No les gustó nada que Tony se emancipara, que tú le buscases aquí una colocación y se casara en esta ciudad, lejos de Soria.

—¿Acaso le agradó a tu madre que yo fuese a Madrid a buscarte a ti?

Rieron ambos.

Leo cerró la puerta y bajó las persianas.

—Hace una noche helada —comentó—. ¿Sabes lo que menos me agrada? Que Tony y Carol crucen ese descampado a estas horas. Un día de estos compraré un piso en el centro de la ciudad, y nos trasladaremos allí a vivir.

—¿Por ellos, Leo?

—Por los cuatro, ¿no?

—Me gusta este chalecito en pleno campo, a menos de seis kilómetros del centro. Tú los haces en tu auto, y yo me quedo con mis rosales, mis lechugas… —Se rio felicísima—. Ya no tenemos grandes cosas por qué vivir, Leo. Es decir, por nosotros, nuestra comodidad y nuestra preferencia. Lo que nos quedaba para nosotros solos, se lo hemos entregado a Tony.

—Parece que te pesa —reprochó el marido.

Elisa hizo una mueca. Dejóse caer en un cómodo sofá y buscó un cigarrillo en la caja de cuero.

—Fuego —dijo Leo complaciente.

—Creo que tienes razón, Leo —apuntó aceptando la llama del mechero que su marido le acercaba—. No debemos ser tan egoístas. Solo pensar en nuestra juventud… debiera de hacernos indulgentes.

—¿Lo ves? Así se habla.

—Pero… duele, ¿sabes?

—¿Doler?

—Vives para algo concreto. Trabajas. Te afanas… Y cuando crees que aquello tan concreto es más tuyo que nunca… te lo llevan.

—Elisa, Elisa, que sigues siendo tremendamente egoísta.

—Es posible que tengas razón, querido. Pero… ¿Crees que mi madre y la tuya y todas las madres del mundo, no piensan igual aunque se lo callen?

—Pero se lo callan, que es lo esencial.

—Es cierto —suspiró. Aplastó el cigarrillo en el cenicero de bronce—. Vayamos a la cama, Leo. Creo que es lo mejor.

—Estás triste, Elisa. No me gusta verte así.

—Si te dije…

Su titubeo excitó al marido.

—¿Decirme, qué?

—Pues… ya sé que te vas a poner furioso.

—¡Elisa!

—Tengo un presentimiento, ea. Si no te lo digo a quién se lo voy a decir.

Leo dio unos pasos por el salón.

Tropezó con un sillón. Giró en torno a él y hasta dio una patada en el suelo con fiereza.

—Ya empiezas con tus presentimientos. ¿Sabes que te temo cuando empiezas así? ¿De qué y por qué y cómo, Elisa?

—Olvídalo —murmuró yendo hacia él y colgándose de su brazo—. Anda, vamos a descansar.

—¿Presentimiento de qué?

—No sé, no sé.

—Sí sabes.

—Bueno, pues de que no van a ser tan felices.

—Elisa, por el amor de…

Y la llevó con él pacientemente en dirección a la alcoba común. La dama aún iba diciendo.

—Pues lo tengo, lo tengo, lo tengo…

2

—No te acerques tanto a mí —rio Tony nervioso—. Me haces cosquillas en la nuca.

—Me gusta estar así…

—Recuerda lo que te dijo tu padre. Soy un temerario conduciendo…

—Me gusta que conduzcas así, Tony. Me gusta todo lo que tú haces.

—¿Sabes que esta noche no pareces una niña buena?

—No lo soy.

—Me lo dices porque tengo el volante entre las manos.

—Suéltalo.

—Carol…

—¿Por qué no? —rio coquetuela—. Nunca me pareció tan maravilloso este trecho, Tony. ¿Será que nunca lo hice contigo a mi lado, a estas horas y ya casada contigo?

Tony frenó en seco.

—Cariño, ¿qué haces?

—¿Y me lo preguntas?

—Tony, cariño, que estamos en pleno descampado.

A Tony le importaba un bledo.

Era un hombre valiente y tenía solo veintisiete años, y hacía un mes escaso que se casó con Carol. Estaba loco por ella. Sencillamente loco.

Carol era así… ¡cómo era! Maravillosamente apasionada, maravillosamente vehemente, maravillosamente misteriosa.

Sí, era misteriosa.

Tenía no sé qué.

Nunca lo daba todo y si lo daba, siempre dejaba en él la sensación de que se había reservado algo.

Él sabía mucho de mujeres.

Desde los diecisiete años empezó a hacer sus pinitos amorosos.

Solo cuando se enfadó con su padre y se trasladó a aquella ciudad de pasante de un notario, y conoció a Carol… dejó de pensar que era un Casanova. Le gustó Carol.

Su forma de mover los labios. Su forma de entornar los párpados. Aquel acento suyo de voz, cálido, y suave, que sabía a beso.

Y después poco a poco, en el trato de todos los días… fue conociendo su alma, su sensatez, su personalidad silenciosa, pero firme y sincera, y verdadera.

Y él, que andaba como suelto en un océano sin fin, pensó un día cualquiera de su vida, pero que debió ser el mejor día de su vida: «Me caso. Si Carol quiere, me caso».

Y Carol quiso.

—Tony —susurró la joven apretada en los brazos de su marido—. Tony, estamos en un sitio tan feo… No hay casa a más de cinco kilómetros.

—¿Y nosotros?

—¿No… sotros?

—¿No estamos nosotros? ¿No basta? Di, ¿no basta?

Y le buscaba la boca.

Carol quiso coquetear.

No era coqueta.

Pero Tony despertaba en ella montones de cosas nuevas. Le hurtó los labios y Tony la cerró contra sí y confundió su cabeza con la de ella.

—No me seas…

—Pero… ¿soy?

—Carol…

—Tony, eres un… un… un…

Tony no sabía lo que era.

Pero sí sabía que necesitaba que Carol siguiera siendo así. Así, para mantener viva aquella llama de su amor.

Sintió cómo Carol, al fin, se abría en sus brazos, se entregaba y le daba toda su pasión en aquellos besos.

—Carol…

—Eres…

—¿Y tú?

—Yo —como asombrada—. ¿Yo? ¿Acaso detuve yo el auto?

—Dímelo aquí, así juntos. Ya sé que es una tontería. Ya sé que hablamos de esto mil veces en el transcurso de dos años que fuimos novios. Ya sé, ya sé, pero…

—No…

—¿No?

—¿No vas a preguntarme si me besó algún otro chico?

—¿No puedo… preguntártelo?

—Sí. Pero no. Es decir, ya contesté a eso mil veces. Oye, Tony, ¿eres celoso?

—Claro. ¿Es que tú… no?

—No sé… No creo que me des celos jamás. Y si me los das…

—Di.

—¿Me dejas?

Aflojó un poco la presión de sus brazos.

Le buscó los ojos en la oscuridad.

—Carol… di. Ya no te tengo tan apretada. ¿Si te los doy?

—No sé cómo reaccionaré.

—Yo, sí.

—Dilo.

—Te gusta la verdad ante todo y sobre todo, ¿no es eso? ¿Recuerdas aquella vez, cuando a los seis meses de ser novios, te engañé por una tontería?

»Había una cacería con mis amigos. Me tenían citado para el domingo. No me dio ganas de decirte que iba con ellos. Y te dije…

Carol quedó un poco tensa.

—Me dijiste —murmuró con lentitud que casi producía miedo— que tenías trabajo en la oficina. Un trabajo extra relacionado con un despido. Entonces, como era un domingo triste y húmedo en pleno invierno, yo no quise que estuvieras solo y me fui a hacerte compañía a la oficina…

—Yo… no estaba.

—No, Tony. No estabas. Tú… sabes cómo me dolió.

—Como que durante tres meses me vi y me deseé para que comprendieras.

—Mira, Tony, yo te ruego que, por fea que sea la verdad, me la digas siempre. Lo que no toleraré es la mentira.

¡Era tan frágil!

Y, sin embargo, al oírla… parecía distinta.

Pero él sabía lo que Carol llevaba dentro.

Sí. Ya iba sabiéndolo. La apretó contra sí y con un dedo le levantó la barbilla.

—¿No te hago feliz?

—Con la verdad, sí. Siempre me harás feliz.

—Solo te mentí aquel día, recuerda. Y tengo una experiencia demasiado triste para repetirla.

Reía en sus labios.

Ella ya creía conocer a Tony.

Oh, sí. Por eso… llenaba todos los rincones de su vida.

Se arrebujó contra él y abrió los labios.

Sintió los besos de Tony en lo más profundo de su ser y sus brazos, poco a poco, se fueron levantando, rodearon el cuello de Tony, y ella misma, con aquella espontaneidad tan suya, tan ¿enervante? Le buscó la boca…

El auto, al rato, volvió a rodar.

Nunca, al pensar de Carol, aquellos seis kilómetros que la separaban del centro de la ciudad, donde ella tenía un apartamento con Tony, se hicieron tan maravillosamente largos.

Por eso cerró los ojos, y con la cabeza ladeada en el hombro de Tony, y las dos manos asiendo su brazo, entretanto conducía, iba pensando en sí misma, en Tony en el momento que se conocieron.

Ella hacía el Preu.

Iba del Instituto a su casa con su pandilla de amigos, y casi siempre se detenían en el club. Un club para gente acomodada, sin pretensiones absurdas, donde igual jugaban al parchís, que al chinchón, que organizaban un baile o una partida de lotería.

Fue una de aquellas tardes.

Tony la miró, cuando ella entró rodeada de amigos.

Ella se dio cuenta.

«¿Quién es ese?», preguntó a su compañera.

«Anda, pero si no te lo hemos presentado. Está de pasante en casa de don Gregorio, el notario de la calle Mayor».

Casi no conocía al notario.

Y, por supuesto, mucho menos a Tony.

«Es de Soria —volvió a informar la compañera—. Un chico estupendo, pero algo mariposón».

Le gustó.

Así.

Ella, que jamás dio un paso por un hombre, en aquel instante sintió que Tony dijo algo a su ser. Algo distinto.

—¿En qué piensas? ¿Te has dormido?

—No… no. Pensaba.

—¿En qué?

—Cuando te conocí.

Tony levantó un brazo del volante y le cruzó por los hombros femeninos. Le dijo bajísimo:

—Me impresionaste.

—Y tú… a mí. ¿Cuántas veces nos habremos dicho esto?

—Miles.

Y volvió a cerrar los ojos.

Sentía en su oreja los dedos de Tony. Suaves, cálidos. Aquel contacto que a ella siempre le producía no sé qué…

Tony le fue presentado aquel día…

Fue un día como todos en apariencia, pero no, no fue igual.

Era tan distinto, que suponía como la iniciación de una nueva vida.

Tal vez nadie se dio cuenta.

Tony y ella solamente.

Alrededor de una mesa, la charla fue general, pero ella sentía la mirada canela de Tony en sus ojos negros, y aunque intentó apartar los suyos, no pudo.

Por eso, cuando se levantó la tertulia, no le extrañó en absoluto que Tony dijera a su lado.

—¿Vives aquí en la ciudad?

—En una zona residencial, a seis o siete kilómetros.

—Te llevo en mi auto.

¿Negarse?

No pudo.

Algo le decía dentro… que tenía que aceptar. Que no podía rechazar aquella oferta…

En otras ocasiones, jamás aceptó la compañía de un amigo. Tomaba el bus en la parada y se iba hasta el barrio residencial. A veces coincidía con su padre en los almacenes al por mayor.

Aquella noche todo fue distinto.

Tony no se lo dijo en seguida. Días o semanas después, le confesó.

«Lo sentía aquel día, pero… Estaba tan habituado a enamorarme cada semana de una chica distinta… que por eso preferí esperar. Yo sabía que contigo no podía jugar».

Se lo dijo a lo simple, sin rodeos, cuatro semanas después. Cuatro semanas viéndose todos los días en el mismo sitio.

«Carol… me gustas».

También él le gustaba.

Pero Tony no esperó que ella le dijera nada.

Añadió rápidamente.

«Gustar no es la palabra. No define nada. Me gusta el perro de la patrona, y no le amo. Me gusta el armario de mi alcoba, porque es cómodo, y jamás me detuve a contemplarlo.

»Y me gusta esta pequeña ciudad con sus casas nuevas, sus jardines, sus zonas verdes para los niños, y nunca me detuve ante sus bellezas. Sé que me gusta, pero también me gustaría otra ciudad cualquiera similar».

Prefería que le hablara así. Sí, lo prefería.

Y aun sin que ella dijera nada, Tony, sin perder su serenidad al volante, añadió.

«A ti te quiero. El amor debe ser así. Entra y nada más. Se queda dentro.

»No me mires con esa expresión rara, Carol. Seguro que le dije a miles de chicas estas cosas, pero… de otra manera. A ti te lo digo porque lo siento. A las otras, porque me gustaba la compañía de la mujer en sí».

«Espera».

«¿Esperar?».

«A madurar ese sentimiento».

«¿Y tú?».

«¿Yo?».

«Sí. ¿No tienes nada que decirme?».

Tan dentro…

Pero ella no era de las que decía por decir. Tenía que estar segura.

«Cuatro semanas más tratándonos, Tony».

«Eres así… de sensata».

«Es que no quiero sufrir».

Tony deslizó una mano del volante y asió sus dedos.

Lo hizo con cálida ansiedad.

No pudo rescatarlos. No quiso.

Era la primera vez en su vida que un sentimiento así la inundaba.

«¿Es que me vas a someter a esa prueba?».

«Es necesario».

Lo soportó.

Al cabo de cuatro semanas más. ¡Dos meses ya! Tony abordó el asunto, pero no con palabras. Aquella vez, como minutos antes, detuvo el auto en mitad de la carretera.

Súbitamente la tomó en sus brazos.

«Tony», casi gimió.

Tony no dijo nada.

Le buscó la boca. La besó con ansiedad. Ella sintió como si todo rodara en torno. Como si el auto se deslizase. Como si se hundiese el pavimento, pero seguía bajo el poder de los labios de Tony.

Así quedó todo aclarado.

Después un noviazgo maravilloso durante tiempo. ¡Mucho tiempo! Dos años inolvidables. Más tarde el apartamento que su padre les regaló y que Tony y ella pusieron con tanto entusiasmo. Mamá intervenía después de mostrarse reacia a aquellas relaciones.

Pero luego ayudó y puso su granito de arena en la decoración del precioso departamento. No es que papá fuese rico, ni mucho menos, pero su negocio era próspero y solo tenía una hija.

Incluso aconsejó a Tony que dejase la notaría, si es que no pensaba presentarse a las oposiciones de notario, y Tony obedeció. Se colocó en la casa constructora, en el departamento de asesoría, y al cabo de seis meses, era el mejor jurista de la sociedad.

—Oh —exclamó de súbito, dejando su pensamiento en suspenso—. Cuidado.

Tony dio un viraje y el auto chirrió.

—¿Qué dices?

—Que has pillado a un hombre.

—Estás loca, Carol.

Carol perdió algo el control. Se separó de él y juntó las manos.

—Te digo que lo has pillado. Para, para.

—Y yo te digo que estaba ya tendido en la carretera.

—Tony… ¿es que vas a seguir?

Tony sintió un frío sudor por su frente.

—Te digo…

—Aun suponiendo que no lo hayas atropellado tú —gimió como loca—. ¿Es que vas a tener el valor de dejarlo ahí?

—Te digo…

—Tony, para, para.

Tony, ante aquel grito, detuvo el auto.

—Da la vuelta —susurró Carol impresionada—. Da la vuelta.

Tony frunció el entrecejo.

—¿Sabes las vueltas legales que eso acarreará?

La joven lo miró espantada.

—¿Es que por evitarlas… vas a dejarlo? Lo hayas atropellado tú o no, ¿qué importa?

—No te pongas así. Cálmate. ¿Oyes? Cálmate.

Carol no podía calmarse.

Su sensibilidad estaba a flor de piel.

Temblaba de pies a cabeza.

—Bajaré yo —dijo roncamente—. Y lo arrastraré como pueda hasta aquí.

Tony descendió con fiereza.

Dio un golpazo a la puerta y caminó a paso largo los diez metros que lo separaban del hombre tendido en la carretera.

Una moto estaba allí, estrellada contra un gran árbol.

El hombre sangraba por la cabeza. Un hilo de sangre partía del oído y se empapaba en la hierba de la cuneta.

Lo movió.

Estaba muerto.

Al menos, así lo creyó él.

Bruscamente giró sobre sí y regresó al auto.

—¿No… lo traes?

—Está muerto, Carol —gritó exasperado—. Te digo que no hay nada que hacer. Tiene la moto estrellada contra un árbol. Si lo subo al auto, cometo una estupidez, y sin duda me cargarán a mí con el mochuelo.

—Tony. ¡Tony! —se espantó Carol como si un trauma la agitara—. ¿Es que lo vas… a dejar… ahí…?

Tony puso el auto en marcha.

3

Con las cejas juntas, la boca apretada, la mirada fija en la carretera, Tony conducía.

A su lado, una estremecida muchacha le miraba como si aquel hombre, de súbito, dejara de ser su marido y se convirtiera en un extraño monstruo.

—Bueno —decía Tony furioso—. Bueno. Puedes pensar lo que gustes. ¿Qué sabes tú de estas cosas?

»He tenido un amigo en la cárcel durante más de dos años, por un atropello que no cometió.

—Pero… es la vida de un hombre, la que has dejado en la carretera.

—Es la vida mía, Carol. No seas absurda. ¿Quieres que me pase un año declarando?

—Oh… yo nunca pensé.

—Pensar, pensar, ¿qué piensas?

Carol no dijo nada.

Se tapó el rostro entre las manos y permaneció inmóvil y silenciosa, pegada al asiento.

Tony pretendía justificarse.

Sí, ya sabía que no era fácil, pero…

—Por ti —decía atropelladamente—. Por ti lo hago.

—Yo saltaría por encima de todo, con tal de salvar la vida de un semejante, Tony. Dios mío, ¿cómo es posible que seas tan duro, tan… inhumano?

—¿Quieres callarte?

No podía.

O, sí, sí, podía.

Callarse y morderse y morirse.

La desilusión era más fuerte, infinitamente más fuerte, que todo el papeleo legal del que hablaba Tony.

Tony no se daba cuenta de que ella no podía soportar aquello.

Que… que…

—Al fin y al cabo, cada uno debe mirar por sí, ¿no?

—Oh, no. No. Yo no lo soporto. No dudo de que cada uno mire para sí, pero esto… esto…

El auto entraba en la ciudad.

Tony frenó el vehículo ante su casa. Dio la vuelta al mismo y abrió la portezuela para que descendiera su esposa.

Pero Carol, como un autómata, despreció su ayuda y bajó sola.

Se arrebujó en su abrigo.

Y como si sus pies no le pertenecieran, pasó ante Tony con la mirada extraviada.

Mudamente, Tony cerró el auto y entró tras ella en el portal.

—Carol, entiende.

No podía entender.

No podía olvidar aquella visión ni la cobardía de Tony.

¡Nunca podría olvidar la cobardía de Tony!

—Te ruego que recapacites. A estas horas ya habrá pasado otro automovilista. Y mil pasarán sin que lo recojan.

»Estaba muerto, te digo.

No lo entendía.

Aun muerto, ella, exponiéndose a todo, lo recogería. Lo llevaría a donde fuese, o daría parte a la policía, y esperaría allí que llegase alguien.

El ascensor llegó a la planta baja.

Carol entró como si una mano invisible la empujara.

Estaba pálida. Temblaba. Arrebujada en el abrigo, parecía una cosa. Como un fantasma a punto de desvanecerse.

—Carol…

Nada.

Ni una palabra.

—Te digo —se agitó Tony—. Te digo…

Carol movió la cabeza una y otra vez, como si esta tuviera un resorte. Como si la voz de su marido la hiriera.

El ascensor llegó a la quinta planta y ambos salieron.

Tony sacó las llaves del bolsillo y abrió.

—Pasa —dijo.

Y su voz tenía un matiz ronco.

Carol no pareció oírle.

Cruzó el umbral y se deslizó como una sombra hacia su cuarto.

Tony gritó exasperado.

—Pareces un juzgador. ¿Es que no entiendes? No quiero complicaciones. Por mí, nadie las hubiese tenido.

»Soy humano, ¿no?

Ella le miró como si fuese un desconocido.

—¿Humano? —repitió como presa de un ataque de nervios—. No eres un ser humano. ¿Humano? ¿Qué entiendes tú por ser humano? Eres un… un… monstruo.

Tony quedó rígido en el umbral.

Carol iba cayendo en el borde del lecho, pálida, con los labios secos, la mirada extraviada.

—Carol, Carol —dijo.

Pero la joven no le oía.

Como una momia quedó rígida en el lecho, con los ojos abiertos, fijos, no supo Tony jamás en qué lugar de la alcoba.

Como enloquecido, dio un paso atrás y otro y otro. Bajó corriendo las escaleras sin esperar al ascensor. Subió al auto y se dirigió de nuevo al lugar donde vio al hombre muerto.

No podía soportar aquella visión de horror de Carol.

Ni siquiera desesperación íntima, ni aquella sensibilidad, que si bien él sabía que existía, jamás pensó que fuese así, tan… tan exasperadamente visible.

Se arremolinaban policías en torno al lugar del hecho.

Una ambulancia se hallaba detenida y unos hombres vestidos de blanco, recogían el cuerpo del motorista en una camilla.

Tony no podía decir nada.

Avanzó hacia aquel lugar y con los labios apretados oyó los comentarios.

—Ha sido un accidente terrible. Se conoce que le patinó la moto y se estrelló contra el árbol.

Alguien preguntó cerca de Tony, a un policía.

—Está muerto, ¿verdad?

—No, afortunadamente, no. Poco más, y sí que habría muerto desangrado. —Miró en torno con fiereza—. No es posible que en una carretera tan transitada, pasen los autos y dejen así a un hombre morirse.

Tony se menguó.

—Pueden subir a sus autos —decía el sargento de policía—. Entorpecen la circulación detenidos aquí. Yo les digo que debieron detenerse antes. Si no ustedes, cualquiera que hubiera pasado. Es horrendo que se deje a un ser humano morir desangrado por evitar problemas.

La ambulancia se iba.

Los conductores iban subiendo a sus autos.

Tony giró sobre sí.

Como un autómata subió al suyo.

Empuñó el volante.

No sabía si sus manos eran de hielo o de carne.

Pero sí sabía que debía volver a casa y explicárselo a Carol. Ella tendría que comprenderlo.

El auto emprendió veloz carrera hacia la ciudad, y diez minutos después, aparcaba ante la casa.

Ni siquiera tuvo paciencia de guardar el auto en el garaje.

El ascensor estaba en la planta baja y se perdió en él con precipitación.

No supo cuándo llegó a casa, ni cuándo abrió la puerta, ni cuándo la cerró y corrió hacia la alcoba.

—Carol —gritó al verla aún vestida, en la misma postura que la dejó casi una hora antes.

Corrió hacia ella.

Carol tenía los ojos cerrados, y su respiración era fatigosa.

—Carol, Carol. Por Dios Carol…

Nada.

Se diría que no le oía.

La sacudió.

Le frotó las muñecas. Fue a la cocina y buscó coñac.

Regresó y se lo aplicó a los labios.

Carol estaba como muerta. Solo se apreciaba vida en la fatigosa respiración que salía de sus labios.

Como un loco desquiciado, llamó al médico por teléfono.

—Pero… ¿por qué está usted tan excitado?

—Por favor, venga, venga en seguida. No sé qué le pasa a mi mujer. Está en la cama inmóvil, respira con dificultad.

—Deme su dirección. Iré ahora mismo.

Se la dio.

Su voz sonaba como hueca.

Cuando colgó el teléfono corrió de nuevo a la alcoba.

Carol seguía en la misma postura. ¿Qué hacer? Le frotó las muñecas con coñac, las sienes, se lo puso en la nariz para que reviviera. Pero Carol seguía en la misma postura.

—Carol —gimió, cayendo de rodillas ante el lecho—. Carol, Carol, escúchame. He ido allí. ¿Oyes? No estaba muerto. Lo han llevado al hospital. Verás como no se muere. Sí, sí, ya sé que fui… cruel. Pero… pero…

Carol no se movía.

No le escuchaba.

—Carol, vida mía. Escúchame…

Ni siquiera abrió los ojos.

—Por Dios santo, óyeme.

Se levantó de nuevo.

Dio patadas en el suelo.

Marcó un número, el de sus suegros, pero colgó el teléfono antes de que lo cogieran al otro lado.

Se mesó los cabellos.

Cierto que fue inhumano, pero… ¿no intentó rectificar?

¿No fue a buscar al hombre que él creía muerto?

Si lo creyese vivo, lo hubiese recogido.

Sí, sí.

Volvió al lado de la joven.

Asió una de las manos inertes.

—Carol, Carol…

Dejó caer la cabeza junto a la inerte femenina.

¿Iba a llorar?

Él… él… ¿Iba a llorar él?

Nunca imaginó que la amase tanto. Amarla, sí. Pero tanto… tanto…

Se le desgarraban las entrañas viéndola allí, sin saber qué hacer…

Si él pudiera retroceder a unas horas antes.

Debió recoger al hombre. Sí, ya lo sabía.

Pero… pero… no lo hizo. ¿No fue humano? Él tuvo miedo.

No era un cobarde. Es que tuvo miedo a tantos trámites legales.

Tal vez precisamente por ser él abogado, no ignoraba nada de todo aquello.

—Carol, escúchame. Te pido que me escuches. Te lo suplico.

Parecía dormida.

O desmayada.

Respiraba, pero no abría los ojos.

—Carol, Carol…

En aquel instante sonó el timbre de la puerta.

Como un loco desquiciado corrió a abrir.

—Buenas noches…

—Es usted… el doctor Ferrer.

—Sí —sonrió el recién llegado, un señor entrado en años, con las sienes encanecidas—. Yo soy el doctor Ferrer. Veamos qué le ocurre a su esposa.

4

—Se lo voy a contar todo —casi todo gimió Tony.

—Aguarde. Primero veamos qué le ocurre.

La auscultó.

Minuciosamente.

—Doctor… no estará muerta, ¿verdad?

—Claro que no.

—Yo…

—Ten un poco de calma muchacho. ¿Hace mucho que se casaron?

—Un mes.

—Están en plena luna de miel —dijo sin preguntar, sin dejar de auscultarla.

Le levantó los párpados. Le tomó el pulso.

—Doctor, ¿qué es lo que tiene mi esposa?

El doctor se incorporó. Guardó el fonendoscopio en una carterita de piel y miró fijamente a su interlocutor.

—Sin duda alguna su esposa sufre un shock psíquico agudo.

—Y eso… ¿por qué? —se desesperó.

—Hombre, es curioso que usted me pregunte eso a mí. Yo puedo explicarle a qué es debido que un ser humano sufra un shock, pero en modo alguno saber inmediatamente las causas que lo originan. Hay varias clases de shock. Puedo citarle alguna. —Parecía tomar el asunto con calma, lo cual exacerbaba más la íntima desesperación de Tony—. Puedo citarle, por ejemplo el shock traumático, que se produce, casi siempre, debido a accidentes, quemaduras, etc. El shock operatorio, que se produce durante una operación o después de ella. El shock hemorrágico, debido casi siempre a fuertes hemorragias. Y el shock psíquico, que es, a mi modo de ver, el que sufre su esposa, debido a una emoción muy fuerte, a un dolor extremado, o una lesión que produce un terror o, repito, un dolor insoportable. —Se sentó a medias en el brazo de una butaca y miró al joven con detenimiento—. Ahora le toca a usted explicarme lo que ocurrió, para poder yo, a mi vez, diagnosticar mejor.

Tony Gaiza era un hombre fuerte. Valiente, enérgico, pero en aquel instante se sentía débil como una criatura desvalida. Su gesto tan natural, fue juntar ambas manos y meterlas bajo la barbilla con ademán de impotencia.

Así, con voz velada, casi temblando, explicó lo ocurrido.

—Le aseguro —decía a media voz— que no intenté ser inhumano. No lo soy. Tuve miedo. Fue algo repentino. Pasó por mí y me destruyó. O sea, destruyó toda mi valentía.

—Lo entiendo.

—¿Y entiende usted la reacción de mi esposa?

—Por supuesto. Fue terrible. Ella le tenía a usted como un ídolo. Señor Gaiza, cuando una mujer ama a un hombre sinceramente, cree de él todo lo mejor. Ni por un segundo se le ocurre pensar que aquel ser es tan humano como el más pecador y está expuesto a fallos y debilidades. Nos ocuparemos de su esposa. Le advierto que no pasará tan pronto. Para usted el asunto de la carretera carecía de importancia, para ella era decisivo. Dada su sensibilidad, el trauma moral fue tremendo. Ahí lo tiene usted. Es muy posible que no consigamos hacerla reaccionar en varias horas, o varios días, y cuando recobre el conocimiento, es casi seguro que la visión de lo ocurrido produzca en ella una tensión que no pasará en seguida. Tendrá que tener mucha paciencia, señor Gaiza. Usted la ama de veras y tendrá esa paciencia. Dígame: ¿dice que ha vuelto a la carretera?

—Sí.

—Y que el herido…

—Ha sido llevado al hospital. Mañana leeré los periódicos.

—Será mejor para usted que su esposa no los lea, suponiendo que salga de esta postración para mañana, cosa que dudo. Le aplicaremos un tratamiento y mañana pasaré a verla a primera hora.

—¿No sería mejor internarla?

—De momento, no. Le pondré una inyección, y es casi seguro que, sin despertar, volverá a dormirse. De modo que tenga un poco de calma.

Colocó la cartera bajo el brazo una vez aplicada la inyección, y se dirigió a la puerta, recogiendo el sombrero que dejó sobre una silla al entrar.

—Doctor… ¿Cree que fui… tan inhumano?

—Bueno, olvidemos eso. Creo, por supuesto, que su esposa le ha juzgado, y eso sí que debe ser importante para ambos. Pero, repito, tenga paciencia.

No era fácil.

Sabiéndose culpable de todo lo que ocurría a Carol, no era fácil que él recobrase la calma ni tuviese paciencia.

Mil veces se condenó y otras tantas levantó el teléfono para llamar a sus suegros.

Pero, no.

Aquello lo arreglaría solo. A su manera.

Tenía razón el doctor. Era horrible y la sensibilidad de Carol no lo resistió. Claro que una vez curada, él se lo contaría todo. Le diría que el hombre estaba vivo, y que él había vuelto al lugar del accidente.

Se tranquilizó un tanto.

Pasó la noche sentado a la cabecera del lecho, con una mano femenina entre las suyas. Y cuando a la mañana siguiente, entró de nuevo el doctor, se precipitó hacia él.

—Parece que duerme, doctor Ferrer.

—Claro. Veamos si logro despertarla. Ah, se me olvidaba. Procure no mencionar el asunto, me refiero a lo ocurrido en la carretera, a ser posible. Es decir, si ella no lo recuerda usted no lo mencione en absoluto.

—¿Ha… leído la prensa?

—Parece ser que el herido aún vive. Pero la sangre perdida le puso en trance agónico. No esperé a leer la prensa. Por usted, llamé al hospital antes de salir hacia aquí.

Se acercó al lecho y tomó el pulso a la joven. Le levantó de nuevo los párpados y los dejó caer con suavidad.

—Su pulso es casi normal —anunció incorporándose—. Es posible que dentro de una hora o dos se despierte. Pórtese como si nada hubiese ocurrido.

—Gracias, doctor.

—No volveré, a menos que me llame. No creo que mi presencia sea necesaria. Y pienso a la vez que el trauma más que físico es moral, ya se lo dije ayer.

»Paciencia, joven. Mucha paciencia. Estimo que es la única medicina en este caso concreto. —Se iba hacia la puerta hablando a media voz, seguido por Tony, que parecía un autómata—. Sin duda alguna tiene usted una esposa de una sensibilidad indescriptible. Eso… suele causar inquietudes. Ella las tiene sin duda, y usted, a través de ella, es casi seguro que las tendrá en el futuro. Debo admitir que ha sido terrible. Para una sensibilidad así muy duro todo lo ocurrido…

Nada más cerrar la puerta al oír el zumbido del ascensor descendiendo, oyó a la vez un grito desgarrador procedente de la alcoba. Corrió hacia allí.

Carol estaba sentada en el lecho, con los brazos buscando algo, despavorida, los ojos muy abiertos, los labios resecos.

Tony corrió hacia ella y se postró al pie de la cama.

—Carol, Carol, muchachita. Carol mía…

La joven no le veía. Gritaba. Tenía un paño en la cabeza que él le había puesto húmedo, y le caía en aquel instante, tapándole los ojos. Tony se lo arrebató de un manotazo y después la tomó en sus brazos.

—Carol, cálmate. Estoy a tu lado.

Carol se apretó contra él, mientras Tony, desesperadamente, repetía:

—Todo ha sido un sueño, ¿oyes? Un sueño horrible, pero sueño al fin y al cabo. Yo estoy a tu lado y te amo. Te amo, Carol.

—Sí, sí —decía la joven.

Pero su voz parecía lejana.

Como si no comprendiera lo que decía Tony, ni lo que decía ella misma. Como si estuviera su mente muy lejos de allí y no comprendiera en modo alguno por qué estaba en la cama, muerta de terror y de amargura. Pero ella amaba a Tony y lo sentía cerca de sí, y le gustaba acercar su rostro a la mejilla rasurada de Tony.

Una y otra vez, como si le causara un consuelo indescriptible.

—Verás qué pronto te pones bien.

—Sí, sí.

—¿Sabes? Hoy no iré al trabajo.

¿Qué decía?

¿Qué había ocurrido?

¿Por qué Tony estaba vestido y demacrado, y ella en cama, enfundada en el camisón de dormir, y las sienes le estallaban de dolor?

—Duerme un poco más —le decía Tony bajísimo—. Anda, cariño. ¿Quieres que llame a tu madre?

De repente, Carol parecía agitada, y a la vez una gran serenidad se apreciaba en sus negros ojos.

—Duerme un poco más —decía Tony bajísimo—. Anda cariño —repetía incansablemente—. ¿Quieres que baje las persianas?

—No… No…

—Carol…

—Estoy bien, Tony. Creo que un día en cama me dejará como nueva.

Se apartó de él y cayó hacia atrás. Quedó inmóvil con los ojos fijos en el techo. Su respiración era acompasada, lo cual indicó a Tony que el shock iba pasando y que Carol estaba casi normal.

Pero… ¿qué había en sus ojos? Algo como una nube. ¿Acaso el recuerdo confuso de la noche anterior? ¿Y si él, sentado al lado de su cama, con voz suave; se lo fuera contando todo?

Se incorporó, temiendo ser empujado por aquella ansiedad y perjudicarla más que con el silencio.

—Duerme un poco.

—¿Has… desayunado?

—¿Cómo?

—¿No vino la asistenta?

—¿Por qué te preocupas de nimiedades? Por favor, duerme. O, al menos, trata de descansar.

—Sí —dócilmente—, sí… voy a procurar dormir un poco más.

Tony salió con mucho cuidado y cerró la puerta.

Tenía que llamar a la madre de Carol. Decírselo todo. Aquella responsabilidad suya… era demasiado fuerte para soportarla solo. Sabía que había hecho mal y tenía que confesar sus culpas.

Por eso, ocultándose en la alcoba más lejana a donde se hallaba su mujer, buscó el teléfono y marcó el número de sus suegros.

—¿Puedes venir, Elisa?

—¿Cómo? ¿Ocurre algo?

—No, nada grave. Un asunto personal de Carol y mío. Ven cuanto antes.

—Voy al instante.

Colgó.

Quedó tenso mirando al frente.

No pudo soportar la incertidumbre y llamó al hospital donde le dijo el médico que estaba internado el herido de la carretera.

Claro que, viviese o muriese el herido, de poco iba a servir en cuanto a solucionar el trauma moral de su esposa. Su conciencia tal vez podría resentirse. Y de hecho se resentiría. Pero el trauma moral de Carol seguiría siendo el mismo.

Le dijeron que el herido estaba en estado gravísimo, pero que aún había alguna esperanza.

Él no era hombre que se postrara ante una imagen, con las manos juntas para rezar.

Pero en aquel instante, sin postrarse y sin rezar, pidió fervientemente, sin palabras, por la vida de aquel herido que él dejó desangrarse en la carretera.

Cierto que muchos otros lo habían dejado antes, y tal vez algunos después, pero él tenía una tragedia en su casa por haberlo hecho, y su conciencia se resentía hasta casi producirle un trauma psíquico peor que el de su mujer.

Se acercó de nuevo a la puerta de la alcoba y pudo verla inmóvil en el ancho lecho. Tenía la cabeza vuelta hacia la pared, por tanto no pudo saber si dormía o continuaba despierta.

Él hubiera querido ir a su lado.

Explicárselo todo.

Pedirle perdón.

Jurarle que había vuelto y no por ella tan solo, sino por él, porque su conciencia le empujó hacia aquel lugar.

Apretó los puños.

Aún sin querer, evocó sus relaciones con ella. Lo que él sintió al verla por primera vez. El deseo, el amor, la pasión que le inspiró Carol desde un principio.

Y pensó también, con una emoción súbita, prolongada, el día que se casó.

Y el día que le dio el primer beso.

Fue…

Fue…

Apretó las sienes.

Quisiera correr a su lado y decirle… ¡Podía decirle tantas cosas!

Decirle que tuvo a su alcance a miles de mujeres, y que jamás quiso a ninguna. Que ella fue la verdad de su vida. Todo cuanto aquella compendiaba.

No pudo resistir la tentación y se acercó de puntillas.

Carol dormía.

Tenía la respiración tranquila, los ojos cerrados, las dos manos inertes sobre el embozo.

De repente oyó un timbrazo.

Se estremeció, temiendo que Carol despertara, pero la joven siguió en el lecho, inmóvil, respirando acompasadamente.

«Elisa», pensó.

Y de puntillas como había entrado, se deslizó hacia la puerta y cerró de nuevo.

Se dirigió rápidamente al vestíbulo.

—Ah —exclamó al ver a la asistenta—. Es usted.

—Detrás de mí viene doña Elisa —indicó la mujer entrada en años, que todas las mañanas a las doce acudía al piso a ayudar a Carol—. La vi aparcar el auto ante la casa.

Cruzó ante él y Tony esperó a su suegra.

En seguida apareció el ascensor, deteniéndose en la quinta planta. Salió Elisa sofocada, y algo inquieta.

—¿Tony? ¿Qué ocurre? ¿Y Carol?

—Ven.

La asió de la mano y tiró de ella con suavidad.

—Pero… ¿Y Carol?

—Durmiendo. Hemos tenido ayer un pequeño accidente.

—¿Qué?

—Al hecho, Elisa. Te lo contaré. Ven, por favor, vamos a la salita del fondo.

La condujo asida de la mano.

La dama iba diciendo.

—¿No te lo advierto siempre, Tony? Corres demasiado. No se puede correr así. La carretera va llena de autos y el accidente surge cuando uno menos lo espera.

5

—Siéntate con calma. No se trata de mí, ni de correr por la carretera. Es algo bien distinto. Ayer noche y esta misma mañana, estuvo el médico aquí.

—¿Cómo? ¿Por qué? No me tengas así.

Se lo contó todo.

Se dio la culpa que en realidad tenía.

No omitió nada. Después, su voz se extinguió y surgió un silencio.

—No debiste hacer eso, Tony.

—No, lo sé.

—Fue algo horrible para Carol. No hace falta que me lo digas. Lo comprendo perfectamente.

—Creo que ni siquiera me conoce. Me llama por mi nombre, y si bien parece no recordar lo sucedido, indudablemente, está todo, tal como ocurrió, en su cerebro.

—Tendrás que tener mucha paciencia. No sé si esto será para bien o para mal, pero sí sé que, dado el modo de ser de mi hija… Es preferible olvidar con lentitud, a recordarlo todo el resto de su vida.

—No fui noble.

—Fuiste humano.

—¿Tú me lo habrías disculpado?

—A ti, sí. A mi marido, creo que no.

—¿Lo ves?

—Tony, ¿para qué me has llamado? ¿Para desahogar tu conciencia o para que vea a mi hija y te ayude?

—No lo sé. ¿A quién puedo llamar? Sé que fue horrible y que Carol juzgará todo esto durante tiempo, y yo te aseguro que tendré paciencia para esperar, pero…

—¿Pero, Tony?

—Estoy abrumado. —Pasó los dedos por la frente—. Terriblemente abrumado.

—Será mejor que te marches al trabajo. Debiste llamarme ayer mismo. Ve a tú oficina y olvida un poco todo esto. Yo veré qué hablo con Carol.

—Elisa…

—Sí…

—Dile que… la adoro.

—Lo sé, Tony.

—Estoy deshecho.

—Y no has dormido, claro.

—Ella sufría un shock tremendo.

—Siempre fue muy sensible. Recuerdo que en una ocasión teniendo diez años, un vecino que decía iba a estudiar para médico, y que con sus doce años se las daba ya de cirujano, descuartizó un pajarillo. El pajarillo no era de Carol, pero en nuestro jardín los dos árboles que crecen, se cuajaban de pajaritos, y ella se conformaba con tirarles migas de pan.

»Aquel día que vio a su amiguito descuartizar el pajarillo, empezó a gritar. Pensamos que le ocurría algo. Estaba pálida, le temblaban los párpados. Cayó sobre sus piernas y se quedó encogida una hora entera, pegada al árbol donde tenía su nido el pajarito. Salimos corriendo y la llevamos a casa. Le pusimos paños fríos en la cabeza. Y terminamos por llamar al médico. ¿Entiendes, Tony?

—Sí —dijo con la boca y con la cabeza.

—Sufrió un shock tremendo. Una semana estuvo en cama. La sangre, el pajarillo en trozos, fue una visión dolorosa durante mucho tiempo.

—¿Y… el vecino?

—Jamás, ni cuando fue médico, volvió a contarlo entre sus amigos.

Tony apretó los puños.

—Eso es lo terrible, Elisa. Creo que yo, para ella seré como ese amigo. Pero agrandado. Infinitamente más culpable. Al fin y al cabo, yo… soy su marido, y ella me ama.

—Todo volverá a su cauce normal. Has dicho algo efectivo, Tony. Te ama. El amor no muere así. Mas, como el médico, yo te pido un poco de paciencia. Anda, vete. Le hablaré yo.

—El doctor Ferrer dijo que no se mencionara el asunto, entretanto ella no lo nombrara.

—¿Y si no lo menciona nunca?

Tony hizo un gesto de impotencia.

—Esperaremos.

—Tony, estás deshecho.

Lo estaba.

Deshecho y desesperado.

Buscó la americana y se la puso precipitadamente.

—Marcho. No te vayas, Elisa. No la dejes sola. Ojalá cuando vuelva… esté levantada.

—Mi hija es muy sensible y muy sensata, Tony. Comprenderá.

—Lo sé. Pero… ¿Crees que terminará comprendiendo y olvidando aquel horror?

—Lo procuraremos entre todos.

—Dios te oiga.

Le dio un beso.

Después salió casi como si huyera.

Tenía como miedo enfrentarse con la verdad, y a la vez la deseaba.

Era todo muy complejo.

Y creyó que no había conocido a Carol hasta aquel instante.

—Ve tranquilo, Tony. Está pareciéndome que tú también necesitas un buen calmante. Tienes los nervios alteradísimos.

Sí…

Era cierto.

Necesitaba el barullo de la oficina. La cháchara de los empleados. El tráfico de las calles. Pero de todos modos… todo era igual para él aquella mañana.

La visión de lo ocurrido, le hería a él tanto como a Carol…

No fue capaz de entrar inmediatamente.

Había transcurrido casi una hora, cuando decidió pasar al dormitorio de su hija.

—¿Duermes? —entró preguntando.

—No… No tengo sueño. Creo que me voy a levantar.

—Ni tienes sueño ni apetito —dijo suavemente, como no dándole importancia a nada—. Tony me dijo que no has querido desayunar.

—¿Dónde está él?

—Ha ido al trabajo.

—Ah.

—Carol —se sentó en el borde de la cama—, estás apática…

—Estoy… así.

—¿Así… cómo?

—Como me ves, mamá.

—Eso no puede ser, Carol. Ya sé que… Bueno, que estás muy afectada. Pero la vida sigue, y tienes que comprenderlo así. Tienes que pensar en tu marido.

No podía pensar. Por más que lo procuraba, no podía.

—Carol…

—Sí, mamá.

—No sé qué decirte. Es todo tan… tan…

Dio la vuelta en el lecho.

Quedó de cara a la pared.

—Carol, tienes que enfrentarte con los hechos. Cuanto antes, ¿sabes?

Claro que lo sabía. Pero no era posible.

—Dices que… Tony fue a la oficina.

—Dijo que dormías.

—Creyó que dormía, claro. Quizá le ocurre lo que a mí. Creo que cuando nos miramos… el recuerdo de lo ocurrido es más vivo.

—Lo cual quiere decir —susurró la madre con ternura— que todo está en tu mente.

—Olvídalo.

—Carol, me lo dijo Tony.

—Sí.

—Sí, qué.

—No sé, mamá.

—¿Estás tonta, Carol?

—No. Creo que estoy… muerta.

—Todos los humanos tienen fallos. Entiende eso.

Lo entendía.

Sí, ella lo entendía, pero no podía olvidarlo.

Ni asociar a Tony a todo aquello.

Y lo peor era que tenía que asociarlo.

—Voy a traerte algo para comer…

—Oh, no. No… Se me haría veneno en la boca.

—¿Lo ves? Tienes que luchar contra ese… fantasma.

No era un fantasma.

Era un ser vivo, y Tony también estaba vivo.

Y ella. Eso era lo peor. Que todo era demasiado real, y ella lo había vivido.

—Carol… te voy a traer un poco de caldo.

—No, mamá.

—No puedes quedarte así.

No discutió.

Ni ánimos tenía para hacerlo.

Al rato entró su madre portando una bandeja.

—Tómate eso. Acaba de hacerlo la asistenta. Después de que lo hayas tomado, tengo que irme. He de recoger a tu padre en el almacén.

—Sí, mamá.

Con ayuda de su madre se sentó en la cama.

—Luego… me levantaré.

—¿Tendrás fuerzas?

—Mamá, por favor.

Las tenía.

Otra fuerza le faltaba.

La de olvidar.

Eso, no.

O tal vez sí.

Tendría que ver a Tony para saber ella hasta qué punto le afectó aquello.

Tomó el caldo y su madre se llevó la bandeja y al rato entró nuevamente.

—¿Cómo? Ya estás levantada.

Pálida, frágil, más que nunca, y más sensible también, se mantenía de pie perfectamente.

—Si Susana hizo el caldo —dijo como si nada hubiera ocurrido—. Yo haré el segundo plato. A Tony le gusta como cocino yo.

La dama la miró con ansiedad.

Sin duda aquello pasaba.

Ya no era Carol una niña.

Ya no lloraba por un pajarillo.

—Puedes irte tranquila, mamá. Yo iré a la cocina en seguida.

La besó en ambas mejillas. Le dio una palmadita en el hombro.

—Así me gusta, Carol. Hay que olvidar las cosas feas de la vida.

Ojalá fuese ella tan conformista como su madre…

6

Entró en casa con terror.

Había pasado por el hospital, obsesionado con la idea del hombre agónico.

No había muerto, por supuesto, pero seguía en el mismo estado.

Ni siquiera introdujo el llavín en la cerradura. Pulsó el timbre y acudió Susana rápidamente.

—Buenas tardes, señor.

—Hola.

Pasó ante ella.

En otro momento cualquiera, él hubiera gritado desde la puerta: «Carol». Y allá abajo, se habría sentido la voz de la joven gritando a su vez: «Tony».

Aquella mañana no ocurrió nada de eso.

Pero sí apareció la imagen de Carol enfundada en una faldita muy mona, una blusa y el cabello suelto. Algo pálida, aún pero… estremecedoramente natural.

—¿Tony?

—Hola, cariño. ¿Has sido buena en mi ausencia? ¿Has comido?

—No…

Le dio un ligero beso en los labios.

No supo él por qué razón temió apretar aquel beso.

Después la asió por los hombros y caminó con ella pasillo abajo.

—¿Sabes lo que venía pensando? Hace una barbaridad de tiempo que no comemos por ahí…

—Ya tengo la comida hecha, Tony.

Se detuvo con ella en mitad del pasillo.

—Carol… ¿Te encuentras bien del todo?

—Creo que sí.

—No… quieres hablar de aquello.

—No —rotunda.

Como si en la voz se le cuajara algo.

—Carol, yo creo…

La voz femenina sonó ronca.

—No, no…

—Perdona. No ha muerto…

No importaba.

Ella estaba tratando de sobreponerse.

Trataba por todos los medios de hacer natural aquello que no lo era.

Y Tony tenía que recordar.

No quería.

Tenía miedo recordar.

Miedo al odio, a la rabia, a la repugnancia…

—Pasemos al comedor —dijo rápidamente, como si le costara esfuerzo hablar—. La comida está servida. Vi llegar tu auto.

Silenciosamente pasó junto a ella y ocupó su lugar habitual en la mesa.

Fue una comida casi silenciosa. Se habló poco y de nada concreto. De lo ocurrido la noche anterior, por supuesto que no. Cuando Tony regresó a la oficina, Carol, animada, casi feliz, le acompañó hasta la puerta… ¿Quieres ir a cenar por ahí esta noche?

—No… no, Tony.

—¿Es que aún no te sientes bien?

—Sí, claro que sí. Ya pasó.

¿Había pasado realmente?

No lo decían así sus ojos.

Se diría que, en el fondo de su mirada, algo brillaba inquietante.

¿Repulsión?

¿Resignación?

¿Temor?

La buscó en una esquina del vestíbulo.

—Cariño.

Trataba de besarla. Pero Carol le esquivó los labios con una tibia sonrisa indefinible.

—Hasta la noche, Tony.

—Yo…

—Hasta la noche.

Salió medio enloquecido.

¿Era posible aquello?

¿Fue tanta la tragedia de Carol?

—No tardes —le gritó desde el rellano.

Tony pasó una tarde odiosa y, animado con aquella última llamada, llegó a la casa a las nueve en punto.

Ya no estaba la asistenta. Tampoco su suegra. Estaban solos. Podían enfrentarse, bien o mal, con la verdad. Pero enfrentarse. Era preciso.

Como tantas veces en aquellos días, Carol no le salió al encuentro. Sin embargo su voz, allá abajo, parecía filtrarse hasta él algo vibrante.

—¿Tony?

—Sí, cariño. Soy yo.

La vio al fondo del pasillo y de nuevo fue hacia ella como aquella misma mañana. Le buscó los labios. Sí quiso apretar el beso, pero Carol se le escurrió de una forma confusa.

—Tengo la mesa puesta —dijo.

—Carol… sigue viviendo.

—Por favor…

Y su mano en el aire, parecía estremecerse y agitarse.

—La comida, Tony…

—Sí… Carol.

Fue más odiosa que al mediodía.

Casi silenciosa, pero Carol trataba de sonreír, y él se dio cuenta de que aquella sonrisa solo se perfilaba en los labios. No nacía dentro. Era todo distinto…

Fue después.

Cuando ella salía del baño, enfundada en la bata y el pijama, cuando él creyó que su vida feliz podía reanudarse con Carol, después de aquella tregua de horas interminables.

La amaba y, tal como sentía y lo manifestaba en otras ocasiones, entró con naturalidad en la alcoba matrimonial.

Carol parecía tranquila. ¿Excesivamente tranquila?

Le estremeció aquella idea fugaz.

Por eso, despacio, como si tuviera miedo de dañarla y ofenderla, se acercó a ella.

Jamás la veneró tanto. Jamás la admiró y la deseó y la quiso más.

Era más difícil para él enfrentarse con Carol, con la Carol de aquella noche, que el día que se casó con ella.

Todo era distinto.

Como nuevo.

Como horroroso.

Como si pasara un siglo desde que estuvieron juntos en aquella alcoba como la cosa más natural del mundo. Y es que fue natural su boda y su amor, y su convivencia, tan llena de íntimas emociones.

Pero aquella noche, no sabía él por qué, todo era distinto.

Como si él se encontrara extraño allí, y Carol fuera un fantasma maravilloso, pero… ¡qué absurdo! ¿No lo imaginaba inalcanzable?

Se acercó despacio.

¿La sintió crisparse antes de tocarla?

Pues, sí.

Fue algo instintivo.

Alargó la mano.

Y su voz dijo con toda la naturalidad que pudo:

—Estás guapísima.

Volvió a notar aquella sensación de vacío.

¿Como si él fuese un extraño para Carol?

Algo peor.

Como si Carol para él… ya no fuese la misma, porque ella no quería serlo o no podía serlo.

—Eres tan sensible —susurró.

Y de repente entró en él como un deseo bestial.

Pero no, frenó.

La amaba demasiado para atropellar aquel momento que podía ser decisivo en sus vidas, y de hecho… lo estaba siendo.

La atrajo hacia sí.

Los brazos desnudos, la bata suave, el cabello suelto…

—Carol…

—Sí… —Sonaba ahogada la voz que salía de aquella boca que se le hurtaba—. Sí Tony.

¿Qué hizo Tony?

Lo que haría cualquier hombre en su lugar.

La apretó en sus brazos.

La buscó la boca. Sus manos se agitaron en la espalda femenina.

Fue algo terrible.

Carol dio un paso atrás. Quedó pegada a la pared, con expresión espantada en sus negros ojos.

—Carol… ¿qué te pasa?

Carol metió las dos manos juntas bajo la barbilla.

—Carol, por el amor de Dios. Soy tu marido. Tu marido, entiende.

Sí entendía.

Ella trataba de entender.

Pero no podía.

Algo dentro…

¿Qué era aquello? Algo allí dentro la obligaba a escapar de él. De sus manos, de sus besos, de su intimidad.

Y lo dijo.

Con desgarrador acento, lo dijo.

—No… puedo.

Tony quedó anonadado.

¿Forzar él a su mujer? No. La amaba demasiado para forzar una situación que, de por sí, estaba bien clara.

—Lo siento… Tony. —Iba a llorar—. Lo siento…

Y huyó.

Él quedó tenso.

De súbito, paso a paso fue tras ella.

No sabía si perseguirla corriendo, rogarle o gritarle.

Iba silencioso.

Cuando abordó el saloncito, la vio hundida en un sillón, con las dos manos apretadas bajo la barbilla, en ademán impotente.

7

No supo qué impulso le acercó a ella.

El impulso tan natural de sus sentimientos tan hondos, tan arraigados en él.

Se acercó, sí, y metió la cabeza bajo la suya.

Fue natural y amante su ademán, y tierna la forma en que le tomó la boca en la suya. Carol no huyó. Pero su inmovilidad, su pasividad, aquel aire distraído, produjo en Tony mayor ansiedad que su sofocación.

De súbito sintió un gemido y la figura bonita e íntima que se alzaba y temblaba ante él.

—Carol… es posible…

Carol no quería decirlo.

No quería.

Ella amaba a Tony.

Estaba segura de que, por encima de todo, amaba a Tony.

Pero no podía.

Por eso su voz sonó ronca, amarga.

—No… me toques. No… no puedo.

Tony experimentó como un loco alucinamiento.

Se aferró al respaldo del sillón, e inclinado gritó con todas sus fuerzas.

—Soy tu marido. ¿Qué te pasa? ¿Por qué eso…? Lo nuestro es maravilloso, Carol. ¿Es que no lo recuerdas? ¿Es que ya no me quieres?

Carol estaba pegada a la pared.

Tenía los brazos tensos, caídos a lo largo del cuerpo, crispados sus dedos en la tela de la bata.

—Te quiero —dijo ahogándose—. Oh, sí, pero… no puedo. Entiende.

—¿Qué debo entender?

¿Acaso sabía ella lo que debía entender Tony, si ella no lo entendía?

—¿Es que ya no me quieres?

Ya iba tras ella.

La acosaba.

Loco de dolor, la acosaba.

Carol respiró muy fuerte.

Sus senos oscilaron.

—No sé qué me pasa.

—Te doy asco.

—No es eso.

—Dios de los cielos. ¿Qué es? Nos hemos querido con locura. Carol, por favor, recapacita. No ahora. Esta noche, mañana. Tú sabes cómo te quiero. Necesito aclarar todo esto. ¿Hablamos de ello? Tal vez así podamos los dos buscar una solución. Yo necesito buscarla. Necesito buscarla contigo.

Carol pasó los dedos por la frente.

Le estallaban las sienes.

Todo daba vueltas en torno a sí. O, al menos, ella lo pensaba. Lo veía todo borroso. Su vida con Tony, su maravillosa felicidad, la estancia, que parecía otra.

Tony mismo que era distinto para ella.

Como si de repente fuese un hombre extraño.

—Tony —dijo ahogándose—. Comprende…

—¿Comprender? ¿Cómo voy a comprenderte si no hablas? ¿Si no dices lo que te pasa?

¿Acaso lo sabía ella?

Era una repulsión horrenda.

Una repugnancia…

Asco, sí. Asco, como decía él.

Tony intentó de nuevo ir hacia ella, pero Carol levantó la mano y quiso poner como una barrera por medio.

—Por favor te pido que me dejes pensar. No sé si podré pensar, Tony, pero… lo intentaré. Te prometo que lo intentaré.

Huyó hacia la puerta.

No fue capaz de retenerla.

Así, no.

Reteniéndola por los deberes que le obligaban a él, no.

La quería demasiado.

—Tony —dijo aún desde el umbral—. Perdóname.

Tony cayó en el diván.

Sujetó las sienes.

Sentía que le estallaban.

Que todo daba vueltas. Que la vida era distinta, o él la veía así.

Diferente. Sin ella ¿de qué servía?

—Carol —susurró, sabiendo que no le oía—. Carol…

Carol, por su parte, estaba allí, en la cama matrimonial, tendida con la cara entre las manos.

—Dios mío, no puedo, no puedo. No puedo…

No creía ver la visión del pajarillo muerto, descuartizado por César.

Aquel pajarillo que la persiguió durante tantos años.

Aquella visión odiosa, del hombre tendido en la carretera.

En el saloncito contiguo, Tony fue levantándose poco a poco, como si el cuerpo fuese una maraña de huesos movidos por un resorte.

Él amaba a Carol. La amaba de tal manera, que obtenerla físicamente no hubiese calmado aquella ansiedad.

No bastaría jamás un contacto carnal con Carol, en modo alguno. Había perdido en ella lo mejor de su propia existencia, y era lo que debía y tenía que recuperar.

Mudamente, con un andar autómata, se fue al cuarto que un día los dos decoraron, pensando en que podía pasar en su apartamento, alguna temporada, un familiar.

Se tendió en la cama, y con aquel gesto tan suyo de impotencia, de virilidad maltratada, juntó las manos, y cruzadas apretadas, las colocó fieramente bajo la barbilla.

El doctor Ferrer lo miró entre asombrado y curioso.

—¿Usted? —exclamó al verle, estrechando la mano que Tony, automáticamente le tendía. Y sin esperar respuesta, añadió—: Siéntese, señor Gaiza. No me diga que su esposa sigue bajo los efectos del shock.

—Pues… creo que sí.

—No es posible. La última vez que la vi… la encontré totalmente normal. Atontada, tal vez, pero eso ocurre siempre tras un shock psíquico.

—Nuestra vida matrimonial no se ha reanudado —dijo con sinceridad aplastante.

—Ah —asombrado—. Ah…

—En realidad, no sé a qué vengo. A robarle su precioso tiempo. Pero… ¿qué puedo hacer? Usted es la persona que lo sabe todo…

—Fue… horrendo, para una sensibilidad como la de su esposa, señor Gaiza.

—Lo admito, pero… ¿debo admitir asimismo que no quiera verme? Es decir, verme sí. Yo creo que podré ser su mejor amigo. Es raro, complejo, contradictorio todo esto, doctor. Ser su amigo no es tan fácil. Yo amo a mi mujer. Sepa usted que la amo como para estarme un día, un mes o un año contemplándola, pero… también la deseo. El amor es… una mezcla de egoísmo, de ternura, de renuncia y de ansiedad.

—Lo comprendo.

—¿Comprende, asimismo, mi situación?

—Por supuesto. Pero como médico, puedo añadir que… no debe usted forzarla. Para usted, para mí, para muchos otros, lo ocurrido no pasa de ser algo muy desagradable pero no definitivo en cuanto a unas relaciones amorosas matrimoniales. No obstante, para ciertos seres de hipersensibilidad extremada, sí que lo es. En este grupo coloco yo a su esposa. Ella le admira a usted, señor Gaiza. Quiero decir, le admiraba, tanto que hubiese dado la vida por la suya, y de súbito, usted hace algo, dice algo que la desconcierta y tira el ídolo al suelo. Eso es lo que ocurrió simplemente. Estimo que su esposa continúa bajo el trauma moral que aquel suceso produjo en ella, en el mismo momento en que usted descendió del auto, vio al hombre tendido en la carretera, subió de nuevo al auto y huyó.

—No soy un cobarde.

—De acuerdo, pero… no me negará que su esposa le vio bajo ese aspecto.

Tony apretó el puño y lo dejó caer pesadamente en el borde de la mesa, produciendo un ruido seco.

—¿Y qué debo hacer? ¿Renunciar a mi amor por ella? ¿Al de ella por mí? ¿Cruzarme de brazos y esperar a que pase ese trauma?

El doctor hizo un gesto vago.

—Eso sería… lo aconsejable.

—¡Doctor!

—Ya sé que ama a su esposa, que la desea, que se casó para ser feliz a su lado. Todo eso me lo sé de memoria pero si desea a la vez ayudar a su mujer… aguarde.

—¿Aguardar, qué?

—Que su esposa reaccione por sí misma.

Tony se puso en pie como si mil resortes lo empujaran.

—Escuche, doctor. Yo quiero a mi mujer, como le dije antes, hasta el mayor sacrificio. Me cuesta resignarme. Me cuesta… ¡y no sabe usted cuánto! Renunciar a su pasión y a su ternura, de acuerdo. Pero… ¿qué esperanzas tengo para el futuro? Usted como médico ¿qué esperanzas me vaticina?

El doctor se puso a su vez en pie.

Contempló al joven con expresión pensativa.

—Mire, señor Gaiza, usted me hace una pregunta que para mí… apenas si tiene respuesta, porque esta es un tanto problemática. ¿Acaso se puede vaticinar un futuro en un caso semejante? Hay que tener en cuenta que su esposa es una enferma. Y su enfermedad, más que física es moral. Esta clase de enfermedades, de momento parecen no tener importancia, pero yo le aseguro que son peligrosas, más que las físicas. Mi consejo, si es que le sirve de algo, es que… pase una temporada con sus padres. Refiérales la verdad. Ah. —Hizo un alto—. A propósito. Me informé del estado del herido. Está fuera de peligro. Pero tampoco creo que eso tenga repercusión alguna en cuanto a la enfermedad moral de su esposa. En realidad, lo dudo, sino lo que causó el trauma no fue… la vida o la muerte de aquel individuo, sino la reacción de usted. Como le decía, renuncie a su amor por un tiempo. Sí, sí —añadió observando el gesto de impotente amargura de Tony—, ya sé que es difícil. Que cuesta, que resulta duro, para usted no tiene una amante en su casa, señor Gaiza, tiene una esposa a la que ama de veras, y eso me consta. Resígnese. Ayúdela. Si no reacciona al cabo de × tiempo, tendremos que buscar una medida más… humana.

—Eso quiere decir que solo me queda la esperanza de que el tiempo y la distancia, cicatricen las heridas.

—Creo que sí.

—¿Y qué otra esperanza me queda, doctor?

—Eso sí que no puedo decírselo. Yo pensaría, si el caso me ocurriera a mí, en tener mucha paciencia y resignación. Fíjese en esto, señor Gaiza. A mi modo de ver, y no como médico sino como hombre, si usted fuerza la situación a su favor, el resultado sería fatal, definitivo, para la destrucción de su futuro junto a su esposa.

—Ojalá no se equivoque usted, doctor.

—También puede ocurrir que me equivoque. Y puede ocurrir asimismo que cuando usted se lo diga a su esposa, ella reaccione y no desee… marcharse.

—Eso… temo que no ocurra.

—Pruebe.

—Óigame —ya en medio del despacho, dispuesto a marcharse—. Dígame, doctor. ¿Qué ocurriría si yo le dijese lo ocurrido? Es decir, si le dijese que, nada más dejarla a ella en casa, regresé al lugar del accidente.

El doctor sonrió con suavidad.

Casi con indulgencia.

—No creo que se adelantara mucho en cuanto a la enfermedad moral de su esposa. Ya le he dicho que para ella no cuenta el hecho en sí, sino su reacción. La suya, se entiende. El ídolo convertido en una cosa. Una cosa con la cual no está de acuerdo su esposa.

—O sea, que me desprecia.

—No. Le duele. Le duele que usted no haya correspondido a lo que ella pensaba y deseaba de usted.

Tony casi le retó desde la puerta, cuyo pomo tenía en los dedos crispados.

—¿Y usted?

—¿Cómo?

—Qué piensa usted de esa… reacción mía.

—Fue humana. No conmiserativa ni edificante. Pero sí, abrumadoramente humana.

—Gracias, doctor.

8

Anochecía.

Había dado vueltas y vueltas después de salir de la oficina.

Todo en la vida le sonreía. El trabajo que le agradaba. La situación social, que cada día ascendía más. Su fraternal afecto hacia los suegros. Su hogar. El apartamento monísimo que habían puesto, decorándolo a su gusto, él y Carol. Su juventud, la ansiedad que sentía por su mujer. Todo… menos Carol. No veía odio en ella y eso era lo peor. Ni una manifiesta repulsa. Solo aquella mirada serena, que casi nunca decía nada.

Pero que nada más acercarse a ella, observaba cómo Carol se crispaba y tenía miedo a tocarla.

Incluso cuando la besaba con naturalidad, no ocurría nada. Pero si apretaba el beso, Carol, era, lo que se dice, un manojo de nervios crispadísimos.

Así transcurrieron más de quince días.

Una charla con ella fútil, sin ninguna trascendencia. Hablaba por hablar, como si las palabras salieran sin sentido. No volvió a intentar un acercamiento, y la situación, para él, se hacía insostenible, hasta hacerlo irascible en la oficina, seco con sus amigos, violento consigo mismo.

Y lo peor de todo es que no era capaz de reñir con ella, de provocar, al menos, una explicación. Carol parecía huirle, se cerraba en su alcoba, leía, cosía, o se pasaba el día mirando al frente. No se comportaba con naturalidad, y lo peor era que casi parecía natural. Pero realmente lo que pasaba era que Carol estaba enferma, como si aún viviera bajo el shock psíquico que la llevó a aquel estado.

Durante aquellos días pasó por el sanatorio donde convalecía el herido.

Aquello, pues estaba superado. El hombre se restablecía. Explicaba su accidente. La moto derrapó, no pudo dominarla.

Todo muy natural.

Si cada ser que pasó a su lado sin recogerle, sufriera un trauma como Carol, seguro que media ciudad estaba en las mismas circunstancias. Pero, como decía el doctor, no todos eran de la hipersensibilidad de Carol.

Por eso lo decidió aquel día. Y por eso, antes de decidirlo, dio mil vueltas por la ciudad. Subió hasta la colina, y desde allí absorto, contempló las múltiples lucecitas de la ciudad encendidas, dando la sensación de que estaba ante un Chicago en miniatura. Después se fue al muro y desde una esquina, con la misma mirada apagada, y simple, contempló el agua lamer el muro y producir aquel ruido apenas perceptible del mar inofensivo, dentro de un puerto cerrado.

Evocó las veces que, siendo novios, estuvo allí con Carol. Las veces que, pegados los dos al muro, se besaron en la boca largamente. La forma en que él enseñó a besar a Carol. Las manos suaves femeninas, perdidas en su pelo.

Fue allí, contemplando las aguas que parecían muertas, cuando decidió llevar a Carol a casa de sus padres. De los de ella. Había hablado con Elisa abiertamente, y cuando la madre le preguntó por el estado de Carol, se lo dijo sin ambages. Él no fue claro para recoger al herido en la carretera, pero sí lo fue para sincerarse con su suegra.

«Está cada día más apática».

«¿Qué vas a hacer?».

«Llevártela. Estoy pensando en ello. Tengo que pensarlo más».

Y ya lo tenía pensado.

Por eso decidió volver a casa.

Eran las once de la noche.

Se imaginó a su esposa sentada ante el aparato de televisión, cuya imagen, estaba seguro él, no veía. Cuando introdujo el llavín en la cerradura, oyó como un crujido de un sillón.

—Carol…

Su voz era cálida.

Como siempre.

Él quisiera poder prescindir de la ternura y la pasión de su mujer, pero no era posible. No era capaz de hacerse a la idea de que aquella situación iba a prolongarse indefinidamente.

—Estoy aquí…

Iba a decírselo.

Y no con aspavientos. Eso, no. Con naturalidad. Lo requería el estado apático de su esposa. Y él, aunque Carol tal vez no lo entendiera, por ella era capaz de los mayores sacrificios.

Estaba a media luz.

La preciosa figura que parecía más frágil, más femenina, enfundada en pantalones y un suéter largo, le miró desde el fondo del sillón.

—Hola…

—Hola… Tony.

Como hacía siempre, él se acercó. Se inclinó sobre ella y le rozó los labios con los suyos semiabiertos.

Aquella crispación.

Aquella nerviosidad.

Se incorporó y miró de frente.

—¿Hablamos, Carol?

Le pareció que se sobresaltaba.

—Si tú quieres, Tony.

—He pensado.

—Ah… sí.

—Sobre ti, sobre mí… Sobre nuestra vida en común, ¿sabes? —Y tras una breve pausa—: ¿Hablo?

Carol asintió con un breve movimiento de cabeza.

Y Tony buscó un sillón enfrente a ella.

Más pálida, estaba infinitamente más bella. El negro cabello, al aureolar su rostro, ponía en aquel una suave melancolía. Los negros ojos perdidos allí, en las cuencas casi moradas, haciéndolos más interesantes.

Hubo de desviar la mirada.

Era duro. ¡Muy duro!, saberla suya tener por fuerza que renunciar a ella, cuando la amaba y la deseaba más cada día.

—He pensado llevarte a casa de tus padres una temporada.

Notó el nuevo sobresalto.

Esperó una pregunta. Pero Carol, con las manos dobladas en el regazo, permaneció muda. ¿Expectante?

Hubo un silencio.

No supo jamás Tony, si demasiado largo o demasiado corto.

Pero cuando oyó su voz, la notó serena, ecuánime. Casi igual que antes, sin aquella pasión o aquella intimidad que siempre lo enervó y lo atrajo hacia ella imperiosamente.

—¿Cuándo?

—¿Quieres?

—¿No lo has decidido tú?

—No es eso, Carol. No se trata de lo que yo decida o desee. Es muy otro mi deseo, y no tengo por qué ocultarlo. Pero estás tú antes que yo, antes que todo.

—Gracias.

Era absurdo que a aquellas alturas se hablaran así. Así, cuando cosas tan diferentes tenían que decirse.

—Iré a verte todos los días. ¿Te parece, o es que no querrás verme?

—Querré.

Fue rápida la respuesta.

Tony, esperanzado, se inclinó hacia delante.

Le buscó los ojos, pero, como otros días, desde que sucedió aquello en la carretera, se diría que ella no era capaz de sostener dos minutos su ávida mirada.

Por eso desvió la suya.

—Te llamaré mañana —dijo Tony desilusionado.

—Bueno…

—Tú… quieres ir —sin preguntar.

Carol no sabía lo que quería.

Sabía, eso sí, que le quería a él. Así, como vivía, hubiese vivido toda la vida, pero de sobra sabía que así, como vivía con Tony, no se podía vivir, ni Tony lo soportaría, y otra cosa de momento, no era ella capaz de darle.

—Aún estás bajo los efectos del resultado del shock psíquico, Carol. Es por eso que creo que la soledad no es conveniente para tu salud. Al lado de tu madre… todo cambiará para ti. Al menos ese es mi deseo.

—Sí, Tony.

—Entonces… no es preciso dilatar más aún esta conversación. Tú estás de acuerdo…

—¿Y tú?

La miró desconcertado.

—¿Yo?

—Sí. Eso te pregunto.

Tony se puso en pie.

Moreno, los ojos castaños, delgado, alto…

Más delgado sí, que cuando se casaron, parecía haber crecido. Su chaqueta sport azul oscuro muy moderna, abierta por atrás, algo más ancha por los bajos… su pantalón gris, le hacían más interesante si cabe.

—Tony… ¿y tú?

—Me quedo aquí.

—¿Solo?

La miró asombrado.

—¿Solo? No, solo con mi amargura.

La vio juntar de nuevo las manos, apretadas, retorcerlas.

—Yo creo que esto… me pasará pronto.

Esperanzado se inclinó.

¿Qué hizo?

Así como estaba le buscó la boca. Se la besó largamente sin hacer presión.

Fue ella la que se retiró.

Ella la que se puso en pie.

Ella, la que dijo con voz ahogada:

—Está bien… Mañana… me iré mañana.

—¿No… quieres probar?

¿Preguntar a qué?

No era preciso.

Los dos entendían.

Esperó una respuesta, pero solo vio agitarse el largo cabello negro una y otra vez, denegando.

Y después las frases fatídicas.

—Es que… no puedo. —Y después con desesperación—: ¡No puedo, no puedo!

La vio desaparecer.

No tuvo valor para ir tras ella.

Sentía miedo.

Más miedo que nunca a perderla.

Tenía que ayudarla y creía firmemente que la estaba ayudando.

9

Miró ante sí.

El cielo azul, los pájaros volando por el jardín. Posándose allí, volando del otro lado… Las piedras, las que cubrían parte del corto sendero, brillaban bajo los rayos del sol.

La extensible bajo la copa de un árbol, y ella como desmayada, sentada en ella. Tendida más bien, con los ojos cerrados, el color de los rayos del sol que se filtraban por las ramas separadas, acariciando su piel, dando a esta una morenura maravillosa.

Tony no había ido a verla aquel día.

En realidad, era la primera vez que faltaba en una semana.

Y además… a ella, aquellas visitas, aunque fueran diarias, le parecían demasiado cortas. No tenía la culpa Tony, estaba segura.

La tenía su parquedad.

No sabía qué decir.

Ver a Tony, cortarse, ahogarse su elocuencia, era todo uno.

Como si Tony, de súbito, dejara de ser su marido, y fuese… su silencioso admirador.

¿No era absurdo?

¿De qué se quejaba?

La situación no la provocó Tony. Fue ella. Ella. ¡Si pudiera evitarlo! Pero… ¿cómo? Aquello que sentía partía de dentro. De no sabía qué parte del cuerpo, seguramente de su alma.

Ella amaba a Tony. Estaba segura de que lo amaba con todas las fuerzas de su ser, pero…

Pero…

«Pero cada día viene menos… ¿Es que tiene mucho trabajo? ¿O es que ya no me quiere?

»¿Cómo va a querer a una esposa que no es, que… le rechaza?

»No tengo derecho a desconfiar de él. Por el contrario pienso que si no está mucho tiempo conmigo, yo tengo la culpa».

Y lo peor era que no sabía cómo quitarse aquella culpa de sí y remediar el mal causado. El que se causaba a ella y el que le causaba a Tony.

No vio aparecer a su padre.

Leopoldo Sebastián estaba verdaderamente inquieto. Él era hombre y sabía lo que podía sentir y pensar Tony.

Un matrimonio que empezó tan bien… y se destruía por sí solo.

«Lo peor —pensó con desaliento—, es que Carol aún tuvo pesadillas esta noche. Siempre el mismo sueño. Siempre la misma visión: el hombre tendido en la carretera, dejado allí por su esposo… Indudablemente aquello seguía atormentándola».

Oyó la voz suave de su esposa.

—Carol… ¿Te llevo algo?

—Un refresco, mamá.

—Esta nevera funciona cuando quiere. Iré en seguida.

Apareció la dama y su marido ya estaba ante Carol diciendo:

—¿Te echo unas gotas de ginebra, querida?

—No, no. Sifón tan solo, papá.

—Como gustes. —Y riendo animoso, haciendo un esfuerzo—: Debes animarte, querida mía.

—Sí, papá.

—Pero… no te animas.

Ella estaba obsesionada con su marido. Con la ausencia de aquel.

Por eso preguntó, sin responder a su padre:

—¿Ha telefoneado Tony, papá?

—Ah… pues no sé. Tu madre no me dijo nada. Aunque es muy posible que a tu madre se le haya olvidado decírmelo.

—Eso no se le olvidaría. Y menos… después de todo el día que no aparece por aquí. ¿Sabes tú algo, papá?

Papá se hizo el distraído.

—¿Saber de qué…?

—De Tony.

—No sé qué puedo saber.

—Cómo vive, qué hace. Con quién sale…

—Carol —le reprochó—. Eso…

La joven echó la cabeza hacia atrás. La apoyó en el respaldo de la hamaca. Cerró los ojos.

—Perdona, papá. Ayer apenas si estuvo un momento y hoy… aún no ha venido. Entiende…

—No te inquietes así. El trabajo. Su afán cumplidor… Tony es un abogado responsable. Ya sabes tú.

—Claro, claro…

Pero no estaba convencida.

En aquel momento se oyó el zumbido de un auto y Leopoldo Sebastián exclamó alegremente:

—¿No te decía yo? Aquí llega Tony.

Lo buscó con los ojos recién abiertos. Unos ojos inmensos.

Allá, por el corto sendero, apareció Tony.

Vestía pantalón gris, un suéter, de cuello de cisne azul. Gentil, moderno, dinámico…

La hería lo bien que Tony se adaptaba a la nueva vida.

¿Acaso no tenía ella la culpa?

¿Acaso estaba dispuesta a rectificar?

Ojalá pudiera.

Pero no podía.

Tony, ajeno a los pensamientos de su mujer, saludaba alegremente.

—¿Cómo estáis, familia?

Su voz era cantarina.

La voz de aquel hombre tranquilo, feliz, que no tiene ninguna preocupación… casi la irritó.

¿Cómo podía Tony estar así, si ella… estaba deshecha?

—¿Una copa, Tony? —preguntó el suegro.

Tony se acercaba a Carol y le daba un beso en el pelo.

Ella misma se sintió crispada.

Y no por el beso que Tony ponía en su pelo. Sino, más bien, por su indiferencia. Cumplía con un deber. Eso se veía bien a las claras. Un deber ineludible, pero que apenas si interesaba.

—Saludáis a uno como si fuera ajeno a la familia. —Rio como si no entendiera la crispación de su esposa, y dirigiéndose a su padre—: ¿Sabes lo que acabo de ver?

—Cualquiera sabe.

—Un cazador de ratones.

—No bromees, Tony.

—Si no bromeo. ¿Te imaginas a un tipo así? Lo vi y detuve el auto: «¿Qué caza usted?», le pregunté. Y muy tranquilo, me contestó:

»“Ratones, señorito”. “¿Ratones?”, volví a preguntar sin salir de mi asombro. Y él con la mirada tranquila respondió: “Los comen estupendamente las gallinas”.

—Qué asco —rio el padre.

Y Carol pensó:

«¿Cómo puede estar de bromas, así… así…?

»¿Tan poco significo ya para él?».

¿Acaso se había acostumbrado a aquella situación?

—Os dejo —dijo el padre—. Tengo un montón de cosas que hacer para mañana. Alguna vez podías echarme una mano en los almacenes, Tony.

—Ojalá pudiera —manifestó Tony tranquilamente—. Pero mi trabajo me absorbe por completo.

—De todos modos, cuando tengas una hora libre, ve por allí, hombre. Tengo un contable que hace números con un tizón.

Se fue riendo.

Tony encendió un cigarrillo y quedó sentado a medias en el borde de la mesa redonda, no demasiado alta, donde aún estaba depositado el vaso de sifón helado.

Automáticamente, como si no tuviera nada que decir o nada que hacer, Carol lo tomó en sus manos y distraídamente lo llevó a los labios.

—Estás muy guapa —rio Tony feliz, como si ninguna preocupación le agitara y se habituara muy bien a su nueva vida, que era en realidad la de antes de haberse casado con ella—. El moreno te favorece, Carol.

—¿Debo darte las gracias?

—¿Por qué? —preguntó Tony levantando una ceja interrogante.

Carol sintió la sensación de que estaba espantosamente sola.

De que Tony, para ella, era algo así como un fantasma del pasado, que no volvería a ser presente.

—No tiene importancia.

Y cuando creyó oír su protesta, oyó su conformidad.

—Tienes razón, no la tiene. Pero estás guapa, ¿eh? Muy guapa.

Así. Como si se lo dijera a una vecina para quedar bien.

—Tony —gritó Elisa desde el porche, interrumpiendo la penosa conversación—. Te quedarás a cenar, ¿no?

—Oh —exclamó Tony dado una palmada en la frente—. Se me olvidaba. —Y en alta voz añadió—: No puedo, Elisa. Gracias. Pero lo cierto es que tengo algo que resolver en el centro. Un asunto importante…

¿Qué decía?

¿Se iba así… tan tranquilo?

¿Era que huía?

¿Y por qué?

¿Acaso le era tan indiferente su mujer, que nada más llegar se iba sin siquiera tomar asiento cómodo, en una tarde tan apacible como aquella?

Elisa no dijo nada.

Se perdió de nuevo en el porche, tras de su marido.

—Lo siento, Carol.

No quiso darse por aludida.

Dolía todo aquello.

Oh, sí, dolía… como mil puñales clavados en plena carne.

¿Estaba ella reaccionando?

Sí, seguro que lo estaba.

Daría… ¡qué sabía ella misma lo que daría por tener a Tony a su lado, horas y horas, como antes!

—¿Qué sientes?

—Tengo que irme. Ya sabes… tengo compromisos.

¿Otra mujer?

Odió su carrera, al hombre herido, a la mujer que Tony pudiera mirar, a Tony mismo por mirarla.

—Bueno.

—Me gusta que seas tan comprensiva.

No lo era.

No podía serlo, cuando deseaba fervientemente tenerlo cerca.

Tony, ajeno a sus pensamientos, o dentro de ellos, dijo riendo:

—Es posible que vuelva mañana.

—¿Posible?

—Bueno. —Fumaba distraído, más juvenil con aquella indumentaria modernísima—. No es seguro. Por eso digo, posible.

Se inclinó hacia ella. Le puso una mano en el hombro.

Carol sintió una sensación rara. De ahogo, de ansiedad, casi como si Tony la poseyese.

—Hasta mañana o pasado, Carol. Ya te sientes mejor, ¿verdad?

No pudo responder.

La besó en los labios, con los suyos semiabiertos. Así como él hacía cuando bromeaba.

Carol sintió la inmensa necesidad de apretar aquel beso, pero Tony dejaba ya de besarla y reía, comentando:

—Aquel jilguero anda loco. Seguro que perdió su pareja. Oye, Carol, no te importa si no vengo mañana, ¿verdad?

Le importaba más que su propia vida. Pero su voz fue breve y seca cuando dijo:

—No, claro.

—Entonces, todos conformes. Adiós, querida. Iré a despedirme de tus padres.

Lo vio alejarse. Sintió como una nube cubriendo la luz de sus ojos.

10

Quedóse inmóvil, incrustada en la hamaca.

Oyó los pasos de su madre.

Suaves, lentos, pero aquella tarde… algo apresurados.

¿Lo notaba su madre?

¿Se daba cuenta del… desvío de Tony?

—Estás cogiendo frío aquí al relente, Carol.

—No lo siento.

—Está cayendo una buena escarcha. ¿Entras, querida?

¿Por qué no le hablaba de Tony?

¿Es que su madre era tonta? No lo era. Se daba cuenta tanto como ella pero tal vez no deseaba herirla.

—Anda —decía ajena a lo que su hija pudiera sentir o pensar, o tal vez dentro de sus pensamientos—. Es mejor que te retires. El jardín a estas horas…

Se puso en pie.

Tenía el vaso vacío en la mano y lo apretaba con fiereza.

—Tony no se quedó a comer.

—No —dijo la dama lentamente.

Caminaron ambas.

Papá arreglaba una pajarera en la terraza.

También ajeno al parecer a lo que su hija sufría, decía riendo:

—A este paso, me quedo sin pájaros. ¿Quién porras abre la jaula?

—Me descuidé yo, Leo. Les di de comer y se me olvidó cerrar la puerta.

—Elisa, Elisa —se lamentó—. El único hobby que tiene tu marido, ni lo respetas.

¿Cómo podían hablar de cosas tan estúpidas, estando ella tan… desesperada?

¿Cómo podían todos, los tres, vivir tan ajenos a su… tragedia?

—Estás flaca, Carol —decía papá desde su rincón de la terraza—. Reconozco que estás guapa, pero… debes procurar engordar un poco.

No contestó.

Se perdió en el interior.

Y de repente lo dijo.

—Mañana voy a la ciudad.

Así.

Leopoldo dejó de atender la pajarera.

Su esposa quedó tensa.

Los dos, por lo visto, estaban pendientes de su reacción, pero no esperaban aquella.

—Hace quince días que no sales, Carol.

¿Quince días?

Quince años le parecía.

Tenía que ir.

Tenía que saber qué cosas o qué ser distraía a Tony y se lo arrebataba.

—Iré mañana —fue su única respuesta.

Y como un autómata la vieron alejarse.

Los padres, paso a paso, se fueron acercando uno a otro. Se dieron de la mano.

—¿Reacciona? —susurró el padre interrogante.

—Tengo miedo.

—¿Miedo?

—De que vaya sola a la ciudad.

—Eres tonta. Debe ir, tiene que ir…

—¿Es que crees tú también que Tony…?

—¿Y por qué no? Soy hombre. Sé lo que haría en un caso así. No hay razón para que subsista esa, digamos repugnancia. Un hombre es paciente solo hasta cierto punto. Luego se cansa. Entiende eso, Elisa.

—Se amaban —susurró la esposa bajísimo.

—Tú lo has dicho. Se amaban… Pero si él ya no la ama…

—Calla, calla.

Carol apareció cuando ellos aún no se habían separado.

—Papá… ¿Usarás tu auto mañana?

Papá lo usaba siempre. Pero necesitaba complacerla y estaba de acuerdo en que su hija tenía que reaccionar y defender lo suyo.

—No. Casi siempre voy en el bus.

—Entonces lo usaré yo.

—Carol —intervino la madre—. Yo creo… Hace mucho tiempo que no conduces.

—Eso no se olvida, mamá. Además, no hace ni un mes.

Se fue sin esperar respuesta.

Los esposos se miraron de nuevo.

—Leo, tengo miedo…

—Déjala. Tiene que hacerlo. Algún día debe hacerlo, y es mejor que lo haga cuanto antes.

—Le llevaré la comida a la cama.

Lo hizo.

Esperó verla inquieta.

No lo estaba.

Tenía un libro en las manos y parecía leer.

Pero no leía. Claro que eso… no podía saberlo su madre con facilidad.

Le dio las buenas noches, la besó en el pelo, y preguntó cuando ya iba a la puerta:

—¿A qué hora irás?

—A las seis…

—Buenas noches, Carol.

—Buenas, mamá.

Tenía la llave de su apartamento.

Cuando se vio en aquel pequeño vestíbulo, sintió la sensación de que era una extraña en una vivienda ajena. Y, sin embargo, era la suya.

Todo estaba en orden, lo cual indicaba que la asistenta iba todos los días. Paso a paso recorrió toda la casa. El saloncito donde tan feliz fue con Tony. El despacho de aquel, no muy grande, pero bellamente decorado.

La alcoba…

Aquella alcoba que sabía tanto de los dos…

¿Era tonta? ¿Estaba llorando?

Y de súbito sobre el tocador fue y asió aquel objeto. Lo elevó hacia los ojos. Un guante femenino. Y… y no era suyo. Tenía un perfume peculiar. ¿Barato? ¡Qué más daba! Era un perfume que ella no usó jamás.

Buscó algo que delatara la falta de honestidad de Tony. Un retrato. Sí, sí. Allí, donde tenía que estar el suyo, donde debía de estar… había otro.

La cama deshecha y la alcoba como si Susana no entrara allí en varios días. El retrato, el guante…

Asió aquel retrato entre sus manos crispadas.

«Con todo mi amor», leyó. Y después seguidamente, un nombre de mujer. «Alicia».

—Dios mío —gimió—. Dios mío…

¿Así la amó Tony?

¿Así la olvidó, tan fácilmente?

¿Qué deseaba Tony de ella? ¿Solo el goce físico?

Se menguó contra la pared, y paso a paso como si sus pies no pisaran el suelo, se dirigió a la puerta, iba como ciega.

Maltratada. Herida en lo más vivo.

No supo cuándo subió al auto de su padre, ni cuándo lo puso en marcha, ni cómo atravesó la ciudad y fue a estacionarse ante las oficinas de la casa constructora.

Aparcó el auto en un lugar donde no podía ser vista desde el portal del edificio.

No sabía qué sentía.

Si una rabia sorda, si un odio mortal, si un desprecio infinito hacia todo y hacia todos.

Pero sí sabía, y de eso no era capaz, que sentía una pena honda y terrible.

No tardó muchos minutos en ver a Tony salir. No miró a parte alguna su marido. Fue directamente a su auto, aparcado en el estacionamiento destinado a los empleados de la oficina, y entonces la vio a ella. A la mujer del retrato. ¿Cómo era posible que Tony lo hiciese así… así, con ese descaro?

La vio subir al auto. Tenía los ojos llenos de lágrimas y apenas si pudo distinguir a la mujer del retrato, pero sí a Tony. A Tony tendría ella que verle aún bajo el agua, aunque le ahogaran las lágrimas.

Vio cómo subía al auto y besaba a la mujer que le esperaba. Seguidamente el auto arrancó.

También Carol puso el suyo en marcha, en seguimiento de aquel otro.

—No puede ser —susurró roncamente—. No es posible que esta sea la causa del desvío de Tony.

Pero lo era sin duda.

No era posible huir de aquella verdad que destruía toda su vida.

Creyó que el auto de su marido iba hacia su casa. Y fue para ella un amargo alivio ver que el auto de Tony se desviaba hacia las afueras, e iba a detenerse frente a un edificio moderno de apartamentos.

La vio a ella, a Alicia, perfectamente. Y vio asimismo cómo ambos descendían y se perdían en el portal.

Sintió unos celos odiosos.

Pero… se preguntó con amargura.

«¿Tengo derecho? ¿No llevé yo a Tony a esta situación?».

No.

Tony la amaba y tenía el deber de ayudarla en su trágico trance psicológico.

¿Así la amaba Tony?

¿A eso se reducían sus juramentos?

«Nunca había sentido este fuego de indignación, de dolor. Ahora sé… sé lo que son los celos».

Al entrar de nuevo en casa de sus padres, iba como sonámbula.

«Me siento como muerta —pensó—, al saber que lo he perdido».

—Por fin has vuelto —decía la madre apareciendo ante ella—. Estaba inquieta, Carol. Has tardado tanto. —Y al fijarse en su semblante—: ¿Qué te ocurre?

—Nada… Estoy un poco cansada. No me esperes a comer.

—Y si viene Tony…

¡Tony!

Qué absurda era su madre. Tony estaba feliz. Feliz con otra mujer.

—Buenas noches mamá.

—Te encuentro rara…

—Cansada… únicamente.

11

Estaba loca ella, o lo estaban todos los demás, incluyéndola a ella.

¿Estaba soñando?

¿Había visto la realidad?

¿Cómo era posible que Tony… ¡su Tony! la cambiara así?

¡Así!

¿Es que no quedaba en él ni un átomo de dignidad, de consideración hacia la esposa con la cual vivió feliz durante un mes?

Estas y otras amargas preguntas se hacía, entretanto caminaba como una autómata por su alcoba de soltera.

Era como si no se hubiese casado jamás y para colmo sentía en sí que aquella obsesiva visión iba desapareciendo de su mente.

Ya no recordaba al hombre de la carretera, ni la carrera local del auto por aquel lugar solitario, ni sus reproches, ni la voz de Tony diciendo ronca y pesadamente:

«No quiero complicaciones. No quiero asuntos legales de ese tipo».

¿Qué era aquello?

¿Qué recordaba su mente, en lugar de aquella… tragedia que originó la catástrofe sentimental, su repulsión? Celos. Celos y amargura. Solo eso quedaba.

Fue así como pasó una noche interminable, y como sin ella misma darse cuenta, se recuperaba, se convertía en la mujer que fue siempre.

Sensible, sí. Hipersensible, sin duda, pero lo bastante razonadora para considerar una situación de por sí humanísima.

Posiblemente doliera algún tiempo aquella humanidad, pero ya no podía ni censurarla, ni siquiera juzgarla.

Tampoco se juzgaba a sí misma. La situación, sí, la suya y la de Tony, y la de aquella mujer…

Cuando apareció ante su madre a la mañana siguiente, la dama exclamó alarmada:

—¿Estás enferma?

—No… no…

—Tu semblante… Tienes ojeras, Carol. ¿Puedo ayudarte en algo? Somos dos mujeres. ¿Por qué no te olvidas en este momento de que soy tu madre, y me dices lo que te pasa?

No sabía si sería bien comprendida.

Y, por otra parte… ¿dejar al descubierto la deshonestidad de Tony, su falta absoluta de consideración?

No podía.

A su madre no le dolía como a ella. Juzgaría a Tony sin piedad y ella… ella no podría soportarlo.

¿Tenía Tony la culpa de lo que estaba pasando?

No.

La tuvo ella. Lo empujó ella a aquella situación. Al fin y al cabo, Tony no era más que un hombre. Podían llamarlo don Antonio en la oficina y hasta temerle sus subordinados, pero en el fondo… era un hombre como los demás. Ni peor ni mejor que otros muchos.

—No me pasa nada, mamá.

—Te preparo tu zumo… —Y después manipulando en la exprimidora, de espaldas a su hija—: ¿Vendrá Tony a comer?

—No… lo sé.

—¿No… te tiene un poco abandonada?

¿Por qué hurgaba en la herida?

¿Por qué no se olvidaba de aquel asunto?

Mamá, ajena a sus pensamientos, se volvió con el vaso de zumo.

—No tiene azúcar —dijo—. Como no te gusta azucarado. ¿Sabes? Hoy te estoy preparando pechugas a la plancha. Como sé que te gustan tanto…

¡Qué inocente era mamá!

Como si ella, aquella mañana, estuviera dispuesta a distinguir pechugas a la plancha, de un hueso simple.

—Gracias —dijo.

Y apuró el contenido del vaso.

—Me voy un rato al jardín.

Estaba sola en el jardín, pero, cuanto más sola estaba más locura surgía en su mente. Era como una amalgama que quisiera desterrar, y no pudiese.

Así paso dos días.

Allí, en el jardín se hallaba, pensando en Tony y en lo que debía o no debía hacer, cuando oyó el zumbido de un auto y en seguida los pasos inconfundibles y después su voz.

¡Su voz!

Era como si cerrara los ojos, se hallara en la intimidad de su apartamento, acabara de casarse con Tony y la tomara en sus brazos.

Pero era todo un sueño absurdo.

Nunca se dio cuenta de lo poco que paladeó su felicidad hasta que le faltó. Siempre ocurre así. Uno pasa por la vida sintiendo la felicidad, y no se percata de que la sintió, hasta que un día se da cuenta de que la ha perdido.

—Hola, cariño.

Apenas si se volvió.

—Ah… Eres tú.

Tony estaba allí. Alto y delgado, con aquella elegancia suya sin rebuscamiento, tan natural en él. No era guapo Tony. ¡Qué va! Tenía las facciones irregulares, las cejas muy pobladas, el cabello semilargo y aquella expresión más bien simple de sus ojos castaños. Pero… a ella le gustaba Tony. Le gustaba y le quería y nunca se dio cuenta de que lo quisiera tanto, hasta aquel instante.

Tony se inclinó sobre ella y metió la cabeza bajo la suya. Como hacía siempre, desde que se separaron, le besó la boca. Se separó en seguida.

—No hay nadie en la casa —dijo riendo—. Menos mal que te encuentro a ti. Creí que os habíais ido todos. ¿No tienes frío aquí?

Como si en ella existiese otra persona, Carol se puso en pie y avanzó por el sendero hacia el porche. Se deslizó hacia el interior de la vivienda, mientras sentía los pasos de Tony tras ella.

—Mamá se ha ido al mercado y papá, como sabes, no está nunca a esta hora. ¿Es que tú no has ido a la oficina?

No sabía cómo podía hablar tan serenamente, cuando, la realidad era que, dentro de su ser, todo se rebelaba, todo se encendía, todo se estremecía de impotencia.

Vestía falda corta.

Se tendió a medias en un diván, y automáticamente agarró una revista que no llegó a abrir. Sus piernas quedaron bajo la mirada de Tony. Y ella no lo hizo con afán de provocarlo. Era incapaz. Fue algo muy natural, como si se olvidara de que Tony empezaba a ser un extraño, o más bien, una extraña ella para Tony.

—Por tu semblante —comentó Tony sin sentarse— se diría que estás enfadada.

—¿No… debo estarlo?

Tony se alzó de hombros.

—¿Qué te pasa? ¿Es por qué no vine a verte en dos días? Lo siento. Asuntos de trabajo… Ya sabes.

—Sé.

—Debes saber.

—No es fácil —secamente—. ¿Qué puedo saber yo ahora de ti?

Tony que iba a sentarse, se levantó de nuevo.

Quedó un poco tenso.

Sin duda su plan… Estaba dando resultado.

Pero… ¿si al final no era más que el amor propio de mujer herida?

No cejaría. Se había propuesto llegar a una meta.

Y estaba dispuesto a llegar, por encima de todo, y aun, lastimando sus propias fibras sensibles. Las de él y las de ella…

—Bueno —rio Tony, haciéndose el desentendido—. En realidad no me gustan las polémicas. No creo que a estas alturas te interese tanto lo mío.

—Lo cual quiere decir que lo mío para ti… también carece de importancia.

—Oh —rio—. No tanto, no tanto. —Y sin transición, añadió como si no se percatara de la contenida ira femenina—: En realidad, venía a despedirme.

—¿Despedirte?

—Por asuntos de trabajo me voy a París.

—Oh… —Y después, sin poderse contener—: ¿Vas… con ella?

Tony se crispó.

—¿Qué… quieres decir?

—¿Acaso tengo que ser más explícita? —Se iba poniendo en pie poco a poco, hasta quedar erguida ante él—. Sabes bien lo que quiero decir. Es inútil que tratemos de engañarnos, porque ya he descubierto la causa de tus… largas ausencias.

Tony pareció serenarse de súbito.

En su rostro no se reflejó emoción alguna. La sentía, sí. Intensa, pero… no tenía aún ganada la batalla, y continuó la farsa…

—Lo siento. La verdad es que tenía intención de decírtelo… cuando estuvieras repuesta totalmente. Pero quizás haya sido mejor que lo descubrieras por ti misma.

—Por lo visto, eso es todo lo que se te ocurre decir.

—¿Qué puedo añadir o quitar? Entiende. Yo no he tenido toda la culpa. Tú sabes de qué modo te he querido. Nadie me ha hecho tan feliz como tú. Pero… me rechazaste. Aquello… me desquició. Luego… no sé cuándo pasó. Ni cómo pasó. Me sentí deshecho. Uno empieza de broma… Después todo se complica. Y tomas afecto a los seres nuevos… cuando la conocí, me sentía desquiciado. Me devolvió la confianza en mí mismo… Ya sabes… todo se enreda.

—Y te dio lo que no podía darte… ¿No es eso? Así eres tú de material.

—No, no, Carol. Entiende. No sabes cuánto daría yo en este momento por evitar… la explicación. No podré decir que en ella encontré un complemento. No sé si esto te dolerá o no. Ni sé asimismo si será duradero y volveré a hundirme en la desesperación. Carol, escucha. Yo era un ser desquiciado, maltratado. De repente encontré algo… No sé si lo buscaba o no. Lo cierto es que lo encontré y ella me devolvió la confianza en mí mismo, la esperanza a continuar viviendo.

—Estás hablando como si yo hubiese provocado deliberadamente esta situación. ¡Como si yo te hubiera abandonado!

Tony se aferró al respaldo de un sillón y echó el cuerpo hacia delante. Su mirada helada, con puntitos negros, se fijó intensamente en la mirada de su esposa.

—No te das cuenta de que en el fondo, eso precisamente es lo que has hecho.

—Perdóname —murmuró con desaliento—. Sé que tienes razón. Pero… ¡Yo estaba enferma! Tú lo sabes bien.

—Lo siento, Carol.

La muchacha se estremeció de pies a cabeza.

Avanzó un paso y otro y después otro.

Casi su cuerpo rozaba el de Tony.

Como era más baja de estatura, hubo de empinarse sobre la punta de los pies para mirarlo fijamente.

—Tú me has querido, Tony —dijo y su voz cobraba una fuerza casi estremecedora—. Me has querido con toda tu alma. Yo lo sé. —Y como desquiciada, repetía y repetía aquellas palabras—: Lo sé, lo sé. ¿Cómo es posible que te hayas olvidado de nuestra felicidad? Tan auténtica, Tony, tan sincera, tan verdadera… tan nuestra y tan íntima.

Tony estuvo a punto de tirarse por la ventana o aferrarse contra sí.

¿Y si todo era un espejismo?

¿Y si todo volvía a la situación violenta que le estaba causando el mayor trauma moral que él sufrió por su esposa?

Por eso, con voz ronca, huyéndole la mirada, dijo, de una forma casi inhumana:

—Te lo suplico, Carol… No me obligues a ser tan cruel.

12

Y después, incapaz de soportar aquella situación, añadió roncamente:

—Es mejor que me marche. Hablaremos con más calma cuando regrese. Entonces decidiremos.

—No te vayas, Tony —gritó Carol. Y su voz tenía como un tremendo ahogo—. Por favor… no me dejes.

Se abrazó a él.

Tony miró a lo lejos.

Tenso, violento.

Ansioso de hacer una locura, pero incapaz de tirar por tierra todo su sacrificio de días y días.

—Tony… no vayas con ella. Yo sé que si vas… me olvidarás para siempre, y si me llevas a mí… si me llevas a mí…

Hubo de apartarse de Carol.

Aquel temblor femenino…

Aquella ansiedad… aquella voz ahogada.

Sí, sí. Le desquiciaba más que todo lo sucedido anteriormente.

—Todo puede volver a empezar, Tony. Por Dios. Por lo mucho que nos hemos querido.

Tony se alejó. Levantó el puño. Lo cerró en el aire como si pretendiera destruir su propia imagen reflejada en no sabía él mismo dónde.

Pero bajó aquel puño crispado, y su voz, en contra de su dura o desesperada expresión, dijo con suavidad, como si le causara pesar lastimarla, pero estuviera decidido a hacerlo:

—No nos hagamos más daño.

Lo tenía perdido.

Se dio cuenta de ello al verlo caminar lentamente hacia la puerta del saloncito.

Mejor que no estuvieran sus padres.

Que no fuesen testigos de aquella terrible tragedia final.

—Vete —dijo—. Vete con ella y no vengas nunca más.

—Escucha, Carol.

¿Escucharle?

¿Qué podía decirle que la hiriera más?

Le había perdido.

¡Qué más daba que tuviera él la culpa o la tuviera ella!

Estaban desligados. Nunca, nada podría volver a ser igual.

—Carol…

No se fijó en la vibración de aquella voz. O, más bien, no se percató de aquella vibración.

—Vete —dijo, y su voz tenía un matiz ahogado—. Vete. Si ella te hace feliz… vete con ella. Y, por favor, no vuelvas nunca más.

—Te digo…

No quería que le dijera nada.

¿No estaba todo dicho?

—Carol…

Se iba ella. Se iba como si le pesaran los pies, como si fuese a caer de un momento a otro.

Sintió tras ella unos pasos.

Pero no quiso volver la cabeza. Solo un grito delirante, como de alucinada.

—Vete, vete…

Se oyó retroceder.

Pero sí sintió después el zumbido del auto al ponerse en marcha.

Y, casi en seguida, la grava del jardín crujiendo bajo las ruedas del auto.

Se tiró sobre el lecho y quedó con las dos manos cubriendo su rostro.

¿Llorar?

Quería llorar.

Pero el dolor era más fuerte. Estaba allí, como helado en la sangre, como paralizándolo todo.

No supo en qué instante sintió la voz de su madre.

—Carol…

Tenía que disimular.

No podía inquietarlos con sus propias inquietudes.

¿Trauma?

Ya no existía. Al menos el que se produjo en la carretera, no. Otro el de perder a Tony, pero era demasiado vivo, demasiado doloroso para causar trauma que pudiera perturbar sus movimientos.

—Carol…

Era la voz de su madre.

—Ya… voy.

Y ella misma se maravillaba de su propia voz serena.

Dejó su alcoba.

La miró toda. No supo si la veía o la imaginaba.

¡Qué más daba todo!

Otra mujer en la vida de Tony.

No era posible.

¡No lo era!

—Carol…

—Ya voy, papá.

Papá apareció algo sofocado.

—Creíamos que te habías ido.

—No…

—¡Estás pálida!

¿Lo estaba?

Tenía que estarlo.

Pero una tibia sonrisa distendió el cálido dibujo de sus labios.

—No creo.

Mamá decía detrás de papá.

—¿Ha venido Tony?

—No —serenamente.

No mentía, pero… tenía que mentir en aquel instante. Que no le hablaran de Tony, que se olvidaran de su existencia, como ella quería olvidarse.

—Tardé en venir —decía mamá—. Porque fui en el autobús y luego recogí a tu padre en el almacén…

—No hice nada, mamá —le dijo forzando la sonrisa.

Leo se acercó a su hija y la besó en el pelo varias veces.

—Eres tan sensitiva… Pareces menguadita.

Estaba deshecha.

No supo por qué razón empezó a germinar en ella aquella idea. Se hacía obsesiva. ¿Por qué no? ¿No tenía ella derecho a defender su felicidad?

No supo cuándo comió, ni lo que comió.

La idea obsesiva tomaba cuerpo en su mente.

Ni siquiera escuchaba lo que hablaban sus padres.

Sí, sí. Iría después de comer.

A las cuatro… Podía estar en casa de aquella… mujer.

¿Por qué no?

¿No era Tony su marido?

—¿Te ocurre algo, Carol?

Los miró a los dos.

Parecían expectantes, fijos los cuatro ojos en ella. ¿Es que en su semblante se reflejaba su… decisión?

—No, mamá.

—Has puesto una cara…

Lo dijo.

Con brevedad. Con aquella sensatez suya que no admitía réplica ni consejo.

—Iré a la ciudad esta tarde.

—¿Sola?

—Sola, mamá.

—Podrás usar mi auto —dijo el padre con suavidad.

—Leo, le dejas tu auto y yo me quedo en vilo.

—¿Por qué mamá?

—Hija, conduciendo… todo el mundo me asusta. Máxime tú, que eres mi hija, lo único que tenemos tu padre y yo.

Papá parecía reflexivo.

Hubo en él como una vacilación, pero al fin dijo lo que quería.

—Si te fueses a tu casa…

Mamá levantó vivamente la cabeza, como censurando a su esposo. Carol apenas movió sus grandes ojos muy abiertos.

—Leo… —reconvino la dama.

Pero Carol no la dejó concluir.

—Deja que papá dé su opinión, mamá.

—Es que…

—No es. Papá tiene derecho a decir lo que piensa.

—Y lo digo, hijita. Debes volver. A mí me parece que estás curada. Totalmente curada.

—Lo estoy —dijo con firmeza.

Elisa la miró anhelante.

—¿Lo estás?

—Sí, mamá. Rotundamente curada, y sigo amando a mi marido.

—Eso es lógico.

—No sé si lo es tanto. —Miró a su padre sin explicar sus enigmáticas palabras—. Iré, papá.

—¿Hoy? ¿Te llevo… yo? —preguntó el padre esperanzado.

La madre ya no se atrevía a decir nada.

—No volveré hoy, mamá —dijo Carol serenamente—. Iré a mi apartamento… Creo que nunca debí salir de allí. Si algún día tengo que salir de nuevo… será para toda la vida.

Dobló la servilleta.

—Carol, ¿adónde vas ahora?

—A hacer mi maleta.

—Así…

—¿Y cómo, si no?

—Déjala —aconsejó Leopoldo Sebastián—. Tiene su propio hogar. No tiene por qué vivir con sus padres. Su lugar es aquel.

—Me despediré luego de vosotros. —Y bajo, con ternura—: Gracias.

Salió.

La esposa miró al marido.

—¿Has hecho bien?

—Dije lo que ella necesitaba que dijese. Lo que ella estaba deseando, Elisa.

—Es… posible. Pero yo no sé por qué, tengo miedo. Tony viene poco por aquí…

—Eso no significa nada.

Al rato la vieron bajar.

Un reloj daba las tres de la tarde.

—Os llamaré por teléfono. —Y con la punta de los dedos les envió un beso.

Ni uno ni otro se atrevieron a moverse.

La vieron salir y aún su padre le gritó:

—No te preocupes por el auto. Lo recogeré mañana delante de tu casa. Tengo otras llaves.

—Sí… papá.

Pero no estaba segura de que su padre tuviera que recoger el auto. Era más seguro que ella volvería defraudada aquel mismo día, aquella misma tarde…

13

Nadie podía obligarla a renunciar a aquello.

Estaba allí, y no era posible que ella, tan decidida en el momento más decisivo de su vida, retrocediese.

Por eso descendió del auto. Y por eso, aparentemente serena, atravesó la calle y se introdujo en el portal.

Se daba cuenta de que era humillante su postura. Pero… era su vida, su felicidad la que estaba en juego. Tal vez recibiera el mayor desengaño de su existencia, mas, era evidente que nada ni nadie la obligaría a soportar aquello. Tanto si era una humillación, como si era un triunfo.

Solo sabía el nombre de pila de aquella mujer.

Pero no le fue difícil buscar en los buzones y hallar lo que deseaba. Una vez con el piso en su mente, tomó el ascensor.

No vaciló.

Ella era así.

Lo había perdido todo por ¿negligencia? No. Involuntariamente. Pero esta vez no sería involuntariamente como ella perdía la felicidad.

La vería perdida por sus propios ojos, y después… tal vez renunciara a ella. Pero entretanto no la palpara, no.

En modo alguno era ella mujer que se dejara dominar por el despecho, la humillación, o los celos. Si aún quedaba un cabo al que poder asirse, lo apretaría en sus dedos y tiraría de él con todas sus fuerzas.

Por eso pulsó el timbre.

Y, casi en seguida, se abrió la puerta.

Estaba allí. La mujer rubia, llamada Alicia. La imagen del retrato, estaba allí en carne y hueso.

—¿Qué desea?

No le franqueó la entrada.

Pero Carol hizo una leve presión en la puerta y Alicia la dejó libre.

—Pase.

—Me llamo Carol Sebastián.

—Ah.

—Soy la esposa de Tony Gaiza.

—Ah.

Alicia cerró la puerta.

Sin duda alguna, Carol no notó su desconcierto, su agitación.

—Si no le importa, quisiera cambiar unas palabras con usted. Es usted la señorita Alicia, supongo.

—Tome asiento, por favor. ¿Nos conocemos de algo?

—¿Aún no ha comprendido por qué estoy aquí? Le dije que soy la esposa de Tony.

—Creo que sí.

—¿Y eso… no indica nada para usted?

—Es posible. Pero… también creo que su visita es inútil.

—Quizá, pero lo sabré después de haber salido de aquí.

—Bien —cortó Alicia—. Puesto que es inútil… lo mejor es acabar cuanto antes.

—De acuerdo. Lo que deseo decirle es bien simple.

—Dígalo.

—¿Me oirá?

—Depende.

—¿Amó usted alguna vez?

—¿No cree que está usted aquí, precisamente porque estoy amando?

—Eso es lo doloroso, señorita. Yo… amo a mi marido y me cuesta renunciar a él. Si yo le pidiera que dejara en paz a mi marido. ¿Lo haría usted?

—Solo porque usted me lo pide, ¿verdad?

—Por favor, entiéndame. Es humillante para mí estar aquí. Póngase en mi lugar. Pero por el amor de Tony soy capaz de todo. Hoy me lo ha dicho Tony. Me cuesta creer… ¡Me cuesta! Tony no pudo olvidarme. Usted conoce sin duda las circunstancias por las cuales pasé. ¿O es que Tony no se lo ha dicho?

—¿Las circunstancias que condujeron a su… separación? Sí, lo sé todo.

—Entonces comprenderá también que no puedo luchar contra una mujer que es para Tony lo que yo, desgraciadamente, no pude ser.

—Es lamentable esto —le dijo Alicia a media voz—. Evítelo por favor.

—No me comprende.

—¿Y qué importa que yo la comprenda? Hay algo que ha muerto.

—Entre Tony y yo, no. No es posible.

—Señora…

—Nunca he suplicado nada. Y me cuesta. Me cuesta mucho este paso. Póngase en mi lugar.

No quería ponerse.

En realidad, ya estaba en aquel lugar.

Lo comprendía todo.

Pero…

—No vaya usted a París con él. Se lo suplico.

—Me pide… un imposible. Y si tanto le interesa, ¿por qué recurre a mí? ¿No sería más sencillo que recurriera usted a su esposo?

—Ya no me ama.

—Si no la ama y está usted convencida de ello —dijo Alicia de una forma rara—. ¿Por qué se empeña en una causa perdida?

—Eso es lo lamentable. La perdí yo misma… sin darme cuenta. Y ahora… la busco.

—Lo lamento.

—Pero no lo remedia.

—¿Puedo?

—Es usted soltera y bonita. Joven. Tendrá otros hombres.

Alicia hizo un gesto vago.

En aquel mismo instante se oyó crujir la puerta y la voz de Tony.

Las dos se tensaron.

Carol, instintivamente, se replegó hacia la pared.

Quedó pegada a ella. Alicia, no. Se mantuvo inmóvil en medio de la estancia mirando hacia la puerta.

Tony entró, haciendo tintinear las llaves del auto.

—Hace una tarde espléndida Alicia.

No se fijó en su esposa.

O no quiso fijarse.

Alicia le miró fijamente.

—Lo siento… Tenemos visita.

Tony giró.

Se quedó inmóvil, mirándola.

—No sé —dijo al rato— a qué conduce esto, Carol.

—A nada.

—Lo dices así…

—Ahora ya sé.

¡Qué iba a saber!

Tony hubo de hacer un sobrehumano esfuerzo para continuar la farsa.

No podía soportar su esposa a medias. O toda… o nada.

Y la quería toda.

Con todas las fuerzas de su ser, la quería toda.

Pero para conseguirla, sabía que debía mostrarse, así, como se mostraba.

—No debiste venir, Carol. Te lo advertí.

—Necesitaba verlo por mis propios ojos.

Alicia haciéndose la delicada, a juicio de Carol, dijo con suavidad:

—Es preferible que discutáis eso… solos.

Él no quería quedarse solo con Carol…

No quería.

Tenía miedo de ella y de sí mismo.

Por eso dijo demasiado fuerte:

—Quédate.

Pero Alicia se iba discretamente.

Se oyó el ruido de una puerta al ser cerrada, y después la voz de Tony casi exasperada:

—Es ridículo. Ridículo…

—Sí. Creo que es la situación más violenta que sufrí en mi vida, y creo que la he provocado yo en mi afán de recoger… la llave de la puerta que dejé en tu poder.

—Lo siento. Creo habértelo dicho esta tarde.

—Será mejor acabar cuanto antes.

—Sí.

Carol se iba hacia la puerta de la calle.

Pero de súbito se volvió.

Fue acercándose a Tony paso a paso, como si no hiciera nada. Pero ella sabía que inexorablemente avanzaba. Y fue así que, al quedar inmóvil a su lado, Tony no pudo evitar aquello.

Aquello que… él deseaba como nada en el mundo.

Carol se detuvo.

Le miró a los ojos.

No estaba muy seguro Tony de que le viera. Pero sí absolutamente convencido de que sabía lo que hacía.

O, por lo menos, así lo parecía.

Se inclinó sobre la punta de sus zapatos, e inesperadamente, elevó los brazos. Fue algo tan natural, y a la vez tan maravillosamente delicado en ella, que Tony, de la sorpresa, pasó a la admiración y se quedó como menguado junto a Carol.

La muchacha, desesperada como estaba, en su loco afán de demostrarle que le amaba y le necesitaba, se oprimió contra él, le buscó la boca entornando los párpados y le besó largamente, como jamás en su vida le había besado.

Mucho tiempo o poco tiempo.

Tony no se dio cuenta.

Ni de que estaba en casa ajena, ni de que Carol sufría ni de que él estaba materialmente deshecho. Pero sí supo que los labios de su esposa se abrían bajo los suyos y besaban como nunca lo hicieron.

Para él… fue como un deslumbramiento. Y en su mente se perfiló una sorda exclamación de goce indescriptible.

«Al fin viva».

Carol ya no sufría las consecuencias del trauma. Carol era una mujer como antes, como cuando la conoció, como cuando se casó con ella.

La sintió quedar lasa en sus brazos y tuvo miedo.

Miedo de perderla de nuevo, pero, también, miedo de que todo volviera a ser como antes, a raíz del suceso.

Intentó alcanzarla cuando Carol retrocedía hacia la puerta como un fantasma. Quiso llegar antes que ella a la puerta pero de súbito esta se abrió y como un autómata Carol se perdió escalera abajo.

Tony iba a correr.

Pero la mano de Alicia lo detuvo.

—Ahora, no, Tony —dijo con suavidad.

Tony se quedó mirando el fondo de la puerta, la escalera que descendía y la figura lasa, absorta, que iba bajando muy despacio, pero sus dedos prendieron la mano de Alicia y la apretaron con fuerza.

—Gracias —dijo sin mirarla—. Gracias, Alicia.

14

El doctor Ferrer miró a su enfermera y a Tony. Sonrió complacido.

—Creo, señor Gaiza, que ya no necesita más colaboración. Lo que ambos acaban de contarme… me indica rotundamente que su esposa está completamente curada.

Tony aplastó la mano sobre el tablero de la mesa de despacho y fue encogiendo los dedos hasta cerrar el puño.

—No dudo de que es así, pero… ¿creerá que Alicia es solo su enfermera, y usted me ayudó a engañar a Carol, precisamente para recuperarla?

—Dígaselo. Y si lo duda, llámeme. Muy gustoso me personaré ante su esposa y le explicaré que fui yo quien le sugerí la idea de salir con Alicia, mi enfermera, para despertar el interés que el trauma moral de su esposa había destruido en ella. Le diré también que usted jamás dejó de amarla, que en su loco afán de recuperarla, se dejó ver en la ciudad con mi enfermera, y que Alicia, mi fiel enfermera, es una señora casada y respetable, que trabajó a su lado con el consentimiento de su esposo, a quien ella ama fervientemente.

—Gracias, doctor.

—Ah… váyase a casa. Le aconsejo que, si se encuentra con su esposa, aún no le diga nada, a menos que ella le pregunte.

—¿Teme que esta farsa pudiera despertar el recuerdo de…?

—Pudiera ser. Y eso sí que resultaría peligroso para su salud. Empiece de nuevo, por supuesto, pero empiece bien.

—¿No me aconseja, pues, que vaya a casa de mis suegros a buscar a mi mujer?

—Puede ir. Pero no a buscar a su mujer, a menos que Carol se lo pida. Es decir, si su mujer le ruega que la lleve de nuevo a su casa, lógico es que lo haga y se quiten ambos las caretas. Pero, de lo contrario, yo, en su lugar, dejaría las cosas tal como están, por unos días.

—Es un suplicio vivir así.

—Doctor —dijo Alicia interviniendo—. He comprobado que la esposa de Tony le ama con todas las fuerzas de su ser.

El doctor los miró a los dos sin alterarse en absoluto.

—Lo extraño, amigos míos, es que Carol jamás dejó de amar fervientemente a su esposo. Ni cuando ocurrió aquello en la carretera, ni cuando enfermó, ni cuando le aconsejé a Tony que la llevara a casa de sus padres. Todo lo que ocurrió, no se debió, en modo alguno, a falta de ternura o amor, sino a algo involuntario que surgió en ella. Una repulsión, precisamente debida a su intensidad amorosa. Ella hubiera querido que Tony siguiera siendo el ídolo. El hombre admirable. El hombre sin defectos que ella quiso. Y sin dejar de quererlo… vio que el ídolo era un ser de carne y hueso, con muchos defectos muy naturales y humanos. Eso fue lo que a ella le dolió. Pudiera ocurrir que ahora, aquel ídolo que ella empezaba a levantar, se viniera de nuevo abajo, porque lo vio con otra mujer y esa mujer parecía estar muy enamorada de Tony, y Tony de ella. No olvidemos que la hipersensibilidad femenina forma parte de una psicología nada fácil. Eso es, a mi modo de ver, lo que Tony está obligado a tener en cuenta.

—Entonces me aconseja…

—Permanecer al margen unos días. Deje que los ánimos se calmen. Que su mujer reflexione. Pero sí, será mejor que esta tarde pase usted por casa de sus padres.

Tony apretó la mano de Alicia.

—Gracias, Alicia. Dele también las gracias a su marido, por permitirle colaborar conmigo.

—Es mi profesión. El doctor tiene casos así o parecidos y a mí me gusta ayudarle.

Le acompañaron hacia la puerta.

El doctor Ferrer apretó la mano de Tony.

—Ojalá todo termine pronto, señor Gaiza. Yo espero que sí.

—En eso confío.

Salió de allí con la mente hecha un caos.

No era posible olvidar a Carol. Su expresión, su beso, su mirada, y después aquella pasividad enfermiza y que la convertía de nuevo en un objeto.

¿Fueron todos demasiados lejos?

En su loco afán de ayudarla… ¿La destruyeron de nuevo?

Subió al auto como un autómata.

Le gustaría irse a su casa. Descansar, reflexionar y después… irse a ver a Carol y explicarle todo lo ocurrido.

Pero cuando empuñó el volante, se encontró con que anochecía y que no quería irse a su casa, porque estaría solo, y porque necesitaba, ante todo y sobre todo, volver a ver a Carol aquella noche.

Por eso, sin percatarse él mismo de la dirección que tomaba, se vio en plena carretera, camino de la casa de sus suegros.

Ojalá encontrara en la carretera al herido en aquel instante. No seguiría, no. Le subiría a su auto, y admitiendo todas las responsabilidades, lo llevaría a un hospital, aunque luego lo culpasen de haberlo atropellado.

Qué absurdo todo.

Tantos días viviendo en aquellas soledades de su casa alimentando una farsa ridícula.

No estaba seguro de haber elegido el mejor método para despertar el interés de Carol. Pero de lo que sí estaba plenamente convencido era de haberlo hecho todo lo mejor que pudo, y solo con la ansiedad de atraer de nuevo, y a su vida solitaria, la imagen de aquella muchacha que era toda su vida.

Cuando se dio cuenta, frenaba el auto ante el chalecito de sus suegros.

Descendió como un autómata y así avanzó por la grava del sendero hacia la puerta del porche. Pulsó el timbre. Casi en seguida se abrió la puerta.

—Tony —exclamó feliz la voz de Elisa.

—Hola… Buenas noches.

La dama abrió de par en par, gritando:

—Leo, ha venido Tony. —Y mirando a su yerno con ansiedad—: ¿Te quedarás a comer?

—Si me… invitas.

—Creí que te habías ido de viaje.

—Mañana a la noche tomo el avión. Un viaje relámpago. —Entraba en la casa—. Iré a París dos días y volveré rápidamente. Asuntos de la empresa.

—Pasa, pasa. —Y de nuevo dirigiéndose a su marido, que salía al encuentro de Tony con la mano extendida—: Leo, llama a Carol.

—Está en la cama.

Tony respiró fuerte.

—¿Ya se acostó? —preguntó Elisa asombrada—. Pero si acaba de llegar de la ciudad.

—Sí. Dijo que… Venía cansada. Esta muchacha… Oye, Tony, ¿no crees que debes animarla un poco?

—Pues…

Elisa lo miró de cerca, inclinada hacia él.

—Tony… ¿es que ya no quieres a Carol?

—Qué cosas dices…

—Cierra la puerta, Leo. Entra el rocío de la noche. —Y agarrando a Tony por un brazo—: Carol llegó de la ciudad hace cosa de una hora. Anduvo por el jardín a media luz. Yo diría que parecía un fantasma. Después habló no sé qué cosa a media voz. No la entendí. Y como temo molestarla con preguntas… no se las hice.

Entraban los tres en el saloncito caldeado.

La mesa camilla estaba puesta.

—Pondré tu cubierto —dijo Elisa feliz—. Hace tanto tiempo que no comes con nosotros, Tony.

—Elisa, deja mi cubierto. No tengo mucho apetito. Sigue contándome cosas de tu hija.

—Eso.

—¿Eso?

—Quiero decir que ya te dije cosas, todas las que sabía. Llegó y anduvo por ahí… Yo la encontré pálida y ausente. Me pareció de nuevo enferma.

—Yo subí ahora a su cuarto —dijo Leo interviniendo.

La ansiedad de Tony no pudo disimularse.

—¿Cómo está?

—No le vi la cara.

—¿Qué dices, Leo? —se asombró la esposa.

—Estaba vuelta hacia la pared. Inmóvil… Le pregunté si no comía y dijo que no con la cabeza.

—¿No… te habló nada?

—Nada.

—Leo, y te quedas así.

—Pues a eso bajaba, mujer. A decirte que Carol me parece rara.

—Iré allá.

Tony la retuvo.

—Deja, Elisa.

—¿Dejarla así?

—Prefiero ir yo.

—Ah.

—Yo creo —apuntó Leopoldo Sebastián con acento reflexivo— que lo mejor sería que la llevaras a vuestra casa. Las cosas no deben prolongarse así. Me refiero a cosas de marido y mujer.

—Eso está bien.

Iba a subir los seis peldaños que le separaban del vestíbulo superior, pero Elisa le asió del brazo.

—Primero come algo, Tony. Tú también tienes una cara.

—Estoy inquieto por ella.

—Aguarda. Subiré yo antes para decirle que estás aquí.

—Es mejor que suba sin que nadie le advierta —opinó Leo—. Tú nunca te sentiste consolada por tus padres o los míos. Siempre preferiste que lo hiciera yo, Elisa.

—Pero yo no sufrí… así.

—De todos modos, prefiero subir yo —dijo Tony resueltamente.

—Trata de que baje a comer.

—Sí, Elisa.

—Y si no quiere comer —dijo Leo— y en cambio sí quiere irse contigo, es mejor que aproveches la ocasión. Yo soy feliz teniéndola aquí, pero presiento que Carol no lo es tanto a nuestro lado. Dice un refrán que, el casado, casa quiere. Y es bien cierto.

Tony no les oía.

Es decir, les oía aún discutir entre sí, al fondo del saloncito, pero él cruzaba el vestíbulo e iniciaba el ascenso hacia el piso superior.

Seguramente fue demasiado lejos.

Fue absurdo por su parte, haberse comportado así.

Al llegar a la puerta de la alcoba, levantó la mano.

Pero la dejó caer a lo largo del cuerpo sin llamar.

¿Era tonto?

¿Se convertía en un niño bobo?

Al otro lado de aquella puerta estaba Carol, y Carol le había demostrado que le amaba y que todo estaba olvidado, y que ella volvía a tener aquella maravillosa vida espontánea de los mejores días de su amor.

Levantó de nuevo los dedos.

Iba a tocar en la puerta.

Pero de nuevo los bajó aquella mano, dejándola caer a lo largo del cuerpo.

Súbitamente entró en él una energía desusada.

Y su voz se dejó sentir.

—Carol…

Un silencio.

—Carol, soy yo. ¿Puedo… puedo hablarte?

Tardó en responder.

Cuando lo hizo, la voz femenina era casi normal. Tenía un matiz raro, sí, pero había serenidad en aquel sonido.

—Pasa…

15

Empujó la puerta.

Allí, en el lecho, con su bello camisón que él conocía tan bien, se hallaba Carol.

Tenía los cabellos esparcidos por la almohada. La mirada vaga, pero… ¿viva? Viva, sí. La boca más bien entreabierta. Una sonrisa cuajada en los ojos.

—He venido…

—Ya… te veo, Tony. ¿Vienes a despedirte?

—¿Des… pedirme?

Los dedos femeninos arrugaban la sobrecama.

¿Nerviosamente?

Pues, sí, nerviosamente.

—Como te vas a París…

—Pasado mañana, Carol. —Y sin moverse del pie de la cama—: ¿Puedo sentarme?

—Puedes…

Tony arrastró una butaquita muy baja y cayó como incrustado en ella.

—Quiero decirte algo, Carol.

—¿No… nos lo hemos dicho todo?

—Yo… creo que no nos hemos dicho nada. Dime. ¿Te encuentras enferma?

—No: cansada.

—Fueron demasiadas emociones en unas pocas horas, ¿verdad?

—Creo que… que sí.

Tony se inclinó un poco hacia delante.

Cruzó las manos, entretanto sus codos se apoyaban en los brazos del silloncito de juguete donde estaba sentado. Miró en torno.

No sabía por dónde empezar.

Estaba allí para contárselo todo, y después… que ella juzgara y decidiera.

Pero tenía que decírselo. Pese al consejo del doctor, él no se iba de allí sin quitarse la careta, aquella estúpida careta que tuvo en la cara durante días interminables.

—Me gusta tu cuarto de soltera —ponderó a lo tonto.

Carol apenas si movió los labios en una amarga sonrisa.

—¿No lo has visto nunca?

—Nunca.

—Es raro.

—Raro, no. Teníamos nuestra casa… Nunca me quedo aquí a dormir. Ni tú me enseñaste tu cuarto…

—Es vulgar.

—Nada tuyo es vulgar.

—Ah… Pensé…

—Ya sé lo que pensaste.

—No, Tony, no lo puedes saber.

—¿Quieres… que te lo diga?

—Prefiero… dejar las cosas así.

—Y por eso me besaste de aquella manera.

—Bueno… aquello fue… sin darme cuenta. Ya sé que no debí hacerlo.

—Debiste.

Le miró desconcertada.

—He perdido parte de mi personalidad, de mi dignidad. Cuando un hombre deja de amar a una mujer —su voz temblaba perceptiblemente— la mujer no puede perder la dignidad, es lo único que le queda, al fin y al cabo. Lo más hermoso. Pensarás que soy…

—He pensado solo cosas buenas de ti, Carol.

—Ah… Gracias.

—¿Quieres que… hablemos de aquello?

La muchacha se estremeció en el lecho.

—¿Hablar… de mi… beso?

—No. De todo. De todo, comprendido con el final de la escena.

—No, Tony. Ya todo está dicho.

—Es que yo debo decirte que todo fue una comedia.

Le miró parpadeante, y él notó que no le creía.

—¿Quieres que traiga al doctor y a su enfermera?

—¿Cómo?

—El doctor Ferrer me sugirió… que debía despertarte del letargo en que estabas sumida. Su enfermera, Alicia, es una señora casada, auxiliar estupenda del doctor. Entre los tres pensamos que tal vez los celos… te ayudarían a despertar.

La mente de Carol veía al doctor Ferrer, a la enfermera. Era absurdo lo que decía Tony. Y absurdo que él la obligara a sufrir por unos sentimientos mentidos hacia otra mujer.

Era absurdo, sí.

Creía ver al doctor y a su enfermera, sí. Allí, ante su cama grande del apartamento, a la vez que lo hacía su marido.

—Todo empezó así… Yo no quise hacerte daño. No pensé que te fueras a meter en casa de Alicia, ni que tan pronto supieras… que yo andaba con ella.

—Fui… —dijo como si su voz no le perteneciera— fui a nuestro apartamento. Vi su foto, un guante…

Guardó silencio.

Tony agitó su mano.

Por un segundo, la movió arrastrándola hacia los dedos inertes. Los apretó de súbito.

—Todo fue deliberado, Carol. Puedes creerme, ¿cómo pudiste pensar que yo dejaría de quererte?

No lo concebía, es cierto, pero… al verlos juntos en aquel apartamento, lo creyó.

Lo tenía como clavado en la mente. Como si un simple carpintero lo clavara allí a golpe de martillo despiadado.

—Carol… reflexiona, medita sobre cada detalle.

No era posible.

Su mente era un caos.

Rescató su mano y la encogió sobre la sobrecama.

—Carol…

—Tengo que… pensar.

Y de nuevo creía tener ante ella la figura de aquella señora rubia, y de aquel señor mayor que la curó a raíz de su shock psíquico.

—Me marcho mañana a París. Mañana al anochecer… Quisiera que para entonces…

—Vete solo —susurró— y cuando regreses… hablaremos.

—¿Has dejado de quererme?

—No —rotunda—. Pero… me ha dolido. Mucho. Oh sí. Más… más que lo otro.

—Volví aquella noche a aquel lugar, Carol.

—Cállate.

—Te digo que volví. Tienes que pensar en eso también. El hombre vive.

»Cuando llegué, estaba la ambulancia y la policía. Otros muchos pasaron antes que yo, y alguno después, sin detenerse.

—Pero yo solo te juzgaba a ti.

—Y no piensas que todo lo hice por ti.

—No era por mí por quien tenías que hacerlo, era por el hombre de la carretera.

—Piensas que soy un cobarde, ¿verdad?

Sacudió la cabeza.

Sus dos manos se juntaron bajo la barbilla, con aquel ademán tan suyo de impotencia.

—No, no, Tony. Creo que confundí tu cobardía, pero eso no importa ya.

—Estás curada. Yo lo vi esta tarde. Me besaste… como cuando nos besamos mil veces en nuestra casa.

—Es que estoy curada. De eso, sí tengo la certeza. Pero… han surgido cosas. Yo te pido que me disculpes, que me dejes pensar.

»Que te marches a París solo. Eso sí te pido.

»Vete solo, y a tu regreso, si puedo, estaré en casa esperándote.

—Tanto tiempo.

—¿Tanto?

—Cuatro días, Carol. O cinco. ¿No es demasiado suplicio?

—¿Y para mí?

Fue a abalanzarse sobre ella, pero Carol extendió la mano y Tony solo pudo asir aquellos frágiles dedos y oprimirlos intensamente entre los suyos.

—Te quiero —dijo Tony roncamente—. Nunca dejé de quererte.

»Quiero que sepas eso.

»Después… mátame o despréciame, o haz lo que gustes.

»Ya estoy… como si no fuese yo. Esto me está costando a mí una enfermedad que se está haciendo crónica.

—Ahora, vete, Tony.

—¿Y mañana? ¿Es que me dejas ir solo a París?

—A tu regreso…

Lo dijo bajo, rescatando de nuevo la mano.

No era pose.

Es que no podía.

Fue todo odioso.

Lo tenía metido en la mente, como clavado con clavos y golpeados estos con un martillo.

Tony, pesadamente, fue poniéndose en pie.

—No vendrás conmigo a París —dijo.

Su voz carecía de matiz.

Carol hubo de cerrar los ojos para no ver su decepción.

Pero era igual. No la veía, pero la sentía en la voz apagada de Tony.

—No crees… que todo ha sido una tonta comedia.

—Eso es lo peor.

—¿Lo peor?

—Te creo.

Tony se inclinó hacia ella.

Parecía más viril que nunca, más apasionado, más anhelante.

—Carol…

La voz le sonaba allí mismo.

Ella no quería abrir los ojos. Tenía miedo de ver a Tony demasiado cerca. Pero Tony se acercaba más y le buscaba la boca.

Quisiera evitar aquel instante.

Pero no pudo.

Tony la besó largamente. Hurgó en sus labios.

No pudo evitar devolver aquel beso.

Lo hizo con toda ansiedad, con toda su fuerza pasional, con todo su goce.

—Carol…

—Vete —rogó e iba a llorar—. Vete.

Y sus dos manos se pegaron al pecho de Tony y le empujaba.

Tony pensó en el doctor: «No debe forzarla. No debe…».

Apretó los puños.

—Carol… me dejas marcharme así, cuando yo quisiera quedarme a tu lado.

Allí, no.

Estaba loco.

Iría ella a la casa de los dos.

Estaba segura de que iría.

Tendría que ir.

Estaba curada. Absolutamente curada.

—Adiós, Tony.

—Solo… me dices eso.

No podía decir otra cosa. Casi no podía hablar. La emoción, el beso de Tony, que palpitaba en sus labios, el calor de sus manos en su cuerpo…

—Vete —rogó.

Y Tony notó que iba a llorar.

Por eso, súbitamente, giró sobre sí y alcanzó la puerta.

—No me das ni una promesa —dijo desde el umbral.

Carol apretó los labios y permaneció muda.

La promesa estaba en sí. En su mente, en su alma, en sus labios… en su corazón…

16

Elisa decía pensativa a su marido:

—Qué forma la de Tony de irse. Casi ni se despide.

—Olvídalo.

—¿Olvidarlo, Leo?

—Es mejor. Ellos saben lo que hacen.

—Pero Carol se quedó arriba…

Leo sonrió al sentir los pasos.

—Me parece que ya no está arriba. Viene hacia aquí.

Elisa se tensó.

—¿Qué dices?

—¿No oyes pasos?

No pudo quedarse quieta.

Se levantó, pero no le dio tiempo a dar un paso. Carol apareció en el umbral, enfundada en un modelo precioso que estilizaba más su figura, un abrigo por los hombros, el cabello suelto y un maletín en la mano.

—Carol…

La joven les sonrió con simplicidad.

Como si de pronto se volviera tonta.

O tímida. O solo aturdida.

—Me voy a casa.

Los esposos se miraron.

—Oye, son las once de la noche. Hace una media hora escasa que Tony se fue solo. ¿Por qué no te fuiste con él?

—No lo sé. Ahora, sí lo sé, por eso me marcho —dijo.

—Nena… así…

—¿Qué más da?

—¿Dar, qué?

—Irse así. El caso es… irse. Volver a empezar. Sentir que uno quiere volver a empezar.

Elisa miró a su esposo que parecía atontado.

—Saca el auto del garaje y llévala, Leo. No la vamos a dejar sola por esas carreteras.

—Bueno, tienes razón. Ni siquiera me pongo zapatos. Iré en zapatillas. —Y riendo nerviosamente—: ¿Tienes llave de tu casa?

—Claro.

—Pues, andando, te dejaré en el portal. Si tu marido no está en casa, le esperas.

—Estará.

—Se fue enfadado.

—Sí, mamá. Pero enfadado, no. Disgustado, inquieto. Estará en casa, estoy segura.

—No os entiendo. Nunca entenderé a la juventud de ahora.

Carol rio.

Ya no tenía expresión simple.

Radiante sí.

Sus ojos brillaban. Parecían más negros.

—Vendré pronto por aquí, mamá.

—Ta, ta —dijo la madre riendo—. Venís cuando las cosas no marchan, pero cuando marchan… os olvidáis de esta dirección.

—Y tú… muy disgustada, ¿verdad, mamá?

Mamá la abrazó fuertemente.

—No, Carol. No estoy disgustada. Lo que yo deseo, lo único que deseo, es que seáis felices. Si te sé feliz en tu hogar, sin venir a verme, yo también feliz. Lo peor es cuando una hija no va por casa de sus padres, y encima es desgraciada. Eso sí que es insoportable para una madre.

La besó mil veces.

—Gracias, mamá.

—A ser feliz, hijita, que solo tenemos una vida, y no sabemos jamás si es corta o larga.

Papá se iba de nuevo en su coche.

Pero, asomando la cabeza por la ventanilla, aún le dijo:

—¿De verdad que no quieres que te acompañe al piso?

—No, no, papá. Gracias. Ah, se me olvidaba… Mañana a la noche, Tony y yo nos vamos a París.

Papá rio con malicia.

—Una nueva luna de miel, ¿eh?

—Pues… sí. ¿Por qué no?

—Suerte, querida mía.

—Gracias, papá. Buenas noches.

El auto rodó calle abajo.

Paso a paso, sin apresurarse, aunque en su fuero interno todo era prisa y nervios, Carol se perdió en el ascensor.

Apretó el botón de la planta quinta.

Le parecía que olía a la loción de Tony. Aquella loción fresca que a ella siempre le llamó la atención.

El ascensor se detuvo en seguida, y ella, Carol, no vaciló en meter la llave en la cerradura y abrir.

Empujó la puerta.

Dejó el maletín en el suelo y cerró con seco golpe.

Una voz salida de algún sitio, gritó:

—¿Quién anda ahí?

Y Tony apareció en aquel mismo momento, enfundado en un pijama el batín corto, descalzo…

Por un segundo se paralizó. Pero, inmediatamente echó a correr, y, sin medir frase alguna, la tomó en sus brazos.

Fue como un delirio.

Como una locura súbita que les entró a los dos. Se enredaron uno en brazos del otro, se besaron, lloraron, se dijeron mil tonterías, que si bien para los demás lo eran, para ellos mismos, no.

Y después, Tony la levantó en vilo, le quitó el abrigo, tropezando con todo, y luego la miró a los ojos largamente.

—Querida, amor mío. Vida mía.

Carol no sabía decir nada.

Se aferraba a él. Le cruzaba el cuello, le buscaba la boca con ansiedad.

Se perdieron por una puerta y desde fuera se le oía a ella decir torpemente.

—Loco, loco para.

Tony reía.

Y decía cosas.

Cosas rarísimas.

Y después… nada.

Horas, minutos…

Tal vez pasaron siglos que a ellos les parecían segundos.

Mucho más tarde, se oyó la voz de Carol algo suspirante:

—Nos iremos juntos a París, mañana.

—Sí.

—¿Es que no me oyes?

—Lo pretendo, amor mío.

—Cómo eres…

¡Cómo era!

A ella le gustaba que fuese así.

Y a Tony le gustaba ser para ella, como era simplemente.

—He sufrido tanto…

—Calla, calla.

—Tony.

—Sí.

—Si no me oyes.

Tony reía.

Una risa como antes.

Tantísimo tiempo sin oírse aquella risa en la casa.

Aquella risa que compartía Carol, como compartía sus besos y sus caricias y toda su vida. El piso se inundaba de ella.

—Con lo que he sufrido…

—Pero ahora ya no. No…

—Ahora…

—Dilo.

No se oyó lo que dijo.

Ni se oyó nada en media hora.

Después, sí.

Se lo decían uno a otro a borbotones.

Como si tuvieran demasiada prisa, o les faltara tiempo.

Pero aquel tiempo no faltaba.

Era todo suyo.

—Ahora eres tú la que me besa —decía Tony emocionado.

—Me gusta… Tanto tiempo sin hacerlo. Tanto tiempo…

Amanecía.

Todo era igual, y, sin embargo… para ellos era diferente. Como si aquella laguna que hubo en sus vidas, no existiese.

Y no existía. Nadie se acordaba de aquello.

—Si pararas —suspiraba la voz femenina.

La voz audaz decía:

—Paro. ¿Es eso lo que quieres?

—No… no… no…

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.