Rock estaba casi pegado a ella.

La miraba cegador.

—Yo te respetaré siempre, Susan —decía a media voz, sofocado, agitado—. Siempre. Prueba a salir conmigo alguna vez. Si un día, después de un cierto tiempo, piensas que no puedes amarme, me lo dices.

—Y te dañaré más.

—Más me dañas así, despidiéndome de tu lado sin probar.

—Rock, por Dios…

Corín Tellado

Cásate conmigo y verás

ePub r1.0

Titivillus 19.07.2020

Título original: Cásate conmigo y verás

Corín Tellado, 1975

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

Presentía lo que iba a ocurrir.

A decir verdad, hacía mucho tiempo que lo presentía e intuía. Por eso, cuando vio a Rock salir de los garajes de la agencia y atravesar la calle, ella hizo intención de entrar en cualquier parte.

La cafetería de enfrente, un cine, la peluquería…

Pero no hizo nada de eso. Un día u otro, aquello tendría que ocurrir.

Lo sentía por Rock.

Rock era un buen hombre y, en la calle, todo el mundo le tenía simpatía. Y le admiraba, y hasta algunos le contaban sus penas, y él las remediaba si podía, y casi siempre podía.

—¡Hola, Susan!

La joven se detuvo.

Era una muchacha joven. Casi se podía decir que muy joven. No más de veinte años, de cabellos rubios siempre muy limpios, muy brillantes, los ojos verdosos, de expresión suave.

—¡Hola… Rock!

—Vas tan sola…

—Pues… vengo del trabajo. A estas horas… no es fácil que… una pierda el tiempo —y con una tenue sonrisa—. Estoy cansada, y lo único que deseo es llegar a casa y sentarme ante una ventana, sentir el fresco de la tarde y tomarme un refresco.

Rock amoldó el paso al de ella.

Vestía de sport. Un pantalón marrón, un polo de cuello alto de color amarillo y una cazadora de ante, beige. No era muy alto, aunque sí tanto como ella. Tenía el pelo castaño peinado con la mayor sencillez, los ojos color marrón. No era un Adonis, ni siquiera un hombre que llamara la atención. Era tan solo eso, un hombre sencillo, corriente y moliente.

El que fuese un hombre bueno, no significaba que llamara la atención de las chicas. De las chicas de veinte años como Susan, por supuesto.

—Te invito a tomar un refresco en la cafetería de enfrente.

En tanto tiempo, era la primera vez que Rock se atrevía a hacerle aquella invitación.

Susan pensaba que Rock hacía mucho tiempo que intentaba armarse de valor para detenerla en la calle, invitarla y decirle lo que… estaba ella segura, deseaba decirle.

Y era lo que Susan prefería que no le dijera.

—Lo siento, Rock, pero ya te he dicho…

—Que deseas descansar, tomar un refresco —dijo Rock atajándole, con una suave energía que Susan no esperaba de él—. Yo te invito a ese refresco.

—Es que…

—Vaya, por una vez que me atrevo…

Susan se detuvo.

Vestía una falda verdosa y una camisa sencilla, por dentro de la cintura de la falda. La blusa era de cuello camisero y los dos últimos botones, los llevaba desabrochados. La manga era larga, lo que le hacía más esbelta. Lucía un collar de fantasía de varias vueltas, muy largo, y con un medallón.

Calzaba botas altas, lo cual le daba un aire de cíngara rubia.

Miró a Rock con detenimiento, incluso con simpatía, y Rock emitió una sonrisa algo tímida.

—Verás… —titubeó Rock—. He decidido que hoy hablaría contigo.

Era lo que Susan no deseaba.

Una mujer intuye ciertas cosas, y ella… ella ya sabía lo que Rock iba a decirle.

Y no quería que se lo dijese, porque Rock era un hombre que vivía en la calle, que tenía una buena agencia de transportes y que todos los que vivían en aquella zona, le conocían.

—Hace mucho que lo deseo, Susan.

La joven ya lo sabía.

Como también sabía qué cosa iba a decirle Rock.

—Está bien —decidió—, entremos aquí mismo.

Allí mismo era una cafetería de moda; de moda para el barrio, claro. En Filadelfia había miles de cafeterías, pero aquel barrio era muy reducido, todo el mundo se conocía en la calle.

Rock empujó la puerta encristalada y le dio paso a la joven. Susan, aún dudó.

Pero terminó pasando delante de Rock.

Algunos clientes saludaron a Rock, de lejos.

—¡Hola, Rock! —decían—. Pensamos que aún estabas de viaje.

Rock sonreía a todo el mundo. Tenía unos dientes blancos e iguales, y en su rostro más bien moreno, relucían indescriptiblemente.

—He vuelto ayer noche —decía Rock.

Pero a la vez indicaba el camino hacia un rincón de la cafetería.

Susan oyó que se decían, unos a otros:

—Es la chica de los Spencer. La menor de las dos hijas.

* * *

—Mi madre —dijo Susan al cabo de un rato— no vivió aquí hasta que se casó. Tal vez lo recordara mi padre, si viviese, pues él perteneció siempre a este barrio, pero mi madre, no.

—Es verdad —y riendo—. Se me había olvidado que te llevo, por lo menos, quince años.

—¡Claro…!

Un camarero se acercaba y Rock miró a Susan.

—¿Qué quieres tomar?

—Un refresco.

—Ya oyes, Tim. Un refresco y un whisky doble.

—Está bien, Rock —dijo el camarero alejándose.

Susan miró a Rock interrogante, y Rock, enrojeciendo un poco, dijo:

—Lo pido doble para animarme, para envalentonarme. Tengo algo que decirte y no es fácil.

—¿Y si yo te pidiera que no me lo dijeras?

—No es posible esperar más, Susan. Desde que tienes quince años, y desde entonces han transcurrido cinco, vengo con unas ganas locas de decírtelo.

Ella ya lo sabía.

Lo sabía, porque cuando pasaba por delante de la agencia, siempre sorprendía los ojos de Rock, a través de los cristales de su oficina.

El camarero llegó con el refresco y el whisky doble.

—Le he puesto el hielo y la soda como te gusta a ti, Rock.

—Gracias, Tim.

El camarero se alejó y Rock asió el vaso con los dedos.

Sin llevarlo a la boca, miró a Susan.

—Desde que mi padre llegó a este barrio, y recorrió toda la capital en su camioneta haciendo repartos de tienda en tienda, ha transcurrido mucho tiempo. Yo nací y empecé a crecer colgado del volante de la camioneta, que poco a poco iba envejeciendo. Estudié cuanto pude y ayudé a mi padre hasta que falleció. Pero cuando mi padre falleció, yo ya tenía un camión.

Susan sabía todo aquello.

Nadie ignoraba la historia de Rock y su familia.

—Hoy tengo diez camiones recorriendo todo el país. Poseo una fortuna, Susan.

También eso lo sabía Susan.

Como asimismo sabía que todas las chicas casaderas andaban locas por cazar a Rock. Rock era un gran partido, y además un hombre honesto y trabajador. Pero… ella no debía de ser como las demás, porque no andaba loca porque Rock la pidiera en matrimonio, y, por lo visto, era lo que Rock iba a hacer en aquel momento.

—Tengo treinta y cinco años, Susan.

También Susan sabía aquello.

Pero Rock parecía olvidar que ella solo tenía veinte.

—Se conoce que me entretuve demasiado —sonrió Rock, ignorando lo que pensaba Susan—. Digo me entretuve, porque pude haberme casado antes.

Susan apuró un trago del refresco.

Lo paladeó con fruición.

—Y si no me casé antes —seguía Rock con voz algo alterada, más bien bronca— fue por ti.

Susan bebió lo que quedaba en el vaso.

—¿Quieres más? —preguntó Rock Mark.

—No… no. Gracias —lanzó una mirada al reloj—. Siempre regreso a casa a las siete, Rock. Son las ocho, y mi madre puede estar preocupada.

—Pues si quieres pago y nos vamos. Te hablo de camino a tu casa.

—¿No sería… mejor que lo dejaras?

Rock movió su cabeza una y otra vez. Puso un billete sobre la mesa, apuró lo que quedaba en el vaso y gritó:

—Tim, aquí te queda el dinero.

—Gracias, Rock.

—Vamos, Susan —dijo Rock respetuoso—. Tú no quieres que hable, pero yo tengo decidido hablar.

Susan salió silenciosamente.

Anochecía.

Hacía calor.

Una noche preciosa.

—Me gustaría ir a comer por ahí contigo —dijo Rock—. Ya sabes que no hay nada de malo en ello. Yo soy un hombre decente. Nunca engaño a las chicas. Supongo que tú tienes confianza en mí.

—Pues claro.

—Pero no vienes a comer conmigo.

—No.

Así de sencillo.

A Rock no le sorprendió la respuesta. La esperaba.

Nadie desconocía en el barrio la formalidad de las niñas Spencer. Eli que trabajaba de modelo, y Susan que trabajaba en un Banco, como secretaria del director. Y la madre viuda, que se cuidaba del hogar, y que bregó lo suyo para dar estudios a las dos jóvenes.

—Me gustaría —siguió Rock, riendo algo tímidamente—, ser tu novio y poderte asir del brazo y entrar en tu casa y tomar el café o el té, o la tarta que haga tu madre. Ya sé, ya sé que pido milagros. ¿Verdad? —sonrió algo aturdido—. Verás, hace siglos que no saboreo las delicias de un hogar. Tengo un piso encima de la agencia, como tú bien sabes y todo el mundo que me conoce, pero estoy más solo que una ostra. Eso cansa, uno llega a sentirse como un palo. ¿Nunca te ocurrió? No, claro. Tú estás empezando a vivir —y de súbito, con ansiedad—: ¡Oye, Susan! ¡novio no tienes! No te lo pregunto. Te lo digo yo. Siempre vienes sola.

—No lo tengo —dijo Susan, con súbita energía.

—Por eso te estoy hablando yo. Tú sabes lo que yo quiero de ti, ¿verdad? Podíamos ser muy felices, Susan. Te llevo quince años, bueno… ¿Y qué? Mi padre le llevaba a mi madre diecisiete y, sin embargo, falleció primero mi madre que mi padre. Esas cosas no tienen nada que ver, ¿verdad? Me refiero a la edad. El amor nada tiene que ver con la edad, digo yo.

Susan se detuvo ante el portal de su casa.

En el quinto vivía ella, con Eli y su madre.

No les sobraba nada, pero eran inmensamente felices.

—Pero sí tiene que ver el que haya amor, Rock —dijo, amablemente—. ¿No te parece?

II

Rock se le quedó mirando mudamente.

Largamente.

Ella no quería hacerle daño a Rock. Pero tenía que hacérselo.

Ella no tenía dinero, pero ganaba para vivir. Lo suficiente, por supuesto, y era joven. Deliciosamente joven. No estaba desesperada, ni pensaba casarse con Rock solo por complacerle. No sentía amor por él.

Es más, le turbaba y le avergonzaba el que Rock se le estuviese declarando. Ella hubiera preferido que Rock siguiera siendo el amigo que la saludaba al pasar y con el cual, tranquilamente, a veces, tomaba un refresco. Pero nada más.

Por eso le conturbaba tanto, que Rock le estuviese diciendo aquellas cosas.

Y le dolía, desde luego, tener que rechazar su proposición.

—El amor puede nacer con el trato, Susan —murmuró Rock a media voz, apoyándose en el quicio de la puerta—. Yo digo que eso nace con el trato.

—Pero es muy problemático, Rock.

—O sea, que me dices no, con toda sencillez.

Susan enrojeció.

Asió con los dedos la correíta del bolso que colgaba de su hombro y la apretó con ansiedad.

No le agradaba aquello.

Tener que decirle no a Rock, era violentísimo, pero… no había otro remedio.

—No estoy enamorada de ti —dijo, a media voz.

Rock metió una mano en el bolsillo del pantalón y sacó una moneda, que nerviosamente empezó a tirar al aire para recogerla entre los dedos y volver a tirarla.

—Te aseguro que siempre temí esta respuesta —decía Rock, con voz ronca, apoyándose más fuerte en el quicio de la puerta del ancho portal—. Yo lo presentía, ¿sabes? Pero tenía que decírtelo. Cuando tú tuviste quince años y te graduaste y empezaste en seguida a trabajar e ir por la noche a la escuela, me daban ganas de coger mi auto e ir a buscarte. Pero entonces tú eras demasiado joven y yo no podía decirte lo que sentía. Pero ahora ya tienes veinte años. Los has cumplido ayer.

Susan se agitó.

—Entonces, si sabes que ayer cumplí veinte años… fuiste tú el que mandaste a mi casa dos rosas… rojas.

—Sí —sonrió Rock, parpadeante—, fui yo… Me da no sé qué estar aquí declarándote mi amor y tú… tan indiferente. Pero tenía que decírtelo, Susan.

—Yo prefería que no me lo dijeras.

—¿Nunca vas a pensar en amarme un poco, Susan?

La joven se agitó aún más.

Daría algo por perderse en el portal y escapar escaleras arriba sin siquiera esperar el ascensor.

Le dolía oír a Rock.

Verlo tan humilde, tan entregado, tan varonil, con sus tantos años, declarándole su amor.

—Prefiero… irme a casa, Rock.

—Sin responderme —dijo él, con voz alterada.

—Sí, sin responderte.

—¿Cómo le llamas tú a eso?

—¿Llamarle… qué?

—Escapar.

—Te aseguro que no escapo.

—Es por los años, ¿verdad?

—Rock… somos amigos…

—No hagas caso —dijo Rock, inclinándose hacia ella y mirándola ardientemente—. No somos amigos. Desde el momento que yo te amo, no podemos ser amigos, a menos que seamos novios y amigos a la vez.

—Te aseguro que me gustaría…

—Pues prueba.

—¿Probar?

—A quererme. ¿Salimos juntos mañana?

—No, claro que no.

—¿Ves?

—¿Qué he de ver, Rock?

—Eso, que ni siquiera quieres probar. A veces, y durante años, uno no piensa ni desea querer a una persona, pero la trata y descubre que es fácil amarla. ¿Nunca has pensado eso?

—No. Yo creo que el amor surge así… sin que uno se dé cuenta.

—Eso ocurre en las novelas.

—Oye, Rock…

Rock estaba casi pegado a ella.

La miraba cegador.

—Yo te respetaré siempre, Susan —decía a media voz, sofocado, agitado—. Siempre. Prueba a salir conmigo alguna vez. Si un día, después de un cierto tiempo, piensas que no puedes amarme, me lo dices.

—Y te dañaré más.

—Más me dañas así, despidiéndome de tu lado sin probar.

—Rock, por Dios…

Rock le buscó los dedos y se los oprimió con intensidad.

—Susan… te lo pido por Dios, por tu padre o por tu madre, o por todos los santos, si tú quieres.

—Me haces daño.

No quería hacerle daño.

Adorarla, sí.

Dañarla, nunca.

Por eso soltó los dedos femeninos y llevó los suyos al cabello, el cual alisó maquinalmente.

—Perdona —dijo—. Perdóname, Susan.

Desarmaba.

—Te… perdono.

—Pero… no me vas a querer.

—Esas son cosas que nunca se saben. Pero tu edad y la mía… No, Rock. No quiero engañarte. No debo de engañarte. Si fueses otro, ni te habría oído. Pero eres tú y no quiero que pienses que no te aprecio. Te aprecio mucho, pero de eso a amarte, a desear ser tu mujer…

Susan volvió a respirar profundamente.

Los vecinos entraban y salían y saludaban con un: «Buenas noches, Susan. Buenas noches, Rock».

Creerían que eran novios, pensó Susan, y eso no.

—Tengo mucho dinero —dijo Rock con fiereza, como si le doliera tenerlo—. Te puedo mantener como una reina. No volverás a trabajar en tu vida y si lo prefieres nos vamos del barrio. Hay otros barrios muy elegantes en Filadelfia, Susan. Te compraría una casa en una avenida residencial.

—Tengo que irme, Rock.

—No te basta mi dinero, ¿verdad, Susan?

—No se trata de eso, Rock. Compréndelo. Yo no estoy enamorada de ti y tengo derecho a enamorarme ¿no? Tú lo has dicho antes. Tengo veinte años. Tú tienes… quince más. Me gustaría que reflexionaras sobre ello. No quiero sentirme joven y con ganas de vivir y que mi marido se sienta cansado y viejo. Ojalá entendieras eso, Rock.

—Si yo no estuviera seguro de hacerte feliz pese a la diferencia de años, jamás me atrevería a decirte nada. Pero tengo esa seguridad, Susan. Esa plena seguridad.

—Buenas noches, Rock.

Fue a entrar, pero Rock le asió el brazo.

—Volveré a insistir, Susan. ¿Oyes? Sin ofenderte, permíteme que vuelva a insistir.

—Te diré siempre lo mismo, Rock, y me dolerá tenértelo que decir.

Rock la soltó.

Dio un paso atrás.

—Aunque te duela, tendrás que decírmelo —dijo, con ronco acento—. No voy a desistir así. Si desistiera de muchas otras cosas que intenté y conseguí, jamás tendría nada. Soy algo tozudo y suelo salirme con la mía y no a la fuerza, precisamente.

Susan sonrió.

—Mejor que lo pienses así, Rock. Lo digo por ti. Yo te agradezco mucho que te hayas dirigido a mí, pero te pido que se lo digas a otra chica. Todas las muchachas que te conocen, están deseando casarse contigo; vivir mejor, a costa de tu trabajo. Yo no soy así…

* * *

Eli andaba por el living, buscando un libro.

—Lo he dejado sobre la consola —decía— y me ha desaparecido. Mamá, tú tienes la manía de recogerlo todo y luego no te acuerdas dónde lo has puesto.

—Por ahí —decía mamá—. Tengo la seguridad de que lo puse en el cajón.

Hablaba con Eli, pero miraba a Susan.

Susan que estaba ante ella, hundida en un sillón con la vista fija en el techo, fumando un cigarrillo, que solo muy de tarde en tarde llevaba a la boca, por lo cual, tal se diría que se consumía solo.

—Pues no lo encuentro —decía Eli.

—Eli, te digo que lo puse en el cajón de la cómoda de tu cuarto.

—Pero, mamá. Haber empezado por ahí. Yo lo buscaba aquí.

Eli saltó disparada, y mamá miró a Susan de nuevo.

—¿Tienes algún problema?

Susan seguía ensimismada.

—¡Susan…!

La joven levantó vivamente la cabeza.

—Mamá, qué grito has dado.

—Estás tan distraída.

—¡Ah… sí!

—¿Por qué, Susan? Te he preguntado si tienes algún problema.

—No, no.

—Claro que estaba en el cajón de mi cómoda —decía Eli entrando. De súbito se quedó mirando a su hermana y a su madre—, ¿os pasa algo?

—A mí, no. Pero me da la sensación de que a Susan, sí.

—Es lo de Rock —dijo Eli, tranquilamente.

Mamá abrió mucho los ojos.

—¿De… Rock?

—Ha venido con ella —dijo Eli, yendo a sentarse en un rincón del living con el libro abierto entre las manos—. Lo he visto cuando yo llegaba. Se despedía de él. Por cierto que tan abstraído iba Rock, que ni siquiera reparó en que le di las buenas noches.

Mamá fue a sentarse junto a Susan.

—¿Es eso, Susan?

La muchacha aplastó el cigarrillo en el cenicero y rápidamente encendió otro.

—Susan, ¿has oído lo que ha dicho tu hermana?

—Claro, mamá. Deja a Susan en paz.

—¿Qué te ha dicho Rock Mark? —preguntó Jane Spencer, con ansiedad—. ¿Puedo saberlo yo, Susan?

Susan nunca ocultaba nada en su casa.

No tenía por qué ocultarlo.

—Me ha declarado su amor, mamá. Eso es todo.

—¡Ji! —rio Eli.

—Calla tú, Eli.

—Lo sabe todo el mundo que conoce a Rock, y que conoce a Susan. Rock está loco por ella desde hace un sinfín de años. ¿Recordáis cuando Susan hizo la Primera Comunión? Pues ya Rock andaba rondando por allí.

Jane Spencer se quedó con la boca abierta.

—¿Y tú te quedas tan tranquila, Susan?

—¿Qué quieres que haga?

—Estar muy contenta, no así, tan ensimismada. Rock es, de todo el barrio, lo mejor que tenemos.

Eli miró a su madre, con cierta guasa.

—No irás a aconsejarle a Susan que se case con él, ¿eh, mamá?

Mamá miró a Susan, no a Eli.

—Susan, ¿qué dices tú?

—No me voy a casar con Rock, mamá.

—¡Oh!

—¡Ah! —rio Eli—, pero mamá, que Rock puede ser casi el padre de tu hija menor.

—Tu padre —dijo Jane, con firmeza—, me llevaba doce años.

Eli suavizó la voz.

—Sí, mamá. Pero ya ves… hace más de cinco años que ha muerto y tú has tenido que bregar con nosotras y con el hogar, y con toda la vida que te cayó encima.

Jane no dijo nada en seguida.

Pensaba.

Las dos hijas la miraban pensativamente.

—La has ofendido —dijo Susan, reprobadora.

—Perdona, mamá —susurró Eli.

—No, Eli, no. Si estaba pensando. No me siento ofendida. Estoy pensando en los años que he vivido con vuestro padre. Han sido los más felices de mi vida. Nunca podré olvidarlos. Y de tal modo los recuerdo y los tengo presentes, que de nada me arrepiento. Volvería a casarme con él aunque supiese que iba a morir antes que yo.

Eli y Susan cambiaron una rápida mirada.

—Pero tú le amabas, mamá.

—Y no tenía más que su sueldo de capitán del ejército, Susan —dijo, suavemente—. Nada podía ofrecerme, excepto su amor, su devoción y su pequeño sueldo. Y fíjate que aún vivo de él. Me pregunto qué ocurriría si, encima de amarme tanto, fuese rico como Rock.

—¡Mamá!

—Lo siento, hijas. Tengo que hablaros con sencillez y realidad. Estáis trabajando. La vida es dura y penosa, por bien que vaya. A un hombre no se le ama por joven, por guapo y por una serie de cosas que la existencia ahoga con el paso de los años. Se le ama por noble, por sencillo, por inteligente, por comprensivo… Rock tiene todas esas cualidades y aún más. Yo no voy a pedirte que te cases con él sin amarlo, pero… debe ser fácil amar a un hombre tan íntegro como Rock.

Eli se olvidó del libro y fue a sentarse entre Susan y su madre.

—Oye, mamá, ¿quiere eso decir, que tú le aconsejarías a Susan… que se casara con Rock?

—Que se casara, no. Que hiciera todo lo humanamente posible por amarlo. Al lado de un hombre como ese muchacho, una mujer puede sentirse segura y eso es importantísimo. Tenéis montones de amigos y seguramente, entre ellos, pretendientes. ¿Habéis pensado en sus cualidades? Es difícil la convivencia con un hombre amándolo, cuánto más sin amarlo. Rock está probado. Le hemos visto luchar y trabajar y hacerse rico. No le aconsejaría a Susan que se casara sin amarlo, pero que probara a amarlo, sí, se lo aconsejo de todo corazón.

Susan se levantó y fue a aplastar el cigarrillo en el cenicero que había posado sobre la mesa de centro.

—Le he dicho que no, mamá —dijo con firmeza—. Reconozco que Rock tiene todas las cualidades que tú has enumerado, pero… yo no le amo. Daría algo por amarlo, pero no le amo en absoluto.

—Cuando yo conocí a tu padre, tenía otro novio —dijo Jane Spencer, con sencillez.

Las dos hijas se inclinaron hacia ella.

Jane sonrió divertida.

—Os causa mucha curiosidad, ¿verdad?

—Tremenda, mamá —rio Eli.

—Para burlarte, ¿no es eso? —le regañó la dama.

Eli se puso seria.

Era una chica linda, cuatro años mayor que Susan. Gentil, elegante, con Semblante algo picarón.

Tenía los cabellos de un castaño claro y los ojos muy azules.

—No, mamá. Es que nunca nos has hablado de eso.

—No hubo necesidad. Yo tenía un novio, de esos que salen a docenas en la vida de una muchacha joven. Un día apareció tu padre y empezó a hacerme la corte. Cuando me di cuenta estaba enamorada de su seriedad, de su gravedad, de su hombría, y me parecía ridículo aquel novio petimetre que tenía antes. El verdadero amor nace con el trato. Pero aunque te enamores de flechazo, como decís vosotras, si la persona a la cual amamos, no reúne cualidades y la mujer es sensata para reconocerlo, deja de amarlo, porque antes ya dejó de admirarlo y sin admiración, no hay amor.

—Cuánto sabes —volvió a burlarse Eli.

—Ya me lo dirás cuando decidas casarte tú, con ese Daniel que, por lo visto, ahora es tu asiduo acompañante.

Eli se echó a reír de muy buena gana, entre tanto Susan no decía nada.

—Daniel es un amigo, mamá. No creo que llegue jamás a ser mi marido. Yo estoy enamorada de nuestro dibujante.

—¿Qué dices?

—Pues eso. Se llama James y tiene un apellido tan vulgar como la manzanilla. Pero él no se ha enterado de nada. No es como Susan, que si bien Rock no le declaró su amor hasta esta noche, ella sabía, de viejo, que Rock la amaba.

—Me voy a la cama —dijo, Susan interrumpiendo el debate.

—Susan… ¿qué vas a hacer?

—Ya lo hice, mamá. Le he dicho la verdad. No estoy enamorada de él, no me voy a casar con él.

—Espera, Susan, yo también voy a la cama. Mañana tengo que madrugar.

Susan le susurró al oído, cuando cruzaban ambas el pasillo.

—Has inquietado a mamá con tus mentiras. Ten más cuidado.

—No es mentira —dijo Eli, a media voz. Una voz distinta—. Compadezco a Rock. Si te ama, como yo amo al imbécil de James… sufrirá mucho.

—Pero…

—No me compadezcas. Empieza por compadecer a Rock —y bajo—. Me gusta Rock. Me gusta para ti.

—Estás loca.

—Mamá debió de inculcarnos su sensatez, porque, no sé a ti, pero a mí me gustan los hombres maduros. James tiene cuarenta años.

—¡Eli!

—Lo que oyes. Buenas noches, Susan.

—Aguarda…

—¿Aún más?

—Nunca me hablaste de James.

—Es dibujante en la revista de modas. Es el que manda, allí. Me refiero a la casa de modas. Sin él, nadie se mueve. Es el clásico solterón que tiene miedo a las mujeres, que vayas a su caza, por lo que de cómodo tiene vivir con él… Yo no busco eso, pero él me tiene catalogada como a las demás. Y es su gran error y mi peor enemigo.

—Eli… no sabía.

—Ni sabes —le cortó Eli, ya con humorismo—. Eso pasará.

—¿También a Rock?

III

Lo vio en la cafetería del Banco.

Casi siempre se encontraban a aquella hora del mediodía.

—¡Hola, Susan! —reía Charles, feliz—. Un día de estos te voy a invitar.

—¿A qué?

—A pasear, a comer, a bailar… ¿Qué tomas?

—Un café.

—¿Esta tarde?

—¿El café?

—No, mujer. Si es esta tarde cuando salimos.

Susan lo pensó un segundo.

No se aburría.

Ella siempre tenía cosas que hacer. O en casa o en la calle.

Charles era un chico ameno. Simpático, joven… divertido.

¿Por qué no emplearle una tarde?

—Di, Susan.

—Hoy, si quieres.

—Iré a buscarte a las cinco, ¿hace?

—Vale.

—Estás guapísima, ¿no te lo ha dicho nadie?

—Muchos —rio Susan.

—Yo soy un tipo interesante —decía Charles—. Gusto a las mujeres.

Era un fanfarrón.

Pero a Susan eso no le importaba demasiado.

—¿Qué te parece si vamos a bailar?

Bueno.

—¿Te deja tu madre?

Susan le miró burlona.

—Ya soy mayorcita.

—Eso me gusta. Detesto a las chicas remilgadas.

—Yo no soy remilgada —dijo Susan con sosiego—. Pero soy seria.

Charles rio como si Susan dijera un chiste.

—¿Te hace mucha gracia?

—No. Pero me divierte que queden chicas como tú, y hasta me emociona.

—No me gustaría catalogarte entre los pedantes, Charles.

Él la miró desconcertado.

—Te lo digo, porque para ti la vida parece una broma.

—¿Y no lo es?

—Yo no lo considero así.

—Pues yo te digo —murmuró Charles, inclinándose hacia ella—, que es una broma total. Una tomadura de pelo, y el que no sepa cómo vivirla alegremente, está perdido.

—¿Cuál es tu meta? —preguntó Susan un poco asombrada.

—Una cosa es trazarse una meta y otra llegar a ella —dijo Charles riendo—. A casi todo ser humano, se le frustra la meta deseada. Por eso yo vivo al día. Mira —y mostró el forro del bolsillo del pantalón—, no tengo un centavo. Pero cobro hoy y por eso te invito a salir. Dentro de dos semanas no tengo ni un dólar. Esa es la meta. Vivir hoy y dejar la incógnita para mañana.

Susan tomó el café, miró el reloj. Había transcurrido el cuarto de hora que le daban para tomar el café.

—Hasta luego, Charles. A ti creo que te quedan, aún, cinco minutos.

Charles se le puso delante.

—Me gustaría salir mucho contigo. Nunca te lo he dicho, pero te lo digo ahora. Eres una chica guapísima y da gusto hablar contigo.

—¿Para divertirte, Charles?

—¿Y merece la pena otra cosa?

A ella le merecía.

Tal vez tuviera la culpa su madre, por haber hecho de su casa un hogar confortable y cristiano, verdadero y feliz.

Un hogar maduro, equilibrado, lleno de sosiego y paz.

Al entrar de nuevo en el Banco, lo primero que vio ante la ventanilla fue a Rock Mark. Llevaba una cartera tipo portafolios bajo el brazo y vestía su inseparable pantalón marrón, un polo limpio y la cazadora de ante color beige, cerrada de arriba a abajo por una cremallera.

Por un segundo, Susan se quedó algo suspensa.

En realidad veía a Rock Mark por el Banco varias veces por semana, y tras un saludo afable, jamás le importó ni le inquietó verlo.

Aquella mañana era distinto. Y no por ella, pues al fin y al cabo recibía declaraciones de amor varias veces al mes, sino por Rock, por el aturdimiento que leía en sus ojos, y en la forzada sonrisa que dibujaban sus labios.

Tras el primer momento de aturdimiento, saludó apenas y siguió su camino hacia su despacho.

* * *

Se encontraba con Rock miles de veces, y jamás sentía aquella sensación de vergüenza, de timidez.

Desde que le habló, la noche anterior, todo era distinto.

Por eso decidió irse hacia su casa, por otra calle. El camino era más largo, pero se perdería en el subterráneo y adelantaría lo perdido.

Fue al salir del subterráneo, cuando lo vio ante un escaparate.

Quiso pasar rápidamente, como si se excusara, pero Rock le atravesó el camino con aquella media sonrisa suya, como de disculpa.

—Presumí que lo harías —dijo—. Por eso vine hacia aquí.

—Rock… te digo…

—Ya sé.

—¡Qué vas a saber, hombre, qué vas a saber!

—Sé que es por mí, no por ti, por lo que evitas encontrarte conmigo.

Era cierto.

Se quedó mirándolo, un tanto desconcertada. Rock sonreía, como podría sonreír un adolescente pillado en falta.

—Para estas cosas del amor, soy algo tonto —dijo y sin transición, añadió—: ¿Puedo acompañarte? Me pilla de camino para mi casa. No sufras por mí, Susan. Te lo digo de veras. Yo, con ir a tu lado, ya soy feliz. Pero no quisiera que cuando me vieras en el Banco, enrojecieras y te aturdieras. Al fin y al cabo, tú no podías ignorar lo que te he dicho ayer noche. Lo sabías.

Susan emprendió la marcha a paso lento.

—No te lo había dicho nunca —seguía diciendo Rock con aquel vozarrón suyo, fuerte y enérgico—. Pero hay cosas que a las mujeres no hace falta decirlas. ¿No es cierto que lo sabías, Susan?

La muchacha le miró, por espacio de un segundo.

Sus verdes ojos parpadearon.

—Y no tienes novio. Si lo tuvieras yo no te molestaría. Te aseguro que no, Susan. Pero eres libre y eso me da esperanzas. La esperanza que nunca muere, porque el día que muera la esperanza, muere el hombre.

—No puedes meterte de rondón en mi vida —dijo Susan, agobiada—. Me parece que me persigues y eso no me gusta.

—Siempre te he perseguido. Es decir, siempre estuve en torno a ti y tú lo sabías. Solo desde ayer te molesta.

—Es que una cosa es presumir y otra saber con certeza. Ya ves que jamás abusé de esa devoción que parecías tenerme, Rock. Yo no quiero que me admires, ni que me quieras. Y no es por mí, es por ti.

—Es lo que te diferencia de las demás. Dime, Susan, ¿qué defectos tengo para ti?

Susan se detuvo.

A dos pasos tenía el portal de su casa. Eran las tres de la tarde, pasadas. Ella solo trabajaba en el Banco por las mañanas y por la tarde se dedicaba a sus cosas.

Aquella tarde tenía la cita con Charles. No porque Charles le gustase en exceso, pero era un hombre joven, gallardo, y no le disgustaba totalmente.

—Eso es lo peor, Rock. No tengo defectos que ponerte.

—¿Ponemos dos meses?

Susan le miró interrogante.

—¿Dos meses para qué?

—Para que me conozcas como hombre. Al fin y al cabo, tú solo conoces a un tipo que te admira en silencio. Un hombre que te respeta por encima de todo. Pero a un novio…

—Yo no soy tu novia —dijo Susan, asombrada.

—Por eso cito esos dos meses —respondió Rock, tranquilamente—. Permíteme que venga a buscarte esta tarde y todas las tardes durante dos meses, al cabo de los cuales, si no has aprendido a quererme, me lo dices, y te dejo en paz.

Susan se apoyó en el marco de la puerta del portal y miró a Rock, sonriente. Como si no le entendiera o lo entendiera demasiado.

—No, Rock. No quiero pruebas ni plazos.

—Son mis años, ¿verdad?

Susan le miró detenidamente, unos segundos.

No parecía tener treinta y cinco años.

Era fuerte, no bello. Era sano, no remilgado. Era un hombre firme, de buen carácter. Generoso y sin un atractivo especial, pero a simple vista tampoco se podía decir, si como hombre era o no era, interesante y atractivo.

Pero ella no tenía intención alguna de averiguar si Rock era o no era interesante como hombre, como futuro novio o futuro marido.

—No son tus años —dijo al rato, después de pensarlo unos segundos—. Si acaso, serán los míos. Lo siento, Rock. Tengo que dejarte. No he almorzado aún y tengo apetito.

—O sea, que me desdeñas con todas las de la ley.

—No así. Te digo simplemente que te apartes de mi vida. No quiero que sufras por mí, ni yo sufrir por saber que sufres tú.

—Si sufres, es que me aprecias.

—No he dicho que no te apreciara. Estoy habituada a verte todos los días y te considero un buen amigo.

—Eso es todo, ¿no, Susan?

—Es todo y creo que es mucho, Rock.

—Está bien. Pero insistiré, ¿sabes? O te canso, o me amas.

Susan terminó por sonreír, diciendo.

—Acepto el reto, Rock. Pero no te olvides que si tú eres terco, yo lo soy más.

IV

Eli casi nunca regresaba a casa, hasta la noche. Salía muy de mañana, comía en un autoservicio y regresaba ya anochecido, o bien llamaba por teléfono para advertir a su madre que salía con un amigo o con un grupo de compañeras.

Aquella tarde Susan se arreglaba ante el espejo de su cuarto, cuando la madre apareció en el umbral, portando una rosa roja.

Susan miró a su madre a través del espejo y levantó una ceja interrogante.

—Es para ti.

Suponía de quién procedía.

De Charles, no, por supuesto. Estaba citada con él, y pensaba salir tan pronto terminara de arreglarse.

—Es de Rock —dijo la madre—. Al menos, el sobrecito está escrito por la misma persona que el día de tu cumpleaños te envió aquellas otras dos rosas rojas.

—Ponla en ese vaso, mamá.

Mamá se acercaba sin soltar la rosa.

—Es preciosa, Susan. ¿Te has fijado? Roja, indica pasión.

—Mamá, no me seas novelera.

—Dirás lo que quieras, hijita, pero a mí me emociona la devoción de Rock Mark —y bajando la voz, al tiempo de inclinarse hacia la mejilla de la joven—. ¿Sabes? Cualquier chica del barrio estaría como loca, si Rock Mark les dijera algo…

—Por lo visto, Rock tiene un buen aliado en ti.

Sonaba el timbre de la puerta.

—Es Charles —dijo Susan levantándose.

—¿Charles?

—Un amigo con el que voy a salir esta tarde, mamá.

Se ponía en pie para marcharse, pero la madre se le puso delante con la rosa roja, junto con la tarjeta.

—¿Es que ni siquiera la vas a leer?

Susan sonrió y tomó la tarjeta que su madre le entregaba junto con la rosa. Colocó la rosa en un vaso con agua y después rasgó la nema de la tarjeta.

Saltó un papelito, casi diminuto.

Susan leyó en alta voz:

«Cásate conmigo, y verás».

—¡Solo eso, Susan!

—Sí. Te doy el papelito, mamá. Rock es casi ocurrente, pero no me gusta. ¡No me gusta nada, mamá! ¡Nada! ¿Entiendes? Si no fuese un chico del barrio, lo mandaría a paseo con todas las letras. Pero no me atrevo. Todos le tenemos simpatía y lo que más me duele es que se preocupe tanto por mí para nada. No lo puedo remediar, mamá. Me molesta, casi me hiere. Y no por mí, por él, porque hace el tonto.

—Pobre Rock.

—¡Adiós, mamá! Pero no le compadezcas tanto. Es joven aún. Para otra mujer, lo es. Tiene mucho dinero, y lo mejor que tiene a su favor, es que el dinero no se le subió a la cabeza y sigue viviendo como cuando bregaba para conseguirlo. Pero a mí sigue sin gustarme —y ya desde la puerta—: No me mires con esa lástima, mami. Piensa que Rock es para mí, lo que para ti era aquel novio que barrió papá de tu corazón.

Jane Spencer se acercó apresuradamente a su hija y la besó por dos veces en la mejilla.

—Eres deliciosa, Susan. Yo no digo nada. Nada, en cuanto a tu falta de amor por Rock. Pero quiero que sepas lo que yo estoy pensando. Tu padre era el de la rosa roja, y el novio era otro, que nunca tenía un detalle para mí. Eso pesa en el corazón de una mujer.

—Mamá, mamá.

—¡Anda, anda!, que ese chico te estará esperando —y ya cuando Susan salía al rellano—. ¿Le amas?

Susan apretó el botón del ascensor, para llamarlo.

—¿A quién, mamá? —preguntó un sí es no irónica.

—Al chico que te espera.

—No. Aún no. Pero me lleva seis años, es simpático, un poco pedantuelo, pero eso se le pasará. No será difícil enamorarse de él.

—¡Hum! —y riendo—. ¿Te dejas la rosa?

—Mamá, mamá, que me estás resultando un poco cotilla.

Mamá se cerró en casa y Susan se perdió en el ascensor.

Al rato subía al pequeño automóvil de su amigo Charles.

—¿Qué hacemos? —preguntaba el joven—. ¿Al cine, a bailar, a pasear?

—De momento, demos un paseo por la periferia de la ciudad. Después ya veremos. Oye, si no te importa dar la vuelta aquí… Prefiero girar a la derecha que a la izquierda.

Charles la miró interrogante.

—¿Por qué?

—No lo sé —mintió—. Lo prefiero.

—Como gustes —y al rato, girando en mitad de la calle con una media maniobra—. Hay un tipo que nos está mirando desde la cafetería de enfrente. ¿Lo conoces?

No miró.

Rock Mark, seguro.

Prefirió volver la cabeza al otro lado.

—No sé a quién te refieres.

—Está en la puerta de la cafetería y tiene las manos metidas en los bolsillos del pantalón.

Un pantalón marrón, como si lo viera, y una cazadora de ante beige.

Pero no lo preguntó.

—En esta calle nos conocemos todos —dijo, evasiva—. Puede ser un vecino o un viajante, o cualquier otra persona.

—Ya no lo veo —dijo Charles alegremente—. Pero no nos ha quitado ojo hasta que desaparecimos. Oye, ¿tienes algún pretendiente por aquí? Porque el tipo en cuestión, no me miraba a mí ni al auto, te miraba a ti.

—Tal vez tenga algún admirador sin saberlo.

—No me extrañaría nada. Yo también te admiro. Un día cualquiera te declaro mi amor. Me gustaría emprender un viaje estupendo. De esos que uno sabe cuando empiezan, pero nunca cuándo acaban. Gastar todo el dinero que tengo encima y luego irme a una isla de esas donde se reúnen los hippies.

—Y tu empleo en el Banco, que lo lleve el diablo, ¿no es eso?

Charles aplastó las dos manos en el volante.

—Pues sí, ¿qué pasa? No merece la pena trabajar tanto, ni matarse por un empleo mejor. Ya te he dicho que yo gasto cuanto gano. Jamás ahorro un centavo.

—Y ese es el hombre que pretende declararme su amor un día cualquiera*

—Supongo que no serás tan mema como para pasarte el resto de tu vida trabajando.

—No sé si tendré que hacerlo, pero si ello me produce la misma satisfacción que ahora, por supuesto que sí.

* * *

Se lo dijo Eli, que fue quien levantó el auricular del soporte.

—Es para ti, Susan.

—Charles es un latoso.

Eli la miró entre burlona y grave.

—No es ese petimetre que encontré en el portal cuando subía. No tiene la misma voz…

Y le entregó el auricular.

Se hallaban ambas en el living, una leyendo y la otra cosiendo una falda. La madre andaba por la cocina, recogiendo los cubiertos de la comida.

—Diga.

—Estuve viéndote.

Rock.

Susan miró a un lado y otro como si Eli pudiera oír la voz de Rock, y su madre pudiera enterarse de cuanto aquel tozudo iba a decirle.

—¿Y qué?

—No me gusta el muchacho.

—Sería el colmo que te gustase.

—Para ti, se entiende. A mí me gustan las mujeres. No nos confundamos.

—Oye… —iba a decir: «Oye, Rock», pero se mordió los labios porque no deseaba que Eli y su madre se enteraran de con quién estaba hablando—, me molesta, ¿sabes?

—Que te espíe.

—Sí.

—Si un día descubro que amas a otro, te dejo en paz. Soy así de generoso.

—Yo no veo tu generosidad por ninguna parte. Te digo que me molestas…

—Sal conmigo mañana.

—¿Qué dices?

—¿No has salido con ese? Pues igual puedes salir conmigo una tarde, digo. No eres su novia. Se nota.

—¡Qué sabes tú!

—Lo sé. A mí no se me despintan esas cosas. Se nota al vuelo. Además, tenías expresión de aburrida. La tenías allá arriba, viendo a Filadelfia a tus pies, la tenías después en el merendero donde comiste ostras. Oye. ¿Tanto dinero tiene ese chico que puede pagarte ostras? ¿O pretende deslumbrarte?

—Oye…

—Y la tenías bailando. Sí, ya sé que no me has visto. No estuve visible, pero yo te vi a ti —y de súbito, cambiando el tono de voz autoritario por otro suave y suplicante—. Perdóname… No lo pude remediar.

Susan miró al frente.

Su madre estaba en el umbral observándola. Eli era más lista.

Hacía que leía.

Porque Susan sabía que no leía y que no perdía detalle de cuanto hablaba ella con la persona desconocida. Aunque para las dos, para Eli y su madre, seguro que ya estaba, in mente, identificado.

—¡Oye…!

—No me dices Rock. ¿Es que te están oyendo?

—Claro.

—Y no quieres que sepan que soy yo quien te llama.

—Eres muy listo.

—No lo creas. A veces, cuando estoy solo y pienso en ti, me pregunto si seré tonto de remate. Y lo peor de todo es que pienso en ti a todas horas. Eso me daña. Porque me da la sensación de que jamás lograré poseerte. Mira, Susan, si yo tuviera duda alguna respecto a tu felicidad conmigo, me retiraba de tu campo sentimental. No te molestaba más. Pero es que tengo la plena certidumbre de que hemos nacido el uno para el otro. ¿Qué sabes tú de la vida? Nada. ¿Y de los hombres? Menos aún. Te llevo quince años, de acuerdo. ¿Y eso qué? Cuantos más te lleve, más experiencia tendré, más puedo protegerte y enseñarte. A veces, cierro los ojos y extiendo la mano. Fíjate si seré iluso que pienso que te voy a tocar, que podré atraerte hacia mí, y cuando miro mis dedos solos, libres, sin tu mano o tu pelo o tu nuca, me pongo nervioso. Tremendamente nervioso. Hay muchos hombres que cambian de novia, o de amante, o de amiga, o de esposa, cada poco. Yo no soy de esos. Ni pienso en el matrimonio, si no es contigo.

Guardó silencio.

Susan apretaba el auricular con las dos manos.

No decía nada.

—Estás callada.

—Sí.

—Piensas que soy idiota.

—No.

—¿Qué piensas?

—Nada.

—Tú no eres de las que no piensan nada, Susan. Tú no eres de esas niñas superficiales que cumplen veinte años y solo piensan en divertirse. Tú eres una chica sensata. Una mujer de verdad. Por eso yo te necesito tanto.

—Está bien.

—¿Qué es lo que está bien?

—Salgo contigo mañana. Pero solo mañana, recuérdalo. Y después te convencerás de que no soy tan sensata. Que al fin y al cabo, tengo veinte años y que pienso como tal, como una joven de veinte años.

—¿A qué hora paso a buscarte?

—A las siete.

—O sea, que conmigo a las siete y con ese petimetre sales a las cinco.

—A las siete y ante mi portal.

—Tengo que acatar tus órdenes.

—No son órdenes.

—De acuerdo. Estaré ante tu casa a las siete. ¿A pie o en auto?

—A pie.

—Bueno, por lo visto tienes miedo de que te rapte.

—Ya ves, no. En eso sí que no creo yo. Y no porque no te falten ganas, sino porque eres tan sensato como imaginas que soy yo.

—Hasta mañana.

—Sí.

Susan colgó el teléfono y su madre en aquel momento giró sobre sí y se fue a la cocina.

Eli siguió leyendo como si tal cosa, y ella les agradeció su discreción.

V

Eli apareció en la puerta de su cuarto, cuando ella ya estaba acostada.

—No te has acostado aún —exclamó Susan, como agobiada.

Eli se echó a reír.

Eli tenía una risa divertida, seria, grave y, a la vez, burlona. Nunca se sabía qué cosa pensaba Eli mientras reía.

Podía ser tanto una insensatez tremenda, como la mayor vulgaridad, como también la cosa más grave y profunda.

Por eso Susan, le tenía un poco de miedo. Era como si su cerebro fuese de papel transparente y Eli pudiera leer en él con la mayor libertad.

—Me he acostado y he vuelto a levantarme —dijo Eli, sentándose en el borde de la cama de su hermana—. Estuve esperando que mamá apagara la luz. Supongo que sabrás que mamá se fue a su cuarto preocupada.

—Fue muy discreta.

—Y yo.

—Tú, no, puesto que estás aquí. ¿Por qué no sigues leyendo y me dejas en paz? ¿Qué cosa lees con tanto entusiasmo?

—El libro es lo de menos —dijo Eli, sin ironía—. Sales con él, ¿no?

—Y lo quitaré de en medio.

Es lo que yo envidio de los hombres. Que pueden decirle a una mujer que la aman, cuantas veces les venga en gana, sin perder su dignidad. ¿Por qué no tendremos ese privilegio las mujeres? Yo también cansaría a James.

—Eres lo bastante independiente y juiciosa como para decírselo, sin perder tu dignidad.

—Pero la perdería en el mismo momento que él me rechazase, ¿no has pensado en eso?

Susan no respondió.

—Mira, Susan —continuó Eli—. Yo no estoy, ni de parte de Rock, ni de ese otro chico que me presentaste esta noche. Creo que me has dicho que se llama Charles.

—En efecto. ¿Qué más quieres decirme, Eli?

—Pues no lo sé. En realidad, no sé si venía a decirte algo concreto o a hablar de mí. Tienes cuatro años menos que yo, pero mamá nos hizo entender siempre que éramos iguales y por igual nos educó. Tampoco sé por qué te digo esto. Tal vez por consolarme.

Susan alargó la mano y apretó los dedos de su hermana.

—Me parece que te tomé un poco a broma, Eli. ¿Sabe mamá lo tuyo con ese James?

—No. Lo ha oído como tú, pero a ella no le añadí la verdad. A ti, sí —y sacudiendo la cabeza como si pretendiera despejar la mente o echar de ella a James—. ¿Qué vas a hacer mañana con Rock?

—Ya lo has oído, salir con él.

Eli se inclinó hacia el rostro de Susan.

—Oye. ¿Has cerrado alguna vez los ojos y pensado en tu vida íntima con Rock?

—¡Eli!

—Yo te pregunto eso. Tú contesta si quieres, y si no, prueba a cerrar los ojos y si no has pensado nunca, piénsalo ahora.

—Estás loca.

—Prueba.

Se iba, diciendo de nuevo: «Prueba a pensar».

—Eli, ven aquí.

Esta giró tan solo la cabeza. Aún mantenía un dedo metido entre las páginas del libro.

—¿Qué quieres?

—¿Has pensado tú en James… de ese modo? —Sí.

—¿Y qué?

—Me complace. Y me complace tanto, que no soy capaz de meter en mi mente a otro hombre. Ni a Dick, con todo su golpe de «Cadillac», ni a Robert con su carrera de diplomático, ni a Leo con sus fábricas de chocolates. Todos los que he nombrado, me han declarado su amor. Todos son más guapos, más jóvenes, mejor que James. Pero a mí me gusta James, y cuando cierro los ojos y pienso que soy su mujer, se me deshace la sangre dentro del cuerpo. Y lo curioso es, querida Susan, que si pienso que James está enfermo y le tengo que cuidar yo, me da un gusto indescriptible. Y si pienso en lágrimas o en fatigas junto a él, todo me parece fácil de sobrellevar. Y no te digo nada si pienso en el goce físico.

—¡Eli!

—La pura verdad. Pero a mamá no le puedo decir nada de esto. Se asustaría. O no, pero se preocuparía demasiado y no me gusta procurarle inquietudes a mamá. Buenas noches, Susan.

—¡Eh, eh; ven! A mí tú no me dejas así.

Eli no se hizo de rogar.

Se acercó al lecho de su hermana y se sentó en el borde.

—Dime, Susan. ¿Qué deseas saber de mí?

—De ti, ya veo que casi lo sé todo con lo que acabas de decirme. Es decir, que bajo tu careta irónica, hay una mujer de veras, que sufre y goza, que llora y ríe.

—No lo dudes.

—Y yo pienso que soy parecida a ti, pero jamás se me ha ocurrido asociar mi vida…

—Dilo, mujer. No nos oye nadie.

—Mi vida íntima a la de Rock. ¡Nunca!

—Pues prueba.

—Es lo que no quiero probar.

—Lo cual quiere decir, que te engañas a ti misma.

—Eso es una estupidez.

—Dime, piensa un segundo. ¿Asociaste esa parte de tu vida íntima a Charles?

—Es lo primero que hace una mujer, cuando conoce a un hombre que le gusta.

—¿Y qué?

—Nada. Ni me complace, ni me disgusta.

—Lo cual significa —se ponía de nuevo en pie y le apuntaba con el dedo erecto—, que ante Charles te que das pasiva. Tampoco vale. O se siente frío, o se siente un volcán. Yo te digo a ti, que no hay término medio. Por eso te pido que por medio segundo, solo medio segundo, asocies a Rock Mark a esa vida tuya tan íntima y tan tuya.

—¡Jamás!

—Mal asunto. Te digo que gana Rock Mark la batalla. Ándate con cuidado.

Susan cerró los ojos. Por un segundo pensó si tendría razón Eli, pero inmediatamente empezó a pensar en otra cosa y se negó rotundamente a pensar en Rock como posible esposo, o amante.

* * *

Aunque no quisiera, tenía aquellas palabras de Eli, metidas en el cerebro.

Trabajó en el Banco toda la mañana, intentando por todos los medios concentrarse en su trabajo, pero el trozo de mente se le iba en aquel recuerdo de Eli.

Estaba loca, Eli.

Ella no podía pensar en su vida íntima con Rock. ¡Jamás se le hubiese ocurrido!

En una ocasión, no hacía ni dos meses, empezó a salir con Frank, un muchacho que estudiaba último año de biológicas. Todo iba bien, pero un día Frank la besó y ella sintió como si todo diera vueltas en torno, y le entrara una repugnancia tremenda.

Una semana después, tras mucho pensar en todo aquello, se lo manifestó así a Frank, y Frank debía de saber de la vida y del amor más que ella, porque inmediatamente le dijo:

«Tú no me quieres ni me querrás jamás. Lo primero que tiene que sentir una mujer cuando empieza a amar a un hombre, es complacencia y deseo. Después viene el cariño. Pero entretanto no se profundiza eso, no existe más que la complacencia física».

Se quedó sin Frank y se sintió mejor.

Un mes después, empezó a salir con Bob, otro muchacho con el porvenir resuelto, que trabaja en una empresa productora de películas. Le ocurrió algo parecido.

Por eso a la sazón salía con Charles.

Y temía que le ocurriera otro tanto.

Y por eso, a la vez, se negaba a pensar como su hermana le indicó.

Al fin y al cabo, ella estaba enamorada de aquel James, y era lógico que pensara así, pero también podía ocurrir que se hiciera sólita un novela sentimental, y a la hora de la verdad, se sintiera vacía y absurda junto a un hombre, que quizás no decía nada concreto a sus sentidos ni a su alma.

A la salida del Banco, y tras batallar con su mente para evitar de pensar en lo que su hermana le dijo, se encontró con Charles que, como ella, daba fin a la jornada del día.

—¿A qué hora voy a buscarte?

Charles daba por hecho que saldrían juntos.

—Hoy no puedo.

—¿Y eso? ¿Por qué?

—Tengo un compromiso.

Charles la escrutó con la mirada.

—Oye, ayer fuimos felices juntos, Susan. ¿Qué tipo de compromiso tienes hoy?

Sacudió la cabeza.

—Es un amigo.

—¿Intimo?

—Según a lo que tú llames íntimo, Charles.

Susan decidió que Charles la acompañaría a casa, y que pasarían por delante de la agencia, cosa, la verdad, que ella siempre evitaba hacer, desde que Rock le declaró su amor.

—Muy amigo. Un futuro novio por ejemplo.

Susan empezó a reír. Estaba muy linda. Vestía un modelo pantalón-casaca de un tono verdoso. Su delgada y esbelta figura, resultaba más femenina dentro de las ropas masculinas.

—Nada de eso —dijo, rápidamente—. Un amigo de siempre. Hace tiempo que insiste, y por complacerle una vez no se pierde nada y, en cambio, se gana un amigo y se evita una insistencia.

—Te acompaño ahora —dijo Charles—, si es que ese amigo no viene a quitarme del medio.

—Vamos, pues.

Sabía que la vería.

Que estaría como siempre, en sus oficinas, y que desde la cristalera vería la calle y la vería a ella.

A la altura de la agencia, acortó el paso.

Era maldad.

Ya lo sabía.

Hacerle daño a Rock, y no por Rock, sino por lo que le dijo su hermana.

¿Pensar ella en su vida íntima junto a Rock? Jamás se le ocurriría.

Sintió que algo le quemaba la mejilla y no pudo evitar de mirar.

Estaba allí.

No en la oficina, en la misma puerta de la agencia. Había varios camiones cargando y otros dentro de los amplios garajes.

Él tenía un lápiz detrás de la oreja y vestía como siempre. Su pantalón marrón y su polo de cuello alto. Pero a aquella hora se notaba sudoroso, trabajando, sin la cazadora beige.

La miró cegador.

Profunda y analíticamente.

Tanto, que Susan desvió rápidamente su mirada, y hasta sintió cómo le enrojecían las mejillas.

Por un segundo acudió el pensamiento a su mente.

Y tuvo miedo.

Miedo de lo que decía Eli.

De lo que ella pudiera pensar.

De lo que pensaría Rock en aquel instante, viéndola avanzar calle abajo al lado de… Charles.

Apresuró el paso.

Charles dijo:

—No corras tanto, Susan. Me fatigas.

—A tus años —trató ella, de burlarse—, pareces un viejo, arrastrando los pies.

VI

La vio nada más entrar en el living.

Las ventanas estaban abiertas. Hacía calor.

Mamá al sentirla entrar, le gritó, desde la cocina:

—¡Ahí tienes la rosa roja!

Ya la veía.

Era como una gota de sangre.

Como una provocación a su pensamiento rebelde.

—La han traído hace un instante.

La voz de mamá parecía sonar hueca.

A ella se lo parecía, al menos.

—Tiene una tarjeta colgada.

Por lo visto, mamá gozaba con aquellas cosas.

Ella, no.

Ella iba a empezar a odiar las rosas rojas y todo lo rojo.

—Es de Rock Mark —decía mamá, sin salir de su cocina.

Pero, de repente, apareció ante los ojos de Susan.

—¿No has visto la rosa, hijita?

—¡Sí, mamá! —con fiereza.

—Hija, vienes de mal humor.

Lo estaba.

La culpa la tenía Rock por enviarle la rosa, y por citarla para aquella tarde y por haber ella aceptado la cita.

Ojalá volviera a llamar. Ella le diría que no podía ir.

Que era una locura que él pretendiera salir.

Ella vivía tranquila hasta que él se le declaró.

Jamás pensó en ciertas cosas, y de súbito, desde que él le dijo cómo la amaba, a su mente acudían pensamientos que la destrozaban.

La destrozaban porque ella estaba en contra de aquellos pensamientos.

—Qué delicado es, ¿verdad?

Se volvió furiosa.

—¿Sabes lo que haré, mamá?

Mamá la miraba, muy asombrada.

—Decididamente vienes del humor.

—Pues sí, mucho. Le devolveré la rosa.

—Estás loca. Es un desprecio que Rock Mark no se merece.

¡Qué sabía mamá, lo que Rock se merecía!

¿Por qué tenía que mirarla así, como acababa de mirarla?

¿Por qué tenía Charles que darse cuenta de cómo la miraba Rock?

Porque si Rock la mirase de otra manera, Charles no tenía por qué fijarse.

Era un grosero, un, un…

—No has leído la tarjeta.

Ni la leería después.

La rompería sin leerla, y tiraría la rosa a la basura.

—Susan…, ¿es que no vas a almorzar?

No tenía por qué disgustar a mamá.

¡Qué sabía mamá de las cosas que le pasaban a ella!

—Voy a lavarme las manos, mamá.

—Ven pronto. Ya tengo la mesa puesta. Voy a colocar la rosa roja en medio.

Se volvió, como si la pincharan mil demonios.

—No —gritó—. ¿A qué fin?

—Pero, Susan.

—Te digo que no, ¿oyes? No.

Y con rabia entró de nuevo en el living y asiendo la rosa la tiró al suelo y la pisó una y otra vez.

Con tal saña que la pobrecita rosa roja se quedó hecha un montón de pétalos destruidos bajo su pie despiadado.

Mamá la miraba tan asombrada, que Susan terminó por enrojecer cohibida y avergonzada.

—Perdona —dijo.

Y salió del living.

Mamá recogió la pobre rosa y la tiró a la basura, quedándose con la tarjeta metida en el sobre, tan manchado aquel, que parecía algo inservible.

Limpió el sobre con un puño y lo puso cerca del cubierto de su hija.

Cuando apareció de nuevo Susan, la madre la miró fijamente.

—¿Te sientes mejor, Susan?

—¿Mejor de qué?

—De tu ira.

—¡Bah!

Y se sentó a la mesa.

Al ver la tarjeta, alzó los ojos fijándolos en el rostro suave de su madre. Le dio pena disgustarla de nuevo y con una débil sonrisa, susurró:

—Perdona, mamá. Es que estoy hoy… insoportable.

—No te preocupes por mí, querida mía. Ya os conozco.

¿Cuánto las conocía su madre, a ella y a Eli?

¿Todo lo que podía conocer?

¿Hasta entrar en sus pensamientos?

Imaginándolo, enrojeció de vergüenza, y para no disgustarla más, abrió el sobre.

Lo mismo de siempre.

O era monótono por naturaleza, o era tonto de remate, o era, como él decía, tozudo hasta conseguir cuanto se proponía.

«Cásate conmigo y verás…».

Ni una palabra más.

Solo aquello, y sin decir palabra, una vez leída, la ocultó en el fondo del bolso de su casaca verdosa.

Después dijo:

—Esta tarde a las siete, salgo con él.

Mamá respiró profundamente.

—¿Con… Rock?

—Sí.

—Vamos a comer —dijo mamá presurosa, sin hacer más comentarios—. Tendrás apetito…

* * *

Eran las cinco y, de súbito, hallándose en su cuarto, sola y sin pensar, decidió que tenía que conocer a James.

Ni siquiera sabía cuál era su apellido, pero tampoco eso importaba mucho, como tampoco importaba el motivo por el cual sentía la necesidad imperiosa de conocer al hombre que amaba su hermana.

Su hermana Eli, que era una soberbia mujer, sensata, y que, sin embargo, estaba enamorada de un hombre de cuarenta años, que jamás se fijó en ella.

—Me marcho a dar un paseo —le dijo a su madre.

Jane Spencer la miró asombrada.

—¿No sales a las siete con Rock?

¿Por qué tenía que recordárselo?

—Sí, pero estaré de vuelta para esa hora.

—No le faltes.

No iba a faltarle.

Por encima de todo, no.

—Por supuesto.

Y salió.

Se perdió en el subterráneo al final de la calle y se fue al centro.

La casa de modas estaba enclavada en un lugar muy elegante, y Susan con su aire de niña buena, moderna y desenvuelta, entró en el lujoso local y pidió ver al dibujante.

—¿Qué dibujante? —le preguntaron—. Tenemos varios.

Se sintió cortada.

En realidad, aún no sabía por qué estaba allí. ¿Para compararlo con Rock? Era una soberana estupidez.

Sabía que Eli no podía verla, porque a aquella hora tenía que pasar modelos y estaría en su labor cotidiana.

—Un señor que se llama James. Ignoro su apellido.

—Míster Smith, seguramente —le dijo una joven.

—Puede. Si además de Smith se llama James, seguro.

—¿Le ha citado?

Por lo visto el tal Smith, pese a su apellido vulgar, no era cualquier cosa en aquella casa de modas.

—Sí —mintió.

Y ella jamás decía mentiras.

—Entonces venga conmigo.

Atravesaron un sinfín de pasillos y al fin la joven que le acompañaba, se situó tras una puerta y la golpeó con cuidado.

—Pasen —dijo una voz de hombre.

La joven abrió y dio paso a Susan.

—Esta señorita dice que está citada con usted.

El hombre levantó la cabeza.

Era rubio, tenía los ojos pardos, penetrantes. No aparentaba tener cuarenta años, pero si Eli decía que los tenía, seguro que era verdad. Alto y firme, aunque no era ningún Adonis.

—Pase, haga el favor —dijo, con una voz muy educada.

Susan pasó pensando qué le diría. La joven se fue, cerrando la puerta.

El dibujante aún se hallaba de pie, mirándola.

—¿Está usted segura de que la he citado?

—No —dijo Susan—. Por supuesto que no —y buscó en su mente una razón plausible para disculpar su intromisión—. En realidad… busco empleo.

—¡Ah!

—De dibujante, por ejemplo. Me han dicho que es usted muy bueno.

—Bueno, ¿en qué sentido?

—Buen dibujante.

—¡Ah!

—Pero ya veo que he perdido el tiempo.

—Es posible. Se parece usted a una persona que conozco.

Susan se estremeció.

—Es una de nuestras modelos —dijo James sonriente—. Se llama Eli.

—Ya.

—¿Es usted su pariente?

—Hermana.

—¿Y busca empleo?

—No.

—No la entiendo.

—No me entienda. Yo tampoco. Y perdóneme —cuando ya iba a la puerta, añadió apresuradamente, roja como la grana—: Por favor, no le diga a Eli que he estado aquí.

—Pero…

—Por Dios, no se lo diga.

Y salió, sin esperar respuesta.

VII

Había vagado por la ciudad de Filadelfia como una sonámbula.

Había ido en bus, a pie, en subterráneo, en taxi… y ya estaba en el portal esperando a Rock, cuando aún se preguntaba, qué cosa había ido ella a buscar a la casa de modas.

Si se enteraba Eli…

¿No decía Eli que el tal James no se había fijado en ella? Y, sin embargo… le sacó inmediatamente el parecido.

¿Qué pensaría aquel hombre de su aparición y desaparición simultánea?

¿Y qué pensaba ella del tal James en realidad?

Nada.

Un hombre parecido a Rock.

Un hombre sensato.

De mirada pensadora.

No era un niño.

Era todo un hombre.

Pero tampoco eso podía ella afirmarlo. ¿Qué era, en realidad, ser todo un hombre? ¿La apariencia?

Absurdo.

Respiró profundamente y se pegó con cierta precipitación desusada en ella, al marco de la ancha puerta del portal.

Tendría que decirle a Eli que había ido, y no sabría añadir por qué había ido. Era ridículo que ella fuese a la casa de modas, preguntase por James Smith sin una razón definida.

—Buenas tardes, Susan.

Volvió el rostro rápidamente. Allí tenía a Rock, sonriente, flemático, seguro de sí mismo, con su inseparable pantalón marrón, su polo del mismo color, y una chaqueta tipo sport lisa, de un tono beige. Sus cabellos castaños peinados con la mayor sencillez hacia atrás, algo húmedos aún, como si acabara de bañarse. Su mirada marrón, firme e inmóvil.

Susan se preguntó si tendría un solo pantalón para todo, o si tendría varios del mismo color. Y su mirada al recorrer a Rock de arriba abajo, se detuvo en el pantalón.

Rock se echó a reír.

Tenía una risa suave, sencilla, como él. Una risa franca y acogedora.

—Ya sé lo que estás pensando —dijo, entre guasón y divertido—, en mi pantalón. Me has visto al mediodía con él, y me ves por la tarde y si vuelves a verme por la noche, lo llevaré puesto. Pues, no —añadió con una tibia mueca que curvaba sus labios en una tenue sonrisa— tengo media docena. Yo no puedo perder el tiempo eligiendo colores. Me gusta uno y lo exploto al máximo —y sin transición—: ¿Vamos?

Susan dejó su rincón y salió tras él.

Vestía un modelo femenino de fina lana color aceituna. Era de tipo camisero y en torno al cuello lucía un pañuelo de un tono verde más oscuro. El modelo era de manga larga y estilizaba más su esbelta silueta. Joven y bonita, resultaba como una colegiala, en aquel instante.

Anochecía ya.

Empezaban a encenderse las luces de la calle.

—¿Tienes ya pensado adónde iremos?

—No soy una chica amena, Rock. Me parece que te equivocas conmigo. Soy aburrida y sosa.

—Eso lo dices tú.

—Y lo comprobarás tú cuando haya terminado este día. Te voy a decepcionar.

—¿Puedo agarrarte del brazo?

—No.

—Bueno —sonrió paciente—. No te agarraré; pero sí puedo decirte, que a mí tú, nunca me vas a decepcionar.

Caminaban calle abajo. Quedaba ya lejos la agencia y la calle donde ellos vivían. Se internaban en los barrios populosos de la gran ciudad…

—Si quieres merendar —invitó Rock al rato—, podemos entrar aquí. Hay una discoteca interesante…

—¿Dónde?

—A la vuelta de la esquina. Ya ves cómo son las cosas, creo que yo a ti sí te voy a decepcionar. No soy un tipo divertido, ni demasiado hablador, ni tan ameno como ese chico que… te acompañaba. Ya te he visto varias veces con él. ¿Es tu novio?

—Si tuviera novio, no iba a salir contigo, te lo aseguro.

—Estás agresiva.

—¿Lo ves? Soy de las que decepciono.

Rock se inclinó hacia ella.

No era mucho más alto. Pero más sí.

Lo bastante para dominar a Susan con su estatura y sentirse ella menguada a su lado.

—Déjame a mí con la decepción y piensa si serás tú la decepcionada. Vamos, anda. Aquí, en esta discoteca se está a gusto. Si quieres, bailas y si no, miras. ¿Qué te parece?

Prefería que la tarde terminara cuanto antes. A las nueve le diría que prefería volver a casa. Y se olvidaría en seguida de que había salido con él.

A su lado atravesó la puerta encristalada. Luces tenues, de colores, tan pronto eran verdosas, como azuladas, como rojizas.

Había muchas personas jóvenes bailando.

Otras se apoyaban en la barra.

Algunas, allá en la esquina, ante mesas casi ocultas por columnas, merendaban.

Rock la asió del brazo con sumo cuidado, y le dijo al oído:

—Vamos hacia aquel rincón…

Fue.

Sentía en su brazo, a través de la tela de la manga, el calor de aquellos dedos. Un calor raro ¿insinuante? No sabía.

Se desprendió tan pronto pudo y buscó el rincón, donde quedó como incrustada en un sillón muy cómodo.

* * *

Fue cuando se lo dijo.

—No vuelvas a mandarme la rosa roja.

Rock se sentó enfrente de ella y se inclinó sobre la mesa, para ver mejor sus ojos verdosos.

—Nada me gusta más que enviártela.

—Es absurdo —y su voz tenía como un sofoco.

Rock la miraba.

La miraba tanto que hubo un momento en que Susan dijo a media voz, casi roncamente:

—No me mires… así. Por favor…, no.

Por encima de la mesa, Rock alargó la mano. Sus dedos morenos, delgados, personales, asieron la fina mano femenina. La apretó con cuidado. Como si nada en el mundo él reverenciara más.

—Me causa un placer inmenso enviártela —dijo, a media voz—. Es como si fuera el lazo de unión entre los dos. Ya sé que es absurdo, pero una vez que te envío la rosa roja, me da la sensación de que estás unida a mí por algo. Te repito lo que te pongo todos los días en la tarjeta. Cásate conmigo y verás.

Susan se sofocó.

—¿Qué he de ver? —preguntó con contenida ira—. ¿No sabes ya cómo pienso? ¿Lo que siento? Nos separan muchos años. No te amo. Puedes ser en el barrio un hombre importante. Y tener mucho dinero, y a tu lado saber que físicamente voy a vivir mejor. Pero eso no me basta. ¿Entiendes, Rock? ¿Crees que el haber salido juntos, cambiará algo las cosas, los sentimientos, el porvenir?

Rock la miraba largamente.

Tanto y tan largamente, que Susan sintió como si un súbito calor le subiera a las mejillas. Y por un segundo acudió a su mente aquel consejo de su hermana: «Imagina por un segundo tu vida íntima junto a Rock». Le asaltó como un desgarramiento.

Pensó en ello.

Y nada más pensar se estremeció de pies a cabeza, y sacudió aquella y se tensó en el sillón.

Menos mal que un camarero se les acercó en aquel mismo instante.

—¿Qué van a tomar los señores?

—Yo, té —se apresuró a decir Susan—. Té solo, con limón.

—¿Y usted, señor?

Rock miraba a Susan. Se hallaba tan lejos del camarero, de la voz de aquel, que oía como venida de muy lejos, que tras sacudir la cabeza, dijo bruscamente:

—Un whisky.

—De acuerdo, señor.

El camarero se alejaba y Rock volvió a inclinarse sobre la mesa.

—Susan —dijo bajísimo—. ¿Quieres bailar?

¿Bailar con él?

¿Con Rock?

Por primera vez tenía miedo.

Miedo de la hombría de Rock, de su virilidad, de su… ¿seducción?

—Prefiero —titubeaba—, quedarme aquí.

Rock no hacía caso.

Puesto en pie, insistía.

—¡Anda, vamos! Cuando volvamos aquí, nos habrán servido ya. Por favor, Susan…

Como sugestionada se puso en pie. Rock, delicadamente la asió por el brazo y la llevó con él hacia la pista.

—No sé si sabré bailar con tanta perfección como tus amigos —decía a media voz, inclinado hacia ella—. Pero lo procuraré —sonreía como un niño grande pillado en falta—. No soy un bailarín empedernido. Ni dispuse de mucho tiempo para divertirme… No quisiera pisarte, ni dañarte en nada, Susan.

Era lo peor que tenía. O lo mejor para su causa, para ganarla.

Su delicadeza.

Aquella forma cuidada de hablarle.

Aquella voz lenta y grave, que encadenaba, aunque él no se lo propusiera.

Susan, pensando en todo ello, sacudió la cabeza.

Hubiera preferido no salir con él.

No volvería a salir.

Al fin y al cabo, Rock tenía sus años y su experiencia, y sabía seguramente cómo conquistar a una muchacha de veinte, lo cual a ella le destrozaba, porque le faltaba toda la experiencia que le sobraba a Rock. Prefería la ligereza de Charles. La volubilidad de Robert, la frivolidad de cualquiera de sus amigos.

La gravedad de Rock, no.

La hacía polvo.

Jamás, con otro hombre, pensó ella en tales cosas.

Sintió que Rock le decía al oído:

—Vamos, Susan…

La joven sintió el brazo de Rock, rodeándole la cintura.

Era delicado.

Firme, pero delicado.

Con sumo cuidado la atrajo hacia sí. Susan sintió que la sangre le golpeaba el rostro. Que el aliento de Rock la excitaba. Que los músculos de Rock, eran firmes y fuertes como el acero.

Debía decirle que no la oprimiera así. Que no bailara de aquella manera, que…

Pero no podía.

Era la primera vez en su vida que junto a un hombre ella sentía aquella debilidad para decir, para pensar, para apartarse.

Rock bailaba en silencio.

Con un brazo le rodeaba la cintura y con los dedos, la sujetaba por la nuca, poniendo su rostro contra el de Susan.

Fueron unos minutos raros, enervantes, excitantes.

Susan se juraba a sí misma que no volvería a salir con él.

Que Rock, desde su plano aparentemente sencillo, era todo lo contrario.

VIII

Era un tipo peligroso.

Para la tranquilidad de la mujer, de ella concretamente, era extremadamente peligroso.

—Rock…, prefiero… volver… a la mesa.

—Eres tonta.

—No lo soy.

El tête-à-tête era bajísimo.

Se diría que no se decían nada.

Iban demasiado juntos. Susan sentía que le temblaban las piernas, como toda ella se agitaba.

Rock, delicadamente, pero haciendo lo que pretendía y quería hacer, la llevaba pegada a todo su cuerpo y le hablaba al oído.

—Desde aquí veo la mesa. El camarero no nos ha servido aún.

—Pero yo…

—Me gustaría que fueras sincera.

—¿Sincera?

—Sí. Te gusta bailar.

—Te aseguro…

—A mí me gusta —decía Rock a media voz—. Me gusta llevarte así. Estar así contigo.

—De todos modos… prefiero… volver a la mesa.

—¿Le amas?

—¿Qué… dices?

—Me refiero al chico que te acompaña. Se llama Charles, ¿no? Y trabaja en el Banco.

—Pero…

—No le amas, ¿verdad?

—Rock…, quiero… quiero…

Rock la dobló más contra sí. Sus labios rozaron la mejilla femenina.

—Rock…, para.

—Sí.

Pero seguía besándola cuidadosamente. Sus labios resbalaban por la mejilla, casi se le metían en la boca.

—Rock…, te lo suplico.

—Sí, Susan, perdona, pero es que… —y dejando de besarla, la apretó un poco para mirarla a los ojos.

Susan cerró los suyos.

Prefería no verse en la mirada canela de Rock.

Prefería escapar. Huir.

No sabía de qué.

Era la primera vez que le ocurría.

—No quieres mirarme a los ojos, Susan. ¿No te imaginas qué significa eso?

—No.

—A mi lado estás a gusto.

—Te digo…

—Cierra los ojos por un segundo, Susan, y piensa. Compara. No es que yo me considere superior a los demás, pero superior a esos petimetres que te acompañan, sí.

Volvía a oprimirla contra sí, y Susan sentía de nuevo que se evaporaba. Que no era ella. Que era una cosa dominada por Rock, el poder de Rock, el apasionamiento de Rock, su tremenda y estremecedora virilidad.

—Tengo que… volver a la mesa, Rock —dijo sofocada.

—Sí, querida.

Pero no la soltaba.

Las luces cambiaban.

Mareaban.

Tan pronto eran azules como rojas, como verdes.

Rock la llevaba bailando hacia una esquina, y allí, detrás de la columna, casi junto a la mesa vacía, se detuvo.

—Rock —casi iba a llorar Susan—, Rock…, suelta.

Rock le buscaba los ojos.

Sí, cierto, se lo hacía con cuidado, con delicadeza, pero estaba haciendo lo que quería hacer, lo que necesitaba hacer.

Tanto tiempo deseándolo.

¡Tanto tiempo soñando con aquel instante!

Fue así que sus labios abiertos le buscaron la boca. Susan la vio muy cerca, casi sobre la suya y sus ojos parpadearon.

—Para —susurró—. Para, Rock.

Rock le tapó los labios.

La besó poco tiempo. Lo bastante para que Susan se agitara. Le oscilaran los senos. Se estremeciera de pies a cabeza y quedara separada de él, pegada por la espalda a la columna.

—No debiste —dijo—. No debiste…

Rock pasó los dedos por el pelo.

Una y otra vez, como cortado, como cohibido.

Y lo estaba.

Se había dejado llevar por sus impulsos y le pesaba. Le atormentaba aquella realidad, que él hubiera evaporado de su vida.

—Nos vamos —dijo Susan a media voz, como si fuese a llorar—. Yo… me voy.

Rock la asió por un brazo.

—Perdóname —dijo—. Perdóname. No te vayas. Volvamos a la mesa. Pensemos los dos. Desmenucemos esto…

Aquello era lo que ella no quería, ni podía desmenuzar.

—Susan —decía Rock con ronco acento, inclinándose hacia ella—, discúlpame. Estuve… loco. Yo te aseguro que no volverá a ocurrir.

Pero ocurriría.

Ella sabía que sí.

Y que no podría separar a Rock, y que se dejaría besar y que…

—Vamos a la mesa un rato. Anda.

No.

No quería volver a la mesa.

Además, era tarde. Para ella era muy tarde.

—Lo siento, Rock… Tengo que irme.

—Te ofendí demasiado —dijo Rock, pesaroso—. Es lo que por nada del mundo hubiera querido hacer, Susan.

* * *

Pero lo había hecho y ella llevaba aquella inquietud dentro.

Una inquietud extraña.

Caminaba calle abajo.

Hacía frío o calor.

No sabía. Ni quería saber.

Rock iba junto a ella silencioso, con la cabeza baja.

—Daría parte de mi vida por haberte evitado ese dolor, Susan. Para mí fue un goce indescriptible —le decía, de súbito—, pero para ti, ya sé, es… es odioso el recuerdo de ese instante.

—¡Cállate!

—¿Sirve de algo?

—No lo sé —exclamó a media voz. Pero sí te ruego que no me mandes la flor. No me la mandes nunca más, ni me digas… que me amas, ni me invites a salir.

—Todo porque te he besado.

—No. No es por eso. Me han besado otros chicos y siguen siendo amigos míos. Es porque tú…, tú…

Le miró con ansiedad.

Tenía la mirada brillante.

Los labios entreabiertos.

Un soplo ardiente parecía salir de ellos.

—Tú… eres distinto.

Rock casi dio un salto.

—¿Distinto?

—Para todo. Para bailar, para hablar, para besar. Tus años. Son tus años los que te hacen diferente. Y yo prefiero…, prefiero…

—¿Huir?

—No verte.

Llegaban al portal.

Susan intentó cruzarlo sin dar siquiera las buenas noches, pero Rock, al llegar al ascensor la retuvo, asiéndola por un brazo.

—Susan…, ¿aclaramos eso?

Se volvió con cierta fiereza desusada en ella.

—¿Qué he de aclarar? Di, di. ¿Qué tenemos que aclarar?

Rock la miraba.

La miraba de tal modo, que Susan no continuó y quedó mirándole a su vez, con expresión desvalida.

Fue cuando Rock la tomó en sus brazos y la apartó de la luz. La metió en aquel rincón en tinieblas y la dobló contra sí.

La dobló con cuidado y con el mismo cuidado le buscó los labios.

La besó largamente.

Hábil, avaricioso, apasionante y tierno a la vez.

Susan intentó escapar. Escurrirse, pero de repente, la fuerza, la sensibilidad de Rock para sujetarla o lo que fuera, la retuvo, la inmovilizó y sintió la fuerza de aquellos labios abiertos en los suyos, produciéndole mil encontradas sensaciones de debilidad, de ira, de goce, de placer, de angustia…

Era como si el suelo se escapara de sus pies y el techo se viniera sobre ella.

Así de atormentador era todo.

De placentero y de sofocante.

Intentó escapar de nuevo, pero los dedos de Rock, firmes y hábiles, la retuvieron. La tocaron. Le resbalaron por la espalda.

Subían y bajaban.

—Para —decía Susan, a media voz—. Para, Rock.

—Te digo…

Le tapó la boca y sus dedos le sujetaban por la cintura y la nuca.

Oscilaban.

Susan dio un salto y salió corriendo.

Rock se quedó allí con las manos caídas a lo largo del cuerpo, la mirada perdida en las sombras.

Sentía los pasos de Susan subir corriendo las escaleras, y sentía a la vez la sensación de que la había perdido para siempre.

IX

Abrió con su propio llavín y entró en la casa sin mirar a parte alguna.

—Susan, ¿eres tú?

Era ella o era otra, no sabía.

Seguramente que era otra distinta a la que salió aquella tarde.

Su madre volvió a preguntar:

—Susan, ¿eres tú?

—Sí.

Y su voz sofocada se perdía hacia su cuarto.

Sabía que no hacía bien.

Que iba a delatarse sola.

Que en otro momento cualquiera, hubiera entrado en la cocina o en el living o en el salón, si allí estuviese su madre. Pero en aquel instante no podía hacerlo.

Todo había sido distinto.

Y distinto, complejo, desconcertante, lo sentía ella.

Cerró la puerta de su cuarto y fue a sentarse ante el tocador.

Se miró con ansiedad.

Era su boca. La misma de siempre, sí. Su frente, su pelo, sus senos.

Tenía que disimular.

Que su madre ignorara lo ocurrido.

Se moriría de vergüenza si su madre supiera lo ocurrido.

Si su madre la viera en los brazos de Rock.

¡Rock! ¡Maldito Rock!

¿Por qué tenía que inquietarla así?

—¡Susan…!

Su madre avanzaba.

Iba a entrar.

Susan se puso de un salto en pie, y pasó los dedos por el cabello.

Necesitaba serenarse, pero no era fácil.

Tal le parecía que Rock la besaba aún en plena boca.

¡De aquella manera!

Era como si aún la estuviese llevando la vida, o le diera más, o… o…

—Susan…

Mamá abría la puerta, y Susan sintió la sensación de que su madre veía los dedos de Rock aún rodando por su cuerpo, deteniéndose en sus espaldas, en su busto…

—¡Hola, mamá!

—Te vibra mucho la voz —dijo mamá, con suavidad.

—¿Sí?

—Entraste de una forma más rara…

—¿No ha venido Eli?

—Aún no. Y tú… —la miraba anhelante—, ¿qué tal lo has pasado con Rock?

Susan se volvió hacia un lado.

Por un segundo cerró los ojos.

Imaginar aquello…

Lo que decía Eli.

No. No quería imaginarlo.

—Susan, no respondes.

—¡Oh, sí! Bien, bien…

—Es un chico ameno, ¿verdad?

Era un hombre.

No era un chico.

Era un hombre peligroso, excitante, enervante.

Era…, era…

—Pues… sí.

—Bueno, si lo has pasado bien es lo principal. ¿Vendrás a comer o esperamos por Eli?

Eli sabía más que mamá.

Eli vería en sus ojos todo lo ocurrido.

Y prefería evitarlo.

—Tengo apetito —dijo muy precipitadamente—. Prefiero comer ahora.

Sonaba el teléfono.

—Debe de ser Eli que va a tardar.

No era Eli.

Susan supo que era él… Rock.

Rock…

Mamá salió presurosa y Susan oyó su voz, tal como esperaba oír.

—Es para ti, Susan…

No se pondría.

Le diría a su madre que…, que…

—Ya voy —se encontró diciendo, todo lo contrario de lo que pensaba decir.

—Es Rock —decía mamá con voz cantarina.

Para mamá, Rock era casi como un dios.

¡Si mamá supiera cómo era Rock!

¡Lo peligroso que era Rock!

¡Lo que Rock hacía sentir!

—Ya voy…

Y entró en el living, yendo hacia el aparato telefónico con paso leve, como cansado, como… temeroso.

Mamá trabajaba en la cocina.

Mejor.

Ella, disimuladamente, con el pie, empujó la puerta y quedó como aislada.

—Di.

Fue lo que pronunció.

Y le temblaba la voz al decirlo.

—Susan…, me siento mezquino y absurdo.

La joven apretó los labios.

Cerró los ojos. Aún le parecía sentir aquellos dedos de Rock, en su busto.

—Susan…, no sé qué decirte. Quisiera…

Tenía Una voz cálida.

Una voz profunda.

Una voz incitante.

—Susan…, yo… Perdóname. No sé más que decirte. Perdóname.

Susan asió el auricular con las dos manos.

—No dices nada, Susan.

—No.

—No me perdonarás nunca.

—No.

—Te he perdido para siempre.

—Sí —con mucha firmeza.

Y enrojecía al decirlo, porque tal le parecía que él la veía.

Que volvía a besarla.

Que la tocaba y le decía cosas al oído.

—Susan…, daría… Tú no sabes lo que daría por borrar de tu mente… ese recuerdo y lo que daría, asimismo, porque el recuerdo te complaciera.

—¡Cállate!

—Jamás hice nada en toda mi vida, que me causara mayor goce, Susan. Tengo que decírtelo, porque de otro modo sería un mentiroso. Tú no puedes comprender eso. Yo sé que… que… te quiero más hoy que ayer, y que mañana aún te querré más. Ya ves lo que has hecho de mí.

—Yo no te… mandé que…

—Ya veo que no estás sola. ¿Puedo verte mañana? Te doy mi palabra de que…

—No me la des.

—Claro. Sabes que no voy a poder cumplirla.

—No podrás.

—¿Y no has pensado aún el motivo por el cual no podré cumplirla?

—No quiero pensar en ello.

—Susan…, tengo que verte mañana. Hoy aún. Si puedes salir un rato. Hasta el portal nada más.

Estaba loco.

—Susan…

—¡Déjame ya!

—No lo olvidarás, ¿verdad? ¿Te he perdido?

—Sí.

—Pero tú no sabes lo que es el amor.

¿Era así?

¿Así como él demostraba que era?

Sintió que la sangre le subía al rostro.

—¡Buenas noches!

—Aguarda.

—No.

—Escucha, Susan, por favor, escúchame un rato. Date cuenta. Piensa que estuvieras enamorada de un hombre; que después de montones de meses y de años, te vieras sola con él… y no pudieras contenerte. Es normal eso. Ya sé que te ofendí. Pues quisiera que me tragara la tierra antes que ofenderte, y te he ofendido. Y lo peor que puede ocurrirme y me ocurrirá, es que tantas veces esté contigo, tantas tendré que tomarte en brazos.

—Buenas noches.

—Aguarda, por favor. Hay algo que tú no sabes.

¿De él?

¿De ella misma?

—Susan, me vas a amar.

¿Estaba loco?

—Y mucho, Susan.

La voz de Rock tenía un dejo raro.

Vibrante, ronco a la vez. Profundo. Como un desgarro.

—Susan…, te lo digo. ¡Mucho!

Jamás.

No era tan débil.

—… Y el día que lo reconozcas —seguía diciendo Rock con aquel acento de voz profundo y quedo—. Yo seré el hombre más feliz de este mundo. Compraré una casa preciosa donde tú digas. Te llevaré a ella. Empezaré a hacer una vida social, que hasta ahora no me interesó en ningún sentido. Te cubriré de oro, Susan.

No quería oírlo.

Nunca ocurriría una cosa así. Y por otra parte, tampoco a ella le interesaba irse del barrio, hacer una vida social, por la que jamás luchó, ni pensó.

¿Acaso creía Rock que la compraba con su dinero?

—¡Basta, Rock! —dijo.

Dicho esto colgó, y quedó pegada a la pared, mirando al frente.

Muda y absorta.

Mamá apareció en aquel instante, diciendo:

—Será mejor que comamos con Eli —y sin transición—, ¿qué dice Rock?

¿Rock? ¿Qué decía Rock? Sandeces. Eso decía.

—Nada —dijo.

Y pasó hacia la cocina por delante de su madre.

X

—Algo le ocurre a Susan.

También a ella.

A todo el mundo le ocurrían cosas, cada día.

Y el que decía que no le ocurrían, mentía.

—Eli, ¿me oyes?

Eli levantó la cabeza. Estaba comiendo. Tenía el vaso apretado entre los finos dedos, y por encima del borde miraba a su madre, entre interrogante y pensativa.

—Te estoy hablando de Susan. Ha llegado confusa. Sí, Eli, confusa. Me hice la distraída, pero no lo estaba. Una madre jamás está distraída, ante los íntimos problemas de su hija. Puede mencionarlos o no, pero ajena a ellos no vive.

Eli dejó de beber y encendió un cigarrillo.

Estaba linda.

Muy linda, muy bien vestida, muy elegante.

Eli siempre estaba elegante.

Era una de las primeras maniquíes de la casa. Pasaba los modelos más difíciles. Le pagaban muy bien.

Tenía en su mirada azul, una sombra de melancolía, pero mamá, aunque la veía, como vio lo de Susan, no hacía comentarios al respecto. Tal vez con Susan los hiciera, pero con la misma Eli, no. Prefería aparentar que no se inmiscuía en la vida de ninguna de las dos, pero las dos, por separado, sabían que mamá, nunca podría marginarse de sus problemas.

—Tal vez son figuraciones tuyas.

—Una madre nunca se equivoca con cosas así…

—¿Qué cosas?

—Esas, Eli. Rock ha molestado a Susan, o la ha inquietado, o algo así… Rock es un hombre maduro. Sus años… no han pasado en balde. Susan es una chiquilla inocente.

—Hoy ninguna mujer a los veinte años es inocente, mamá.

—Pero Susan…

—Si eres inteligente para ver lo que inquieta a Susan o lo presumes, lo serás también para admitir que por el hecho de ser tu hija, no va a ser un pajarito inocente. No es que Susan sea una muchacha experimentada. No es que haya vivido aventuras inconfesables o confesables, que también hay aventuras confesables, pero sabe tanto como cualquier chica de su edad. Y veinte años, te digo yo a ti también, que no pasan en balde.

—No obstante —suspiró Jane Spencer con ansiedad—. Temo que Rock haya aturdido mucho a Susan… Ya sabes, estos hombres están de vuelta de todo. Rock es un buen chico. Un gran chico, diría yo. Daría algo por ver a Susan casada con él. No es un petimetre. Es un hombre hecho y derecho, capaz de hacer feliz a la mujer más exigente, pero…

—¿Pero, mamá?

—No sé, Sin duda alguna, por lo que fuere, ha aturdido a tu hermana. Después, cuando hubo llegado a casa Rock, la llamó por teléfono. No oí su conversación. ¡No quise oírla! Susan cerró la puerta que comunica el living con la cocina, y yo no me acerqué a esa puerta. Hay cosas que me parecen sacrilegios, y una es escuchar una conversación de una hija con un amigo, un novio, o quien sea.

—Eso es loable en ti, mamá.

Y por encima de la mesa, palmeó los dedos temblorosos de la dama.

Jane se apresuró a asir aquellos dedos.

Los apretó con ternura.

—Eli…

—Dime, mamá.

—Has tardado…

—Sí.

—¿Dónde has estado?

Pretendía ahondar en su vida.

Ojalá pudiera ella tranquilizar a su madre. Ojalá pudiera decirle: «Estuve con James. Por primera vez me ha invitado a salir, y he salido con él. Pero no me ha dicho nada importante mamá».

No podía.

Mamá tenía demasiadas inquietudes ya, para añadirle las suyas.

—Con unos amigos —y riendo de aquel modo en ella, entre guasón y audaz, que desarmaba y quitaba importancia a todo—. No me vengas diciendo que has perdido la confianza en mí.

—No, eso no. Si un día me decepcionáis… me sentiré muy sola y muy triste, Eli.

—Gracias, mamá. No te daremos esa oportunidad.

—Todo lo tomas a broma.

Casi no tomaba nada a broma.

Pero había que poner la careta.

Ella la llevaba muchas veces. Y no para ocultar suciedades o aventuras inconfesables. Para ocultar sus propios sentimientos, que podrían convertirse en tremendas inquietudes para su madre.

—Me voy a la cama.

—Susan se fue a la cama casi sin comer. Le puse la comida delante, pero creo que no la vio. Se fue casi en seguida de sentarse a la mesa, aduciendo un dolor de cabeza.

—También las chicas de veinte años tienen dolores de cabeza, mamá.

—Ya sales con tus ironías.

Eli se levantó y besó a su madre por tres veces.

Se iba.

No le había dado soluciones.

Y ella, por su ternura y celo de madre, las necesitaba.

—Ahora pienso que debí de escuchar la conversación de Susan y Rock.

Eli la apuntó con el dedo enhiesto.

—Eso no es digno de ti, querida señora Spencer.

—Nunca dejarás de burlarte de mi ingenuidad.

Eli reía.

Sin ironía. Con tremenda ternura.

—Querida mamá, si yo me burlara de ti, me burlaría de mí misma. Buenas noches, mamá. Mañana tengo que salir muy temprano.

—Eli…, ¿qué hay de cierto en eso del dibujante, que me has dicho el otro día?

—Estoy enamorada de él. Un día… me dirá que me ama, o no me lo dirá. Ya veremos —y enviando un beso con la punta de los dedos, se fue a su cuarto.

* * *

Pero no entró en él.

Fue directamente al de su hermana.

—Susan —llamó a media voz, sin abrir la puerta.

Silencio.

¿Dormía ya?

No. No, porque en primer lugar, Susan no era dormilona, y en segundo, porque presentía, como suponía su madre, que Susan estaba pasando un trauma moral indescriptible, o una inquietud que producía aquel trauma.

—Susan…, voy a pasar.

La estancia estaba en penumbra.

Fue a encender la luz, pero la voz sofocada de Susan, suplicó:

—No… Deja. No enciendas.

Mal asunto.

Tenía razón mamá.

«Más sabe el sabio por viejo, que por sabio».

¡La inconmensurable experiencia materna…!

Avanzó tras cerrar la puerta.

—Pero sin luz… Me gustaría… verte la cara.

—La tengo vuelta hacia la pared.

Eli rio.

Aquella risa irónica de Eli que ocultaba todas sus inquietudes, que no eran pocas.

Y Susan sabía que eran muchas.

—Pero a solas, contigo misma, no tendrás careta.

—No la tengo nunca.

—Ni mamá se lo creería.

—¡Eli!

—Perdona.

Y fue a sentarse en el borde del lecho.

Hubo un silencio.

—Susan…, si enciendo la luz de la mesita de noche, no la proyecto hacia tu rostro. ¿Puedo hacerlo?

—No…, no…

—Entonces es verdad.

—¿Qué es lo que es verdad?

—La inquietud de mamá, tiene su motivo.

—Te aseguro… —y después aplacándose—. No pensé que mamá se inquietara por mí.

Otra vez rio Eli.

Su risa entre burlona y tierna.

—Siendo tan inteligente, no me digas que no conoces a mamá. Ni siquiera cuando nos dolió el primer diente de leche, se marginó ella de ese dolor.

—Lo sé.

—Pues más ahora que no se trata de un diente, que se trata de sentimientos hondos.

—Yo no sufro, si es eso lo que piensa mamá.

Eli decidió encender la luz.

Y a tientas buscó el botón.

—No lo hagas —suplicó Susan como si presintiera lo que iba a hacer su hermana, y sofocada, con ansiedad, como si así marginara su problema—. Cuéntame de ti. Qué has hecho… Dime si James te ha dicho algo.

—¿Algo de qué?

Un silencio.

Después…

—De ti, de él… De lo vuestro.

—Lo que tú consideras nuestro, no es problema de dos, Susan. Creo haberte hablado de ello. El problema es mío, exclusivamente.

De repente encendió la luz.

Susan estaba boca arriba.

Tenía una mano bajo la nuca.

La otra a lo largo del cuerpo. Estaba pálida y había como un parpadeo inquietante en sus ojos.

Eli la miró en silencio durante unos segundos.

Después, como hacía Eli, se inclinó de repente hacia ella, y la besó varias veces en la mejilla.

—Hueles a loción masculina —dijo.

Solo eso.

Susan se sentó en el lecho.

Pero, inmediatamente, cayó de nuevo hacia atrás y se quedó en la postura inmóvil de antes. Inmóvil y absorta.

XI

—Estuve con Rock…

Fue lo que dijo después de un largo silencio.

Eli buscó un cigarrillo en la mesita de noche. Lo encendió y lo puso con sumo cuidado en los labios de su hermana menor.

—Fuma.

Susan lo hizo.

Con ansiedad, con fruición, como si pretendiera así… desahogar algo que tenía dentro.

Susan no quería hablar de ella.

Por eso dijo, con suma fuerza.

—No pude resistir la tentación y fui a la casa de modas.

Eli se tensó.

—Tenía que conocer a James Smith.

—¡Susan!

—Y le conocí.

Eli que se había puesto de pie, se sentó de nuevo.

Su rostro se ensombreció.

—James… no me ha dicho nada.

Susan la miró con ansiedad.

—¿Has salido con él?

—Sí, pero… como si nada. Nada me ha dicho en particular. Nada importante. Ni siquiera se ha fijado en mi devoción hacia él. Me habló de sus planes, de sus viajes. Viaja mucho. No sé aún por qué me invitó a salir. Fue la primera vez.

—Tal vez porque yo fui a verlo y me sacó parecido contigo, y al preguntarme si era tu pariente, le he dicho que soy tu hermana.

—¡Ah!

—Perdóname, Eli.

—Pero… ¿por qué has ido?

—No lo sé.

Y era cierto.

Aún se preguntaba en aquel instante, por qué había ido.

Pasó los dedos por el cabello alisándolo una y otra vez.

—No sé qué decirte, Susan —susurró Eli, quitándose la careta que usaba ante su madre—. No sé si enfadarme o quedarme indiferente. Tampoco acierto a comprender, por qué has ido. ¿Por compararlo con Rock? Son distintos. Hombres íntegros los dos, pero distintos. James no es hombre que sea capaz de amar a una mujer un mes seguido. Se cuentan de él, aventuras sin fin. Aventuras silenciosas, que son las peores.

Susan se sentó en el lecho.

—Tú no lo seas —casi gimió—. Tú, no, Eli, por mucho que le ames.

Eli puso una mano en el hombro de su hermana menor y la impulsó con suavidad de nuevo hacia el lecho.

—No sería capaz de destruir un sentimiento tan hondo, tan sano, convirtiéndome en amante de James Smith, si es eso lo que tú piensas.

—Lo pienso y lo temo. Le amas mucho.

—Pero no tanto como para perder la dignidad que mamá nos inculcó de pequeñas. Que ha crecido con nosotras, que vive en ti y en mí como un talismán.

Susan la miró, como angustiada.

—Me ves por dentro, ¿verdad?

—Como tú a mí.

—Eli…, ¿qué podemos hacer?

—Yo nada. Esperar. O marcharme, el día que sepa que James se ha cansado de su celibato y busca una mujer para formar un hogar. Una mujer que no sea yo. Pero tú…, ¿qué te pasa a ti?

* * *

—Dame un cigarrillo —pidió Susan con voz ahogada—. Tienes razón. Necesito fumar. Creo que los nervios se aplacan.

Eli encendió en sus labios el cigarrillo y lo puso entre los de su hermana.

—Estás temblando —dijo.

—Me ha… besado.

—¡Ah!

—Mucho.

—¡Oh!

—Me ha tocado.

—Los hombres son así.

—¿Así?

—Los que son como Rock.

—¿Y como James?

—No. No me ha besado. Nunca dio muestras de desearlo.

—¿Te negarías si te lo pidiera?

—James no es de los que piden. Es de los que toman. Lo presiento.

—Como él.

—¿Él?

—Rock.

—¡Ah!

—Tiene demasiada edad para mí.

—¿En qué sentido lo dices?

—No sé. Me domina. No volveré a salir con él.

Eli se inclinó hacia ella.

Quisiera verle la hondura de sus ojos.

Pero Susan los cerraba con fiereza.

—Te domina…, ¿en qué sentido, Susan?

Pudo gritar que en todos.

Que, de repente, le tenía miedo.

Que ella no sabía negarse, con Rock.

Que los brazos de Rock la paralizaban, y sus besos… la inquietaban al máximo.

Pero cerró los labios con desesperación.

—Susan —decía la voz queda de Eli—. Dime, dime… ¿Has pensado en lo que te he dicho?

No.

Estaba luchando con denuedo para no pensar.

Tenía miedo asociarlo a su intimidad.

Ni con el pensamiento quería hacerlo.

Sacudió la cabeza de un lado a otro denegando.

—Te da miedo pensar.

—¡Calla, calla!

—Es lo peor que puede ocurrirle a una mujer.

—¿Lo peor?

—Sí. Te llevo cuatro años. Cuando tú naciste, yo ya sabía leer. Eso… es importante. Lo es, porque los cuatro años de ventaja, físicamente no suponen nada, pero moralmente sí. Mucho. Por eso sé más que tú.

—¿Y qué sabes?

—Que te vas a enamorar de Rock.

—¡Calla, calla!

Y sintió en el rostro como un sofoco.

Por un segundo evocó aquellos instantes.

—Susan… ¿Huiste de sus brazos?

Tenía que ser sincera. Con Eli, sí.

—No… Creo que lo intenté.

—A medias nada más, ¿verdad? Por pudor, por desconocimiento, por temor a delatarte, por.

—Dios mío, cállate.

—¿Qué temes de Rock, Susan? Está enamorado de ti. Se quiere casar contigo. No te busca para una aventura. Te busca para hacerte su mujer. ¿Por qué no? Susan se tapó el rostro con las manos.

—No es amor.

Eli casi dio un salto.

—¿Qué dices?

—Eso. Que no es amor. Es… atracción física. Lo descubrí hoy.

—Tú desbarras.

—No, te digo que no. Una cosa es que te guste un hombre tan… de vuelta de todo como Rock y otra que desees compartir sus penas y sus alegrías y todo eso.

—Y su vida íntima, Susan. ¿Has pensado en ello?

—No, no quiero.

—Porque te da miedo.

—Por lo que sea.

Se volvió hacia la pared.

Pero Eli le dio la vuelta con suavidad.

—Mira, Susan, te diré una cosa. El amor para casarse ha de ser hondo, con todas las consecuencias. Profundo y duradero. Estoy de acuerdo, pero también te digo, que pobre de aquel hombre que no inspire deseo en su mujer, y pobre de aquella mujer que no despierte deseos en el hombre. Cuando un hombre y una mujer se casan, casi siempre los induce a ello el deseo mutuo. Es fundamental que uno y otro se deseen, se atraigan… El cariño, la profundidad del amor, llega después. Después que se sacia la primera ansiedad. Después que se complementan el hombre y la mujer.

—No basaré mi matrimonio en eso.

—Pues cometes un error. Y no lo digo por esa atracción física que Rock ejerce sobre ti. Si hoy, con haberte besado, ya te domina, ¿qué será mañana que no existirá entre ambos ninguna restricción? Piensa en eso. Luego nacen los hijos. Lazos que unen con nudos fortísimos. La vida de cada día. Las noches amorosas. Las amarguras y las penas compartidas. ¡Dichoso aquel que tiene todo eso!

—¡Calla, calla, Eli!

—Ya me callo y ya me voy. Pero piensa en ello.

—No quiero pensar.

—Porque eres una cobarde, y es doloroso que seas cobarde ante el momento más trascendental de tu vida. Buenas noches, querida.

La besó en el pelo y silenciosamente, dejando toda aquella semilla vertida en la mente de Susan, salió del cuarto.

XII

Apareció en la cocina a las ocho menos cinco.

Mamá triunfalmente le dijo:

—Mira qué cosa tienes aquí.

Susan miró. Eli que entraba en aquel momento, también.

En un vaso había una rosa roja y otra blanca.

Preciosas, frescas, aún húmedas por el rocío de la noche.

—Las han traído, ahora —dijo mamá.

Susan no dijo nada.

No podía decir nada.

Una rosa roja y otra blanca.

¿Cuál representaba su persona?

La blanca.

—¿No lees la tarjeta?

No.

La arrancó de la rosa, de donde colgaba, y como un autómata la metió en el fondo del bolsillo.

—Susan —susurró mamá— no la lees.

Eli se echó a reír.

Aquella risa entre burlona y cariñosa.

—Ya la leerá, mamá.

—Pero… tal vez Rock la cite para hoy.

Eli acentuó su irónica sonrisa.

—Pero, mamá, qué ingenuas eres a veces. Te olvidas de que Rock con respecto a Susan, está siempre citado.

Susan no las oía.

Mamá decía algo enojada:

—Si en vez de tomarlo todo a broma, te dedicaras tú a buscar un hombre serio para casarte, querida Eli, harías mucho mejor.

Entonces Susan sí miró a Eli.

La vio sonriente, afable, burlona.

¡Qué capacidad de disimulo tenía Eli!

¿Qué diría su madre si supiera lo que realmente sentía Eli en lo más profundo de su ser, sin ironía?

—Tengo tiempo, mamá —decía Eli sentándose a la mesa, y empezando a desayunar.

Susan había terminado y se ponía en pie.

—Tengo que irme.

Fue a besar a su madre.

Mamá le tomó el rostro entre las dos manos y le dijo, bajísimo:

—Hijita, me gustaría pasar la angustia por ti.

Susan se creció.

—¿Qué angustia, mamá?

—No sé. Es algo complejo lo que yo presiento. Se me antoja que estás angustiada.

—En modo alguno.

—¿Rock?

—Pero, mamá…

—Vete, vete —y cuando ya Susan iba en la puerta—. Por favor, no te olvides de leer la tarjeta.

Se fue como corriendo.

Como temiendo que su madre ahondara en lo que ella sentía y que aún no sabía lo que era.

—Aguarda —dijo Eli, buscando su abrigo— me voy contigo. Llevamos el mismo camino.

—Solo hasta el subterráneo.

* * *

—La blanca eres tú —dijo Eli, de súbito…

Susan apresuró el paso.

—La roja él.

—Por favor, Eli…

—No has querido ir por el camino más corto. ¿Es que ahora lo haces al revés, todos los días?

Lo hacía.

No soportaba sentir su mirada.

Aquella mirada que acariciaba, que ardía, que parecía desnudarla.

Era como si Rock la viera en cueros, y eso le llenaba de vergüenza.

—Susan, lee la tarjeta.

—Sé lo que dice —susurró, vacilante.

—¿Que lo sabes?

—Siempre dice lo mismo: «Cásate conmigo y verás…».

—Pero esta mañana había una flor blanca, no tan solo la roja. Pudo haber variado… la tarjeta.

La extrajo del bolsillo del abrigo.

La miró sin abrir.

—Dame —dijo Eli—, te dejo aquí, ante el subterráneo y me marcho intranquila, y no quiero.

—Se la dio.

Prefería que la leyese Eli.

No iba a descubrir nada nuevo.

La voz de Eli, cálida, emotiva, leía en voz baja:

«Perdóname y quiéreme un poco, por favor».

Un silencio.

Después…

—Solo eso, Susan.

—Ya.

—No te conmueve.

—No.

—Pero te inquieta, no digas que no.

—Eso es lo complejo. Que me inquieta, y es contra lo que lucho, contra esta íntima inquietud indescriptible que él ha despertado en mí.

Se iba hacia el subterráneo.

El tren estaba a punto de llegar.

—Toma, Susan.

—Quédate con ella.

—¿Qué dices?

—Me quemaría el bolsillo.

Y se fue precipitadamente.

Eli permaneció quieta unos segundos.

Después echó a andar hacia la parada del bus.

Algo hizo ruido a su lado.

Un auto que cruzaba.

—Señorita Spencer…

¡Aquella voz!

Se volvió, como si miles de resortes la agitaran.

James Smith estaba allí, al volante de su auto acharolado, color negro.

Austero como él.

Firme como él.

Quedó algo temblorosa.

—Míster Smith…

—Cruzaba la calle —dijo él, con su voz siempre armoniosa— y la vi… Si quiere… la llevo hasta la casa de modas.

Subió.

Se quedó cortada, pegada al asiento.

Como si temiese que él la viese por dentro.

—Hace una fría mañana —comentó James, poniendo el auto en marcha—, pero seguro que el sol calienta al mediodía.

—Suele… ocurrir con frecuencia.

—Señorita Spencer… ¿quiere tomar un café?

—Pues…

—Aparcaré ante una cafetería. Es pronto y tenemos tiempo.

—Sí, señor.

Él sonrió.

Tenía el rostro moreno y el pelo casi rubio.

Mostraba unos dientes blancos e iguales.

Aparcó el auto y le ayudó a descender a Eli.

No soltó su brazo. Eli sentía como si fuese en volandas, como si… como si… él fuese dueño absoluto de ella.

XIII

¿Sabía James lo que ella sentía?

Era hombre maduro, sicólogo, buen conocedor del alma femenina.

Sintió que el rubor cubría sus mejillas y la invadió como un conato de vergüenza.

Si lo sabía, se reiría de ella. Seguro que se reiría mucho.

Y pensó también en sí misma, en su aparente ironía, en su mentido sarcasmo. ¿Qué diría su madre si la viera en aquel instante junto al hombre que amaba, convertida en algo, una cosa cortada, turbada hasta el máximo?

—Está usted muy pensativa, señorita Spencer.

¿Y si se lo dijera?

¿Y si se envalentonara y le dijera lo qué sentía por él?

Al menos conseguiría una de dos cosas. O se casaba con ella, o la dejaba en paz para siempre. Porque ella podía ser irónica en apariencia, coqueta y muchas cosas más, pero no era tan tonta como para no saber que cuando no era visto, él la miraba.

—¿No puedo saber en qué piensa?

Eli respiró profundamente.

Desvió los ojos de aquellos otros tan azules, que parecían escudriñarla.

—¿No me lo va a decir? —preguntaba insistente, con un acento algo raro, como bronco o como confuso.

Eli pensó en muchas cosas al mismo tiempo.

—¿Eli… no tiene novio?

Era la primera vez que dejaba de llamarla, ceremoniosamente, señorita Spencer.

¿Por qué?

¿Para hacer más íntimo aquel momento?

¿O para despertar en ella el ansia de una aventura?

Eli no era tan tímida como Susan y, por supuesto, era una muchacha inteligente, y sabía por dónde iba y adónde pretendía llegar.

Decidió cortar aquel coqueteo de James Smith, por lo sano, y consideraba que nada mejor que decirle escuetamente lo que le ocurría.

—No lo tengo —manifestó con brevedad.

—Es raro, en una joven tan bella como usted.

—¿Le parezco bella?

Casi lo desafiaba.

James se cortó un tanto. Después, esbozó una sonrisa mundana, diciendo:

—Mucho, Eli. Es usted tremendamente bella, por eso me parece muy raro que no tenga novio.

—No lo tengo porque no quiero.

James se desconcertó de nuevo.

En realidad no sabía por qué se había detenido al verla cruzar la calle. En otras mañanas la había visto y no se le ocurrió parar su vehículo. Pero la visita de aquella chiquita rubia, de ojos verdosos, hermana de Eli, le había desconcertado y aún seguía desconcertándolo. Por eso la invitó a salir el día anterior y, sin duda, por eso, había parado su coche al verla cruzar la calle.

—Cuando no se quiere una cosa —dijo sonriente—, siempre hay un motivo.

—No he dicho que no lo hubiese.

—¡Ah! —más sorprendido aún—. Lo hay.

—Sí.

Entraban en la cafetería.

Se sentaba ante la barra casi vacía, a aquella hora temprana de la mañana.

Eli miró su reloj de pulsera y comentó:

—Llegaré tarde. No me agrada llegar tarde.

—No importa. Está conmigo. Dígame, Eli… perdone que la llame por su nombre. Dígame… ¿Puedo conocer el motivo?

—Puede que esté enamorada.

—¡Oh…!

Y se quedó algo cortado.

Eli no se andaba por las ramas. No la conocía bien, ni su madre ni su hermana. Era así como era. Como estaba siendo en aquel instante.

—¿Lo… está?

—Sí.

—¡Caramba! Me gustaría ser su confidente.

—¿Cree de veras que yo puedo considerarlo así?

—¿No… me considera?

—No es fácil.

—¿Por qué no es fácil, Eli?

* * *

Él fumó nerviosamente.

Estaba bella.

Tenía aquella melancolía en los ojos. La que no conocía ni su madre ni su hermana.

Su madre no la conocía, porque siempre veía a Eli feliz e irónica. Sarcástica o burlona.

No estaba aún Susan capacitada para saber la inmensa madurez de Eli, para amar a un hombre como aquel.

—Eli… ¿no me considera un amigo?

Le miró entre sorprendida y turbada.

—No, por supuesto.

James abrió mucho los ojos azules.

—Es usted… despiadada.

—No lo crea.

—Pero lo parece en cuanto a mí, a considerar mi amistad.

—Es que no la puedo considerar —dijo, con firmeza.

De nuevo James Smith se desconcertó.

Pensó, días antes, que Eli podía ser una bonita aventura.

Pensó, también, que le daba cierta pena convertirla en un objeto sexual a su servicio.

Y de súbito estaba pensando que aquella joven nunca, ¡jamás! podría ser un objeto sexual para un hombre como él.

—¿Quiere que le sea sincero, Eli? Envidio al hombre que ama.

—¿Qué le pareció mi hermana?

Así.

Era casi un pistoletazo.

James entornó los párpados como si pretendiera ocultar el brillo de su mirada.

—¿Por qué fue a verme? —preguntó, en vez de responder.

—Porque ama a un hombre de su edad.

—¿De mi edad?

—Sí.

—Pero es… absurdo.

—¿Que lo ame?

—No. Al fin y al cabo, en cuestión de amor yo entiendo que la edad es baladí. El caso es que se amen. Encuentro absurdo que haya ido a verme por esa razón.

—Fue a comparar.

—¿Cómo? ¿Qué?

—Su café, señorita. Señor…

James miró al camarero.

—¡Oh, sí, gracias! —y volvió a mirar a Eli desconcertado. Pero galante, antes de comentar de nuevo la visita de Susan, añadió—: ¿Cuántos terrones, Eli?

—Ninguno.

—Es usted amarga.

—No, solo lo soy para el café.

—¡Vaya, vaya!

James estaba cada vez más desconcertado y, por supuesto, aquella joven le interesaba de súbito como nada le interesó antes.

No sabía aún por qué.

Tal vez porque acababa de descubrirlo, a menos que Eli se estuviera burlando de él, cosa que también cabía en lo posible.

Pero al mirarla, se notaba que Eli no se burlaba de nadie. Que estaba seria, casi grave y que sus ojos tenían como un celaje sincero.

—Eli, no sé qué pensar. Me ha dicho usted que su hermana fue a comparar. ¿Comparar qué? Me pidió que no le dijera nada a usted y sin embargo, se lo ha dicho ella.

—¿Es por eso que me invitó, ayer?

—No sé por qué la invité. Es posible que no la haya visto bien hasta ayer. Se lo aseguro. No lo sé. Pero sí sé que ayer tuve necesidad, imperiosa necesidad de invitarla, de conversar con usted. Y creo que también sentí esa misma necesidad esta mañana.

—Hace cuatro años que nos conocemos.

—No, Eli. Nos hemos conocido ayer.

—¿Quiere decir usted que no me ha seguido con los ojos todos los días, durante cuatro años?

James volvió a parpadear sorprendido.

Pero no desconcertado. Le sorprendía de nuevo la madurez de aquella joven y la forma contundente de cómo decía las cosas.

—Sí —afirmó—. Eso es cierto, pero yo miró a todas las modelos…

—Y sale con ellas cuando puede.

—¡Eli!

—Y si son débiles… las invita a su apartamento.

—¡Eli!

Eli se tiraba de la banqueta. Lo miraba fijamente. Había en sus ojos un brillo inusitado.

—Lo sé todo. Y lo sé, porque desde hace cuatro años usted me interesa a mí.

Así.

Ni más ni menos.

Mamá se hubiese escandalizado.

Susan se hubiese echado a llorar asustada.

Ella, no.

Ella estaba jugándose mucho en aquella conversación, pero lo sabía.

Y aceptaba su propio reto.

—Eli… no sé qué decirle.

—No le digo nada, para que usted me responda. Ahora ya lo sabe. No soy una niña. Sé lo que quiero y cómo lo quiero. Estoy enamorada de usted. ¡Ah, quieto! Pero eso no quiere decir que vaya a su apartamento.

—¡Eli!

—¿Le parezco absurda?

—Distinta —dijo él, súbitamente cohibido—. Distinta, y mucho, de todas las demás. Ya sé, desde este instante que no está coqueteando conmigo, ni tomándome el pelo, ni invitándose a ser mi amiga íntima… Lo sé. Es como una intuición extraña, pero firme y verdadera. ¿Por qué me lo ha dicho, Eli?

Eli casi iba a llorar.

Dentro de su firmeza había una mujer débil, una mujer demasiado femenina y sensible para soportar con total estoicismo aquel instante crucial de su vida sentimental.

—Para evitar malos entendidos —dijo, con apasionamiento—. Para eso, James. Ya lo sabes.

Le tuteaba.

James dio un salto en el taburete.

—¡Dios de los cielos! —exclamó—, me desconciertas como jamás mujer alguna me desconcertó en toda mi vida. He oído muchas cosas, infinidad de ellas, buenas y malas, halagadoras y burlonas, pero nunca una tan desconcertante. ¿Adónde vas?

Se iba.

—A mi trabajo —dijo.

Y salió presurosa, dejando a James casi con la boca abierta y tan turbado como iba ella.

XIV

Charles le estaba diciendo cosas.

Reprochándole no haber salido con él. Citándola para aquella tarde. Declarándole a medias, su amor.

Pero ella no lo veía.

Su oficina estaba rodeada de ventanales y veía quién entraba y salía del Banco. Era hora de que Rock hiciera su aparición. Casi nunca se detenía en las ventanillas. Iba directamente al despacho del director.

—Susan, parece que te habla un sapo.

Rock entraba en aquel instante.

Miraba a un lado y otro.

Tropezó con sus ojos.

Los de Rock eran suaves y acariciadores.

Susan sintió que algo caliente le entraba por las venas y luego creyó que se estremecía de frío. Tal le parecía que Rock la metía en aquel rincón del portal oscuro y le buscaba la boca, y la besaba, y la acariciaba.

—¿Un sapo? —rio nerviosamente—. Charles, no digas bobadas. ¿Cuándo has oído tú que hablaran los sapos?

—¿Qué miras?

Desvió los ojos de la figura de Rock.

Le veía avanzar.

Seguro que iba a su ventanilla.

Nunca iba.

No tenía a qué ir. Pero iba.

—Viene un cliente, Charles —le dijo, bajo, a su amigo—. ¿Quieres dejarme y volver después?

A Charles no se le ocurrió mirar hacia la ventanilla. Se fue a toda prisa.

Susan tardó un poco en levantarse de su sillón.

Se acercó despacio a la ventanilla.

—¡Hola! —dijo Rock.

Tenía una voz cálida y emotiva.

¡Decía un montón de cosas, aquella voz!

Susan se apoyó en el mostrador, pegado a la ventanilla.

—¡Hola! —dijo.

Nada más que eso.

—Recibiste… las dos flores —dijo él, sin preguntar.

Sus ojos la miraban.

Fija y quietamente.

Le decían un montón de cosas.

Susan pensó que debiera de enfadarse. De decirle que estaba furiosa.

Pero no podía.

No sabía por qué no podía.

—Las… recibí.

—La blanca eres tú —susurró él, al tiempo de apretar el portafolios bajo el brazo—. La roja yo, Susan. Nunca podré dejar de ser rojo y ardiente y asustarte con mi pasión. Pero todo pasará y seremos los dos iguales. Te aseguro…

—Si… me dices qué deseas del… Banco.

—Nada. Contigo nada. Voy a ver a Richard.

Richard era el director.

Ella ya lo sabía.

Pero es que no podía responder a lo que decía Rock.

En realidad no sabía qué decirle.

Sabía únicamente que sentía una emoción rara, que los pulsos le palpitaban y las sienes y la sangre en sus venas parecía producir un ruido de glo, glo…

—Iré a buscarte, hoy —decía Rock, a media voz—. ¿Quieres?

¡No! —iba a gritarle—. No me besarás otra vez y me turbarás mucho y… y… yo no voy a poder escapar de tus brazos y…

Pero dijo a media voz, como él.

—No sé.

—A las cinco.

—No… —sofocada—. No.

—¿A las siete?

—Pues…

—Susan, déjame pensar por ti.

¿Por ella?

¿Y qué pensaba él?

Dado como era Rock para el amor, para… los besos, era capaz de pensar… pecados.

—Susan… iré a buscarte. Estaré allí.

—No…

—Yo creo que lo estás deseando. Tanto como yo.

—Te digo…

—¿Me dices? ¿Qué me dices?

Nada.

No sabía decir nada.

Era como si se le trabase la lengua.

Como si mil gorgoritos hiciera la lengua en su boca y no supiera qué decían aquellos gorgoritos.

—Estaré en tu portal a las siete, ¿oyes? —suave y cálidamente—. ¿Oyes?

—Sí… sí…

Rock se alejaba.

A paso largo, elástico.

Ella le miraba.

Era más guapo Charles y Robert y cualquiera de sus amigos.

Pero Rock tenía aquello.

Y ella no sabía qué era aquello que tenía Rock.

Por eso cuando vio a Charles casi le bendijo.

—Quedamos en que salíamos esta tarde —decía Charles entrando.

No podía.

Tenía que salir con Rock.

Aún no sabía por qué.

—No puedo, Charles.

—Oye, Susan, yo te quiero…

—Lo siento. Lo siento.

Y no sabía decir otra cosa. Lo repetía tercamente. «No puede ser. Lo siento, Charles. Lo siento».

* * *

Tocó en la puerta.

—Pasen.

Lo hizo.

James se hallaba de pie detrás de su mesa. La miraba desde su altura.

—Me has mandado llamar —decía Eli, con tenue acento—. Me iba ya…

James salió de detrás de su mesa.

Vestía de gris.

Austero, firme. Muy alto.

—Eli… ¿por qué me lo has dicho? Tengo muchos años más que tú. ¿Por qué? Contigo no valen medias tintas —añadió, ante el silencio femenino. Hay que ir al grano como has ido tú. Ni vale conquistarte para meterte por la puerta excusada. ¿Qué pasaría si yo te pidiera en matrimonio?

—Y tú no eres de los que se casan.

James pasó los dedos por el pelo.

Los alisó una y otra vez.

—No. Nunca he pensado casarme. Soy demasiado egoísta. Me gusta mi libertad.

—Pues entonces déjame ir.

—¿Te casarías conmigo, si te lo pidiera?

—¿Es que has creído alguna vez —dijo, con súbito apasionamiento— que te ofrecía mi amor por la puerta excusada, que siempre usaste para recibir a tus amigas? Usaría otros métodos. Hay miles y yo tengo veinticuatro años, y no se tienen veinticuatro años en vano.

—Me has tenido todo el día pensando en eso, Eli. Y me has turbado. Sí, no me mires de esa manera. Me has turbado. Jamás mujer alguna lo consiguió, pero tú, sí, plenamente, y eso no me gusta.

—Pues déjame ir y olvida lo que te he dicho.

—¿Se puede olvidar el amor de una mujer como tú?

—Has tenido montones de ellas.

James dio un paso al frente.

—Eli, tú eres distinta —dijo, deteniéndose a la altura de la joven—. Muy distinta. Escacha, te llevo unos cuantos años. No tengo cuarenta como dicen por ahí, tengo treinta y siete y tú… veinticuatro. ¿Sabes qué si me casara contigo iba a ser un exclusivista molesto? Sabes que no soportaría que otro hombre joven te mirara. ¿Sabes que cuando yo sea viejo, tú seguirás joven y ni podré hacerte todo lo feliz que tú te mereces y deseas?

Eli parpadeó.

James levantó el brazo y posó sus dedos en los hombros femeninos.

Así, sin energía, con suavidad, la atrapó hacia su pecho.

La pegó a él.

La rodeó con un solo brazo y le levantó la barbilla con la otra mano.

—Eli… me das miedo. Me da miedo tu juventud, tu sinceridad, tu apasionamiento.

—Su… suelta.

No podía.

Así como estaba, cuadrando el mentón femenino en la palma de su mano, le buscó la boca. La besó largamente.

Una sola vez. Con los labios abiertos, prolongada, cuidadosa y apasionadamente.

Eli no se apartó.

Se pegó a él.

—¡Eli, no! —gritó James—. ¡No seas así!

Ella tenía que ser.

No vendía sus besos.

Los cambiaba por otros.

Cariño por cariño.

¡Solo eso!

—El… —la soltaba—. ¡Vete, vete!

—Sí.

—No puedo ¿oyes? Es como si estuviera hambriento toda mi vida y, de súbito, apareciera el manjar que eres tú y te robara. Soy mayor para ti. Me asusta tu juventud y tu pasión y tu ternura. ¿Entiendes eso? Por primera vez me asusta algo tan concreto y tan débil como la cosa que tú eres. Pero eres una cosa preciosa, Eli, y me das terror.

Eli se iba.

—¡Adiós, James! Ya sabes… todo tu miedo es absurdo. Todo. Si tú envejeces, envejeceré yo. Si tú rejuveneces, rejuveneceré yo. Eso es todo. Solo puedo decirte eso y tú sabes que no miento, que no falseo, que te necesito.

XV

Llegaba ella al portal, cuando entraba Eli. Tan sonriente como siempre, con aquella mueca suya irónica y sarcástica.

—Muy pronto regresas hoy —exclamó Susan.

Eli acentuó su sonrisa burlona.

—Tengo cosas que hacer en casa —mintió—. Oye, ¿y tú qué haces aquí?

En aquel momento apareció Rock.

—¡Ah! —volvió a sonreír Eli— estabas esperando a Rock.

—Me entretuve —dijo Rock, excusándose.

—Que lo paséis bien —dijo Eli.

Y se perdió en el ascensor.

Anochecía.

Rock asió a Susan por el brazo.

—¿Adónde vamos?

—No sé.

—¿Al… cine?

—Bueno.

Se fueron juntos calle abajo. Rock iba diciendo:

—Pasé miedo.

—¿Miedo?

—De que me dieras plantón.

No podía.

Ya no.

Había pensado en aquello que le aconsejó Eli pensar.

Le turbaba pensarlo.

Pero lo pensaba.

Era distinto.

Pensar en Rock como esposo suyo, era distinto a todo. Era enervante y turbador y apasionante…

—Vas muy callada. ¿Has pensado en darme plantón? Aquel chico que estaba contigo en tu despacho…

¿Charles?

Quedaba lejos.

Tenía que quedar.

Tal vez se quedaba, porque no hubo entre ellos ninguna intimidad. Porque Charles no supo llegar a su otro yo, o porque no estaba lo suficientemente enamorado de ella.

—Es un compañero.

—Parecía… entusiasmado.

—No.

Caminaba.

—¿Te declaró su amor?

—Pues…

—Dímelo —casi metía la cabeza bajo la de ella.

—No sé. Tal vez.

—¿Y tú…?

—Yo… yo voy contigo al cine. ¿No… no… me ves?

—Sí, es verdad. Oye, Susan… ¿cuándo nos casamos? Di, di.

—Llévame al cine.

Lo tenía delante.

Rock sin soltar su brazo, sacó las localidades. Se perdieron los dos en la oscuridad del local. La película había comenzado ya.

Le ayudó a sentarse y después le asió las dos manos.

—Para, Rock.

—Es que… no puedo.

Las llevaba a la boca. Con las dos palmas hacia arriba. La besaba allí con ansiedad, con ternura.

Ella intentó rescatarlas, pero Rock no sé qué hizo. Tiró un poco de ella y sus labios se posaron en la garganta femenina.

—Para, Rock.

Lo decía bajísimo.

Rock no le hizo caso.

Le buscó la boca.

Allí, en la oscuridad. Susan abrió sus labios.

—¡Susan!

Susan casi lloraba.

—¡Déjame! —le decía—. Nos van a ver. Me da vergüenza.

—No seas tonta. Eres mi novia. Nos vamos a casar. Verás cuando nos casemos. ¡Verás!

Se quedaba allí quietecita, pegada a él, sintiendo el calor de sus manos. Sus besos que casi lastimaban y que, a la vez de lastimar, producían un goce indescriptible.

Después, más tarde, salía sofocada.

Le decía a media voz:

—Eres… eres…

—Tengo que ser así, porque soy así. Y mucho más. Verás, verás…

No supo cuándo llegó al portal.

Seguramente que era muy tarde. La llevó a aquel rincón.

—Rock, no.

—Por favor, Susan. Tanto tiempo esperando este instante…

La cerraba contra sí. La metía en aquel rincón y Susan obedecía a aquel mandato suave y tiernamente, apasionadamente.

Después de aquellos besos, huía. Le daba miedo el amor de Rock. Era un amor como el que ella sentía. Sí, sí. Ya lo sentía como él. Con la misma fuerza, con la misma audacia, pero le daba miedo y escapó escalera arriba.

—Susan…

—Te veré mañana —decía ella, sofocada—. Mañana.

* * *

Oía la voz de Eli.

Le contaba un chiste a su madre y mamá reía.

Qué raro que Eli regresara tan temprano.

—¿Eres tú, Susan? —preguntaba mamá.

No respondía.

Entraba en el living.

Eli estaba aún vestida y tendida en un diván, fumaba, sin perder aquella sonrisa irónica de sus labios. Pero… ¿no había un fondo de amargura en aquellas curvas de su boca?

—Buenas noches —saludó Susan.

—Por lo visto formalizas, al fin, con Rock —dijo Eli triunfal, como si la vida fuera para ella una juerga y, realmente, era de una amargura indescriptible—. Ha ganado Rock. ¿A que sí, Susan?

Susan se quitó el abrigo y lo puso sobre el respaldo de una silla.

Miró a su madre y a su hermana y tuvo la sensación de que sabían, o veían en sus ojos, todo cuanto ella hizo con Rock.

El rubor le cubrió el rostro.

—Me caso con él —dijo a media voz—. Me caso.

La madre corrió hacia ella.

—Dios mío, hijita, qué felicidad.

—No me caso por su posición, mamá.

Mamá se puso enojada.

—¿Es que crees que no te conozco? ¡Qué tontería! No hice a mis hijas dos egoístas; solo las hice dos mujeres sensatas, normales, firmes cuando debían serlo, y audaces cuando el momento lo requería, y llenas de ternura y comprensión cuando era preciso.

Eli reía burlona, pero en aquel instante sonó el teléfono.

Eli se tensó en el diván.

Nadie notó su movimiento.

Susan dijo:

—Es Rock.

Fue hacia el aparato telefónico.

—Diga…

Silencio.

Susan tapó el auricular.

—No debe ser Rock. No contesta nadie.

Eli se tiró del diván.

Tal parecía que tenía pereza, y la verdad era que le ardía la ansiedad en los pies.

—Dame a mí —dijo.

Y jamás su voz fue más apacible.

Puso el auricular en el oído.

—¡Dígame!

—¡Baja!

Él.

James.

Ella lo esperaba. No sabía por qué, pero lo esperaba. Por eso estaba en casa. Porque sabía que él tenía que llamarla.

—¿Ahora?

—Sí, o subo yo. Me has dejado… ya sabes tú cómo me has dejado.

Ni un músculo se contraía en el rostro impasible de Eli.

¡Qué máscara la suya!

Todo ardía por dentro.

Todo gritaba.

Su sensibilidad estaba a flor de piel, pero nadie lo diría y eso que sabía que cuatro ojos, los de Susan y los de su madre, estaban sobre ella.

—Eli, responde.

—Sí.

—¿Qué dices?

—Bajo…

Y colgó.

Al volverse se encontró con los cuatro ojos desconcertados.

—Eli… ¿quién es?

—James Smith —dijo, y su voz temblaba un poco. Mamá no sabía quién era James.

Susan dio un salto.

—Es que…

—Sí —dijo Eli suavemente— es que… se lo he dicho. Mamá seguía sin entender.

Susan no.

La miraba con admiración.

—¿Que se lo has dicho… tú?

—Sí. Pretendía jugar al escondite. Yo no soy de las que juego. Yo juego, sí, a lo que quiera, pero con un certificado matrimonial.

Y se fue hacia la puerta.

Y Susan se lo explicó a mamá, y mamá quedó asustada y muerta de miedo, porque temía que Eli fuese demasiado audaz y también estaba encogida porque ella jamás conoció a su hija mayor y acababa de conocerla.

* * *

El ascensor se detuvo y Eli salió de él.

James estaba allí.

Erguido, alto, firme.

—Eli…

Eli no decía nada.

Pero miraba a James largamente, de aquella forma.

—Eli… tengo que casarme contigo.

—Sí, James.

—Lo dices con una seguridad como si… fuese tuyo desde hace años.

—Y lo has sido. Tengo derecho a que lo seas, puesto que durante cuatro años no hice más que perder el tiempo porque todos los momentos de mi vida te los dediqué a ti. Con el pensamiento, todos a ti.

—Eres… eres…

Eli reía.

Aquella ironía suya que no conocía James, aquella ironía que estaba cargada de ternura.

—Ven aquí, coqueta empedernida.

Iba.

Pero al pegarse a la pared y colgarse del cuello del hombre que a su vez se pegaba a ella, decía sobre sus labios, quedamente:

—Para ti no soy coqueta. Ni para nadie. Soy así, porque soy así.

—¿Y cómo eres? Di, di…

No lo decía.

Doblaba un poco la cabeza y se oprimía contra él y después de besarlo largamente, decía, sin separarse de sus labios, con voz bajísima.

—Así, así… así.

—Loca, loca.

—Ven a conocer a mamá y a Susan…

Tiraba de él.

Se perdían en el ascensor.

—Vivimos en el quinto piso —decía ella.

Pero James no la oía.

Se metía con ella en el rincón del ascensor y la apretaba contra sí y le decía cosas.

Ella levantaba los brazos y le cerraba el cuello con su dogal y se perdía en la boca masculina.

—¿Dónde has aprendido?

—Por ahí.

—Eli, no juegues conmigo.

No jugaba.

Ella jamás podría jugar con James Smith.

—Eli, dime… dónde has aprendido a besar.

—No sé.

—¡Eli!

—Me gusta que te celes de mi blanco y absurdo pasado, James.

—Me vas a dominar, eso es lo que tú harás.

—Y no te ha dominado ninguna mujer.

—Jamás.

—Yo sí, pero tú a mí… —le besaba, buscándole la boca con cuidado y James la perdía en su pecho como si, de súbito, enloqueciera— también me… me dominas.

¿Iba a llorar?

Sí, iba a llorar.

Así era la emoción íntima de Eli, la emoción que vivía bajo la máscara de su ironía, de su mentido sarcasmo.

Cuando luego salía del ascensor junto a James, él decía, a media voz:

—No me explico, no, como no te vi antes.

—Me viste siempre. No seas tonto.

—Pero no te vi como eres. Me vas a convertir en un muñeco.

—Y tú a mí…

—Dilo.

Pulsaba el timbre.

—Dilo —le apremió James, pegado a ella.

Lo miró largamente. Alzó una mano.

Le acarició la mejilla y dijo quedamente:

—En tu amante. La amante más rendida de cuantas hayan existido.

—No entres. Espera…

—No seas loco.

—Te pido…

Susan abría la puerta y se quedaba mirando a Eli y a James como si, de repente, entonteciera.

—Nos vamos a casar cuando tú, Susan —decía Eli con una voz distinta. Una voz suave, sensible… aquella voz de Eli que conocía James tan solo y que en aquel instante empezaban a conocer Susan y su madre, pero de modo diferente.

* * *

—Estaría bueno que el auto no arrancara —decía Rock furioso, manipulando en la puesta en marcha—. Sería como para tirarlo por un barranco.

—Sé juicioso, Rock —le recomendaba Susan, riendo—. Estás tan nervioso que no aciertas. ¿Me dejas a mí?

Rock la miraba, entretanto movía los dedos en la llave de contacto.

—¿Cómo quieres que esté? Nos hemos casado esta tarde y he tenido que aguantar a todos los invitados. No sería capaz de estar tranquilo, sabiendo que tú eres mi mujer y que yo estoy ante tu casa, intentando arrancar el auto.

Jane Spencer aún decía adiós, desde el portal.

El auto de James, llevándose a su mujer, que era Eli, sin ironía, emocionada, sensible y algo cohibida, hacía rato que había dejado la calle.

Susan aún movió de nuevo la mano y gritó para que su madre la oyera:

—No te olvides de prepararnos la casa, mamá, y ve pensando en dejar esta. Cuando regresemos, queremos verte en nuestro piso de la agencia.

Mamá decía a todo, que sí.

Mamá lloraba y pensaba en su marido, y daba gracias a Dios de que sus hijas se casaran el mismo día y con dos hombres sensatos y llenos de auténtica responsabilidad.

—Vaya —exclamó Rock—, al fin. Este condenado…

El auto arrancó y se perdió calle abajo.

Pero casi en seguida torció por una calle transversal.

—¿Qué haces? ¿No has dicho que nos íbamos a Trenton?

Rock manejaba con un brazo, y con el otro sujetó a su mujer, atrayéndola hacia sí.

—Dime —susurraba con voz ronca—, dime, Susan, preciosa mía, ¿eres tú capaz de llegar hasta Trenton, cuando ya son las nueve de la noche y nos hemos casado hoy?

—Rock.

—Dilo, Susan.

Susan no se lo dijo.

Pero se oprimió contra él.

Y, de súbito, preguntó, con tenue acento:

—¿Adónde me llevas?

—A un hotel de Filadelfia, de aquí mismo, donde tengo reservada una suite preciosa.

No supo cuándo llegó allí.

Ni cuándo se vio con él en aquella lujosa suite, ni cuándo Rock, el apasionado, el bárbaro y delicioso Rock, la tomó en sus brazos y ella se pegó a él, y le buscó los labios.

Así.

Era así como se amaban.

Se lo decía Rock a media voz y lo decía ella, casi llorando.

Rock, que ponía en su amor toda la pasión, toda la delicadeza, toda la superioridad de este mundo.

—Susan… estás tan silenciosa.

Amanecía.

Un nuevo día.

—Susan… no me dices nada.

Susan se apretó contra él. Le buscó los labios como él le enseñó:

—Te quiero, Rock. No sé decirte nada más. Ya aprenderé a decir más cosas, a ser más expresiva. Sé que te quiero y te necesito, y a veces… me da miedo quererte tanto…

* * *

—Has visto el coche de Rock, abajo.

—Calla.

—Pero lo has visto, James.

James la veía a ella.

Tenía bastante con verla a ella.

—Están en este hotel, como nosotros.

James reía.

Y le buscaba la boca. Pero, de repente, Eli se olvidaba de Rock y de Susan y era ella la que se doblaba en el cuerpo de James.

—Cómo sabes —decía él, burlón.

—Tú… eres un buen negro.

—Dilo otra vez…

No lo decía.

No tenía tiempo.

Lloraba.

Era así de sensible.

—Pero, Eli…

—Es que… que…

Le acariciaba el rostro. La besaba cuidadosamente primero, apasionado después.

—Sé lo que es.

Seguía besándola.

Era delicioso estar allí, con Eli, la niña irónica que sentía con todas las fuerzas de su ser y así lo manifestaba. En un rato de silencio, se oyó la voz de James, ronca y ahogada.

—¿Sabes? Si no me declaras tu amor… sigo allí soltero, entre dibujos y lápices.

—Tenía que decírtelo.

—¿Y no te has expuesto mucho?

Reía ella.

Ya no lloraba.

Se metía en él.

Le rodeaba el cuello con sus brazos, metía los dedos en sus cabellos.

—Eli…

—Soy tu mujer, James. Eso es lo que sé. Que soy tu mujer y que toda la vida soñé con serlo, y que lo estoy siendo, y que quiero serlo todos los días, a todas horas…

Y lo estaba siendo.

Allá, en el quinto piso de aquella casa, Jane Spencer decía a media voz como si rezara:

—Se han casado las dos, Mike. Son felices. Presiento que lo serán siempre. ¿Oyes, Mike? Todo lo que soñamos los dos, lo han conseguido ellas.

Conseguían más de lo que Jane Spencer suponía y pensaba.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.