A los treinta y tres años, Fred era un hombre muy conocido. Tan conocido y tan poderoso, que poseía un banco, ferrocarriles, minas, petróleo, buques de carga y una flota entera que le rendía muchas ganancias. Seguía siendo un hombre campanudo, un caprichoso millonario, el cual veía, quería y obtenía casi simultáneamente. Un hombre cuyo nombre simplísimo, exento de resonancias aristocráticas, cuando era pronunciado nadie dudaba de su poderío. El nombre de Fred Dawn fue muy conocido y, sin embargo, nunca se metió en política porque de eso no quería saber nada. Más, sin duda, si hubiera querido hubiera llegado a ser lo que se propusiera.

Corín Tellado

Caprichos de millonario

Bolsilibros: Coral 186

ePub r1.1

Titivillus 22.08.2022

Título original: Caprichos de millonario

Corín Tellado, 1959

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I

Fred Dawn era un hombre campanudo, de esos de rompe y rasga, seguros de conseguir en la vida cuanto se proponían, puesto que nada le fue negado en su existencia. Siendo un muchacho de quince años, su padre, escocés de origen, le puso la maleta en la puerta y le dijo estas palabras: «Tienes dos caminos a recorrer, Fred. O morirte de hambre en una pelada comarca, o salir por el mundo a hacer fortuna. Considero que morirte de hambre aquí conmigo y tus hermanos, es una estupidez habiendo un mundo en el cual explorar. Elige».

Fred no se inmutó. Tenía una alta y fuerte estatura, unos ojos de un tono gris azul en medio de su cara atezada y unos dientes blancos como la nieve que cubría las cumbres. Y tenía, además, una voluntad a toda prueba. Miró hacia el firmamento cubierto en aquel atardecer de negros nubarrones, lanzó luego una breve mirada a la maleta de cartón y después fijó los ojos en las dos frágiles figuras inmóviles de sus dos hermanos Bob y Tony. Por último, miró a su padre.

—Opto por el mundo —dijo con su voz de hombre en ciernes—. Ya tendrás noticias de mí.

—Aquí quedamos, Fred. Si te va bien, acuérdate de nosotros. Si te va mal, procura sobrevivir a toda penuria. La victoria es de los fuertes, recuérdalo.

Fred asintió, y asiendo la maleta se lanzó a la campiña y tomó el primer tren de mercancías que halló a su paso. El tren iba cargado de animales vacunos, y Fred, sentado sobre la maleta, aspirando el terrible hedor a toro bravío, meditó hora tras hora hasta que el tren hizo alto en un poblado y Fred consideró conveniente inspeccionar el terreno. No le agradó. Sobre poco más o menos, vio un pueblo como el que había dejado y en el cual vivió durante sus quince años, unas veces hambriento y otras muerto de frío. Él necesitaba horizontes amplios donde extenderse. Lugares ricos que pudieran enriquecerlo a él. Porque Fred, desde aquel instante, decidió que llegaría a ser un hombre poderoso. Juró que no volvería a pasar hambre ni frío y lo consiguió.

Dos días después, el tren llegaba a una pequeña estación, y Fred decidió quedarse allí. Tenía hambre y carecía de dinero, pero, en cambio, le sobraba audacia. Ni por un momento pensó en pedir limosna. Eso no lo haría él jamás. Se detuvo ante un escaparate tras el cual relucían ricos manjares y decidió entrar. Entró por la puerta grande, con la maleta en la mano y la cabeza erguida como si fuera mismamente un dios del Olimpo, y nada en este mundo lo humillara. El dueño del establecimiento lo midió de arriba abajo con curiosidad y le agradó la fortaleza de aquel pecho, el vivo mirar de los ojos gris azul, y hasta la arrogancia de su cabeza.

—¿Qué deseas?

Si hubiera sido otro muchacho, habría replicado tímidamente: «Tengo hambre, mucha, y pido por favor algo con que saciarla». Fred dijo tan solo:

—Tengo salud y deseos de trabajar.

—¿Y crees que el trabajo se encuentra en cada esquina?

Fred sonrió con aquella su mueca casi inmóvil que tantos triunfos le iba a proporcionar en la vida.

—Alimento, dudo que se encuentre, pero trabajo… ¿por qué no?

—¿Qué sabes hacer?

—De todo. Mande usted.

Se quedó a trabajar y pudo comer cuanto quiso, y al cabo de seis meses había logrado reunir unas pocas libras gracias a su astucia, pues el patrón le daba comida a cambio de su trabajo, si bien no le pagaba un penique. Con aquel poco dinero, Fred decidió marchar una cruda noche de invierno sin decir nada a nadie. No se merecían una explicación. Lo habían explotado ignominiosamente y tenía derecho a obrar según su gusto, sin participar dicho gusto con nadie.

Llegó a Londres a la mañana siguiente y no le causó asombro la gran urbe, en la cual la bruma de la madrugada ponía una nota desolada en la capital. Se dirigió al muelle. Había decidido embarcar de marmitón en un buque y ahorrar dinero para sus fines. Lo consiguió no tras luchar verbalmente con un cocinero de barco, el cual aducía su corta edad. Fred le demostró que era un hombre, y al fin salió al mar de marmitón en un buque pesquero, el cual navegaría sin volver a puerto durante seis meses.

Al principio todo fue bien. No se mareaba y trabajaba con gusto. Pero un día, ayudando al cocinero a hacer las cuentas, se percató de que este, engañando a la tripulación, dándoles bacalao en vez de carne, ganaba sus buenas libras, lo cual podría él conseguir con un poco de astucia.

Todo fue fácil. Una noche en que el cocinero se hallaba en la puerta de la cocina, contemplando el temporal que se había desencadenado aquella madrugada, pensó en darle un empujoncito, echarlo a rodar y seguramente se rompería algún hueso, lo cual sería estupendo para sus propósitos. Postrado el cocinero, solo el marmitón entendía de cocina, y, por lo tanto, pasaría automáticamente a ocupar el lugar del cocinero herido. Fred Dawn no pensaba matar a nadie, eso es bien cierto. Él no era un criminal en ciernes. En lo que cabe, Fred era una persona honrada, pero él bien sabía que por el camino recto se enriquecen muy pocos, y Fred se había hecho el firme propósito de convertirse algún día en un millonario. Que tardaría más o menos, eso poco importaba, mas el final de su ruta estaba trazado ya aquella noche, durante la cual decidió empujar al cocinero y hacerle rodar por cubierta de tal modo que resultara herido.

Así, pues, fue muy fácil salir disparado, dar con la cabeza en la espalda del cocinero y lanzarlo a cubierta como un fardo. Todo resultó perfecto. El cocinero se rompió las dos piernas, Fred se disculpó condolido y el patrón del barco lo hizo cocinero durante aquellos cuatro meses que restaban.

Al llegar a puerto tras una marea de seis meses, Fred contó sus ahorros. Había resultado un cocinero mejor que el mismo Jim herido y decidió no embarcarse más.

Se despidió de la tripulación y buscó trabajo en un almacén, en el cual entró de ayudante, y un año después era encargado. Los camiones con material minero salían por una puerta, por la puerta grande, y eran propiedad del dueño del almacén, y por la puerta pequeña salía el material que Fred, a escondidas de todos, explotaba por su cuenta. Al terminar el segundo año, el dueño del almacén se consideró arruinado, y Fred pensó para sí que él no tenía la culpa, lo cual indica que la conciencia de Fred resultaba terriblemente estrecha. Pagó al dueño del almacén lo que pedía por el traspaso, que resultaba ser su propio dinero, y como dice el refrán «el gato escamado del fuego escapa», Fred no se fio de nadie, casi ni de su sombra y envió a buscar a sus dos hermanos, los cuales desde aquel instante fueron sus criados más adictos.

A los veinte años, Fred aparentaba ser un trabajador incansable, sin muchos fondos, pero lo cierto es que estos eran abundantes, y Fred meditaba ya la forma de subir más alto. Empezó a comprar acciones y a engañar a todo bicho viviente, de tal modo que a los veinticinco años era un tipo de cuidado en la vida financiera de Londres.

* * *

Indudablemente, cuando un hombre astuto posee medio millón de libras y deseos de poseer tres veces más, lo logra casi siempre, si su inteligencia lo conduce por el lado más seguro. Fred Dawn era inteligente, astuto, temible, y deseaba ser rico.

No vamos a meternos en detalles que restarían encanto al relato, puesto que tras lo ya dicho, nos queda por relatar la vida sentimental del potentado.

A los treinta y tres años, Fred era un hombre muy conocido. Tan conocido y tan poderoso, que poseía un Banco, ferrocarriles, minas, petróleo y buques de carga, una flota entera que le rendía pingües ganancias. Seguía siendo un hombre campanudo, un caprichoso millonario, el cual veía y quería y obtenía casi simultáneamente. Un hombre cuyo nombre simplísimo, exento de resonancias aristocráticas, cuando era pronunciado nadie dudaba de su poderío. El nombre de Fred Dawn fue tan conocido como para nosotros lo es uno de los productos alimenticios tan cacareado por la radio. Nunca se metió en política porque de eso no quería saber nada. Mas, sin duda, si hubiera querido llegaría a ser lo que se propusiera.

Los padres que tenían hijas casaderas solían decir a ellas: «Si aún lograras casarte con Fred Dawn…». Las mamás, cuando Fred llegaba a una fiesta social, a las que no era muy aficionado, pero a las cuales acudía de vez en cuando por compromiso, lo trataban con deferencia, bien fueran altas damas, bien simples nuevas ricas. Fred era el partido más codiciado, un hombre que nunca pasaba inadvertido por su talla, su talento, su astucia y sus millones, y las mamas hubieran dado un ojo de la cara por cazar al escurridizo millonario, veleidoso, que tomaba el amor como un entretenimiento pasajero.

A los treinta y tres años, Fred Dawn sabía tanto de mujeres como de acciones provechosas, y si las segundas le entusiasmaban, las primeras lo dejaban tan frío como las monedas que contaba al cabo del día y de cuyo brillo ya no se percataba.

Bob y Tony, sus dos hermanos, eran, a su lado, dos eficaces secretarios, y Fred llegó un día en que no se ocupó más que de las grandes empresas, reuniones en salas enormes, viajes en su yate, y firmas que estampaba con absoluta indiferencia, no sin antes clavar sus ojos de lince en los pliegos que firmaba.

Tenía enclavadas las oficinas centrales en un barrio residencial, en un quinto piso de un edificio de su propiedad que resultaba tan espléndido como su persona. No lejos de aquel edificio, tenía su casa. Un palacio hecho a capricho y en el cual había invertido un sinnúmero de millones que nunca llegó a contar. Su padre había muerto, y Fred se enorgulleció de ir a su entierro, hacerle un panteón imponente en el cementerio del pueblo y puso su nombre en letras de oro sobre la lápida de mármol blanco. Luego caló el sombrero hasta las orejas, se santiguó como cuando era pequeño, dio la vuelta en redondo y subió a su «Rolls», sin mirar de nuevo hacia atrás.

Nunca negaba su procedencia. Al contrario, se complacía en mencionarla con entero descaro, y los que a un pobre le hubieran vuelto la espalda tras oír su odisea, lo que decía Fred causaba no solo admiración, sino halago. Fred, que estaba de vuelta de todas partes y conocía a las gentes como sus propios dedos, se reía para sus adentros y refería con ironía sus horas pasadas junto al ganado que el tren conducía de un lado a otro de la comarca y en el cual había viajado él a los quince años. Se gozaba en hablar de ello, era como humillar mil veces a los que le escuchaban y por cortesía y adulación y con vistas a su influencia en el mundo de las finanzas, no tenían más remedio que escucharle.

En el fondo, no era malo, pero tenía un gusano venenoso dentro del cuerpo, y en lo más abstruso de su ser odiaba a todos aquellos que le rodeaban, que cuando él tenía quince años no le hubieran dado la mano porque le tendrían asco.

II

Fred y Bob iban arrellanados en el muelle asiento del «Rolls», cuando divisaron el letrero luminoso que anunciaba una sala de fiestas muy elegante. Bob, que conducía, detuvo el auto y miró a Fred.

—¿No te apetece entrar ahí?

—Déjate de frivolidades, Bob.

—Hay chicas guapas.

—¿Y eso qué? —rio Fred, con aquella su mueca ofensiva que relajaba su boca de parte a parte—. Las hay en cualquier esquina. La mujer guapa abunda como el arroz.

—Aquí se reúne lo mejorcito.

—Te he dicho que no, Bob. Sigue.

Era inflexible y Bob lo sabía. Lanzó un breve suspiro e iba a poner el auto en marcha cuando la dura mano de Fred lo detuvo en seco. Bob siguió la trayectoria de los ojos de su hermano y vio que un coche deportivo, de color blanco, se hallaba detenido a dos pasos del «Rolls». De aquel cochecito descendieron dos mujeres. Dos mujeres jóvenes, una rubia de frágil pero altiva figura, y otra morena, alta y esbelta.

—Aparca el auto —dijo Fred, con sequedad.

Y sin mirar más que al objetivo, saltó al suelo y esperó erguido que Bob se le reuniera. De pie en la acera, aún miró a las dos muchachas, las vio entrar en la gran sala de fiestas y se quedó plantado, vuelto hacia la puerta con sus inmóviles ojos fijos en las dos esbeltas figuras femeninas que, ajenas a la contemplación de que eran objeto, se perdían al fin tras la puerta encristalada.

Bob avanzaba hacia su hermano. Se preguntó cuál de las dos mujeres deseaba Fred y se imaginó ya con la muchacha que Fred deseaba en brazos de su hermano. No fallaba nunca. Fred rara vez tenía un capricho mujeril, pero cuando lo tenía, era suyo inmediatamente.

—¿Cuál de las dos? —preguntó, acercándosele.

Y Fred replicó, con indiferencia:

—La rubia. Me gusta su fragilidad. Es lo contrario de lo que soy. Me agradan las cosas pequeñas, estoy harto de las grandes.

Penetraron en la sala. Muchos se volvieron hacia el recién llegado, lo saludaron. Fred replicó al saludo con un seco movimiento de cabeza muy habitual en él. Él abordaba a quien quería. Abordar a Fred no era fácil. Tenía amigos en todas partes, gentes que dependían de él. Hombres con fama de ricos cuyas fortunas ya no existían, y Fred sabía muchas cosas de aquellas personas que triunfaban en la vida y eran, en el fondo, fracasados asquerosos.

Fred y Bob entregaron sombrero y gabán al primero que se lo pidió, y luego un camarero obsequioso, haciendo reverencias y diciendo frases halagadoras, los condujo a la mejor mesa, desde la cual se abarcaba fácilmente todo el conjunto suntuoso de aquel local de recreo.

—La rubia está enfrente de ti —dijo Bob.

Fred no movió un músculo de su cara.

—Me gusta —dijo, como en otra ocasión había dicho: «Necesito empujar al cocinero para ocupar yo su lugar».

—Es muy joven.

—Y muy bonita, Bob. ¡Muy bonita!

Encendió un cigarrillo y fumó despacio. Las espesas volutas difuminaban las enérgicas facciones de su cara de bronce.

Seguía siendo moreno, y los endemoniados ojos gris azul brillaban como fuego inmóvil en medio de su cara. No era guapo. Nadie al referirse a él lo mencionaba como ejemplar masculino perfecto. No lo era, ni física ni moralmente, pero resultaba interesante y era un hombre que llevaba tras sí una aureola de triunfo, de poderío, de energía.

—Entérate de quién es —dijo súbitamente.

Bob que no se parecía a Fred, que era delgado, guapo y casi afeminado, torció el gesto y trató de disuadir a su hermano, si bien sabía de antemano que no lo lograría. Fred había decidido ser millonario. Lo logró, y desde entonces creía lograr todo cuanto se proponía. Lo había conseguido, pero el instinto, le dijo a Bob que aquella joven de porte aristocrático, que ahora sonreía ante la galantería de un amigo, no era como las demás mujeres y temió el primer fracaso de Fred.

—He dicho que lo averigües, Bob.

—Está bien.

Bob se puso en pie y Fred quedó sentado con una pierna cruzada sobre la otra, objeto de muchas miradas y con indiferencia fumando un cigarrillo. Miraba a la joven rubia con insistencia. Sus ojos inmóviles parecían espadas clavadas en el cuerpo de aquella muchacha. Ella no parecía enterarse de nada. Fred midió con la mirada las piernas perfectas, el busto erguido y túrgido, la cintura breve, el pelo rubio que, formando una corta melenita, daba a su cara un encanto fascinador. La vio luego de frente y la tasó como tasaría un cargamento de chatarra. Le agradó por completo y decidió que sería suya cuanto antes. Tenía los ojos claros, él no pudo precisar desde su sitio si eran azules o verdes. Solo supo que eran claros y que sonreían con cálida ternura. Vio la boca de trazo delicado, una boca femenina de labios bien dibujados tras los cuales se ocultaban unos dientes menudos y perfectos como perlas purísimas. Una boca que le hubiera gustado besar en aquel instante y en todos los instantes de su vida.

Bob regresó y se sentó frente a su hermano. Este dejó de contemplar a la joven rubia y miró a Bob brevemente. Bob limpió el sudor que perlaba su frente y aspiró hondo como si se ahogara.

—¿Qué ocurre? Pareces una mocita sudorosa y asustada.

Bob sabía que para Fred, «una mocita sudorosa y asustada» era lo más despreciable de este mundo y mascó la ofensa sin ofenderse. Fred era el amo y él era un criado al que se le tenía mucha consideración. Fred odiaba a los seres débiles, más que odiarlos los despreciaba con humillante desdén, y Bob sabía que él era un ser débil.

—Habla, Bob, que tengo poco tiempo que perder.

—Tiene diecinueve años.

—La edad no me importa —cortó—. Su nombre, su apellido, su familia… De dónde procede y cuánta es su fortuna.

—No pude saber tanto en tan poco tiempo, Fred. Además… —y esto lo dijo con cierto triunfo—, no es de las que se pueden conseguir por un abrigo de visón o un coche último modelo.

—De cómo se puede conseguir, no te pregunté —dijo, frío—. Su nombre.

—Catalina Whittemore, lady Whittemore, hija del muy ilustre lord Whittemore. Los amigos la llaman Cat y ella ha regresado de un colegio francés hace unas semanas, por lo cual aún ignora que existe en Londres un financiero poderoso llamado Fred Dawn. Para ella tu nombre es… anónimo.

—Querrás decir anónimo —cortó, irónico.

—No domino la lengua tan bien como tú.

—Concreta de una vez, Bob, que me estás fastidiando con tu retórica.

—Ya dije lo que sabía. Si te parece poco…

—Me parece bastante. Paga y sígueme.

* * *

Al día siguiente, Fred sabía todo lo que deseaba de Catalina Whittemore. Sabía que era la única hija de un hombre muy influyente, cuya fortuna era lo bastante sólida como para no necesitar la suya. Sabía también que Catalina Whittemore era altiva, orgullosa, y se hallaba muy pagada de su apellido y de su título de nobleza. Sabía, asimismo, que nunca tuvo novio, que había regresado recientemente de un colegio aristocrático francés y que tenía contados amigos, pero todos pertenecientes a la más alta esfera.

Tony, que había sido el portador de los informes, esperaba órdenes ante la gran mesa de caoba tras la cual se hallaba sentado su hermano mayor. Tony era más delgado aún que Bob y más frágil, lo cual despertaba el desprecio de Fred y Tony no lo ignoraba.

—Fred, con esa chica no vale una aventura.

Y Fred replicó, como una sentencia:

—Pienso casarme con ella. Puedes retirarte.

Tony y Bob no supieron más de aquel asunto y se preguntaron con frecuencia si esta pretensión de Fred había supuesto para él el primer fracaso en su vida de hombre poderoso. Fred nunca, jamás, volvió a mencionar a Catalina Whittemore y pasó algún tiempo. Bob conversó con Tony una mañana y Tony se mostró un poco asombrado.

—¿Estás seguro?

—Claro que sí.

—¿Y desde cuándo?

—Hace aproximadamente, dos semanas. Son muy amigos.

—Fred se propone algo —sentenció Bob—. Fred no es de los que pierden el tiempo, y Lex Walton nunca fue su amigo. Si ahora lo es, será porque Fred lo necesita para sus fines. ¿Catalina Whittemore? Tal vez.

—Lo cierto es que he visto a Fred con Walton y este es el árbitro de la moda en la alta sociedad. El hombre que conoce a todo el mundo, el hombre que corteja a todas las chicas con dote, el hombre que es indispensable en una fiesta social.

—Ya.

—¿Tú, qué piensas?

—Nada. El tiempo lo dirá. Lo único que puedo anticiparte es que Fred se ha propuesto algo, y si Fred se lo ha propuesto, se sale con la suya aunque deje tras sí cien cadáveres.

—Fred nunca mató a nadie —protestó Tony, que era más inocente que Bob.

—Eso es cierto. No mató con la mano, pero su astucia arruinó a unos cuantos, y la muerte surgió después. ¿Qué más da matar de una manera que de otra? Para el caso es igual.

—Sigue con tu trabajo —aconsejó Tony.

—Ya sigo.

En las oficinas se escuchaba el ruido característico de las máquinas y el susurro de las voces lejanas que llegaban tenuemente de una oficina a otra. Cuando Fred se hallaba en su despacho, no se oía una voz. Pero aquella mañana todos lo habían visto salir enfundado en su gabán oscuro, con la bufanda blanca en torno al cuello y el sombrero calado. Lo vieron luego subir al «Rolls» que lo esperaba en la acera, convertido en un puntito oscuro desde la altura del quinto piso.

III

–Cat, te presento a Fred Dawn. Esta es Catalina Whittemore, nuestra más distinguida amiga.

Cat alargó la mano y Fred se la estrechó firmemente. La joven no reparó mucho en él, y tras el saludo de rigor, siguió charlando con una muchacha que se hallaba a la grupa de un caballo.

Se hallaban todos en el Club Hípico, al cual iban a entrenarse las jóvenes de alta sociedad todas las mañanas. Fred era socio del club, como lo era de muchos otros centros sociales, pero casi nunca los frecuentaba. Ahora, sí. Necesitaba ver de cerca a la hija de los Whittemore y saber con exactitud si le interesaba de veras. Le interesó. Vista de cerca resultaba infinitamente más sugestiva que a distancia, y pudo comprobar que los ojos femeninos eran de color verde y su mirar cálido. Así como su boca de delicado trazo, cuyos labios denotaban una gran sensibilidad.

Lex Walton se fue jinete en un caballo y Fred quedó sentado junto a Catalina. Esta vestía traje de montar, altas polainas, calzón color avellana y zamarra de ante roja. El cabello lo ocultaba bajo una visera blanca y su silueta, enfundada en aquellas ropas, causó honda impresión a Fred, si bien no por eso se enamoró de la joven. Fred había conocido a muchas mujeres y una más no importaba. Claro que esta «una más» no se vendía por un abrigo de visón ni por un auto ni por un cheque. Esta había que llevarla al altar, y Fred, que ya contaba con la temible edad de treinta y tres, pensó que no estaría mal cambiar de estado. Y puesto que la idea de este cambio no le molestaba, Catalina Whittemore le agradaba para mujer.

—¿Usted no monta a caballo, señor Dawn? —preguntó cortés la joven.

Fred la miraba y Catalina se sintió un poco molesta bajo aquella mirada tan directa, tan extraña, que el hombre recién presentado fijaba en ella.

—Sí. Pero no he venido preparado para ello. —Y con sonrisa helada, añadió—: He venido para contemplarla a usted tan solo, mi querida amiga.

Aquello molestó grandemente a Catalina, que era una muchacha exquisitamente bien educada y las descortesías la humillaban.

Se limitó a sacar la pitillera de oro y buscar nerviosa un cigarrillo. Lo llevó a la boca y Fred alargó su mechero con una prontitud exagerada.

—Gracias —dijo ella, y fijó su verde mirada, su inmensa mirada, en los jinetes que se alejaban.

—Lady Whittemore —dijo Fred—, ¿le molesta que haya venido aquí tan solo para verla a usted?

—No nos conocimos hasta hace un momento, señor Dawn —replicó, distante.

—Ello no indica que yo no la conociera a usted.

Catalina no replicó.

Se puso en pie y con la fusta agitó el calzón. Se notaba en ella un gran orgullo y, sobre todo, un dominio absoluto de sus nervios. «Una muchacha disciplinada», pensó Fred, complacido.

Descarado, con aquella su habitual mirada mezcla de ironía y poder, la analizó, y Catalina sintió como si la despojara de sus ropas y la viera al desnudo.

—Señor Dawn —dijo, sin poder contenerse—, lo considero a usted incorrecto.

Fred se limitó a sonreír y comentó, al mismo tiempo, con su filosofía aprendida gratis:

—La corrección, mi querida milady, nunca se llamó poder. Analice a todos los triunfadores y comprobará usted que ninguno llevó la corrección en su boca, ni en sus ojos. Quizá oculta en el bolsillo como un talismán inservible, sí.

—¿Es… su lema?

—Es mi lema. Quizá usted nunca oyó hablar de mí.

—Por supuesto que no. Es la primera vez.

—Y la impresión de mi persona no es grata, ¿verdad?

Catalina encogió los hombros con cierto desdén, dando a entender que era así, en efecto.

—Lady Whittemore, le voy a decir algo que, si fuera cortés, le diría dentro de un mes o dos. Pero como usted misma ha comprobado, no soy cortés. Me gusta usted, y pienso hacerla mi mujer.

Catalina dio la vuelta en redondo y se le quedó mirando como si en vez de ser un ser humano el que tenía delante, fuera un raro animal.

—¿Qué ha dicho usted?

—La estoy pidiendo formalmente en matrimonio —dijo, flemático—. Ya le he dicho que pude esperar a conquistarla, pero la experiencia me demostró que las victorias mejores para mí fueron las obtenidas de modo rápido.

—¿Pidiéndome a mí… ¡a mí! —recalcó— que me case con usted?

—¿Por qué no? Es usted una mujer bonita y yo un hombre sano y rico.

—Se ha confundido usted, señor Dawn —dijo, dominando su furor con un sobrehumano esfuerzo de voluntad—. Se ha olvidado usted de quién soy y de quién es usted.

—Por el contrario, lady Whittemore, lo tengo muy presente. Medite en mi propuesta y ya tendrá ocasión de darme la respuesta. A sus pies, mi distinguida milady.

Se inclinó profundamente, y girando sobre sus talones, se perdió con paso mesurado hacia la salida. Catalina, temblando de ira y humillación, agitó la fusta, la sacudió amenazadora en el aire y luego, sin mirar a parte alguna, se dirigió a su coche aparcado unos metros más allá y lo puso en marcha.

* * *

—Pero ¿qué te pasa, Cat? Cielos, hija, ten la bondad de dejar de pasear y refiéreme lo ocurrido. Sin duda es grave, a juzgar por tu semblante.

Catalina se sentó en el borde de una butaca, frente a su padre, y lo miró. De súbito, ocultó la cara entre las manos y empezó a llorar.

—¡Cat, hijita!

—He sufrido la humillación más horrible de mi vida —dijo en un balbuceo—. Una humillación que no perdonaré jamás.

—¿Quieres explicarte, Cat?

La muchacha, lindísima bajo la ira y el llanto, alzó la cabeza y miró a su padre con dolor.

—Un hombre me pidió en matrimonio, papá.

Lord Whittemore se echó a reír de buena gana y palmeó el hombro de su hija.

—Querida Cat, eres una niña. ¿Cuándo no fue un halago para una mujer una petición de matrimonio?

—De la forma que él lo hizo… Tú no sabes, papá, cómo me miró y qué frases empleó para decirlo. Tú no sabes lo odioso que resulta un hombre petulante, un hombre que cree tener todos los triunfos en la mano y dice a una mujer, no si quiere casarse con él, sino que se casará.

—¿De veras? ¿Y quién es ese petulante que se atreve a hablarle así a la única heredera de los Whittemore? ¿Es que acaso ignoraba quién eras tú?

—Si ignoraba quién era yo, sería perdonable. Pero lo sabía tan bien como tú y como yo.

—Muy curioso. ¿Conozco a ese hombre?

—Claro que no. Su nombre es uno más en la lista humana de seres anónimos.

—Entonces, lo comprendo menos. ¿Por qué no lo olvidas?

—Tendrá que pasar algún tiempo y tendré que sentirme indignada un buen número de días, antes de que pueda olvidar.

—Empieza a olvidar hoy mismo, ahora mismo. Esas cosas, y venidas de hombres desaprensivos, sin personalidad y sin sentido, no se tienen en cuenta. Olvida y recuerda que estás demasiado alta para sentirte humillada por un ente de este estilo.

—Eso haré, papá. Quizá no vuelva a verlo en mi vida.

—Y si lo ves, como si no lo vieras —rio el caballero—. Ahora pasemos al comedor, hijita. Te esperaba ya.

Se sentaron a comer y la conversación versó sobre modas, sobre viajes y reuniones. Cat había sido presentada en sociedad hacía cuatro meses, a su llegada del pensionado y sus compromisos sociales se amontonaban de modo alarmante, y a los cuales no podía corresponder siempre que deseaba por ser precisamente muy numerosos.

—No le perdono a Lex que me haya presentado a Fred Dawn —dijo de súbito Catalina—. Él tuvo la culpa de que ocurriera.

Lord Whittemore dejó de comer y levantó rápidamente la cabeza.

—¿Qué has dicho? —preguntó, bajo—. ¿Qué nombre has pronunciado, Catalina?

—He dicho que fue Lex Walton quien me presentó al señor Dawn.

—Y ese señor Dawn… ¿fue quién te dijo que serías su mujer?

—Sí. Pero ¿qué ocurre, papá? ¿Por qué me miras así?

Lord Whittemore dobló la servilleta con ademán nervioso y fijó los penetrantes ojos en la muchacha.

—¿Y tú qué le contestaste?

—Le dije… ya sabes lo que le dije. Pero ¿qué ocurre?

El caballero cruzó las manos en gesto seco y repuso lentamente:

—Has despreciado al hombre más rico de Inglaterra, al menos a uno de los más ricos. Es raro que aún no hayas oído nombrar a Fred Dawn, puesto que es un nombre demasiado poderoso para pasar inadvertido.

Catalina empequeñeció los ojos, y sus manos sobre el mantel se agitaron nerviosamente.

—Papá, ¿tú desearías que me casara con él?

—Hija mía, todo padre desea un buen matrimonio para su hija. Los tiempos de los prejuicios severísimos pasaron ya. Aquellos tiempos en que un noble prefería ver muerta a su hija que casada con un hombre que no fuera de su clase. Eso ya no ocurre porque la vida moderna nos enseñó que de la práctica surge la felicidad.

—Lo cual quiere decir…

—Eres una heredera, Cat —dijo, grave—. No posees una dote extraordinaria, pero puedes vivir a cubierto de toda preocupación, y sin duda encontrarás un hombre más rico que tú que te ayude a vivir como vives ahora. Eres una Whittemore, y tu nombre es de lo más antiguo del país. Las puertas se abren a tu paso, eres admirada y halagada…

—¿Qué más puedo desear, papá?

El caballero sonrió sarcástico.

—Un reino —dijo—. Y eso solo puede proporcionarlo a una mujer un hombre como ese que tú acabas de despreciar.

—¿Un reino?

—Algo parecido que tiene más ventaja, querida mía, y no me mires con ese asombro. La esposa de Fred Dawn será como una reina sin trono, pero con muchos pequeñitos que tendrán tanto o más valor que un reino solo. Nadie podría contar sus millones, y en cuanto a su influencia es extraordinaria. Un hombre que de la nada llegó a dominar las finanzas de varios países. Un hombre con el cual hay que contar antes de lanzarse a una empresa comercial, porque si Fred lo desea te arruina. Un hombre que domina cuanto se proponga y que si decidió que tú serías su mujer, lo serás, quieras o no.

Catalina levantó la cabeza con arrogancia.

—Te equivocas, papá. Fred Dawn tendrá el mundo a sus pies, dominará las voluntades de sus socios y podrá proporcionarle algo parecido a un reino, pero da la lamentable casualidad de que yo no le amo, y no me casaré nunca con ese tipo, que por mucho dinero que tenga, a mí… ¡a mí! —recalcó— no podrá comprarme. Al menos será para lo cual no alcance todo ese capital tan inmenso que tú dices que posee.

—No levantes tanto la voz —rio el caballero—. Torres mayores han caído, y tú eres una torre tan pequeñita, tan frágil…

—Papá, te estás burlando de mí.

—En modo alguno, mi querida Cat. Solo me hace gracia pensar que miles de jóvenes están suspirando por lo que tú desprecias. Ninguna muchacha casadera del país se atrevería a rechazar un partido como Fred Dawn. A decir verdad, no creo que Fred Dawn haya pedido a nadie que se case con él, excepto a ti.

—Será, entonces, el primer fracaso de su vida.

Lord Whittemore se echó a reír con humorismo, y comentó flemático:

—Fred Dawn es dé los hombres que no admiten la derrota. Nunca ha fracasado. Contigo es seguro que tampoco fracasará. Llegará un momento en que por no luchar con un hombre, tan astuto, tendrás que rendirte.

—Nunca.

—Es una pena.

Y cogiendo el periódico, se dirigió al salón contiguo sin dejar de sonreír irónicamente.

IV

–Hola.

Catalina se volvió en redondo y se encontró con el rostro atezado de Fred. Lo miró detenidamente aun sin querer. Deseaba analizar a aquel hombre de cuya existencia no tenía ni idea una semana antes y de quien había sabido demasiadas cosas en tan corto espacio de tiempo.

—Hola —repitió él, cogiendo la silla y sentándose en ella con toda tranquilidad.

Vestía de etiqueta y las ropas oscuras daban a su imponente persona mayor realce. Resultaba interesante más que guapo y su soberbia talla de Tarzán anulaba la fragilidad de la mujer, que continuaba mirándolo fijamente.

—¿Qué ha resultado del examen? —preguntó, cachazudo—. Sin duda no soy un adonis, pero, a decir verdad, esos tipejos tan perfectos me crispan los nervios. Demos gracias a la Naturaleza que me dotó con un físico a mi gusto.

Catalina tampoco respondió.

Se hallaban en una velada nocturna, en el palacio de los padres de Lex Walton, y Catalina no esperaba encontrase allí al poderoso financiero cuya astucia todos conocían.

—¿Ha pensado en mi proposición, distinguida milady?

Catalina decidió responder y alejarlo para siempre de su vida.

—Por supuesto.

—¿Y qué me dice? Puede hablar con entera libertad. Nadie nos oye. Las damitas y los caballeros se dedican al arte de Tepsícore, y las damas mayores y los caballeros sesudos comentan nuestro aparte. La Prensa se dedicará a nosotros mañana mismo y en grandes titulares se harán la interrogante: «¿Boda entre el conocido financiero Fred Dawn y la muy distinguida heredera de los Whittemore?». Será muy divertido.

—No veo la diversión por ninguna parte.

—Porque no tiene usted sentido del humor. Los muchachos de la Prensa saben que nunca me meto con ellos, que les permito decir de mí cuanto se les ocurre y sacarán a relucir todos los trapos sucios de mi vida. Dirán —hizo un alto y se echó a reír. Tenía una risa simpática que partía de la boca sensual de parte a parte y unos ojos que se empequeñecían y decían miles de cosas sin decir nada—. Dirán que a los quince años hice el viaje desde mi pueblo escocés a un poblado en un tren de ganado. Dirán que a mi paso por la vida seducí a las mujeres y engañé a los hombres.

—¿Quiere callarse de una vez?

—Perdone —rio burlón—. Me olvidaba de quién es usted. Decíamos que ha pensado usted en la respuesta.

—He pensado.

—¿Y bien?

—No quiero casarme con usted.

Fred no dejó de sonreír, pero una sombra de cólera pasó por sus ojos en un instante.

—¿No? ¿Y por qué?

—Porque en medio de tanta admiración despertada por usted a lo largo de su vida, yo le desprecio.

Fred no se inmutó. Diríase que esperaba la respuesta, si bien no era así. Él nunca imaginó que una muchacha se negará a ser su mujer. Él bien sabía lo que significaba para una mujer ser la esposa de Fred Dawn, y creyó firmemente que lady Whittemore, tras unos cuantos remilgos, accedería de buen grado. No obstante, no denotó su asombró.

—¿Me desprecia? ¿Y por qué? Le advierto que de cualquier modo que sea, usted llegará a ser mi esposa. No quisiera tener que recurrir a mi… llamémosle astucia. Pero en el supuesto que se niegue rotundamente, recurriré.

—¿Y me pregunta aún por qué lo desprecio?

—Verá usted, milady. Cuando dos jugadores extienden las cartas sobre una mesa y se disponen a jugar, yo admiro al que las maneja mejor. Supongo que usted no pretenderá ser diferente de todos los humanos. El que juega mejor merece la admiración de quien lo ve. Yo soy aquí un jugador y puedo manejar las cartas de muchas maneras, todas en mi favor, por supuesto.

—Permítame que me retire.

—No se precipite. Después de todo, esto no es más que una conversación entre dos… pongamos amigos. Para conseguirla a usted, tengo varios hilos en mi mano. El más eficaz de todos es arruinar a su señor padre, de modo que sea mi deudor y pague esto con su persona. Pero no lo haré. No quiero ganarla con la villanía de unas acciones bien barajadas. Quiero que venga usted a mí por su propio gusto.

—Parece olvidarse usted de que estamos en una época en que los feudalismos no tienen eficacia Y también parece olvidar que es usted un hombre despreciable para mí y que yo mido las cosas desde puntos más elevados.

—Ya sé —rio, burlón—. Es usted de una espiritualidad conmovedora, y yo de un materialismo aterrador.

—Algo parecido. Somos demasiado diferentes para tomarnos de la mano y seguir juntos el resto de nuestra vida. —Bajó la voz y añadió irónica—. Le advierto que hay miles de chicas esperando que usted les pida en matrimonio.

—A mí me gusta usted.

—Por lo visto, el amor para usted no tiene significado alguno.

Fred no respondió al pronto. Encendió un cigarrillo y expelió él humo hacia la ventana abierta.

—Desde muy joven —dijo lentamente— me vendieron el amor, terminando por sacar la conclusión de que una cosa que se vende y puede adquirir cualquiera a bajo precio, no es un sentimiento puro, no es un sentimiento verdadero, sino una mercancía a merced de cualquiera que pueda pagarla. Esta es mi opinión del amor. Claro que usted puede hacérmela variar.

Catalina se puso en pie con rapidez. Él no se movió y la joven hubo de bajar la cabeza para mirarlo.

—Señor Dawn, es usted aun más miserable de lo que creí en un principio. Esa aureola de poder que lo ensalza, no es más que una capa de grueso espesor bajo la cual oculta usted sus bajos sentimientos. Lamento haber sacado tan lamentable conclusión de esta breve charla. Y le agradecería —añadió retadora— que no me moleste más. Olvídeme y dispare su batería hacia una muchacha menos espiritual que yo y más… asequible.

—No pienso seguir su consejo, mi linda jovencita.

Catalina giró en redondo y atravesó el salón con la cabeza erguida. Fred no se movió del asiento. Junto al ventanal, con un codo apoyado en el respaldo de la butaca y las piernas cruzadas, miraba con ojos vivos y penetrantes cuanto ocurría a su paso. Nada le interesaba. Miraba tan solo a la bella hija del lord Whittemore. Una muchacha que cada día le interesaba más y la cual sería suya a costa de lo que fuera. La vio bailar en brazos de un hombre y fijó sus ojos en la boca voluntariosa que se apretaba con irritación, lo cual indicaba que pensaba en él. Le gustaba aquella boca de mujer, aquellos labios altivos que doblegaría y sentiría complacidos bajo los suyos. Sí, sería suya, suya por entero, y ante esta conclusión, Fred sintió en su cuerpo lo que jamás había sentido al recordar o presentir a una mujer. Sintió que una oleada de calor lo inundaba todo, que una cálida sacudida le empezaba en los pies y terminaba martilleando en sus sienes con golpes suaves y consoladores. Se puso en pie asombrado y con irritación lanzó la punta del cigarrillo por la ventana y se dirigió al bar.

* * *

Catalina se desperezó en la mullida cama y abrió los ojos. Rápidamente saltó del lecho y se cubrió con una bata de felpa. Buscó las chinelas y con la misma precipitación penetró en el baño.

Eran las once de la mañana y había quedado citada con sus amigos en el campo de deporte para jugar una partida de «golf». Se vistió precipitadamente sin llamar a su doncella, y cuando esta entró en la regia alcoba, lady Whittemore se dirigía ya a la puerta, vistiendo ropas deportivas, con un casquete en la cabeza y los guantes apretados en la mano.

—Milord espera a milady para el desayuno.

—Voy ahora mismo, Mipsi.

Salió y se dispuso a atravesar la salita contigua. Súbitamente se detuvo y lanzó una expresiva mirada en torno. La salita estaba materialmente cubierta de orquídeas; contó casi sin darse cuenta, y dijo, volviéndose a Mipsi:

—Diez ramos. ¿Quién los ha traído?

—Una furgoneta del quiosco de flores próximo.

—Pero esto cuesta un dineral.

—Eso ha dicho milord.

Catalina, parpadeando, se acercó precipitadamente a un ramo. Con suavidad, cogió una tarjeta: «Fred Dawn».

Lanzó una sorda exclamación, y perdiendo un poco su compostura de joven disciplinada, la tiró al suelo y la pisó con ira, causando el callado asombro de la doncella.

Súbitamente, se acercó a otro ramo y asió la tarjeta. Con los ojos cegados por la ira, leyó: «Fred Dawn».

—Son todos del señor Dawn —dijo Mipsi, con su vocecilla de lorito amaestrado.

Catalina se volvió hacia ella y dijo con los labios apretados:

—Tíralas, ¿me oyes? Tíralas.

Y salió de la estancia pisando fuerte, igual que si el cuerpo de Fred Dawn estuviera colocadito bajo sus pies.

—Buenos días, hijita.

Besó a su padre en la frente y luego se sentó frente a él.

—¿Qué ocurre, Cat? Tienes mal semblante.

La joven desplegó la servilleta y procedió a untar de manteca un bollo apetitoso, que no llegó a comer.

—¿Lo has visto? Ese maldito hombre va a conseguir que enloquezca.

—Come y no te alteres.

—¿Comer? Se me indigestaría, papá.

—No es para tanto. Después de todo, a cualquier muchacha halagaría tal muestra de galantería.

—No es galantería, papá —chilló Cat, perdiendo los estribos—. Es ganas de molestarme, de irritarme. ¿Me entiendes? No pretende halagarme porque los hombres como Fred Dawn creen tenerlo todo en su mano sin necesidad de molestarse, y para él es una molestia tener que encargar a su secretaria que envíe flores a una chica. Es que pretende fastidiarme la existencia y si sigue así lo logrará.

—Cásate con él y en paz.

Catalina dobló la servilleta y la tiró sobre el vaso de leche que no había probado aún.

—¿Es eso lo que me aconsejas? Tú, mi padre, el hombre que conoce mis altos ideales, el hombre que…

—No dramatices, Cat —cortó, frío—. Sé muy bien cómo eres, y sé asimismo, cómo es el señor Dawn. No perdona, ¿me entiendes? Sentencia y castiga simultáneamente.

—¿Y qué puede importarte eso a ti?

—Se conoce que vives muy al margen de los problemas que agitan al mundo —dijo sarcástico—. La mayor cantidad de mi capital lo tengo puesto en acciones de los ferrocarriles de la compañía de Dawn. Suponte por un momento que Fred Dawn arruina su compañía. No sería nada extraño. Sus ingresos no proceden de ahí. Una empresa arruinada para un hombre que tiene cientos de ellas, importa un ardite. Tu persona tiene un alto valor para él y si de plano lo rechazas, no sé lo que podría ocurrir. No soy yo solo. Existen muchos otros aristócratas cuyas fortunas dependen del señor Dawn. ¿Por qué crees tú que es admitido y halagado en todos los círculos sociales? Dawn sabe bien lo que se hace. Es el hombre más astuto que conocí y el hombre del cual dependen muchas vidas y muchas fortunas.

—Ignoraba eso. Otro motivo para despreciarlo.

—Pues ándate con cuidado, Catalina. De la noche a la mañana puede convertirte dé rica heredera en la pobre más miserable del país, y eso sería terrible no solo para tu tranquilidad de mujer joven y halagada, sino para tu nombre, que debe tenerte un poco preocupada.

—No lo creo capaz de semejante villanía, papá.

—Pues ten en cuenta que es un villano astuto y no perdona. Solo si le interesas contendrá su furor.

V

Lo vio nada más abordar el campo de «golf», lo cual le indicó su presencia allí, que en adelante iba a tropezarlo hasta en la sopa.

Salió a su encuentro con la sonrisa en los labios, como si fuera su mejor amigo. Catalina lo esperó con el semblante blanco como la cera, y él, galante, haciendo alarde de sus exquisitos modales, cosa que ella no admitía de ningún modo, se inclinó, y contra la oposición de ella, le tomó la mano y se la besó. Catalina sintió los labios cálidos de Fred en su mano como una ofensa y retiró aquella mano con inusitada presteza.

—Sus orquídeas son de un gusto pésimo, señor Dawn —dijo, desoyendo los consejos de su padre.

Fred se echó a reír, y dijo bajo:

—Otra en su lugar se hubiera deshecho en alabanzas, mi linda milady. Por eso me gusta usted. Porque es diferente a todas.

Los amigos la reclamaban al otro extremo del campo y Catalina se disculpó sin una sonrisa.

Fred hundió las manos en los bolsillos del pantalón de franela y se acercó lentamente a Lex Walton, el cual ignoraba los propósitos del financiero.

—¿Tú no juegas, Fred?

—He venido a contemplar las evoluciones de esas mujeres bonitas.

—Catalina Whittemore es un encanto de mujer —dijo Lex, pensativamente—. Lástima que sea tan esquiva.

—¿Te gusta?

—Estoy loco por ella. Pero es desdeñosa y cree demasiado en el amor.

—Bueno es que la mujer crea en el amor —filosofó Fred, indiferente—. Esas son las primeras que se enamoran.

—No obstante, considero que tiene que ser demasiado perfecto el hombre que la consiga.

—Todo depende —rio Dawn, tranquilamente.

Y se alejó en dirección a los jugadores desperdigados por el inmenso campo. Como se supondrá, pronto se encontró junto a Catalina. Esta, sofocada por la carrera y con el palo en la mano dispuesta a enviar la pelota al agujero final, lo levantó en el aire y antes de impulsar la pelota, se encontró con los ojos próximos de Fred.

—No tan fuerte y desde otra posición —aconsejó, serenamente—. De este modo lanzará la pelota al otro extremo del campo sin hallar el objetivo.

—Sin duda, si fuera su cabeza, hubiera resultado un blanco perfecto —dijo ella, irritada.

—Mi cabeza es demasiado dura, no lo olvide. Siga mi consejo y póngase en esta posición.

Y sus manos señalaban la posición contraria.

Ella lo contempló, entre burlona y furiosa.

—¿Ha jugado usted muchas veces?

Fred negó con la cabeza.

—Nunca —dijo después.

—Y se atreve a dar consejos a una campeona.

—Sigo la lógica. Con ella he triunfado muchas veces en terrenos para mí desconocidos.

—Pues esta vez la lógica es esta.

Y lanzó la pelota sin cambiar de posición. Tal como Fred había indicado, la pequeña pelota fue a caer fuera del campo, y Catalina se volvió furiosa hacia él.

—Voy empezando a creer que tiene usted el demonio de su parte.

—No es un personaje simpático para mí —replicó, flemático.

La joven aristócrata se reunió al grupo y este la recibió con exclamaciones.

—Has perdido, Cat. Por primera vez en mucho tiempo, has perdido.

—Ya lo sé, Tom. Otro día ganaré.

—Te invito a un refresco.

Emparejó con él y pudo ver que las mujeres, rodeando a Fred, se dirigían también al bar.

—¿Qué tiene Fred Dawn para las mujeres, Tom? —preguntó a su amigo.

—Dinero.

—¿Solo dinero?

—Ellas dicen que simpatía. Pero ninguna lo cazará. Fred es de los que están bien con todo el mundo y no aprecian a nadie. ¿Conoces su historia?

—Un poco nada más.

—Él la cuenta con voz regocijada, como si fuera una heroicidad. Lo es en cierto modo, pero te la hace tragar a cada instante.

—¿Y por qué?

—¡Bah! Imagínate. Eres su amigo, no tienes más remedio que serlo, porque…

—Ya sé. Vuestras fortunas están en su mano.

—La mayoría. De un modo u otro domina las empresas del país y tú ya sabes que hoy en día los capitales inactivos no son recomendables. La mayoría de mis amigos tienen parte del capital en su poder, produce mucho y él es un tipo que sabe lo que se hace. Yo creo que nació para ser un segundo Napoleón, lo que ocurre es que la política no le interesa.

—¿Y por qué habla de su pasado?

—Porque ello humilla a sus amigos. Aun después de saber que durante algunos días viajó entre puercos, tienes que tragarlo y aguantarte. Y así empieza a hablar de sus dieciocho años y te refiere lo que hizo con el cocinero de un barco pesquero…

—¡Eh, vosotros, acercaos! —gritó una voz femenina.

—Vamos, Tom.

Se aproximaron. Fred no estaba allí y Catalina, casi instintivamente, miró hacia fuera y vio que el lujoso «Rolls» había desaparecido.

—Estamos fraguando una fiesta —dijo una jovencita que respondía al nombre de Birna y cuyo padre no dependía de Fred, pero, en cambio, ella adoraba a Fred—. Fred nos invitó a su finca. Creo que es espléndida.

—Yo no voy —saltó Cat, impulsiva.

Birna la miró desolada.

—Tienes que ir, Cat. Fred dijo que no podía faltar uno solo de todos nosotros y añadió que si faltaba alguien (esto lo puso como condición), no había fiesta.

—Tienes que ir, Cat —pidió otra joven.

Y después todos se unieron a la súplica.

—Bien. ¿En qué consiste la fiesta?

—Baile, una merienda y la que lo desee puede recorrer la finca a caballo. Fred tiene los mejores caballos del país. Además, admiraremos la finca que, según tengo entendido, es maravillosa.

—¿Qué dices, Tom?

Tom era un chico alto, delgado y muy distinguido. Estaba enamorado de Catalina, desde que esta se presentó en sociedad, y nunca se lo había dicho por temor al rechazo. La miró y dijo, afable:

—Si vas tú, yo también. Además, Fred, en el supuesto de que nos negáramos, lo consideraría una descortesía.

Catalina sonrió sarcástica. Todo el mundo temía a Fred Dawn, todos, menos ella. Su padre, Tom, Lex…, muchos otros personajes que presumían de independencia y temían como a nada en la vida, la falta de influencia del financiero. Sintió asco hacia todos y se juró a sí misma despreciar a Fred tantas veces como tuviera ocasión.

—Iré —dijo, secamente.

* * *

Fred Dawn se hallaba en la terraza de su magnífica y suntuosa finca. Fumaba un cigarrillo con nervioso ademán y sacudía la ceniza con gesto brusco. Sin duda, era aquella la primera vez que la ecuanimidad de Fred Dawn se agitaba. No era fácil que Fred perdiera los estribos. De su serenidad había dependido la ascendencia hacia la cumbre de su poder, y le molestaba que la falta de una simple mujer en aquella fiesta, a la cual asistían solo un pequeño número de amigos, cuyas amistades Fred no estimaba en lo más mínimo, pues el objeto de aquella fiesta se reducía a la única mujer que faltaba, y esto irritaba a Fred de modo alarmante, si bien nadie lo notó excepto Bob y Tony, los cuales, mientras atendían a las amigas y amigos de su hermano, miraban a este, erguido en la terraza, con expresión aguda.

En un aparte, le dijo Bob a Tony:

—Ya te dije que no cejaba en su empeño. Pero ella, esa jovencita tan linda, no teme a Fred, no es como las demás. Me alegro que Fred reciba al fin una dura lección en la vida.

—Diríase que odias a tu hermano.

—No digas tonterías, Tony. Lo que ocurre es que me irrita el desprecio que nos tiene y me gusta que alguna vez él también se sienta despreciado.

Bailaban en el salón. Un espléndido tocadiscos automático dejaba oír los más modernos bailables, y los criados, numerosos para asombro de los invitados, pasaban sus bandejas a cada instante, repletas de ricas golosinas y licores de los más puros y añejos.

Tom, impaciente también, salió hacia la terraza y se acercó a Fred.

—Por lo visto, lady Whittemore no viene ya. Hace dos horas que hemos llegado. Son cerca de las siete y se hace de noche.

Fred no se movió. Aquella joven rebelde iba interesándole cada vez más, y esto era grave. Grave para su tranquilidad moral y material. Recordó, aun sin desearlo, como venía recordándolo desde el primer día que la vio, el cuerpo frágil, los ojos verdes, de altivo mirar, la boca desdeñosa que él deseaba doblegar bajo la suya. Se agitó y lanzó el cigarrillo lejos de sí. Al fin, se volvió hacia Tom y dijo secamente:

—Las mujeres son caprichosas.

Y se dirigió al salón con paso elástico y seguro.

A las nueve de la noche se perdían en la oscuridad del parque, y en el salón, mientras los criados recogían las mesas y ordenaban todo, Fred, hundido en un sofá con las piernas extendidas hacia adelante, y un cigarrillo en la boca reflexionaba.

No lejos de él, Bob y Tony fumaban, asimismo, pero no reflexionaban. Contemplaban a Fred con curiosidad y este, que de súbito observó la contemplación de que era objeto, se puso bruscamente en pie, pisó el cigarrillo con irritación africana y clavó los coléricos ojos en los semblantes macilentos de sus hermanos.

—¿Qué diablos os pasa? ¿Qué tengo en la cara? ¿Soy, acaso, un animal de rara especie?

—No —dijo Bob, con cautela—, pero es hora de que te des cuenta de que ella no es como todas.

—Te prohíbo que…

Salió sin terminar, y minutos después, Bob y Tony lo veían subir al «Rolls» y desaparecer en el parque.

—Si este hombre se enamora de veras —comentó Bob, pensativamente—, no sé lo que ocurrirá.

—Fred no se enamora, Bob.

—¿Lo consideras invulnerable?

—Lo considero muy por encima de sentimentalismos.

—Pues te advierto que es un hombre como los demás. Y ha conseguido demasiadas cosas en la vida, para poseer también la perfección en el amor. Y ella, si lo amara, le daría esa perfección. Lady Whittemore no es una mujer vulgar. Ella es única, Tony. ¿Me entiendes? Lo está demostrando. Esta fiesta fue organizada para ella. Fred deseaba verla en el marco de su hogar, de esta finca que quizá ya realizó pensando en una mujer. Esa mujer se determinó luego en su cerebro cuando conoció a Catalina Whittemore y será ella, únicamente ella, la que ocupe el lugar de dueña de aquí. Pero tendrá que pasar mucho tiempo antes de que eso ocurra. No es de las mujeres que se deslumbran ante millones de libras. Esa hay que ganarla, y Fred equivocó el camino con su exigencia. Antes de hacer suya a Catalina Whittemore, tendrá que suplicar y Fred nunca suplicó. ¿Me entiendes, Tony? Fred nunca suplicó y las súplicas no se hicieron para su temperamento.

—Nunca lo hará.

—Eso suponiendo que no la ame. Pero si la ama… Si algún día suplica y consigue el amor de esa joven, ten la seguridad —dijo como una sentencia— que no habrá en el mundo mujer más querida ni venerada.

—Fred no claudicará nunca.

—Ya te he dicho que si llegase a amarla, no a desearla tan solo, como ahora la desea… Después de todo, Fred, por muy Fred Dawn que sea, es un hombre como los demás, con un corazón como tú y como yo y como miles de seres débiles.

* * *

Sonó el timbre del teléfono y Catalina se agitó en el gran lecho. Acababa de coger el primer sueño y sentía él timbre como algo muy lejano.

El teléfono siguió sonando, y Catalina abrió un ojo y a tientas asió el blanco auricular, bostezó y lo llevó al oído aún medio dormida. Con voz casi apagada, susurró:

—¿Qué…, qué?

—Soy yo.

Catalina se estremeció en la cama cual si la agitaran mil demonios venenosos. Aquellas dos simples palabras definían a un solo hombre, y Catalina Whittemore supo quién era aquel hombre. Ningún otro tenía aquel timbre de voz, ni ningún otro se hubiera atrevido a llamarla a aquella hora, ni ningún otro se presentaría así: Soy yo. El mundo entero, tenía que saber quién era aquel «Soy yo», y Catalina sonrió sarcástica, con cierta amargura oculta, porque ella, quisiera o no, formaba parte de aquel mundo. Mas Fred Dawn tendría que decir claro su nombre antes de que ella le reconociera en voz alta.

—¿Quién? —preguntó, indiferente—. ¿Eres tú, papá? ¿Te encuentras mal? Me vestiré al instante y bajaré a tu alcoba.

—No soy su padre. Supongo que sabrá quién soy.

—No.

—Estuve esperándola esta tarde, ¿me entiende usted? —dijo la voz ronca—. Y yo nunca esperé a una mujer.

—Sigo sin comprender.

—Catalina Whittemore —dijo la voz irritada de Fred—, ha comprendido usted desde el primer momento, y una vez más le digo que será inútil cuanto haga o cuanto diga. De cualquier modo que sea, usted será mi mujer.

—Vamos —rio ella—, es usted el hombre poderoso que tiene todos los hilos en la mano para llegar al triunfo.

—Ese soy.

—Y le parece correcto despertarme a altas horas de la madrugada para decirme dos tonterías.

—Tendrá usted que despertarse a horas más intempestivas siempre que yo lo desee.

—¿Y para lograrlo, qué piensa hacer? Señor Fred Dawn —añadió lentamente, silabeando las palabras—, se olvida usted de que yo no tengo miedo, de que prefiero trabajar de mecanógrafa en una oficina cuando usted haya arruinado a mi padre, que vivir a su lado ni una semana. Repito que no le tengo miedo y que no seré su mujer, aunque de ello dependiera mi existencia.

—¿Es su última palabra?

—Es la primera y la última, señor Dawn. Creo habérselo dicho la primera vez que me importunó.

—Perfectamente.

La voz burlona de la joven preguntó:

—¿Piensa dejar a mi padre en la miseria?

—No —replicó la voz masculina, en el mismo tono—. Ello no me daría grandes resultados, teniendo en cuenta su carácter. Pienso convencerla, asediarla, cansarla.

—No cederé aún así.

—Eso se verá. Buenas noches, encanto mío. Desde hoy pienso tutearte. Tú, distinguida beldad, obra según te parezca.

—Pedante.

—Descansa, mi bella futura mujer.

Catalina colgó con brusquedad y trató de dormir nuevamente, pero esta vez no lo logró.

VI

–Papá, los Walter me invitaron a una cacería.

—Ve, querida.

—Es que no podré volver en una semana.

—Tengo muchas ocupaciones. No puedo moverme de Londres y a ti te sentará bien salir un poco de esta monotonía. Ve sin miedo y no te preocupes por mí.

—Irán casi todos mis amigos. Irma, Lez, Tom… Es una cacería juvenil.

—Te divertirás.

—Entonces, ¿me das tu permiso?

—Claro, querida mía. Dime, ¿en qué quedó lo tuyo con Fred Dawn?

—Hace dos semanas que no le veo. Desde que me llamó por teléfono la noche aquella. Ya te hablé de ello. Lez dijo que había ido al Canadá en su avioneta particular. Ojalá no vuelva.

—Volverá, sin duda. Esos hombres no mueren fácilmente.

—De todos modos, prefiero que no vuelva.

—Pero no tendrá en cuenta tu deseo, ¿cuándo marchas a la finca de los Walter?

—Esta misma tarde.

—Bien. Ya me dirás si te diviertes.

Por la tarde, James Walter pasó a recoger a Catalina en su coche. Era un muchacho de veinte años, que admiraba a Catalina. En aquel auto iba Irma y tres muchachas más. La cacería, según comentaban, sería estupenda y prometía una semana de interés colectivo.

El viaje se efectuó sin incidente. Se habló de muchas cosas, entre ellas salió a relucir el nombre de Fred Dawn, lo cual inquietó a Catalina, si bien pudo disimularlo. Todos parecían ignorar el interés de Dawn por ella, y esto, lejos de contrariarla, le satisfacía, pues prefería luchar con él oculta en una sonrisa desdeñosa, que a la vista de todos y siendo medidos y comentados sus gestos y sus palabras.

—Es un hombre delicioso —comentó Irma—. Lástima que sea tan escurridizo.

—¿Te casarías con él? —preguntó James—. Es uno de los mejores partidos del país, y la muchacha que se convierta en su mujer será feliz. Mi padre es íntimo amigo suyo, dice que tras su careta, Fred oculta un gran corazón. Yo, la verdad, no lo admito así, pero papá lo dice siempre absolutamente convencido.

—Es soberbio —intervino Tom—. Le gusta dominar cuanto tocan sus manos y ha tenido tantos triunfos que no admite un fracaso.

—A todos nos gusta triunfar siempre —rio Irma—. Lo que ocurre es que nunca se logra el triunfo absoluto. A mí me gusta Fred, no por su dinero, ni por su poder. Me gusta como hombre y no cejaré hasta conseguir ser su mujer.

Una muchacha rubia que iba sentada al lado de Catalina se echó a reír con desenfado.

—Temo que lances tu batería hacia un objetivo que nunca alcanzarás. Los hombres como Fred Dawn no se casan fácilmente. Yo diría que no se casan nunca.

—¿Lo crees incapaz de enamorarse?

—Lo creo capaz de encapricharse, pero de enamorarse… lo veo difícil. Ha conocido a demasiadas mujeres y cuando se llega a los treinta y pico de años, después de haber vivido tanto…, el amor tiene un sabor diferente para esta clase de hombres.

—¡Tú qué sabes! —exclamó Irma. Y volviéndose hacia James preguntó—: ¿Lo has invitado a la cacería?

—No sé, Irma. Yo os invité a vosotros. Desconozco a quién invitó papá.

—No estará —intervino de nuevo Tom—. Fred Dawn se encuentra en el Canadá hace algunos días.

—Del Canadá y con una avioneta como la suya se vuelve pronto —sonrió Irma, como si lo supiera todo.

Nadie respondió. Catalina, hundida en un ángulo del auto, oía y callaba y pedía a Dios que Fred Dawn no se hallara en la finca de los Walter.

El auto que conducía James llegó a la cumbre y de súbito empezó a descender. En el valle, allí en el fondo, se divisaba una hermosa casa de campo y los bosques ondulaban a lo largo de extensiones tremendas.

—Estamos llegando —anunció el conductor.

Catalina miró hacia abajo y se maravilló de aquel verdor, de aquellos prados inmensos, de aquellos bosques, y de la casa palacio que se alzaba en medio de una cerca altísima.

El auto fue aminorando la marcha y penetró en el parque, yendo a detenerse ante la escalinata principal que conducía a la hermosa vivienda. Fueron descendiendo uno o uno y cuando le tocó el turno a Catalina, estuvo a punto de volver a entrar, colocarse ante el volante y huir; huir con rapidez, como una loca; huir de aquel hombre que, enfundado en un traje de franela gris, se hallaba recostado contra un macizo con un cigarrillo en la boca y mirándola fijamente.

Era Fred Dawn, estaba allí y seguramente sabía que ella iba a llegar. Haciendo un sobrehumano esfuerzo, saltó del auto, y erguida se dirigió a la terraza. Pasó junto a Fred sin mirarlo y este se echó a reír regocijado, atrayendo hacia sí todas las miradas. No explicó por qué reía. Pero Catalina sintió un imperioso deseo de acercarse y abofetearlo, si bien no lo hizo. Siguió adelante, besó a la madre de James, que los esperaba en lo alto de la terraza y presentó la mano al señor Walter, quien inclinado hacia ella la saludó con cariño desusado en él. La miró con complacencia y después le dijo bajito:

—Cada día estás más linda, Catalina.

—Gracias, señor.

James la reclamó y al dar la vuelta vio a Fred en el mismo lugar rodeado de jóvenes. Irma, zalamera, le pasaba una mano bajo el brazo masculino y lo miraba con coquetería. Ella no se acercó. Pidió a James que la condujera al aposento que le habían destinado y James se complació en obedecer.

A la hora de la cena todas las muchachas vestían soberbio traje de noche. Los caballeros de etiqueta. La fiesta prometía ser espléndida. Catalina se sintió un poco fuera de lugar. Si Fred Dawn no estuviera allí, ella sería una muchacha como las demás. Se divertiría y gozaría como todas; pero la sola vista de aquel hombre la desconcertaba y le restaba fuerzas para sentirse humana como las demás.

No puso empeño alguno en su tocado y, no obstante, cuando llegó al salón sintió sobre sí la mirada de todos. Ruborizada dio las buenas noches y Tom se adelantó a su encuentro y le dijo al oído:

—Estás… maravillosa. Hasta la palidez de tu semblante te favorece.

No respondió. Sentía sobre sí la penetrante mirada de Fred Dawn; una mirada aguda, indefinible, quieta en su cara, en sus hombros desnudos, como si la hirieran. Era su mirada como un pecado en su cuerpo y esto la irritó.

Vestía un traje de noche negro, ajustando su esbelto cuerpo, dejando al descubierto hombros, brazos y espalda. Lucía un solo collar de finas perlas, y su pelo rubio, corto, sedoso, formando una moderna melenita, le daba aspecto más frágil, más sugestivo. Resultaba ciertamente encantadora y los hombres se acercaron a ella solicitando un baile. Todos la obsequiaron, menos Fred. De pie junto al señor Walter, con una mano en el bolsillo del pantalón y otra sosteniendo el cigarrillo que a pequeños intervalos llevaba a la boca, la miraba sin parpadear, si bien no solicitó un baile como los demás hombres.

La cena transcurrió animada y Catalina ocultaba su terrible nerviosismo tras una velada sonrisa. A un lado tenía a Tom, al otro a James, pero enfrente, quieto y mudo, rígido como una estatua, se hallaba Fred y Catalina sentía la mirada azul gris en su persona como una daga envenenada.

Cuando todos pasaron al salón de baile sintió algo parecido a una liberación y cuando se vio bailar en brazos de Tom se consideró casi feliz.

* * *

Eran las tres de la madrugada. La fiesta seguía en todo su apogeo y nadie pensaba en retirarse, pese a que para la mañana siguiente estaba anunciada para muy temprano la salida hacia los bosques en los cuales tendría lugar la primera cacería. Los tres siervos habían sido lanzados al bosque aquella misma noche y tendrían que ser cazados a la mañana siguiente, cosa que todos dudaban, si bien era empresa fácil puesto que los bosques de los Walter tenían su limitación partida por algunas tapias por las cuales no podrían perderse los ciervos que iban a ser sacrificados.

Catalina continuaba bailando. Iba de unos brazos a otros casi sin darse cuenta, y su asombro no tuvo límites cuando, tras unas horas, observó que Fred había dejado de prestarle atención para dedicarse por entero a Irma. Los vio bailar juntos, demasiado juntos quizá, y observó cómo él le decía algo que causaba la aprobación de Irma, cuya sonrisa complacida molestó a la joven aristócrata sin saber por qué.

—¿Descansamos un poco, James?

—Claro, Cat. Perdona que no me percatara de tu cansancio.

Se dirigieron a un ángulo del salón y Catalina se dejó caer desfallecida en una cómoda butaca junto al ventanal abierto.

—Mañana tendremos un buen día —comentó James—. ¿Podré ser tu pareja en la cacería, Cat?

—Por supuesto, James.

Una muchacha morena, de gran porte, muy joven sin duda, pasó junto a ellos y se detuvo súbitamente.

—James, no hemos bailado en toda la noche. ¿Me lo cedes, Cat?

—Naturalmente —rio complacida, pues tenía deseos de quedar sola y no pensar en nada.

Los vio alejarse y en seguida se le acercó el señor Walter.

—¿Cansada, Cat?

—Un poco.

—Te haré compañía.

Se sentó a su lado. Durante unos instantes Catalina no miró hacia los bailarines. El señor Walter comentaba algo con referencia a la mañana siguiente y Catalina no se percató de alguien que se situaba a su lado y le decía con voz inalterable:

—Catalina…, ¿me concedes este baile?

La joven, al conjuro de aquella voz, alzó vivamente la cabeza y se encontró con la penetrante mirada de Fred Dawn. En principio pensó rechazarlo con un brusco ademán, pero miró en torno y vio al señor Walter a su lado, a las damas que al otro extremo seguían los incidentes de la fiesta. Negarse hubiera sido una descortesía tremenda y quedaría ella en mal lugar y dejaría en peor al primer invitado del señor Walter.

Así, pues, sin responder se puso en pie y Fred, con entera naturalidad, la tomó del brazo y la condujo, siempre en silencio, al centro del salón. Luego la miró y había en su mirada una rara expresión de triunfo, o placer o dolor… Catalina nunca supo comprender aquella expresión que pasó fugaz por los vivos ojos del millonario.

La enlazó por la espalda, la atrajo hacia sí con extraña delicadeza y empezó a bailar. Nada dijo, ni nada habló ella. Catalina notaba que cada vez la oprimía más contra sí y llegó un instante en que sintió vértigo y creyó que iba a rodar por el suelo.

—Estoy bailando muy incómoda —dijo con un hilo de voz.

Él la soltó un poco, como si anteriormente no se diera cuenta. Se inclinó para mirarla a los ojos y sonrió de modo vago.

—Es la primera vez que te tengo en mis brazos —dijo bajo—. Y ello me causa un gran placer.

Catalina no respondió.

—En la batida de mañana me gustaría ser tu compañero.

—Ya estoy comprometida.

—Eso… no importa. Yo lo seré.

—Sin duda cree usted alcanzarlo todo. Lo han acostumbrado mal.

—No. Estimo que cuando se desea una cosa fervientemente, es del género tonto no alcanzarla. He luchado y he conseguido mucho en la vida. ¿Por qué no puedo conseguirte a ti que eres el principal objetivo de mi existencia?

—Porque yo no deseo ser conseguida por usted.

—De todos modos, yo siento el imperioso deseo de besarte —bajó la voz y con la boca casi pegada al oído femenino, susurró—: Catalina…, por un beso de tu boca daría ahora mismo lo que se me pidiera. Daría… tres millones de libras, o más. No sé lo que daría.

—Mis besos no se venden, señor Dawn.

—Entonces…, ¿qué he de hacer para conseguirte? Otras muchachas se sentirían encantadas de ser mi mujer. A ti no te pido una entrevista fugaz, ni una cita a tal hora… A ti te pido una entrevista eterna. ¿Por qué no quieres acudir a esa entrevista?

—No le amo a usted. Lo desprecio mucho.

—Eso ya me lo has dicho —rio flemático—, y no me convenció. ¿Por qué me desprecias? ¿Porque a los quince años era un harapiento indecente? ¿Por que a los dieciocho embarqué de marmitón en un buque de pesca?

—¿Quiere que dejemos de bailar? Prefiero no hablar de esto. Ya le he dicho lo que pienso de usted y de su forma de hacerme el amor. No soy blanda como esas muchachas que tanto desean ser su mujer. Yo, la verdad, no me vendo, ni me siento deslumbrada por esa aureola de poder que lo eleva hacia el infinito. Para mí es usted un hombre vulgar, con deseos vulgares, con riquezas vulgares, con sentimientos vulgares…

—¿No temes que me enfade?

—Me da igual.

—Eres una chica extraordinaria —comentó apreciativo—, lo cual quiere decir que por algo me interesas por mujer. Serás feliz a mi lado. Me sentiré constantemente en un mundo diferente teniéndote cerca. Ahora mismo te llevo en mis brazos y soy un hombre feliz. ¿Es eso amor?

—Señor Dawn, pierde usted el tiempo. Lo pierde lastimosamente, se lo advierto.

Catalina, tras estas frases, lo sintió estremecerse junto a sí y se sintió asimismo oprimida con intensidad. El cuerpo de Fred fue, en aquel instante, una revelación para ella y por primera vez tuvo miedo; miedo a su terrible personalidad, miedo a aquella aproximación enervante, miedo del fuego de aquella mirada y miedo a su anuladora energía.

—Señor Dawn…

—Cállate —pidió bronco sin aflojarla—. Cállate, lady Whittemore.

Cuando Catalina se derrumbó en su cama, ocultó la cara entre las manos y sollozó. Lo hizo con ansia, como si acabara de perder toda su voluntad. Encogida en el lecho, sintiendo el frío de la madrugada en sus espaldas desnudas, rememoró uno por uno los instantes, durante los cuales estuvo materialmente pegada al cuerpo de Fred y sintió que el frío no solo lastimaba su espalda, sino que la recorría toda como una amenaza.

A la mañana siguiente fue la última en bajar al parque en el cual esperaban los caballos y los jinetes. Eran las siete de la mañana y el frío coloreaba alguna nariz.

Catalina vestía pantalón de montar color cereza, altas polainas lustrosas, suéter blanco y zamarra del mismo tono del pantalón, adornada en negro. Llevaba la fusta en la mano, la escopeta colgada al hombro y su pelo rubio se ocultaba bajo una visera blanca. Estaba encantadora, si bien ella no lo pretendió al vestirse. A veces, y sobre todo desde que conoció a Fred, prefería ser una mujer fea, pasar inadvertida, pero eso era muy difícil porque había heredado la distinción de su padre y la belleza suave, cálida, de su madre muerta.

Algunos jinetes se perdían en la campiña, otros se disponían a montar en aquel instante. Ella buscó con los ojos a James y oyó la voz inconfundible que decía suavemente tras ella:

—Tu caballo, Catalina.

Se volvió en redondo. Sus ojos chispearon.

—No voy con usted.

—Irás en tu caballo y yo en el mío. Pero no nos perderemos de vista en toda la jornada. Sería peligroso tanto para ti como para mí.

—He dicho que no. James me pidió…

Él cortó con un ademán, que luego, rápidamente, transformó en palabras:

—James acompaña a una muchachita. Una muchachita de dieciséis años que será una ideal pareja.

—Y usted…

—Yo no me considero tan viejo para ser el paladín de una criatura ideal de diecinueve…

De un salto, Catalina subió al potro y se lanzó a una carrera desenfrenada. Él la siguió a todo galope.

Los cazadores se desperdigaron por el bosque. Catalina seguía galopando sin mirar hacia atrás. Era un jinete admirable, pero Fred había montado a pelo muchas veces, era mejor jinete que la joven y además… le interesaba no perder de vista a la única mujer que ya dudaba de alcanzar en su vida.

VII

Habían transcurrido dos horas y el sol entraba por las copas de los árboles y hacía maravilloso el paisaje. Fred continuaba galopando tras la jinete que sin mirar hacia atrás parecía presa de súbito deseo de correr. Los demás jinetes habían desaparecido y Fred pensó que Catalina se había alejado de la ruta a seguir. No obstante, nada dijo.

Observó que la joven se detenía y miraba hacia atrás; al verlo a él, lanzó una sorda exclamación y se mantuvo erguida en la silla.

—Déjeme sola —pidió cuando él llegó a su lado—. Márchese de una vez al fin del mundo y olvídese de mí. Nunca, ¡nunca! —gritó presa de súbito furor—, nunca seré su esposa.

—De ello me voy convenciendo poco a poco —replicó él con flema—. Pero ahora no tengo más remedio que continuar a tu lado. En este laberinto te hubieras perdido y, lo que es peor, puede alcanzarte una perdigonada de los cazadores.

—Lo prefiero a verlo delante.

—Sigamos.

—Mi caballo no da un paso más mientras no se aleje usted.

—Siento no poder complacerte.

Catalina levantó el látigo con tan mala fortuna que el caballo se espantó, dio un salto y lanzó a la joven al suelo, cayendo esta sobre unas peñas con las piernas encogidas. Todo sucedió tan rápidamente, que Fred no tuvo ni un segundo de tiempo para evitar la caída. Sintió el grito de dolor de la muchacha y saltó al suelo con asombrosa agilidad.

—Catalina.

La joven no respondió. Sentada en cuclillas, con las manos crispadas y una dolorosa mueca en el rostro, se notaba que a duras penas podía contener el dolor.

—Catalina, permíteme que…

—Márchese —gritó—. Márchese. Déjeme en paz. Prefiero morir aquí que verlo delante. Márchese, se lo ruego.

Él no le hizo caso. La tomó por los hombros y la sentó bien. Catalina lanzó un agudo grito y se llevó las dos manos a un tobillo.

—Me he roto una pierna. Y todo por su culpa. La he roto, ¿me oye? Y todo porque usted es un…

—Cállate ahora y déjame mirar esa pierna.

—No.

—No seas estúpida. He de quitar esa bota. Unos segundos más tarde, puede ser fatal. Permíteme.

—¡He dicho que prefiero morir!

—No lo creo. No te hagas más fuerte de lo que eres.

—No se acerque a mí. Le cruzaré la cara con mi látigo.

Fred tensó las mandíbulas y sin pensarlo dos segundos, se inclinó hacia ella, le quitó el látigo de la mano y luego precedió a desabrochar la bota.

—No, no… —gemía Catalina, pero sus movimientos le producían tan hondo dolor, que súbitamente lanzó un suspiro ahogado y quedó inmóvil tendida en la hierba.

Fred, con la frente sudorosa y el movimiento de sus manos ágil, quitó la bota y observó el tobillo hinchado terriblemente.

—No se ha roto —dijo breve—. Se ha dislocado. Voy a darle masaje y lo vendaré con mi pañuelo. Luego el médico hará lo demás.

Ella no respondió. Con la cara vuelta hacia la hierba, los ojos cerrados y la boca muy apretada, contenía a duras penas el deseo de gritar.

—Si te duele…, será solo un instante. Por favor, aguanta un poco.

Tampoco respondió. No podría aunque quisiera. Se sentía como muerta, con aquel horrible dolor que del tobillo recorría todo su cuerpo en una oleada de angustia.

Fred, con delicadeza extraña en él, dio masajes al tobillo y de súbito tiró del pie con todas sus fuerzas. El pie crujió y Catalina lanzó un grito agudo que resonó en todo el bosque como un alarido.

—Ya paso. ¿Duele ahora?

—No. Pero dolió mucho, mucho…

Se lo vendó con sumo cuidado y luego, se sentó junto a ella, que seguía tendida sobre el césped, y encendió un aromático cigarrillo.

—¿Quieres?

Sin responder, alargó la mano y se lo quitó, llevándolo seguidamente a su boca con ademán maquinal.

—¿Te sientes mejor, Catalina?

—No quiero que sea usted amable —dijo sin abrir casi los labios—. No quiero esa amabilidad suya tan desusada en usted. ¿Qué se propone ahora?

Él sonrió sarcástico y, encogiendo las piernas, las sujetó con ambos brazos. Apoyó la barbilla en las rodillas y sin quitar el cigarrillo de la boca, murmuró como para sí mismo:

—Es estúpido esto que ocurre. No creo que me consideres tan desalmado como para no ayudar a una mujer si esta me necesita. Además…, me siento orgulloso de haberte sido útil. No se trata de mi amabilidad, Catalina Whittemore, se trata únicamente de ser humano.

—No necesito tu humanidad.

Fred abrió la boca y el cigarro cayó de ella y no se dio cuenta de que este prendía el pantalón hasta que la lumbre del cigarrillo llegó a su carne. Sacudió la pierna con presteza y no miró la quemadura, miró a la mujer que lo había tuteado por primera vez.

Ella volvió la cabeza rápidamente y se le quedó mirando asombrada, como si dentro de sí hubiera otra persona y fuera la que tuteó a Fred Dawn, el hombre que odiaba con todas sus fuerzas. Súbitamente se echó a reír y comentó con desenfado:

—Después de todo, ¿qué importa? Todos nos tuteamos, hasta tú me tuteas a mí, que nunca te autoricé. El tú poco importa.

—Pero me agrada.

—Lo cual indica que voy a volver a tratarle de usted.

—No lo hagas… En cierto modo… los que nos conocen pueden llegar a pensar lo que no es cierto. Un usted en ese mundo tuyo, es poco corriente y yo, que no soy de tu mundo, navego en él en un buque importante.

—Ya. Quizá el más importante de todos.

—Quizá. Es el buque que te tengo reservado.

—No pienso subir a él en toda mi vida. Eso debes ir pensándolo poco a poco o de golpe, como prefieras y te sea menos penoso —y tras rápida transición añadió burlona—: Puesto que has sido tan amable y me has ayudado hasta aquí, ayúdame ahora a ponerme en pie y busca mi caballo. He de volver a la finca.

Fred se puso en pie. Ella, desde el césped lo contempló con los ojos medio cerrados. No era un hombre elegante, pero resultaba fuerte, atlético, y el traje de montar oscuro, daba a su persona mayor fortaleza física. La espiritual existía sin vestimenta y ella iba dándose cuenta de que le sería difícil escapar de aquella atracción que atraía como imán, aunque no quisiera reconocerlo.

—El caballo se ha vuelto a la finca —dijo regresando a su lado—. El mío no siguió el mismo camino porque tuve la precaución de atarlo a un árbol. Supongo que no te importará mucho subir a mi caballo.

¿Y… tú?

—Iré también.

—¿En el mismo caballo?

—Por supuesto. Te llevaré delante.

—No.

Fred no se inmutó. Poco a poco iba conociéndola. Sabía de sus «noes» rotundos que, luego, se convertían en «síes».

—El camino a recorrer hasta la finca es largo, Catalina.

—Pues, cédeme tu caballo y ve andando.

—Tu humanidad es consoladora.

—¿Acaso te crees merecedor de esa humanidad mía?

—Por supuesto.

—Ya —rio como si mordiera—. Se me olvidaba que tú te consideras digno de todo, cuando en realidad no eres digno de nada. Ayúdame si puedes.

Fred, inmutable, le ayudó a ponerse en pie y ella fue a afincar el pie en el suelo y lanzó un grito agudo.

—Me duele mucho —gimió—. No sé si podré soportarlo.

Sin frases, Fred la tomó en sus brazos con agilidad, como si fuera una pluma.

—No es preci…

—Cállate y no sigas diciendo majaderías —exclamó enfadado—. Si te suelto irás gimiendo hasta el caballo y no merece la pena perder el tiempo.

La depositó sobre el potro y de un salto subió a su lado. Con entera naturalidad la rodeó por la cintura y el potro echó a andar.

Catalina nada dijo. Iba dándose cuenta de una cosa terrible para su tranquilidad: todo se haría según el gusto y el parecer de Fred Dawn y no le extrañó nada que aquel hombre, de simple arrapiezo desvalido, llegara a representar la firma más importante del país.

—¿Te duele?

—No.

—Si te duele dilo con franqueza. Puedo cambiar de postura.

—No es preciso que me sujetes de ese modo. No me voy a caer.

Fred le hablaba al oído y su aliento quemaba la garganta femenina.

—Me gusta sujetarte así, Catalina. Me gustaría que fueras razonable y te dejaras conducir por mí el resto de tu vida.

Ella no respondió.

—¿Lo pensarás?

—Ya lo tengo pensado.

—¿Y si ahora que estás bajo mi poder, te besara? Di, ¿qué harías?

—Me…, me tiraría del caballo —dijo con un hilo de voz.

—Pues tendrás que tirarte, porque te voy a besar.

—¡No! ¡No!

Las manos de Fred subieron más arriba de la cintura y Catalina lanzó un grito ahogado. Fred no hizo caso. La volvió hacia él y ella de no obedecer el mandato masculino hubiera caído del caballo y quizá se hubiese roto una pierna. Se mantuvo rígida y quiso apartarse, pero Fred ya no podía pasar sin besarla y la besó. Fue una cosa leve al principio, como el soplo de una mosca sobre un trozo de miel. Súbitamente, Fred perdió un poco su compostura, su sarcasmo, y dio paso a su virilidad un poco primitiva.

Catalina no cedió. Y él con brusquedad la apartó de sí y dijo bajo:

—Eres… muy orgullosa, pero algún día te darás cuenta de que mis besos son el supremo goce para ti.

No respondió. Con la gorra limpió la boca una y otra vez, y después lo miró breve con aquellos sus ojos verdes, altivos.

—No te lo perdonaré… en la vida. Tenlo siempre presente.

—Es la primera vez —dijo él en el mismo tono— que me ocurre esto.

—Será que yo soy diferente de toda esa basura que has tratado.

—Estimo que eres como todas, algún día te darás cuenta.

—A tu lado… nunca me la daré. Recuérdalo para el futuro y procura importunarme lo menos posible.

—Al menos —observó flemático—, tengo la satisfacción de saber que no estabas experimentada.

—¡Qué sabes tú! —exclamó soberbia—. Hubo otros hombres. No creas que eres el primero.

—No. Ha sido demasiada tu sorpresa. Y si te dejaras llevar de tu deseo… Pero eres, y ya lo he dicho, demasiado orgullosa.

El potro entraba en el parque y Fred lo detuvo junto a la escalinata. Todos los jinetes allí reunidos corrieron hacia los recién llegados.

—¿Qué ocurrió?

Lo refirió Fred con brevedad, y cuando dio la vuelta para tomar a la joven en sus brazos y conducirla al interior de la casa, Tom se perdía en el vestíbulo con ella en brazos.

* * *

La cacería continuaba por la tarde. Los jinetes se fueron después de comer y Catalina se quedó sola en la biblioteca, sentada en un sillón y con la pierna extendida sobre una silla baja. Fumaba un cigarrillo y sentía en sus sienes un martilleo feroz. El beso de aquel hombre era como una llaga abierta en su ser, una llaga que no se cerraría jamás, a menos que pudiera devolver el instante aquel, cosa que no creía posible. Ojalá cayera del caballo y se rompiera las dos piernas. Ojalá…

—Hola.

Se estiró como si la presencia en la biblioteca de aquel hombre le produjera un terrible sobresalto. Y así fue en efecto. Lo imaginaba en el pelotón de los jinetes, quizá besando a Irma…, como horas antes la besó a ella.

—¿Puedo hacerte compañía?

—Lo que puedes hacer —exclamó casi sin abrir los labios— es irte con tus amigos y perderte en el bosque, del cual no vuelvas más.

—Prefiero hacerte compañía.

—Si crees que con tu amabilidad vas a derrumbar mi barrera, te equivocas, Fred.

Él no respondió al pronto. Dio algunas vueltas por la estancia y se quedó erguido junto al ventanal de espaldas a ella. Fumaba un cigarrillo y el humo aparecía sobre su cabeza y se perdía por el ventanal abierto. Vestía pantalón de franela gris, y un jersey azul marino bajo el cual se veía el cuello inmaculado de su camisa. Catalina entrecerró los ojos y siguió mirándolo con rara expresión.

De súbito él se volvió y dijo:

—No soy amable, Catalina. Nunca lo he sido; no cambio de método para conquistarte. A decir verdad, nunca me he propuesto conquistarte. Pretendí tomarte, que es muy diferente y ahora voy desistiendo de mi empeño. Quizá no eres la mujer que me conviene, o quizá no eres digna de mí…

—Sigue.

—Iba a decir de mi cariño.

—¿Cariño? ¿Es que ya no es otra cosa?

—Son muchas cosas pequeñas las que me conducen a ti, y esas hacen una sola muy grande.

—Pero ya no existe —rio ella burlona.

—Voy a procurar dejar de interesarme por ti.

—¡Cuánto te lo agradezco, Fred!

—O quizá no me lo agradezcas. Hay mujeres para hombres y hombres para mujeres. Yo soy el hombre que te haría feliz.

—¿Y por qué estás tan seguro?

Sin responder, avanzó hacia ella y se sentó en el brazo de una butaca. La miró fijamente, analítico, como si la juzgara desde la inconmensurable altura de sus años.

—Eres muy niña —dijo breve—. Temo que nunca sepas lograr la dicha. La dicha, Catalina Whittemore, solo pasa ante nuestros ojos una vez en la vida. Aquel que la deja marchar sin atraparla, le será inútil cuanto haga luego para hacerla suya.

—Lo cual indica que yo al perder tu interés, pierdo la dicha.

—A mi juicio, sí.

—¿Y la dicha para ti cuál es?

—Tu persona.

—¿Y qué vas a hacer para escapar de ella?

—¿De tu persona? Buscar otra que sea igual a ti y hay muchas seguramente esparcidas por ese mundo que tantas veces recorrí sin prestarle atención.

—Ojalá tengas suerte.

—Gracias.

Volvió a ponerse en pie y se dirigió de nuevo hacia el ventanal. De espaldas a ella comentó:

—Irma me gusta.

—Es una gran muchacha.

Fred se echó a reír y súbitamente se volvió hacia ella.

—Mañana a primera hora regreso a Londres y por la noche me iré en mi avioneta a París.

—Que tengas buen viaje.

—Te lo digo por si quieres venir en mi coche hasta Londres. No podrás volver a montar durante toda la cacería.

—Gracias por tu amabilidad. Prefiero quedarme aquí.

—¿No me das la mano en señal de despedida? —preguntó inclinándose hacia ella—. Me gusta el contacto de tus manos tanto como la mirada de tus ojos y el sabor de tu boca.

—No te doy la mano —dijo bajo, pero intensamente—. Puedes marchar.

—Estás inmóvil —rio entre divertido y sarcástico—. Suponte que hago uso de mi fuerza y te tomo en mis brazos. Es un cobijo en el cual estuviste por espacio de unos minutos, y no observé que te disgustara.

—He dicho que te marches de una vez. Me estás faltando al respeto.

—¿Por qué? Entre un hombre y una mujer que se gustan…

—¡No me gustas! —gritó en el paroxismo de la irritación.

Fred Dawn no se inmutó. Limitóse a incorporar el busto y tras mirarla de modo indefinible, se dirigió a la puerta. Allí se detuvo y volvió a mirarla.

—Catalina Whittemore —dijo grave—, temo que en realidad, no te guste. Pero si te gusto y me aprecias y sientes que podrías llegar a quererme… y te dejas llevar de tu orgullo, no eres una mujer inteligente.

No respondió. Sus labios se apretaban sobre el cigarrillo y la mirada de sus ojos chispeaba.

—Hasta la vista, Catalina.

Tampoco respondió. Pero Fred no se detuvo más y salió cerrando sin ruido tras sí.

Cuando todos acudieron a comer, Fred no apareció en el salón, y lo que es peor, Catalina sintió como una ofensa, como algo quizá indefinible en su pecho, Irma tampoco estaba y cuando alguien preguntó por ellos, el señor Walter dijo indiferentemente:

—Fred hubo de salir rápidamente para Londres y la pequeña e impetuosa Irma decidió aprovechar el viaje para trasladarse a su casa, en la cual la esperan urgentemente para salir hacia París.

Catalina fumaba tendida en una mecedora del salón y ni un músculo de su rostro se contrajo, si bien en el interior de su ser pensó que la adoración de los hombres era una mentira y mentira era todo cuanto Fred Dawn decía sentir hacia ella.

VIII

–¿Y no se resiente el tobillo, hijita?

Catalina dio algunas vueltas por el salón y satisfecha mostró el tobillo perfecto a su padre.

—Como si nunca lo tuviera dislocado, papá —dijo—. Fíjate si me encontraré bien que pienso aceptar la invitación de los Wallace.

El caballero correspondió al beso que su hija le daba en 4a frente y la contempló satisfecho.

—Estás muy bonita —dijo halagado—; más bonita que nunca, mi querida milady. Siéntate y desayuna con apetito. —La joven ocupó su lugar habitual y lord Whittemore añadió—: Hace apenas una semana que llegaste de la finca de los Walter y ya me hablas de otra escapada. ¿También ahora es de cacería?

—No. Se trata de subir a las montañas del «Valle Negro». ¿Las conoces? Dicen que el alpinismo desde el valle a dichas montañas es magnífico. Los Wallace tienen una finca en el valle y un refugio principesco en la cumbre de la montaña y, según Tom Wallace, las ventiscas en las cumbres resultan de una espectacularidad maravillosa.

—Ya. No me gustan esos deportes arriesgados, Catalina.

—Son los más interesantes, papá. Espero que me des tu consentimiento. He de responder a Rita Wallace esta misma noche, en la fiesta que se celebra en su casa.

—Dime, Catalina. Te veo mucho con Tom. ¿Es que le amas?

—No —saltó rotunda.

—Entonces, ¿por qué das pábulo a murmuraciones?

—También me ven con otros chicos, papá; James Walter, Bert, Mel… y muchos otros.

—Pero Tom te acompaña asiduamente. —Quedó pensativo y añadió interrogante—: ¿Y Fred Dawn? ¿Ya… no te asedia? He leído algo en la Prensa con referencia a él e Irma…

Catalina apuró el contenido del vaso sin responder; cuando lo hizo, sus labios temblaban perceptiblemente:

—Se casará con ella. Es la mujer que le conviene.

—Pero hace solo unas semanas…

—Tres —cortó sin darse cuenta.

Lord Whittemore sonrió apenas.

—Serán tres, sí, te pretendía a ti. ¿Qué ha ocurrido?

—Le presenté el ultimátum. O me dejaba tranquila o me pasaría la vida despreciándolo públicamente. Se fue a París y no he vuelto a verlo. La Prensa dice que regresó ayer noche…

—Dime, Cat; ¿te… importa algo?

—Nada —saltó impulsiva—. ¡Nada!

El caballero volvió a sonreír.

—Perfectamente.

—¿Me dejas ir con los Wallace?

—Claro. Pero ten cuidado. Eres una consumada deportista, pero las ascensiones a esas montañas son peligrosas. Yo quiero que vivas tu vida y sea Tom, James o cualquiera de ellos, lo único que deseo es que seas feliz, que el hombre que elijas sea para ti lo mejor de este mundo.

—Gracias, papá.

—Pero como padre que soy, tengo el deber de hacerte notar que has despreciado el mejor partido de Inglaterra, y que al desdeñarlo no has sido ni mujer práctica ni inteligente.

—¡No quiero hablar de ello!

—¿Estás arrepentida?

—¡No! No, ¿me oyes? ¡No!

—Te oigo, querida mía. No te sulfures así.

* * *

Fred Dawn tenía una cartulina en la mano y le daba vueltas y más vueltas sin casi abrir los ojos. De pie en su regia cámara, fue acercándose al ventanal y pegó la frente al frío vidrio. No miraba hacia parte alguna, puesto que el visillo corrido hacia abajo impedía la visibilidad de la calle, y Fred no intentó levantarlo. Miraba hacia dentro, hacia sí mismo y no había subterfugio alguno en aquella visión síquica que Fred tenía delante de sus ojos. Volvió a levante la cartulina y sonrió ante su lectura. Era de Víctor Rudrum, marido de Rita Wallace. Era una invitación cariñosa y Fred sabía que Víctor no le enviaba la invitación por cumplir. Víctor era un buen amigo y lo comprendía y lo apreciaba. Con aquella invitación «Al valle de las montañas negras», unía otra para la fiesta que se celebraba aquella noche en sus salones.

Se retiró de la ventana y fue retrocediendo hacia el gran lecho. Se tiró en él como un fardo. Él había sido un triunfador de primer orden. Nunca creyó que nada le fuera negado y sin embargo… Algo, quizá lo más ansiado de su existencia, se le negaba de modo rotundo. Él creyó que la posesión de aquella mujer era un capricho pasajero, uno de tantos como había tenido en la vida. Y no era así. La posesión de Catalina Whittemore era una necesidad espiritual perentoria; una necesidad que hacía daño y envenenaba su vida. Una necesidad de la cual dependía su existencia futura, su alegría, su razón de vivir.

—¿Puedo pasar, Fred?

No respondió.

—¿Estás ahí, Fred?

—¡Pasa! —gritó irritado—. Pasa de una vez, Bob, y deja de hacer preguntas estúpidas.

Bob pasó. Conocía a Fred lo bastante para saber que en aquel momento una gran preocupación lo agitaba. Y sabía asimismo que no se trataba de una operación comercial más o menos importante.

No había números en el cerebro de Fred, había por el contrario arabescos formando cupidos pequeñitos. Al fin… Un hombre que pasó por la vida mofándose de todo el mundo, haciendo suyas mujeres que no debieron nunca pertenecerle y, de súbito, la única mujer fervientemente deseada le era negada. Sí, era un escarmiento que el gran Fred Dawn necesitaba y Bob, que no era muy caritativo precisamente, se alegraba dé que ocurriera así.

—¿Qué deseas? —preguntó sin moverse en el gran lecho donde estaba derrumbado con zapatos y todo.

—Hace una semana que no pasas por la Dirección y los documentos se acumulan esperando tu firma.

—Pasaré hoy.

—Además, tu primera secretaria dice que una señorita llamada Irma te está llamando toda la mañana. ¿Te pasamos la comunicación?

—No.

—¿Puedo saber qué te pasa, Fred?

Este abrió los ojos y se quedó mirando a Bob con indiferencia.

—¿Cuándo fuiste mi confidente? —dijo brutal—. Márchate y déjame solo.

—Pero, Fred…

—¡Es una orden! —gritó—. ¿Me entiendes, Bob? Es una orden.

Bob bajó la cabeza y salió sin pronunciar palabra. Cuando la puerta se hubo cerrado, las manos de Fred se alzaron hasta las sienes y las apretó con violencia. Era extraño ver desesperado a aquel hombre que siempre tomó la vida como una juerga y de la cual sacó el mayor provecho posible. Y no obstante, Fred Dawn lo estaba; lo estaba mucho, aunque aquella desesperación la ocultara en público tras su máscara sarcástica.

* * *

Catalina lo vio en seguida. Vestido de etiqueta, serio e inmóvil, parecía ajeno a todo, hablando amigablemente con Víctor Rudrum. De pronto sintió los ojos masculinos fijos en ella a través de un gran espejo. Ella también se vio reproducida en el cristal. Esbelta, enfundada en el traje negro, escotado, cayendo en amplios pliegues hasta sus pies y la «écharpe» rodeando graciosamente su garganta. Sus ojos quedaron presos en los de Fred y recordó con un estremecimiento el instante de aquel beso apretado, anulador, que cerró su boca como un pecado inolvidable. Por un instante, los cuatro ojos se engarzaron, como si los prendiera un imán. Pero ni los de ella denotaban expresión particular alguna, ni los de él dieron muestras de complacencia por el encuentro. Únicamente, tras mirarla un momento, inclinó levemente la cabeza y dio la vuelta en redondo, para verla, no a través del espejo, sino cara a cara. Víctor se alejaba en aquel instante en dirección opuesta y ella no tuvo más remedio que detenerse a su lado y Fred le tomó la mano, se la besó de aquel modo en él peculiar, mezcla de autoridad y pasión, y luego la miró a la cara.

—Catalina, estás muy bella.

—Gracias.

—Hace mucho que no te veo.

«Tres semanas», pensó ella.

—Todo el tiempo que permaneciste en París.

—¡París! Allí se olvida uno de todo —se echó a reír con flema—. ¿Me concederás un baile esta noche?

—Si puedo, sí, por supuesto.

—Gracias. Sé que… podrás.

Y seguía riendo. Ella saludó apenas y siguió adelante, en dirección al ángulo opuesto del salón. Sentía sobre su espalda desnuda la mirada ardiente de aquel hombre; una mirada candente que hacía daño, le producía frío, amargura y un raro y morboso placer.

Más tarde, mientras bailaba con Tom, pensó en el baile que veladamente le había concedido y que vendría a reclamar cuando le conviniera. Recordó, aun sin desearlo, la noche en la cual bailó con él. Recordó la presión de los brazos masculinos en su cuerpo, recordó el aliento de fuego en su garganta y se estremeció de pies a cabeza.

—¿Tienes frío? —preguntó Tom.

—No, claro.

—Estás temblando.

—Son figuraciones tuyas.

Y trató de serenarse, de olvidar, de domeñar aquellos recuerdos que eran gratos e ingratos a la vez.

Horas después seguía bailando con todos, y se dio cuenta de que ella estaba triste y agotada. Lo vio bailando con Irma y sin duda le decía cosas agradables porque ella alzaba los ojos y lo miraba con coquetería. Sintió algo, como una oleada de despecho en todo su ser. Algo que no eran celos, porque ella no lo admitía, pero que en realidad sería difícil darles otro nombre. Sintió los ojos de Fred en su cara, como si rodaran por su rostro sin detenerse. Como algo que se mira y no causa ni asombro, ni placer, ni interés. ¡Así amaban los hombres a las mujeres!

Terminó la velada sin que él acudiera a pedirle un baile, y cuando se despedía de Rita Wallace y su marido, él, Fred Dawn, se acercó al grupo poniendo aún la bufanda blanca y con el sombrero en la mano.

—¿Serás de los nuestros, Cat? —preguntó Rita—. Saldremos mañana al amanecer en dos avionetas. Tenemos un pequeño campo de aterrizaje magnífico. Además, promete ser una excursión divertida. Una semana en las cumbres, dentro del refugio bien repleto, con tocadiscos y bebidas abundantes, promete, ¿no te parece? Iremos seis parejas. Víctor y yo haremos de anfitriones y personas respetables. ¿Te decides?

Cat estuvo a punto de decir que no, pero le gustaba la montaña y además…, sentía verdadera, enfermiza curiosidad por saber cuándo formalizaban sus relaciones Fred y la loca de Irma…

En aquel momento, Rita vio a Fred y sonrió gozosa.

—Fred —dijo—, ayúdanos a convencer a Catalina. Parece que no está muy decidida a acompañarnos.

Catalina se agitó sobre sí misma, si bien nadie lo notó.

—Es difícil —dijo Fred con acento indefinible— convencer a una chica como esta. —Y tras rápida transición añadió—: No he traído mi coche, Catalina. Víctor fue, a recogerme al club y ahora me encuentro solo… ¿Serías tan amable de dejarme en mi casa a tu paso para la tuya?

—Claro que sí —saltó Víctor, sin saber lo que ocurría entre los dos—. Catalina siempre ha sido una chica muy amable para los amigos.

—Gracias —replicó Fred, como si fuera Catalina quien respondiera, si bien esta no había dicho nada aún, pero se hallaba convencida de que iría a «la montaña negra» y llevaría a Fred en su coche.

—Entonces, Cat, ¿te recogemos mañana a primera hora? Tres iremos en la avioneta de Fred y otros tres en la de James.

—De acuerdo —dijo al fin.

Y cruzando la «écharpe» por el cuello, besó a Rita, luego apretó la mano de Víctor y descendió. Los autos de los demás invitados se habían ido ya. Solo quedaba Tom de pie en la terraza y parecía confuso, intimidado. Tom no era un hombre valiente. No se parecía a su hermana Rita ni a su cuñado Víctor y mucho menos a Fred Dawn. Tom era apocado y amaba demasiado a Catalina; pero su amor era casi tan silencioso y anónimo como su persona.

—Hasta mañana, Tom —murmuró Catalina.

Tom se limitó a asir su fina mano y besársela con unción, lo cual motivó una risita sardónica en los ojos de Fred Dawn.

Catalina subió al auto y cruzó la «écharpe» sobre el pecho. El chófer uniformado mantenía la portezuela abierta. Fred subió al lado de Catalina sin pronunciar palabra.

El auto se puso en marcha y Cat dijo con voz inexpresiva:

—Deténgase en la casa del señor Dawn, Samuel.

—Sí, milady.

No era preciso decirle dónde vivía Fred. Todos lo sabían, desde un chófer a un vendedor de periódicos. El auto cruzó la avenida y salió silencioso hacia la calle.

Catalina y Fred, sentados uno junto a otro, se miraron brevemente a través de la oscuridad.

—¿Cómo no te llevó Irma? —preguntó ella indiferente.

—No se lo pedí.

—¿Y por qué me lo has pedido a mí sabiendo que me eres odioso?

—Suponte que tengo espíritu de contradicción. Que de vez en cuando me gusta fastidiar a mis amigas…

—No soy tu amiga.

—Lo sé. Eres mi pesadilla —se echó a reír y añadió guasón—: Me gusta tu perfume, Cat. Me gusta el movimiento nervioso de tus manos —y las apresó sin que ella pudiera evitarlo.

Catalina forcejeó, pero las manos de Fred eran duras y pese a su finura aparente, tenían la fuerza de unas violentas tenazas. Ella se acurrucó en la esquina del auto y Fred casi la tapó con su cuerpo. Sin dejar de mirarla, con una expresión especial en los ojos, sin frases, acarició las manos femeninas de modo turbador, y de las manos fue subiendo por los brazos lentamente. Catalina aspiró hondo y dijo agitándose, con voz casi imperceptible:

—Suéltame. Esto es…, es un atropello.

—El contacto de tu persona es para mí tan necesaria como la vida, como el pan, el vino y el sol. ¿Te das cuenta, Catalina Whittemore?

Ella aspiró hondo y como lo tenía tan cerca volvió la cabeza a un lado, de modo que su garganta quedó palpitante bajo los ojos de Fred. Por un instante, el hombre luchó contra su deseo.

La soltó, pero sus labios seguían temblando y Catalina se asustó.

—¿Qué te pasa? —preguntó con un hilo de voz—. ¿Qué te pasa, Fred? Di. ¿Qué te pasa?

Fred pasó una mano por la frente, se alejó de ella y repuso en alta voz, una voz rara que asustó a la joven:

—Samuel, detén el auto.

El chófer, ajeno a lo que ocurría tras él, manifestó respetuosamente:

—No hemos llegado, señor.

—Prefiero… hacer el resto del camino a pie.

El auto se detuvo y Fred miró de nuevo a Catalina. Parecía frío y diferente.

—Catalina Whittemore —dijo con rara entonación, con voz tenue, de modo que solo ella pudiera oírle—, he luchado tanto en la vida… Tanto y de tal manera… Nadie sabe el hambre que pasé, el frío que sintió mi cuerpo y las soledades que durante años me acompañaron —sonrió sarcástico—. Todo volvería a pasarlo por ti. Daría toda mi fortuna, rebelde muchacha.

El auto volvió a correr y Catalina pegó la frente al cristal y miró obstinada la alta y fuerte figura que se desdibujaba en la noche. Ignoraba si sus últimas palabras habían sido una ofensa o un halago. Tratándose de Fred Dawn podía tener de ambas cosas.

Derrumbada en el auto ocultó la cara entre las manos y calladamente sollozó. Algo le sucedía, algo incomprensible que no acertaba a darle nombre. Algo que era angustia, dolor, rabia y placer a la vez. Algo que dolía como un pecado y acariciaba como un soplo de ternura.

IX

Se las compuso de tal modo que subió a la avioneta de James antes de que los demás se acomodaran en la de Fred. Lo vio enfundado en ropas de cuero, protegidos los ojos por las gafas, erguido y serio en el césped, dando órdenes a su mecánico y hubo de reconocer que entre todos los hombres del mundo los que ella había conocido, era el más completo y el más audaz y concluyó diciéndose que tenía tantos defectos como virtudes, lo cual lo colocaba a la cabeza de los demás. Pero aún así, y reconociendo que merecía ser querido, ella no admitió que pudiera quererlo nunca. Había entrado en su vida de modo forzado y nunca podría sentir complacencia en ser suya.

Irma no había llegado aún y todos andaban desperdigados por el campo, menos ella, que se hallaba acomodada en la avioneta de James. Fumaba un cigarrillo y sus pies, embutidos en fuertes botas, se movían sin cesar, lo cual indicaba que estaba nerviosa.

Él la miró con curiosidad y de un salto se encaramó al avión.

—Buenos días, milady —saludó burlón.

Catalina había desistido de comprenderlo. Lo había visto bajo muchas facetas. Burlón, despreciativo, apasionado, violento. Nunca tierno y sincero. Nunca le dijo que la quería como los hombres que aman de veras se lo dicen al objeto de su amor. Él era soberbio y hasta para decirle que daría su fortuna por poseerla, empleaba un acento de voz ofensivo.

—Hola —replicó todo lo serena que pudo y como si no recordara la escena habida en el auto la noche anterior—. ¿Qué es lo que esperáis para despegar?

—A Irma. Tanto se compone que…

—Es para ti.

—Sí, para mí. Resulta una chiquilla encantadora.

—¿Por ella… no darías tu fortuna?

La pregunta no era esperada por Fred y al pronto quedó desconcertado. Pero reaccionó al instante.

—Por ella, no. Ella lo lleva todo en la cara, como una verdad vulgar. Porque…, ¿no sabes? A veces las verdades son tan vulgares que resultan de una simplicidad extremada. A Irma la conozco en todas sus facetas. Es… como un vaso de agua que bebes de un trago y no sacia tu sed. A ti… no te probé nunca. No eres un vaso de agua. Eres como un centenar de copas de champaña que luego de ingeridas producen un vértigo delicioso.

—La comparación es ingeniosa.

—No terminé. Producen vértigo delicioso algunas veces. Otras un dolor moral inaguantable y en ocasiones, un placer infinito que es dolor y goce, amargura y desazón y goce otra vez.

—Te has vuelto muy complicado.

—Yo soy… no una copa de agua, ni una de champaña. Yo soy, Catalina, una botella de ron que entra en uno y produce ardor y quema cuanto encuentra, para resucitar después deliciosamente.

—Mucha filosofía aprendida en los muelles.

—Naturalmente —rio sarcástico—, fui un marmitón astuto.

—Irma ha llegado, Fred —gritó alguien desde abajo.

Fred miró a Catalina y le dijo con acento especial:

—Me gustaría subir a la cumbre, Catalina. Subir al pico más alto y sentir el frío. Y me gustaría que tú estuvieras a mi lado y me dijeras: «Fred…, estoy helada». Yo te tomaría en mis brazos, te acariciaría y tú me dirías: «Ya no tengo frío, Fred».

Se tiró al suelo sin esperar respuesta y Catalina apretó el corazón con ambas manos y suspiró hondo, hondo, como si de súbito le faltara el aire.

* * *

Desde aquellas palabras pareció olvidarla. Se dedicó a Irma por completo y Catalina hubo de soportar a Tom no solo en el interior de la avioneta, sino ya en la casa grande de los Wallace y más tarde en la mesa y luego en el salón de baile y a la mañana siguiente en la ascensión hacia las cumbres.

Lo vio constantemente junto a Irma y esto le produjo rabia, humillación. Todos ignoraban la lucha espiritual que tenían entre ellos, pero ella sí la conocía y la conocía también Fred. ¿Era aquel su modo de querer?

La ascensión fue penosa. Las seis parejas vestidas de alpinistas trataban de alcanzar los riscos y lo conseguían porque sobre poco más o menos todos eran buenos deportistas. Catalina se sentía cansada, pero observando el mismo cansancio en Tom, se libró bien de mencionar el suyo. En cambio, Irma se quejaba y Fred, con la mayor tranquilidad, como si la joven fuera una pluma, la alzaba en sus brazos, lanzaba una exclamación graciosa y con ella en brazos seguía la ascensión. Fueron los primeros en alcanzar la cumbre y cuando Catalina llegó y se sentó en el suelo, disimulando cuanto pudo su cansancio, vio a Irma fumando tranquilamente en los brazos de Fred y a este, que no parecía haber subido una montaña, sino que parecía haber salido de una fiesta divertida.

—¿Te has cansado mucho, Catalina? —le preguntó él, guasón, sin soltar a Irma.

La joven lo miró ceñuda, masculló algo entre dientes y poniéndose en pie siguió a Rita y a su marido hacia el refugio.

Este ofrecía un desolado aspecto. Hacía mucho tiempo que fue abandonado y nadie se preocupó mucho de él. Rita ordenó que todos fueran depositando las mochilas sobre las mesas y después ordenó el trabajo. Al cabo de dos horas, el refugio parecía otro y resultaba altamente consolador por su limpieza, su amplitud y su modernismo.

James puso el tocadiscos, Fred sacó bebida de un bar diminuto y las mujeres se ocuparon de la comida. La montaña era de una extensión tremenda y el hielo desde la pista ofrecía un aspecto fantástico. Podría patinarse sin temor a la caída e incluso jugar un partido, lo cual ellos no pensaban hacer puesto que no habían llevado lo necesario para ello.

A las seis de la tarde empezó a nevar y James, con ayuda de otro muchacho llamado Kirt, encendieron todas las chimeneas. La del salón, la del dormitorio mujeril y la de ellos. Se respiraba a gusto allí y era un placer ver la nieve caer a través de las ventanas cerradas. Se hizo noche a las seis y diez y todos se refugiaron en el salón. Tom puso el tocadiscos en marcha con los más modernos bailables y las parejas se lanzaron al placer del baile. Catalina bailó con James seis piezas seguidas y después se hundió en un diván y, cruzando una pierna sobre otra, se dedicó a mirar y a descansar.

Fred parecía un niño grande bailando con Irma. Se divertían y esto mortificó a Catalina de tal manera que estuvo a punto de retirarse a descansar, pero temió hacer el ridículo y sobre todo que él notara que algo diferente sucedía dentro de ella. Algo sucedía, en efecto, pero Catalina era demasiado orgullosa para dar un nombre exacto a aquello que le ocurría.

—¿Te has cansado, milady? —le preguntó burlón, pasando a su lado con Irma en brazos.

—Os miro —dijo en el mismo tono de voz.

—Es una forma como otra de distraerse.

James aprovechó para decir:

—Déjame tu pareja, Fred, y limítate a mirar por unos momentos.

—Complacido estás, mi joven amigo.

Y soltando a Irma, hizo una reverencia y se la pasó a James. Luego él se sentó junto a Catalina y cruzando una pierna sobre otra, la miró.

—Catalina, orgullosa milady…

—¿Qué? ¿Por qué no sigues?

—Hablo solo. Pienso.

—¡Bah!

—¿No te interesan mis pensamientos?

—No.

—Eres muy terca. ¿Y si te los digo igual?

—Allá tú.

—Mírame al menos.

No lo miró y Fred sonrió sarcástico.

—Me amas, Catalina —dijo de súbito—. Me amas como nunca has pensado amar en esta vida. ¿O es que no lo sabes?

Ella se puso rígida y apretó los labios.

—¿Acerté, Catalina?

—No. En modo alguno.

—Voy a decirte algo, Catalina. Suponte por un momento que durante estos días estoy dispuesto a escuchar tu declaración. Suponte que soy indulgente para escucharte. Y suponte asimismo que dentro de dos semanas ya no lo esté.

—¿Escuchar? ¿Escuchar qué?

—Lo que tienes que decirme.

—Déjate de tonterías —pronta se volvió hacia él y lo miró retadora con aquellos sus ojos tan verdes que estremecían a Fred de pies a cabeza, aunque lo disimulaba bien—. Serías el último hombre…, ¿me entiendes? El último.

Y fue a ponerse en pie, pero la mano de Fred cayó sobre la suya como una tenaza y Catalina hubo de sentarse nuevamente, a menos que no le importara poner su ira como espectáculo para todos, cosa que no haría nunca, porque era una joven bien disciplinada.

—Yo seré para ti el último hombre; pero tú eres para mí… ¡la primera, la única mujer!

De súbito, ella se volvió hacia él y contestó algo que nunca hubiera querido decir:

—No entiendo tu amor. Dices amarme, dices que soy la única mujer para ti… y haces el tonto con esa estúpida. ¿Qué amor es ese?

Al pronto, Fred abrió los ojos desmesuradamente, estos reflejaron placer, un loco y desbordado placer; pero de pronto se echó a reír de tal modo que sus carcajadas hicieron eco en todo el salón. Los bailarines se volvieron y Fred entre sus risas los miró a su vez. Catalina, con los labios apretados, se mantenía tiesa como un paraguas y maldecía su estupidez.

—¿Qué te pasa, cariño mío? —preguntó Irma yendo a su lado.

Fred la miró y dejó súbitamente de reír. Los bailarines siguieron divirtiéndose, sin preocuparse de la loca risa oída un instante y la joven Irma se quedó de pie al lado de Fred. Tras ella, James esperaba cortés. Pero Irma no parecía dispuesta a moverse.

—Fred, cariño mío.

Fred seguía mirándola como quien mira a un bichito divertido. De pronto se volvió hacia Catalina y con aquella su descortesía que aparecía de vez en cuando denunciando al golfillo que fue, dijo:

—Vamos a bailar, Catalina.

Lo cual indicaba que Irma le importaba un rábano, pero Catalina estaba dispuesta a no moverse de allí y replicó:

—No quiero bailar.

—Te lo ruego.

—No.

—Fred —saltó Irma molesta—. Vente conmigo, Cat está cansada.

—No estoy cansada, Irma —dijo la joven retadora y, poniéndose en pie, se colgó del brazo de James y se mezcló con los demás.

Fred empequeñeció los ojos y no se movió.

—Fred…

—Cállate, Irma.

—Pero ¿qué te pasa?

—Tengo que pensar.

—¿En una operación comercial?

—Es la operación… más deseada de mi vida —dijo lentamente, como para sí solo—. Es lo único que deseé fervientemente y nunca pude alcanzar.

—¿Y ahora…, lo alcanzarás?

La mano de Fred se alzó hacia su frente y la acarició por dos veces.

—Por un instante creí que sí. Pero… —bajó la voz y habló quedamente, como si se diera una razón a sí mismo—. Esto es… como tener hambre insaciable, como vivir en la tierra revuelto en el cieno y tener un pie preso y querer arrancarlo.

—Pero ¿qué te ocurre?

—Es como morir todos los días y resucitar bajo el sol. Un sol abrasador que te quema las entrañas.

—¿Te has vuelto loco, Fred?

Reaccionó al pronto.

—En modo alguno.

—¿Quieres dejar de pensar cosas raras y bailar?

—No quiero bailar —dijo mirándola—. No deseo moverme de aquí y perdona mi descortesía. A veces, Irma, los hombres somos un poco idiotas. Piensa que yo hace tiempo que estoy idiotizado.

—Si no te explicas más claro…

—No. Y perdóname.

X

Catalina no había podido dormir y se levantó al amanecer. Había dejado de nevar y los copos de nieve, caídos aquella noche, se amontonaban a la puerta del refugio. Hacía un frío intenso, pero esto lejos de asustar a lady Whittemore, le satisfacía porque era una consumada deportista y estaba acostumbrada a los cambios de temperatura, los cuales nunca la afectaron. Calzó las botas, se puso los gruesos pantalones y un jersey blanco. Se miró al espejo. Estaba pálida y sus ojos parpadeaban sin cesar, lo cual denotaba su gran nerviosismo. Vistió una zamarra de ante y salió de su alcoba.

Rita y su marido ya se hallaban en la diminuta cocina tomando café. Al verla le sonrieron.

—Eres madrugadora —dijo Víctor poniéndose en pie.

—Buenos días. Siéntate, Víctor. ¿No hay una taza de café para mí?

—Claro.

—Una vez lo haya tomado, iré a la pista a desentumecer los músculos.

—La pista no está transitable esta mañana —dijo una voz inconfundible para Catalina.

Esta se volvió y encontróse con la figura de Fred que penetraba en el refugio. Vestía de alpinista y su pasamontañas estaba materialmente cubierto de nieve. Calzaba fuertes botas y traía los esquís en la mano.

Catalina lo miró brevemente y sentóse al lado de la chimenea con la taza de café en la mano.

—Ignoraba que estuvieras fuera —observó Víctor.

—Salí a la madrugada con objeto de inspeccionar estos parajes, pero no pude llegar lejos. Por esta parte cesó de nevar, si bien al otro extremo de la montaña la ventisca cae sin cesar. Mal tiempo hemos tenido —añadió sentándose también junto a la chimenea y asiendo la taza de café que Rita le tendía—. Hace un frío endemoniado —miró a Catalina—. No podrás patinar, Catalina. Te romperías una pierna o te… dislocarías un tobillo.

Esto último lo dijo con sonrisa especial y Catalina, a su pesar, enrojeció, pues el recuerdo de unos besos acudió a su mente y a su corazón como si Fred la estuviera besando aún.

—Pues venir hasta aquí, para quedarse oculta en el refugio, no me parece normal —indicó veladamente.

—De todos modos, creo que es lo más conveniente. Salir con este frío y expuesta a perecer bajo una fuerte ventisca, no me parece prudente.

—Probaré. Estoy acostumbrada.

—Si me lo permites, te acompaño.

—No es preciso.

Tomó el resto del café y se puso en pie. Con aquellas ropas resultaba infinitamente más interesante y lejos de restar femineidad a su persona, se la aumentaba de modo turbador. Fred, con la taza de café en la mano, la contempló y observó silencioso cómo ella se colocaba los esquís y asía el bastón.

—Hasta luego —dijo dirigiéndose a la puerta.

—Ten cuidado, Cat —advirtió Víctor—. Puedes estar habituada al deporte, pero desconoces estas laderas y un descuido puede ser mortal.

—Seré prudente.

Eran las ocho de la mañana. Todos dormían excepto ellos cuatro. Cuando la puerta se hubo cerrado tras la joven, Rita suspiró y miró a su marido y luego a Fred.

—Esta muchacha es algo temeraria —comentó.

—La acompañaré —dijo Víctor.

—No te preocupes. Continúa al lado del fuego. Dentro de unos instantes iré yo.

—¿No sois amigos? Parece que te mira con ceño.

—No somos amigos, Rita.

—Es tan orgullosa.

—Pero resulta encantadora, querido Víctor —dijo su esposa—. Además, es tan bonita…

—No lo discuto. Pero resulta altiva y fría.

—No es fría —saltó Fred sin poder contenerse.

Los esposos lo miraron inquisidores.

—¿No?

Fred trató de cuidar sus palabras.

—Creo conocer ciertos temperamentos —desvió con cautela—. Esta clase de jóvenes que nacen y crecen y se hacen mujeres en una posición elevada, tienen ciertos prejuicios y creen un deber domeñar sus impulsos naturales. Ella es… apasionada. Y el hombre que la consiga será muy feliz a su lado; si bien tendrá que comprenderla a la perfección, lo cual no es fácil.

—¿Tú… la comprendes?

Fred se echó a reír con desenfado y se puso en pie. Colocó la taza de café vacía sobre una mesa y silenciosamente procedió a ponerse los esquís.

—Te hice una pregunta, Fred.

Este se dirigía a la puerta con la irónica sonrisa en los labios.

—Te oí perfectamente, Víctor.

—¿Y qué me dices?

—Lo ignoro. Cuando lo sepa con exactitud, te lo diré.

—No obstante, puedes anticipar que de buen grado desearías comprenderla.

—Es… una muchacha excepcional.

Y salió del refugio con la sonrisa en los labios.

* * *

La ventisca aumentaba y Catalina sentía las manos heladas y los pies entumecidos. Pensó que quizá se había alejado demasiado del refugio y por un instante sintió hondo temor. Pero pensó asimismo que ella era una consumada deportista y que pronto podría situarse y saber a qué distancia se hallaba de sus amigos, los cuales, sentados junto al fuego en el refugio, quizá se hallaban a pocos pasos. La visibilidad era nula y Catalina temió dar un solo paso. Desconocía el terreno como bien había indicado Víctor y un paso en falso en aquellas latitudes podría significar la muerte. Trató de serenarse, pues el nerviosismo empezaba a agitarla, y se mantuvo rígida, esperando inútilmente que la nieve cesara de caer y pudiera localizar el refugio. Los copos caían sobre ella como si pretendieran enterrarla. Sentía los pies tapados hasta el tobillo y esto la asustó. No podía mantenerse quieta, ello podría causarle la muerte. Trató de dar un paso y levantar el esquí, pero este pesaba de tal modo que Catalina sintió frío en todo el cuerpo.

Pasaron varios minutos, que fueron de intenso pavor, y cuando vio una figura humana que a duras penas avanzaba hacia ella, trató de correr a su encuentro, pero cayó de bruces y no sintió deseos de ponerse en pie.

—Catalina —dijo Fred tomándola por un brazo y poniéndola en pie—, Catalina, las soberbias suelen pagarse caras.

No respondió. Estaba palidísima y sus labios temblaban. Fred la sostuvo con un brazo, la apretó sobre su pecho sin que ella opusiera resistencia, y acercó una botella a la boca femenina.

—Bebe. Esto te reanimará y podremos llegar a unas rocas que hay cerca. El refugio está lejos y si tratamos de alcanzarlo con la nieve que cae en estos instantes, nos encontraríamos en un despeñadero. Bebe, por favor.

Dócil bebió unas gotas y sintió fuego en todo el cuerpo. Un fuego abrasador que hizo abrir sus ojos y respirar hondo.

—¿Te sientes mejor?

—¡Tengo tanto frío!

Repetía las palabras de él sin darse cuenta. Fred sonrió sarcástico, con aquella mueca en él peculiar, mezcla de burla y pesar.

—Te quitaré los esquís y te llevaré en brazos hacia el fondo de esas rocas, en las cuales por unos minutos, entretanto no pase la ventisca, podremos estar refugiados.

Le dejó hacer sin protestar. ¡Buena estaba ella para ironías ni orgullos! Fred le quitó los esquís con celeridad y luego la tomó en brazos. Catalina, como inconsciente, le pasó los brazos por el cuello y su perfume delicado fue para Fred como una revelación. Algo que le pareció suyo; enteramente suyo en aquel instante, como la mujer desfallecida que dócil se dejaba apresar.

* * *

Catalina se hallaba sentada en el suelo, con la cabeza ladeada, descansando en la roca viva. La nieve caía constantemente y Fred con el bastón la iba apartando de la puerta de la cueva en la cual ambos estaban metidos.

—¿Sigues teniendo frío? —preguntó.

Y eran aquellas palabras las primeras que cruzaban en media hora que llevaban allí, uno sentado junto al otro, rozándose sus cuerpos y sus miradas.

—Ya no lo tengo.

—¿Te sientes mejor?

—Sí.

—Me alegro, Cat.

—Te debo la vida.

—No. Si la debes a alguien, será a la Providencia o a mi amor.

—¿A tu…?

—Presentí el peligro y te seguí. Soy lo bastante egoísta como para reconocer que no salí porque una vida humana estuviera en peligro.

—Eres egoísta, en efecto.

—Nunca lo dudé —dijo rudo—. Salí a buscar lo que deseaba para mí. Lo que mi vida necesitaba. Tu persona tiene para mí un alto significado.

—Cuando hablas de tu amor hacia mí, nunca lo haces como un ser humano con sentimiento. Lo haces como el comerciante que tasa su mercancía y la sopesa y luego le pone precio.

—Eso es lo que parece. Si fueras para mí una operación comercial, hace mucho que te habría poseído.

Ella no respondió.

—Tú me amas, Catalina —añadió con voz fuerte, pero baja—. Me amas mucho, si bien no quieres reconocerlo así.

La joven sonrió, ocultando tras aquella sonrisa, el gran nerviosismo que la agitaba.

—Lo cual indica que además de egoísta eres vanidoso porque te consideras digno de ser amado, cuando en realidad no hay en ti cualidad alguna que me agrade.

—No se ama porque la persona amada sea digna o no de nuestro cariño. Hay algo que nadie pudo definir aún con respecto al sentimiento amoroso de dos personas. Hubo en el mundo grandes sabios. Descubrieron grandes cosas, pero ninguno pudo saber jamás por qué dos personas diferentes se amaron. El amor, amiga mía, es el mayor enigma que existe en este mundo. Es un sentimiento que nace hondo y avasalla, y da vida a los seres que antes vimos muertos. Es algo que hace revivir y gozar y sufrir… Es como un veneno a pequeñas gotas que se suministra con licores exquisitos. Algo que deja un resabio dulzón y que pese al veneno que contiene, deseas probar constantemente. Es algo que te mata todos los días y te resucita y vuelve a matarte. Algo que el ser humano considera imprescindible en la vida para decir que vive. Y en cuanto a mis escasas cualidades para merecer el amor, tu amor…, ¿acaso significa eso mucho en la vida del amor? Una mujer de la vida, amó a un hombre bueno y un hombre bueno amó a una mujer mala, y reconoció sus defectos y siguió amándola. Hubo mujeres que trabajaron para mantener a un vago, y hubo hombres que después de conocer la infidelidad de la mujer, la siguieron amando con pesar, dentro del mismo despreció. Hubo altos personajes que amaron a una pastora y hubo miladies que amaron a sus criados. El amor, mi querida Catalina, no se detiene en una cara fea, ni en un cuerpo deformado, el amor entra dentro de uno y lo inunda todo, ilumina con su luz y hace de las cosas feas, caras y seres bellísimos. El amor no tiene edad, ni figura. El amor es algo que está dentro de nosotros y despierta un día cualquiera cuando menos lo esperamos.

—¿Y tú me amas a mí de ese modo?

—Yo te amo a ti de todas las maneras —dijo, inclinándose hacia ella—. Para mí eres la mujer perfecta y estás llena de defectos. Para mí eres la más bella de la tierra y no eres tan bella, para mí eres la más virtuosa, la más humilde, la más sincera…

—Y no soy nada de eso.

—Para mí lo eres todo. Eres, Catalina Whittemore, el complemento de mi existencia.

—La intensidad de la ventisca ha cesado —dijo, aturdida.

Él miró hacia afuera y sonrió.

—Podemos atravesar la ladera y quizá alcancemos pronto el refugio.

—Vamos, pues.

Fred se puso en pie y alargó la mano. Ella se la dio y Fred le ayudó a ponerse en pie.

—Vamos.

Fred no dio un paso, la miraba de modo raro, con la cabeza un poco ladeada y una rara mueca en los labios.

—Vamos, Fred.

Tampoco se movió. Nada dijo. Sus brazos rodearon el cuerpo de Catalina y lo atrajo hacia el suyo. La oprimió contra sí, como si de pronto no existiera en su vida cosa mejor. Como si de súbito toda su ternura despertara y se volcara sobre la cara linda y pálida de aquella joven.

—Vamos, Fred. Suéltame.

Fred no la estrujaba. Fred tenía un poder en sus brazos que aturdía. Un poder que no era violencia, sino cariño, suavidad. En aquel instante no deseaba tan solo a Catalina Whittemore. La amaba de veras, como solo una vez se ama en la vida.

Sin responder, inclinó la cabeza y besó a Catalina en los ojos. La joven sintió que el vértigo de aquella caricia iba a romper todo su ser. Fred la besó en la garganta y luego en la boca. Catalina Whittemore se estremeció en los brazos que la oprimían y no se apartó. Sintió el beso en las fibras más sensibles de su ser, y luego, cuando él la soltó tras aquel beso interminable, dijo muy bajo:

—Vamos, Fred.

—Sí, vamos.

XI

Catalina penetró en el gran comedor y fue hacia su padre, a quien besó en la frente. Luego, en silencio, se sentó en su lugar habitual y desplegó la servilleta.

—Hace dos días que has vuelto de la montaña y nada me has dicho. ¿Lo pasaste bien?

—Muy bien, papá.

—Me alegro, querida. Ayer noche llegaste tarde.

—Estuve en una fiesta que dieron los Wallace.

—Pero no llevaste el auto. ¿Quién te trajo a casa?

—Vino a buscarme Fred y luego volvió a traerme en su coche.

Lord Whittemore ya lo sabía, como sabía, asimismo, que su hija y Fred salían juntos constantemente, lo cual ya empezaba a causar curiosidad y la Prensa, aunque veladamente, se ocupaba de ello. Pero lord Whittemore era demasiado inteligente para hacer preguntas indiscretas a su hija. Limitóse a sonreír y observó indiferentemente:

—Hoy no vendré a comer. Tengo una reunión y no sé a la hora que podré regresar. ¿Tú no sales?

—Sí. Vendrá a buscarme Fred.

—Ya.

Terminó el desayuno y el caballero besó a su hija y esta subió a sus habitaciones. Se sentó en el borde del lecho y encendió un cigarrillo. Rememoró los minutos vividos en el refugio a partir de aquel instante durante el cual Fred la tuvo en sus brazos. Los rememoró casi sin querer, mientras su vista se perdía en las volutas ascendentes.

No se dijeron nada. Nada en absoluto desde aquel día, ni él volvió a besarla. Pero una corriente de comprensión circulaba entre ellos. Estuvieron juntos muchas horas, quizá sin decirse nada, pero sentados uno al lado del otro, como si esto lo significara todo. Irma pasó a segundo término y aunque nadie notó nada, Irma intuyó algo y coqueteó con más intensidad con Fred, si bien este ya no le prestaba tanta atención. Pero salía con ella alguna vez y se perdían en las cumbres, y esto causaba en Catalina unos celos silenciosos que avasallaban su ser y la dejaban aniquilada.

Cuando regresaron a la ciudad, dos días antes, Fred la llamó por teléfono y le dijo que le gustaría salir con ella. Accedió. Sabía que lo amaba, que era inútil ir contra el destino y contra aquel amor que era tanto o más intenso del que Fred decía sentir hacia ella.

Salieron juntos. Hablaron de mil cosas sin importancia y volvieron a salir la noche anterior y fueron a la fiesta de los Wallace. Bailaron juntos, pero él también bailó con Irma. Cuando al final de la fiesta la acompañó a casa, nada le habló de su amor.

Fred había quedado en pasar a recogerla a las doce y eran las diez y media. No podría estar en casa aquellas horas. Tendría que dar un paseo en su coche y sentir en las sienes la brisa helada de la mañana.

Alcanzó un abrigo y salió de la alcoba. Mandó preparar su coche, y subiendo a él, se perdió en la avenida y luego en la calle.

Cruzó frente al club y miró. Tom salía en aquel instante, y Catalina, contrariada, pero disimulando su contrariedad, frenó el coche y esperó que Tom se le acercara.

—Mucho has madrugado.

—Sube, Tom.

Tom así lo hizo y la contempló fijamente.

—¿Por qué me miras así? —preguntó poniendo el auto en marcha.

—De un tiempo a esta parte has cambiado. La Prensa dice cosas… Se ocupan de ti y de otra persona.

—Antes lo dijeron de otros.

—Y casi siempre aciertan, Catalina.

—No siempre.

—Catalina —dijo súbitamente resuelto—, tú sabes que yo te quiero. Sabes que te he querido siempre.

—No lo sabía.

—Pero ahora que lo sabes… Dime, Cat, ahora que ya lo sabes…

Catalina tardó en responder. Cuando lo hizo, su voz sonó un poco enronquecida.

—Poco importa que lo sepa. También sé lo que siento yo… y ya ves tú.

—¿Es que amas…?

—No quisiera amarlo, Tom. Pero lo amo. —Miró a su amigo con expresión ansiosa—. ¿Y sabes de qué manera? ¿Lo adivinas? Si es así, no me hagas pasar la vergüenza de tenértelo que decir.

—No lo digas —susurró Tom, abatido—. Me lo imagino. Frena, Cat, y déjame aquí.

—Me disgustaría que lo tomaras a mal.

—Te quiero demasiado. Que tengas suerte, Cat.

—Gracias.

* * *

Fred se hallaba sentado tras la gran mesa. Tenía un cigarrillo en la boca y el humo ascendía haciéndole cerrar levemente un ojo. Dos secretarias salieron del lujoso despacho en aquel instante. Bob revolvía en su mesa y Tony, hundido en una butaca, fumaba un cigarrillo.

—Ya está, Bob.

Este recogió las cartas recién firmadas y luego dijo:

—¿Puede pasar ahora esa señorita?

Fred bostezó.

—Que pase.

Tony y Bob salieron e inmediatamente se abrió la puerta dando paso a una Irma enfurecida. Como un meteoro, se acercó a la gran mesa y Fred se levantó, se inclinó levemente y volvió a sentarse con la mayor tranquilidad.

—Fred…

—Bajá el arpegio de tu voz, mi linda y distinguida joven. Calma los nervios, siéntate, enciende un cigarrillo y fuma tranquilamente.

—Estoy ni más ni menos como para sentirme tranquila. ¿Has leído la Prensa esta mañana?

—No tuve tiempo —rio, flemático.

—Pues dice que te vas a casar con… ella.

—¿Ella? Hay tantas ellas en el mundo…

—Bien sabes a quién me refiero. Nunca pensé que Catalina Whittemore, esa estúpida orgullosa que siempre te miró por encima del hombro…

—Irma, procura calmarte.

Se levantó y con el pitillo en la boca y una mano metida en el bolsillo del pantalón, dio varias vueltas por el despacho. De súbito, se detuvo junto a Irma y la contempló filosófico desde su altura.

—Te has portado mal conmigo —dijo ella—. ¡Te has portado muy mal!

—No, mi querida jovencita. Tú fuiste un instrumento con el cual atraje a la mujer que amaba. —Se echó a reír—. No me mires así, no me vas a matar, supongo yo. Eres muy bonita, Irma, tienes amigos excelentes y podrás amar mucho en esta vida. Yo solo la amé a ella. Primero me gustó, después la deseé, luego me enamoré como jamás hombre alguno se enamoró. Ahora me gusta, la deseo y la amo a la vez y voy a casarme con ella, en el supuesto de que la orgullosa lady Whittemore me acepte. A decir verdad, ignoro aún lo que responderá Catalina. Nunca se puede saber lo que piensa y siente una mujer así.

—Entonces, ¿es cierto, Fred?

Fred se puso serio y asintió con la cabeza.

—¿Seguro, Fred?

Por toda respuesta, Fred metió una mano en el bolsillo de la americana y extrajo un estuche, que abrió de modo brusco. Ante los ojos de Irma apareció una sortija con un brillante hiriente montado al aire.

—Es el anillo de compromiso que lucirá mi mujer. Y solo habrá una mujer en este mundo que pueda lucir este anillo.

Irma se puso en pie con presteza.

—Nunca pensé que un hombre como tú pudiera casarse con una estatua.

—Una estatua muy bella y muy apasionada, Irma. Te has olvidado de decir eso.

Él sonrió sarcástico.

—Las mujeres a veces no sabéis lo que decís. —Y tras rápida transición añadió, al tiempo de volver al bolsillo el estuche de piel—: Sentiría perder tu amistad, Irma.

Alargó la mano y la joven, a regañadientes, entregó la suya.

—Es la mayor sorpresa de mi vida.

—Adiós, Irma.

* * *

El «Rolls» de Fred se detuvo junto al palacio de los Whittemore. Una mujer muy bella, elegantemente vestida, salió del parque y penetró en el auto sin decir nada. El coche se puso en marcha. Fred conducía y tenía, como siempre, un cigarrillo en la boca.

—Te retrasaste —dijo ella, con naturalidad.

—Cuando iba a salir recibí una visita. Tú conoces dicha visita.

—No sé.

—Era Irma.

La conversación no parecía guardar interés alguno. Los dos hablaban mirándose apenas.

—Te invito a comer en mi finca —dijo él, sin que ella dijera nada.

—Bien.

—Iremos hacia allá. Llegaremos a las dos.

Hubo un largo silencio, que interrumpió Fred para decir, muy bajo:

—No me has preguntado a qué fue Irma a mi despacho.

Ella nada repuso. Su boca sensitiva se plegó en una mueca indefinible.

Fred la miró y, apartando una mano del volante, la puso sobre las dos de Catalina y se las oprimió íntimamente. Ella ya lo conocía casi totalmente. Y muchas veces se preguntaba cómo era posible que un hombre que empezó a cortejarla de modo brutal, un hombre que nació de la nada, un hombre que vagó por el mundo como un paria, pudiera hacer sentir aquellas cosas, cosas exquisitas, ternuras insospechadas, apasionamientos arrebatados. Él seguía siendo el de siempre, el mismo que le dijo: «Serás mi mujer porque me gustas». Nada había variado en él, pero ella, al fin, había visto su fondo. Lo hondo más hondo del ser de Fred.

—Fue a preguntarme si era cierto lo que decía la Prensa. ¿No quieres saber mi respuesta?

Ella miraba hacia la campiña y no respondió.

Fred soltó los dedos delgados y puso los suyos en el volante. Con velada voz, murmuró:

—Le dije que sí, le enseñé la sortija de pedida que compré para ti.

Catalina sintió un nudo en la garganta, una oleada de calor en todo el cuerpo, si bien tampoco esta vez dijo nada.

—Me preguntó si te amaba —añadió Fred, con el mismo tono de voz quedo y profundo—. Le dije que sí. Que mi razón de vivir era tu persona. Quizá lo dije con otras palabras, pero lo dije. Dije también que me gustabas, que te deseaba y te amaba más que a mi vida.

El auto entraba en aquel instante en el parque de la finca, y Fred, mirando a Catalina, susurró:

—Me gustaría pasar aquí la noche de nuestra boda.

La vio estremecerse, enrojecer, pero no dijo nada.

El auto se detuvo y un criado acudió a abrir la portezuela. Saltó Catalina por un lado y él por otro. Dieron ambos la vuelta al auto y se encontraron delante del motor. Se miraron. Se miraron de manera especial. Él, ansioso, ella, nerviosa. Sin decirse nada, Fred la tomó del brazo y ascendió hacia la terraza. Penetraron en el vestíbulo.

Fred dijo a una mujer alta y gruesa que con un llavero enorme, prendido de la cintura, se inclinó para saludarlos:

—Mi prometida y yo comemos aquí. Dispongan la comida para dentro de una hora.

—Sí, señor.

Fred empujó a Catalina y ambos penetraron en una estancia caldeada y reconfortante. Fred, sin decir palabra, le quitó el abrigo a la joven y esta no protestó, como tampoco protestó cuando la tomó en sus brazos y empezó a besarla como un loco. Ella nunca lo vio así y se asustó, pero luego sonrió aturdida.

—Cat —susurró él—. Cat, vida mía.

—Dame la sortija.

Y reía. Fred se la puso en el dedo, pero luego la tomó de nuevo en sus brazos y Catalina levantó los suyos y rodeó el cuello de aquel hombre. De aquel hombre que iba a darle la mayor ventura que en esta vida nos es dado vivir.

—Eres tú —dijo Fred, con rara entonación—. Esta eres tú. Yo te presentía.

—Y yo a ti, amor mío. ¡Yo a ti!

* * *

—James…

Este detuvo el auto y miró a Irma, que en aquel instante cruzaba la calle. Al lado de James iba el chófer y en el asiento de atrás se veían maletas y un gabán.

—¿Qué tal del viaje?

—Sube, Irma. Vienes muy elegante.

—Vengo de una boda.

—¡Ajá! ¿Importante?

—Tú juzgarás. Lady Whittemore y Fred Dawn.

James abrió los ojos así de grandes.

¿Qué?

Irma subió al auto y encendió un cigarrillo, del cual fumó aprisa.

—No te asombres. A decir verdad, los dos nos hemos asombrado porque no lo esperábamos. Pero resulta que se amaban hace mucho tiempo. Fue una boda espléndida, inolvidable. Jamás vi joyas más bonitas ni más deslumbrantes como las que él le regaló. Ella iba vestida de blanco, y hay que ser franca al reconocer que estaba preciosa. Y él… Bueno, ya sabes lo que yo opino de él.

James sonrió.

—También sabes tú lo que yo opino de ella.

—¿No sabías nada?

—Llego de París en este instante. Leo fue a buscarme al aeropuerto y nada me dijo.

—Pues la Prensa lo cacareó de lo lindo.

—¿Y cómo es que tú vienes a pie?

—La fiesta ya terminó. Ellos marcharon de viaje y yo pensé que me haría bien el aire del anochecer y despedí a mi chófer.

—Irma, ¿quieres salir conmigo esta noche? «La mancha de la mora otra la quita».

—El refranillo es muy vulgar —replicó con su volubilidad acostumbrada—, pero acepto.

—Ellos, ¿a dónde han ido?

—Cualquiera sabe. Dondequiera que estén, son una pareja feliz.

EPÍLOGO

Ellos estaban allí, en el lugar menos imaginable para sus amigos. Se hallaban en la finca, tendido él en un diván y ella, a su lado, besándolo incansable.

Habían transcurrido muchas horas. Eran las cinco de la madrugada, y Fred aún se preguntaba si todo había sido cierto, si aquella mujer que se encontraba a su lado era Catalina Whittemore.

—Lo soy —rio ella.

Fred la envolvió en sus brazos y le dijo al oído:

—¿Me quieres?

—Con todo mi ser.

—¿Y por qué?

—Porque eres tú. Porque solo podías ser tú.

—Y ahora que ya me conoces bajo todos los aspectos…, dime, ¿soy tu hombre? ¿El hombre que tú esperabas en la vida?

Catalina Whittemore perdió algo su compostura para perderse junto a él y decirle, con voz temblorosa:

—El único hombre, Fred Dawn. Para mí, solo tú.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.